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			Introducción


			Algo debió hacerme ese alfajor tan extraño que me daban de merendar en las tardes de la colonia del Club Comunicaciones. Tuvo que ser bastante seria la cosa para que ahora, una década más tarde, aunque nada me acuerde del Club Comunicaciones ni de la colonia ni de aquellas tardes —a todo eso, no sé, se lo morfó el tiempo, se esfumó— todavía tenga como anclado, en alguna zona remotísima del paladar, el sabor de ese alfajor.


			Todo mi pasado está compuesto de relatos ajenos. Dicen que nací tal día, a tal hora, de tal padre y tal madre. Que viví en esta ciudad, que después me mudé a esa otra, que era bien cachetón y que comía, cito a mis padres, “como un animal”. Hay fotos, sí, algunos documentos, pero todo eso puede estar trucado, andá a saber. En cambio, de una cosa puedo estar seguro; casi diría que de una sola cosa puedo estar seguro en este mundo: del sabor de ese alfajor. Al sabor de ese alfajor no me lo contaron. El sabor de ese alfajor existió como que la tierra es redonda, aunque ni por eso pondría yo las manos en el fuego. De modo que no puedo decir, como el filósofo, sólo sé que no sé nada. Porque yo sé algo, conozco algo: el sabor de ese alfajor.


			Quizá hubiera preferido un primer recuerdo más clásico, pero no se me dio. Mi infancia empírica se redujo al sabor de ese alfajor y alrededor de él tuve que construir mi identidad. Afronté mi destino, como debe ser, y poco a poco fui comprendiendo que ese único material disponible en mi memoria de pibe tenía también su hondura, su complejidad; comprendí, tiempo después, que ese recuerdo modesto era como un gran ovillo que podía, con mucho esfuerzo, comenzar a deshilachar. Que no era cualquier pavada el recuerdo de ese alfajor, sino que detrás de él (o adentro de él) un montón de recuerdos en pequeña escala aguardaban la hora de su desentierro. Y así empecé esa labor de reconstrucción.
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			Hoy día uno puede acceder, y eso si tiene suerte, a la mera reproducción de un sabor legendario hace tiempo extinguido.


			Mi punto de partida era, por lo tanto, cierto sabor particular cuyo recuerdo persistía en mi memoria, y que indagando un poco comenzaba a desenvolverse. Yo sabía, por ejemplo, que ese sabor del cual partía, ese sabor que era todo lo que tenía a mi disposición si de verdad deseaba recuperar mi historia, no era sabor ni a chocolate ni a dulce de leche. Había algo de trágico en eso: todas mis esperanzas se cifraban en un alfajor —no me ruborizo— que no era ni de dulce de leche ni de chocolate ni mucho menos de fruta. ¿Pero de qué era, entonces, ese alfajor? Difícil pregunta. Y más difícil respuesta: era de maní.


			Los que se escandalicen deben saber, antes que nada, que los niños presidiarios de la colonia de vacaciones no gozan de mucha libertad a la hora de elegir su alimentación. El que manda es el adulto, y es él quien determina muy tiránicamente cuál será la merienda de la tropa, generalmente sin ninguna clase de criterio nutricional, buen gusto o amor, y muchas veces apremiado por un presupuesto demasiado escaso. De manera que era eso: acatar o entregarse al ayuno, porque incluso aunque hubiéramos intentado sublevarnos, habría sido fácil sofocar la rebelión.


			Confieso que en esa temprana juventud, yo, que desconocía aún los fundamentos de la golosina, aceptaba con total ingenuidad ese relleno medio calumnioso que, para ser exactos, no estaba fabricado realmente a base de eso que popularmente conocemos como maní; en realidad había una serie de características organolépticas (palabra técnica; convendrá ir asimilándola) que, por aproximación, casi por descarte, remitían al fruto seco. La primera de esas características era, por supuesto, el gusto.


			Uno ya no sabe, no puede saber, a esta altura del desarrollo tecnológico y la producción en serie, qué gusto tiene el maní; el maní como tal no es otra cosa que un concepto platónico. Hoy día uno puede acceder, y eso si tiene suerte, a la mera reproducción de un sabor legendario hace tiempo extinguido. Bien: el sabor del que yo hablo, el gusto a maní del alfajor en cuestión, era ya, pongamos por caso, el cuadringentésimo eslabón en la cadena reproductiva del sabor original. Ya se entiende entonces a qué me refiero con “alfajor de maní”.


			Claro que todavía hacía falta que nuestro tan alienado sabor a maní se materializara de alguna manera. Y en este caso, esa abstracción llamada gusto había encontrado en una crema color beige, si mal no recuerdo, el modo más cabal de concreción. También esta crema, desde luego, tenía sus particularidades: además de la coloratura marrón clara, alusión inequívoca a ese maní del mundo inteligible; aparte de su textura granulosa, compuesta de un exceso seguramente insano de alguna clase de grasa, que sobre el paladar surtía un efecto como corrosivo: lo dejaba patinoso y marcado —literalmente, en los casos más extremos— de por vida; se distinguía sobre todas las cosas por la imprevisibilidad de su distribución: dependiendo de los caprichos del azar podía uno encontrarse con que la pasta de maní se había desbordado salvajemente —y era todo un enchastre— o con que en cambio, como sufriendo un ataque de timidez, se había encogido y brillaba por la ausencia.


			En fin, siempre me pareció una bendición que los fabricantes de ese alfajor prescindieran de la cobertura, en una clara muestra de sabiduría y reconocimiento de los propios límites. En efecto, habían decidido ofrecerlo a la contemplación del mundo en toda su desnudez, con sus dos tapas crocantes y húmedas al natural, en carne viva. Más tarde deduje, por esa pertenencia a la generación de los llamados alfajores duros, que sus orígenes debían remontarse a los noventa, pero en esos primeros tiempos de reconstrucción, lo que de verdad me permitió abrirme camino hasta dar con la certera identidad del alfajor fue otra cosa.


			Había un rasgo especial en las dos galletas del alfajor, un detalle extrañísimo cuya sola visión bastaba para deslumbrar y hechizar de una vez y para siempre a cuanto muchacho inocente alcanzara. Y tengo para mí que fue ésta y no otra la razón principal del efecto indeleble que dejó en mi memoria: esas dos galletitas tenían la forma de una pelota de fútbol.


			Así como suena. O digamos, para ser más precisos, que la superficie de las tapas estaba surcada por pequeños pocitos que imitaban a su vez la fisionomía de los gajos de las pelotas de fútbol. Un prodigio visual y sensorial, una pelota visible, palpable y comestible, una imagen fascinante que había calado hondo en el imaginario de toda la muchachada, a tal punto que se le atribuían toda clase de poderes mágicos. De todos los que circulaban, era el rumor más fuerte aquel que indicaba que la ingestión del alfajor favorecía las aptitudes atléticas, y desde ya era fundamental que formara parte de la dieta de cualquier joven aspirante a futbolista.


			Más o menos a esta altura del recorrido que habría de reunirme con mi primer y único verdadero recuerdo de la infancia empecé a sentir que de ese sabor primitivo comenzaba a emerger un alfajor íntegro, con sus olores, su textura, su tamaño, su peso y, por último, su envoltorio, ése en el que debía estamparse la palabra más anhelada: el nombre del alfajor. Si la esencia de los alfajores se refleja en el paquete que los contiene, se entendía que el itinerario no pudiera acabar sino con ese descubrimiento final y culminante.


			Otra vez, fue un proceso lento. Primero se me vino a la mente, por alguna inexplicable cadena de asociaciones, un color vago, entre amarronado y rojizo. Eran manchas, más bien colores borrosos que no sabía a qué respondían, pero que en distintos momentos de la semana o del mes de pronto me invadían como llamados extraños. Con el correr de los meses, aquellos manchones comenzaron a cuajar en contornos un poco más definidos. Lo que era un marrón homogéneo empezó a disociarse en dos tonos distintos: un marrón más oscuro y otro más clarito, que de un centro convulsivo empezaban a afluir hacia los márgenes, formando canales regulares y contrastantes. Entonces comprendí que esas manchas que luchaban por adquirir contornos y encontrar su forma no eran otra cosa que el dibujo siempre anacrónico, siempre desdeñoso de las modas fugaces, del envoltorio de ese alfajor.


			“¡Eureka, eureka!”, desperté exclamando una mañana. Entre las tinieblas del sueño había logrado vislumbrar el trazado de esas letras rojas que, superponiéndose al dibujo, rezaban: ALFAJOR FULBITO.
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			Entre las tinieblas del sueño había logrado vislumbrar el trazado de esas letras rojas que, superponiéndose al dibujo, rezaban: ALFAJOR FULBITO.


			¿Cuántos como yo, hasta ese momento, se habrían topado de pronto, al mirarse en el espejo, con un reflejo irreconocible, porque la falta de una verdad personal los condenaba a alguna especie de destierro espiritual, los sumía en la enajenación? ¿Cuántos habrían buscado y rebuscado desesperadamente en las zonas más oscuras de la memoria un recuerdo en que refugiarse, una evocación del pasado con que alumbrar su presente, sin darse cuenta o atreverse a darse cuenta de que aquello que anhelaban estaba ahí, al alcance de la mano, encerrado en los límites modestos de un antiguo chocolatín, una galletita discontinuada, un alfajor llamado Fulbito?


			La verdad, eso que se conoce como “la verdad” y que suele pronunciarse en mayúsculas y muy solemnemente, es un concepto más bien escurridizo. Imaginemos que hasta el Diccionario de la Real Academia Española, institución destinada a imponerla, balbucea al ofrecer una definición. Dice: “Conformidad de las cosas con el concepto que de ellas forma la mente”. El debate es largo y comprende unos cuantos siglos, pero permítaseme sembrar una sola duda: ¿y si “las cosas” y “el concepto que de ellas forma la mente” fueran exactamente lo mismo? Es decir, ¿y si por fuera de esa relación de identidad no existiera nada?


			Ahora bien, yo debía optar entre resignarme a admitir como propia una construcción identitaria urdida esencialmente por mis padres (que era bien cachetón, etc.) y el Estado, o perseguir una forma más auténtica de la verdad, otra verdad, cuyo autor fuera, esta vez, yo mismo. Y como el único resto de pasado al que valía aferrarme, aunque suene un poco absurdo, era el sabor de un alfajor, hice de él el fundamento de una lectura autobiográfica que, si en retrospectiva llenaba huecos y ofrecía explicaciones, hacia adelante venía a transmitirme una vocación y a confiarme un encargo. El encargo de reescribir, no sólo mi historia, sino la historia.


			Porque, de nuevo, ¿qué es la historia sino ese relato arbitrario que, como suele decirse, escriben los que ganan y que sirve, sobre todo, para inculcárselo a los niños en las escuelas, nutriendo así esa cosa tan vaga y endeble, la “identidad nacional”? Por otra parte, a nadie se le ocultará que en su proceso de constitución esta historia selecciona, ordena y desecha material. Mientras se erige la historia lavada de maestra normal, con sus próceres y sus actos heroicos, con sus Belgranos y San Martines, infinidad de historias posibles mueren arrumbadas en la alcoba de lo insignificante.


			Ah… ¿pero quién ejerce ese rol seleccionador? ¿Quién dice qué es lo que entra y se eterniza en los manuales de colegio primario y qué es lo que se abandona al olvido indigno? ¿Por qué tanta confianza en la mano invisible de los vencedores? Yo pienso, y discúlpenme el desatino, que los desechos todavía sirven, que los cartones reciclados pueden ser material de primera mano (y mucho más vívido, más real) cuando se les brinda el tratamiento adecuado.


			No he leído en ningún libro de historia ni en un manual escolar, ni he oído por boca de un maestro o un profesor, la menor alusión a los alfajores cuando, por caso, pretendían explicar la Revolución de Mayo, el Congreso Constituyente del ‘53, el ascenso de Yrigoyen o el primer gobierno de Perón. Sin embargo, una mínima indagación nos revela que en 1810 ya circulaba por el Virreinato del Río de la Plata un comestible llamado alfajor y que para 1853 ya había adquirido la forma que hoy le conocemos. ¿Y qué se dice de eso? Nada, aunque si aceptamos que hasta nuestros próceres fueron de carne y hueso, debemos imaginar también el papel preponderante que nuestra hermosa golosina, que en ese entonces era novedad, tuvo que haber cumplido a la hora de fortalecer sus voluntades patrias. ¡Bah! Yo no puedo creer en un Sarmiento que no comiera alfajores. Y es sabido que Batistuta, sin ir más lejos, cuando jugaba en la cuarta de Newell’s, condescendió a hacer dieta sólo a cambio de una caja de Fantoche que semanalmente le entregaba su técnico de entonces, Marcelo Bielsa. Dedúzcase de aquí la enorme influencia que es capaz de ejercer un alfajor sobre las vidas humanas.


			Pero creo que a esta altura ni los jugos gástricos de la historiografía, por más corrosivos que sean, pueden silenciar un hábito alimenticio cultivado durante más de doscientos años a lo largo y ancho de este territorio. Si desde hace por lo menos siglo y medio un alfajor de maicena, hojaldre, chocolate, mousse, dulce de leche o membrillo surge cada día de entre los pliegues de papel aluminio, celofán o plástico de las más de doscientas marcas, entre multinacionales, nacionales y diminutos emprendimientos familiares que recubren el país, entonces debe existir una historia nacional hecha de alfajores que, por añadidura, no incluya solamente a un par de hombres ideales sino a todos los hombres y mujeres de la República Argentina. Hora de narrarla. Porque, silenciosos, los seis millones de paquetes que diariamente caen al tacho de basura, o al suelo, para que los revuelva el viento y atraviesen las ciudades, están ahí, como una evidencia innegable, y ya es imposible que permanezcan en la sombra.


			A la vera de la historia oficial correrá esta otra historia: una historia maldita, fragmentaria, que habremos de reconstruir en cada una de sus fases, con sus baches y sus mitos. Ése es el propósito de este libro. 
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			La historia


			Creo que ser argentino significa algo —aunque algo muy difícil de definir.


			Jorge Luis Borges en Siete conversaciones con Borges, 


			de Fernando Sorrentino, 1972


			Entre las insignias más sobresalientes que exhibe ese curioso espécimen llamado el argentino (el macho argentino, según otras fuentes), más imaginario que concreto, pero que de vez en cuando se materializa al entrar en contacto con otras culturas en otros países, especialmente en un estadio de fútbol durante algún mundial (y pesándose figuradamente los testículos, para completar el cuadro), están Maradona (a la cabeza de la lista), Messi, el asado (cómodamente en el tercer puesto) y ¿cuarto?, ¿quinto?, el alfajor. Nuestro himno sagrado —sagrado es una palabra muy propia de este campo semántico, de hecho; véanse los comerciales de la cerveza Quilmes, experta en exaltar y hasta en modelar este sentimiento— del sentir nacional, “La argentinidad al palo”, lo yuxtapone a otros tantos supuestos inventos argentinos: el dulce de leche, el gran colectivo, las alpargatas, la soda. ¿Y qué comparten todos ellos? Precisamente que no son, en verdad, argentinos. O que lo son, siempre y cuando desechemos el criterio del derecho de sangre, y entendamos por ser argentino ser en simultáneo un poco español, un poco italiano, un poco gaucho y un poco negro.


			Claro, el joven Estado argentino de 1880 tenía la necesidad política de elaborar un programa evangelizador para uniformar con el barniz del pasado común al flujo imparable de inmigrantes que amenazaba (según el joven Estado argentino) la supervivencia del sustrato criollo; más acá, la publicidad, sobre todo en épocas de efervescencia deportiva, también se ve tentada a apelar a estereotipos baratos para lograr eficacia. Pero éste no es un manual escolar ni un souvenir for export, y por lo tanto podemos darnos el lujo de evitar fórmulas apresuradas e intentar reconstruir el itinerario del alfajor desde el inicio en toda su complejidad.


			El alfajor es como un palimpsesto a través del cual puede leerse la historia argentina; pero la historia de veras, no ese constructo exangüe de escuela primaria, sino la sufrida, contradictoria y a veces penosa historia argentina. El alfajor sufrió en carne propia las contingencias de la vida nacional; lleva marcadas en su galleta, en su relleno, en sus tres capas y su baño de repostería, las huellas de cada momento histórico. Es un espejo, un prisma que seguirá transformándose a la par de la nación. Porque si algo caracteriza al alfajor en estas tierras —y ahí sí, lo distingue— es esa rarísima permeabilidad para asimilar lo que venga y no estancarse nunca. De ahí la discusión tan frecuente acerca de la esencia del alfajor. De ahí los problemas para definirlo. ¿Qué es exactamente? ¿Dónde están sus límites? Un “alfajor de arroz”, ¿es merecedor de ese sagrado nombre? Tal vez. Yo digo que un alfajor es todo lo que los hombres llaman alfajor.


			La mano de Dios


			Hasta hoy está grabado a fuego, como una marca indeleble en nuestros cerebros, —seamos de Cartagena de España o de Indias, de la Córdoba andaluza, o de la americana Córdoba—, el alma mahometana, y el axioma que hace el credo de dos frases, para el español de hoy en España o en América, “No hay otro Dios sino Dios y el Rey o el Papa es su Profeta.” Se borró la palabra Mahoma, y cada uno le sustituye la que debe llenarla: Federación o muerte, religión o muerte, libertad o muerte…


			Domingo Faustino Sarmiento, Conflicto y armonía de razas en América, 1883


			Al encararme con los alfajores aquí, en Córdoba, en Santa Fe, dondequiera que aparecen con mayor o menor orgullo de ser los más legítimos y los mejores, no sólo es un perfume de repostería el que me viene al olfato, sino el perfume de esas palabras orientales que refuerzan la lengua española y que vienen de cuando al barbero se le llamaba alfajeme.


			Ramón Gómez de la Serna, Explicación de Buenos Aires, 1948


			El alfajor es un producto de la cultura y como todo producto de la cultura tuvo un origen difuso y una evolución despareja, confusión multiplicada por el número de ramificaciones todavía hoy en proceso de bifurcación que motivaron la conquista de América y el desarrollo del mismo ente inicial (ente es una palabra lo suficientemente abarcadora como para aplicarla descomprometidamente a la generalidad de los alfajores, pertenezcan a la época y región que sea) en poblaciones separadas por 10.000 kilómetros de distancia. El mejor de todos nosotros, Charles Darwin, llegó a decir que la tarea de rastrear genealogías chocaba siempre, indefectiblemente, con un “misterio abominable”. También esta historia tiene baches, oscuros misterios que quedarán por develar. Pero por algún lado hay que empezar.


			Los registros más antiguos que los filólogos españoles han podido exhumar datan del siglo décimo. Un célebre recetario anónimo, el Kitab al-Ṭabīḫ o “Libro de los platos”, escrito en idioma árabe-magrebí (la variación dialectal del norte de África), emplea el vocablo hašū como término comparativo en una de sus recetas. Dice: “Se toma buen acemite y se amasa con la levadura, se rocía con algo de agua poco a poco hasta que se deshaga y haga un espeso hašū”. ¿Qué es este hašū, al parecer tan conocido en el Magreb que puede utilizárselo como referencia o ejemplo, sin necesidad de definirlo previamente? Sabemos, por lo pronto, que su nombre proviene del verbo hasawa (“rellenar, embutir”), que su preparación debía estar difundida entre los seguidores del profeta Mahoma, y que debió expandir su presencia a medida que el Califato de los Omeyas propagaba e imponía la fe del Omnipresente y Omnisciente Originador de todo cuanto hay en la tierra: Alá.


			La guerra santa empujó al hašū hacia el norte de África, hasta cruzar el Estrecho de Gibraltar y conquistar, tras la caída del reino visigodo y la proclamación en el 756 del Emirato de Córdoba, la península ibérica. Pero entre los pueblos que colaboraban en el avance arrasador del Islam había algunos, como los bereberes, para los que el árabe no era su lengua materna, por lo que habían asimilado el idioma del Corán con arreglo a su propia gramática. La lengua berebere carecía de artículo determinado y a sus hablantes les resultó imposible distinguir el artículo en la lengua árabe, de manera que adquirieron su léxico a la que te criaste, artículo incluido. Cuando el árabe berberizado entró en contacto con el romance castellano de los cristianos mozárabes, palabras como hašú se incorporaron al alfabeto latino como si se les hubiera adosado un prefijo: alhašú.


			En 1275 aparece recogido en el Vocabulista in Arabico del religioso Ramón o Raimundus o Raymond Martí o Martín o Martini (lo citan de mil maneras) otro término llamativo: fašúr¸ proveniente del persa afšor (“jugo”) y éste del persa sasánida afšurdan (“exprimir”), con el significado de “néctar”. Si aplicamos a esta base léxica el mismo procedimiento que recién mencioné, nos queda alfasur. Ahora, por un principio básico de la gramática histórica, sabemos que en español medieval la /u/ cerrada tendió a abrirse en una /o/ y que la /š/ sorda se transformó en x. Y que más tarde, entre el siglo XVI y XVII, la x, que solía pronunciarse como una sh inglesa, pasaría a articularse pegando la lengua al paladar y asumiría la j como su representación gráfica. Y así llegaríamos, señoras y señores, a la primera versión de la palabra que da título a este libro: alfajor.


			Ni la toma de Granada a manos de los Reyes Católicos en 1492, ni la conversión forzada de los moros a la religión católica o la acción persecutoria de la Inquisición pudieron deshacer las profundas marcas que habría de dejar la ocupación árabe en la cultura de la península ibérica. Prueba palmaria del hecho la ofrece el Vocabulario español-latino que Antonio de Nebrija publicó en 1494, que registraba, entre los centenares de arabismos, una entrada que decía: Alfaxor o alaxur. artomeli. Se trataba de sinónimos, como confirmaría Pedro de Alcalá en su Vocabulista arauigo de 1505, aunque su definición era extraña. Artomeli era una palabra latina de origen griego, cuyo significado literal vendría a ser “pan y miel”, que designaba una especie de cataplasma medicinal compuesto de esos ingredientes. En la ciudad de Katerini, en Grecia, existe una panadería con ese nombre, pero no han quedado mayores rastros de ese supuesto alfajor primitivo.


			Habría que aguardar noventa y nueve años para obtener una descripción un poco menos lacónica del alajú-alfajor. Diego de Guadix explicará en su Diccionario de arabismos que “alfaxor llaman en España a cierta golosina o suerte de rosquillas, o empanadillas, en que interviene: miel, pan rallado y tostado y alguna pimienta y especie”. Sebastián de Covarrubias, en su famoso Tesoro de la lengua castellana o española de 1611, suscribiría esta tesis: “ALAXU, este vocablo está corrompido de alaxur, o de alfaxur, que todos estos nombres significan una misma cosa, y valen tanto en lengua arábiga como en la nuestra, conserva hecha de miel y especias y pan rallado”. Reducido a su formulación más básica —pan de miel y especias propio de las festividades—, el alfajor estaba emparentado con el mi-kong chino, el melitates griego, el panis mellitus romano —que era parte del menú de las Saturnales—, y, si seguimos su evolución, el panforte de Siena, el pain d’epices de Dijón y aun el ginger bread del norte de Europa.
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			Otros documentos pertenecientes a la misma época, empero, nos permiten dudar sobre la equivalencia absoluta entre el alajú y el alfajor.


			Otros documentos pertenecientes a la misma época, empero, nos permiten dudar sobre la equivalencia absoluta entre el alajú y el alfajor. En 1545 un tratado de medicina llamaba alfaxor al hipocrás, un vino hecho a base de mosto, jengibre, canela, nuez moscada, pimienta y demás especias. En congruencia con este uso, una versión española del Asno de oro publicada en 1564 traducía la palabra en latín nectaris como “vino de alfajor”, y agregaba: “que es el vino de los dioses”. Si, al decir de Piglia, las traducciones congelan el estado de una lengua, entonces debemos deducir de este hecho que la acepción dada por el Vocabulista de 1275 debía ser la más común entre la gente letrada.


			El mundillo académico ha tratado de dilucidar la relación etimología que existe entre el doblete alfajor-alajú sin arribar a un total consenso. Hay quienes creen que ambas palabras proceden de un mismo étimo, hašú, que en la zona de Andalucía se habría realizado como alfajor y en la de Castilla, como alajú (en algún momento convivieron las formas casi idénticas alaxur y alfaxur). Están también, aunque son menos y carecen de fundamentos sólidos, los que afirman que alfajor deriva de alfahua, palabra árabe —dicen— equivalente a “panal de miel”. Otros, entre ellos la Real Academia Española, consideran en cambio que alfajor sería un término más moderno derivado de otra raíz (fašúr), y que al comienzo aludió a otro referente: el vino medicinal, el néctar. Un último hombre, el arabista Federico Corrientes Córdoba, postula audazmente que acaso alfajor sea la síntesis fonética y semántica de los dos lexemas fašúr y hašú.


			Lo cierto es que la caracterización que proveyera Covarrubias en el siglo XVII sería definitiva; no tuvo mucho que hacer la RAE para mantenerla actualizada: “Pasta de almendras, nueces, a veces piñones, pan rallado y tostado, especia fina y miel bien cocida”, es la actual definición, aunque su vigencia vale, por supuesto, sólo para la zona de España. Allí el proceso se detuvo hace ya tiempo y podemos señalar su estado sin temor a que los engranajes del cambio (sumamente activos en nuestro país) se pongan en marcha y nos achuren algún dedo.


			Naturalmente, el alfajor arraigó en aquellas regiones en las que el imperio árabe logró consolidarse, empezando por la actual comunidad autónoma de Andalucía, que hoy incluye, entre otras, a las provincias de Córdoba —capital entonces del Califato Omeya, sede de la Gran Mezquita y centro de peregrinaje—, Jaén, Cádiz y Sevilla. Pero la volatilidad esencial del alfajor se puso de manifiesto ya en su primer contacto con la cultura occidental, y en esta breve delimitación geográfica aparecieron las primeras divergencias de su historia y los primeros alfajores regionales. La pasta descrita por Covarrubias cobró una morfología singular en distintas provincias andaluzas: en Cádiz, y especialmente en Medina Sidonia (capital en tiempos de Al-Ándalus de la Cora de Saduna), donde se hacía, según un recetario de 1786, con miel, avellanas, almendras, matalahúva (anís), canela, clavo, cilantro, ajonjolí (sésamo), pan sin sal ni levadura y almíbar, se diría que mantuvo su forma primitiva. En palabras del escritor Mariano Pardo de Figueroa, alias Doctor Thebussem, quien en 1881 dedicó unas treinta páginas al tema que nos ocupa:


			Diferénciase el alfajor medinés del de otros puntos de España no tanto en el modus faciendi, cuanto en la forma, que de manera tan poderosa influye en el sabor de los manjares (…). Es un cilindro o croqueta, de once centímetros de altura por dos de diámetro y cincuenta gramos de peso, revestida de azúcar y canela, y cubierta con un papel, humilde o vistoso, que la envuelve en espiral, plegándose con cierta elegancia en los extremos. Tal es el clásico bollo de alfajor de Medina, conservado en toda la pureza de su abolengo árabe, y hermano carnal del que hoy se fabrica en Mazagan [hoy El-Yadida, en Marruecos], Fez y otros puntos de África.


			La amorfia es signo de primitivismo y es natural que las leyes de la evolución tiendan a darle forma a lo que no la tiene. Así como la larva se metamorfosea en mariposa, la pasta de miel y especias, sometida al influjo transformador de la colisión cultural entre conquistadores y conquistados, quedó atrapada entre dos obleas rectangulares y pudo hablarse entonces del alfajor de Jaén, hecho, como el medinés, a base de frutos secos, miel y pan rallado, pero menos caótico que aquel, disciplinado por la geometría clásica de la hostia cristiana.


			De eso se trataba, a fin de cuentas: a la caída del Imperio romano de Occidente le había seguido el establecimiento en la península ibérica de los godos, pueblo de origen germánico. Pero los hispanorromanos, que llevaban siete siglos habitando el territorio, conservaron su catolicismo. La llegada de los árabes tampoco alteró sus creencias en lo elemental, pero del contacto ni moros ni cristianos salieron incólumes: la síntesis quedó simbolizada en la figura del mozárabe, es decir, el hispano que bajo el reinado musulmán siguió profesando el cristianismo. Aunque también hubo muladíes: cristianos convertidos al Islam. Y luego de la Reconquista, moriscos: musulmanes convertidos a la fe cristiana. La cocina árabe cobró el carácter de gastronomía oficial del sur de España; a ella se debió la introducción del azúcar y las primeras plantaciones de caña en Granada, así como la técnica de fritura en aceite y su abundante repertorio de dulces festivos, que de integrar los voluptuosos banquetes con que los musulmanes daban fin al mes de ayuno del Ramadán, pasaron a engalanar las mesas de las Pascuas o las Navidades.


			Mientras miles y miles de cruzados atravesaban Europa en busca de la Tierra Santa, ocasionando una matanza feroz de musulmanes, las monjas de clausura que habitaban los conventos, en auge desde la aparición en el siglo XIII de las órdenes mendicantes, comenzaban a experimentar, bajo el estricto régimen del ora et labora, con la pastelería autóctona. Pero la tarea de las monjas no se agotaba en la mera replicación de las recetas locales: para apropiarse de lo ajeno, antes era preciso reconvertirlo. Al fin y al cabo, no había evangelización posible sin la asimilación del Otro.


			En la ciudad murciana de Caravaca de la Cruz se selló el traspaso: las monjas clarisas reemplazaron la hostia rectangular por una hostia circular, y estamparon sobre su superficie la Cruz de Caravaca, especie de reliquia que, de acuerdo con la tradición, había sido entregada por dos ángeles a un sacerdote cautivo de los moros en el momento en que un rey árabe le exigía por puro capricho que celebrase una eucaristía; entonces, el sacerdote había podido ejecutar el rito, y lo había hecho con tanta fe y tanto poder de convicción, que había acabado por convertir al rey y a los servidores que lo acosaban al catolicismo. El relato simbolizaba el triunfo religioso. Y la nueva fisionomía del alfajor, algo así como el triunfo cultural: bajo su flamante apariencia, también el alfajor cambiaba de credo.


			Como si no hubiera bastado semejante carga alegórica, a la variedad andaluza no se la abolió sin más: para distinguirla nítidamente de su superación apostólica romana y para señalar, al mismo tiempo, su origen pagano, se la rebautizó “Pan de Alá”, que es como desde entonces se conoce en ciertas zonas de Murcia al antiguo alfajor andaluz.


			En otras partes de España afloraron algunas otras variedades, y algunas de ellas sufrieron modificaciones en sus ingredientes. El mencionado alfajor de Caravaca, por ejemplo, suele prepararse con ralladura de limón y de naranja; el de Jaén, con cabello de ángel. También en Castilla se halla extendida la versión murciana —en forma de torta— del alfajor, aunque en estas tierras, sobre todo en la ciudad de Cuenca, se lo conoce principalmente como alajú. Y al suroeste de la península, en la extremeña ciudad Casar de Cáceres, son conocidas las roscas de alfajor, la más austera de las variantes, que no llevan ni especias ni frutos secos: sólo miel, harina, pan rallado y aceite.


			Según el ya mentado Doctor Thebussem, el alfajor conquistó adeptos de los más altos estamentos de la sociedad española. Era costumbre entre los duques de Medina Sidonia agasajar a sus invitados con “canastas d’alajú” y “cargas de alfajores”. En 1624 el propio rey Felipe IV tuvo ocasión de degustar el dulce medinés. Entre los gastos de aquel banquete “se cuentan ocho ducados que se abonaron a Juana la Espadera por la arqueta de alfajores con papeles dorados y plateados”. Papeles dorados y plateados, como los de aquellos alfajores que varios siglos después reaparecerían en las confiterías porteñas: el eterno retorno...


			Como un inmenso jardín


			La descripción exhaustiva del alfajor-alajú español no sirve para explicar ese negro abismo que separa a la golosina mora de la golosina latinoamericana. Que la comida evoluciona es evidente, pero las evoluciones suelen obedecer a una lógica más o menos rastreable. En cambio, la deformación sufrida por el alfajor de este lado del océano haría imposible reconocer su filiación, de no ser por su nombre, que ha quedado intacto. Una buena cantidad de dulces árabes pertenecientes a la familia del alfajor ingresaron en nuestras pampas, pero todos ellos siguieron una línea evolutiva más o menos coherente, cuando no conservaron idéntica su apariencia. Los polvorones argentinos, por ejemplo, imitan la forma y consistencia del sevillano, pese a que la preparación nacional desdeña la canela y los frutos secos. Tampoco las empanadas, cuyo estatus de plato patrio y su alto desarrollo a nivel regional permite homologarlas al alfajor, han sufrido mayores transformaciones respecto de su antecesor español. Lo mismo puede decirse de los buñuelos y el flan, que aunque no sean de abolengo árabe, debieron seguir un recorrido similar hasta asentarse en estas tierras. Entonces, ¿a qué móviles obedeció la monstruosa mutación de los alfajores?


			Se ha intentado descartar con toda ligereza la tesis evolucionista, en favor de una tesis de la arbitrariedad, según la cual el alfajor habría salido, con Dios, de la máquina, o sería fruto de la loca imaginación de los negros. Jorge D’Agostini, en su buen libro Alfajor argentino. Historia de un ícono, propone que tal vez haya nacido de “la prueba audaz de un vendedor de pasteles que, teniendo sólo una torta frita en cada mano y un poco de dulce al alcance, decidió unirlas y probar el resultado”. Vicente Rossi, por su parte, afirma que “el alfajor nunca fue árabe, ibero ni europeo, sino rioplatense, y que su nombre es un encontrón congo-árabe en tierras del Plata”. Holgazanería intelectual. Que determinar las etapas de la metamorfosis resulte una tarea espinosa no significa que debamos renunciar a la sensata idea de que el alfajor es parte del legado cultural hispánico, y, como tal, fue sometido a ese gran proceso de barbarización que convirtió a lo impuesto en propio; como quien dice, en argentino.


			El grado de cercanía con Dios y con la Corona española decidió muchas veces el destino de los postres. Acogido y domesticado por la cocina conventual de ciertas regiones de España, profesionalizada su elaboración por confiteros seculares en otras, o simplemente incorporado a la imaginería culinaria de un pueblo (“Ha de saber usted —dice el Doctor Thebussem— que la fabricación del alajú [de Medina] no se ha conservado ni en los conventos de monjas ni en las confiterías. Permanece en el pueblo, y pasa, a modo de mayorazgo saltuario, de unas familias a otras”), el alfajor empezó a dispersarse por el Nuevo Continente de manera multilateral.


			En algunos lugares tuvo descendencia popular, por no decir espuria. El clérigo jienense Francisco Delgado sugiere en su novela picaresca La lozana andaluza (1528) una de las posibles vías que encontró el alfajor para propagarse más allá de España. Aldonza, una prostituta sefaradí perseguida por la Inquisición y exiliada en Roma, describe de este modo el legado culinario heredado de su abuela: “Lo mejor del Andalucía venía en casa de su casa. Sabía hacer hojuelas, pestiños, rosquillas de alfajor, testones de cañamones y de ajonjolí, nuégados, sopaipas, hojaldres…”. Y si los judíos fueron expulsados de España en 1492, los trescientos mil moros que habitaban la península desde tiempos inmemoriales no corrieron mejor suerte: primero los obligaron a convertirse al cristianismo, luego aplastaron sus varios levantamientos y sometieron a la esclavitud a los insurrectos y más tarde, en 1609, directamente los echaron a patadas —en el mejor de los casos— del territorio español.


			Como bien explica Borges, “en 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas”. Pero entre esos esclavos importados de España, una minoría era morisca (alrededor del 15%, según algunas estimaciones). Si buena parte de los africanos tuvieron destino de trabajo forzoso, en cambio la mayoría de los árabes, procedentes sobre todo de Sevilla, vinieron a servir de criados (y en especial de criadas, porque casi todas eran mujeres) en el servicio doméstico de los españoles. “Parece lógico que colonos y funcionarios indianos prefirieran tener a su servicio personal a individuos que hablasen la lengua, conociesen sus costumbres, profesasen la misma fe, y en ocasiones hasta supiesen leer y escribir”, dice el historiador Lutgardo García Fuentes. A esa vía legal de acceso, sumemos la ilegal: los moriscos libres, tanto como los judíos, tenían prohibido el ingreso a las Indias, pero más de un testimonio señala las frecuentes burlas a tal restricción. Los condicionamientos impuestos por la rigurosa pobreza a estos inmigrantes clandestinos (“como estábamos en prosperidad, teníamos las cosas necesarias, no como ahora, que la pobreza hace comer sin guisar, y entonces las especias, y ahora el apetito”, se quejaba la lozana andaluza), sumados al olvido producido por el paso del tiempo y la distancia, bien pudieron constituir el primer factor de alteración de la tradición moruna. De un modo u otro, lo cierto es que en algunos sectores de América volvió a quedar en manos de los infieles la perpetuación de las recetas usurpadas por la cristiandad.


			Pero el alfajor también pudo abrirse paso en el Nuevo Mundo a través de canales directos. Por de pronto sabemos que Sevilla, donde impera el alfajor medinés, era el puerto exclusivo designado por la Corona para el intercambio comercial con América. Los propios Reyes Católicos, luego de triunfar en la Reconquista, se afincaron en el reino de Granada, último bastión de la resistencia árabe, y desde allí prestaron el consentimiento a Colón para que emprendiera el viaje que lo depositaría en las Bahamas.


			[image: imagen]


			Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales de 1627, Fray Pedro Simón menciona al alfajor como integrante de un inventario de viaje, junto con bizcochos, confituras y rosquillas.


			En sus Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales de 1627, Fray Pedro Simón menciona al alfajor como integrante de un inventario de viaje, junto con bizcochos, confituras y rosquillas. La mención en singular, como si se tratara de un sustantivo de masa, y pareciera indicar o bien que se trata del alfajor en tanto pasta (la que se usaba para las rosquillas) o de las tortas murcianas que se dividían en triángulos; en todo caso, esta pista gramatical permite advertir que el carácter absoluto de porción, de “dosis indivisible”, de “torta blindada para uno solo” o “cápsula” —al decir de Juan José Becerra— bajo la cual “late la totalidad”, no se había desarrollado aún. 


			Lo más probable es que el “vuelo transoceánico” que depositó el alfajor en América (aunque debió haber unos cuantos) haya estado auspiciado por la Iglesia católica y los ciento cinco conventos de clausura que hacia el siglo XVII se habían levantado a lo largo y ancho de América. Órdenes como la de San Jerónimo, según parece, se habían especializado en la elaboración del alfajor, tal como lo demuestra la todavía vigente fama de los alfajores sevillanos del Monasterio de Santa Paula. Un recetario manuscrito de finales del 1600 atribuido a la jerónima estrella Sor Juana Inés de la Cruz contiene unas indicaciones para cocinar, entre otras cosas, alfajores: “Clavo, canela, pimienta poquita, ajonjolí, piñones y nuez”. La lacónica receta está inconclusa, evidentemente, pero nos sirve para notar la presencia del alfajor en Centroamérica ya en el siglo XVII, aunque en el Convento mexicano de San Jerónimo las hermanas todavía respetaran la fórmula andaluza al pie de la letra.


			El alfajor de Sor Juana se extinguiría al poco tiempo. Apenas si han quedado unos tenues rastros en América de esas tentativas por importar el dulce español sin alteraciones. Era inútil: pese a su pólvora y sus pestes modernas, los conquistadores no tuvieron más remedio que adaptar sus costumbres a la oferta local, y lo que no se mestizó murió. El encuentro entre nativos y europeos estuvo regido (casi siempre) por un principio dialéctico: no hubo sumisión sin resistencia, todo se hibridó. Y aun donde el exterminio de los pueblos indígenas fue total, la simple inexistencia de determinados ingredientes en ciertas regiones, junto a la abundancia de otros nuevos y desconocidos, obligaron a la gastronomía española a americanizarse.


			Claro que antes de que la forma del neoalfajor empezara a cristalizar en algo más o menos definido y los casos accidentales dieran paso a la abstracción y las tipologías, debió haber una etapa en la que el rozamiento feroz entablado por las miles de culturas en pugna casi tornó al alfajor en un significante vacío, pasible de ser cargado con cualquier significado, o quizá en una nada, en un limbo al borde de la desaparición. Pero poco a poco empezaría a tomar cuerpo y saldría a flote, reconvertido.


			El destino sudamericano


			Cerca de la medianoche encontramos una tropa de mulas cargadas, e hicimos alto  para conversar con los arrieros. Bebimos algo de su chicha, y los invitamos a beber  de lo nuestro; no teníamos chicha, pero yo había traído algo de brandy y aguardiente que parecieron disfrutar tanto como disfrutaban de su propio licor, a juzgar por el hecho de que vaciaron la botella. Me convidaron algunos tragos, y probé unas tortas dulces que ellos llaman alfajor; estaban muy buenas.


			William Bennet Stevenson, Narración histórica 


			y descriptiva de veinte años de residencia en Sudamérica, 1825 (1)


			Cuando el alfajor se encontró al fin con su destino sudamericano, descubrió que era un destino plebeyo. Y tal vez huyó despavorido como el explorador Juan Díaz de Solís, que vagaba por estos lares en busca de especias. ¿Qué hacía Díaz de Solís buscando especias en el Río de la Plata? ¡Insensato! En el instante en que se apercibió de su imprudencia, una manada de charrúas ya se había abalanzado sobre él y saboreaba extasiada sus aceitosos miembros. “Ayunó Juan Díaz y los indios comieron”. Fue una escena premonitoria.


			Ya en un plano simbólico, la operación siguió repitiéndose a lo largo de varios siglos. Si bien los hábitos antropofágicos fueron rápidamente desterrados, nadie pudo evitar que las finas piezas de pastelería que las monjas de clausura elaboraban en el silencio de su retiro espiritual fueran ingeridas, masticadas y expelidas bajo una apariencia muy distinta a la que Dios había dispuesto.


			En 1540 se instaló el primer convento americano en la ciudad de México, y en agradecimiento por semejante distinción, allí las hermanas se mantuvieron tan fieles a la fórmula del alfajor original como en ninguna otra región del Nuevo Continente. Un manual de cocina de Puebla fechado en 1911 consigna entre las recetas de las monjas carmelitas unos alfajores a la española hechos con azúcar, miel, canela, clavo, ajonjolí, nueces, avellanas, pasas, piñones y bizcocho molido. Este noble resabio hispánico ya no se elabora en la actualidad, pero sí sobrevivió en México y otros países de Centroamérica el carácter de pasta de su antecesor árabe, además de su condición de dulce navideño. El alfajor de Colima es eso: una pasta hecha de coco, leche, azúcar y canela contenida entre dos obleas (una de ellas, rosa). En otras partes de México, y aun de Nicaragua, Costa Rica y Honduras, se le dice alfajor o gofio a una mezcla sólida de forma romboidal que se hace mezclando gofio de maíz con la mayor parte de las especias e ingredientes originarios del alfajor andaluz. En tiempos de la colonia, esta variedad pareciera haberse extendido por toda Centroamérica porque el Diccionario provincial de voces cubanas de 1836 lo define de una manera similar: “Dulce seco hecho de casabe, azúcar y pimienta en figura de rombo o romboide”.


			Un tratado mexicano del mismo año intitulado Nuevo y sencillo arte de cocina, repostería y refrescos registra el alfajor de coco y compendia, a la vez, otras tres fórmulas más para preparar alfajores más o menos ortodoxos, todas las cuales incluyen las especias de rigor: las nueces, las almendras, el almíbar, el pan rallado y las obleas. Pero en la última de ellas se prescribe también el uso de “cacahuete”. En este punto se verifica una transformación que se repetirá en casi todos los sitios donde el alfajor eche raíces: la introducción de ingredientes locales como el coco y el reemplazo de la harina de trigo por harinas autóctonas como las de maíz o de mandioca.


			En Panamá cobró aspectos insospechados. Luis Aguilera Patiño escribe en 1900: “Mojón de perro es el nombre que se le da al tan conocido alfajor, pasta hecha de maíz tostado, miel y jengibre, y cuya forma característica ha despertado en el panameño reminiscencias caninas, hasta el punto de que ellas son la causa del nombre”.


			Si en América Central es visible todavía el lazo que une al progenitor con sus descendientes (aun cuando la forma era puro accidente local y podía llegar a tomar las más ricas apariencias), a medida que avanzamos hacia el sur, el parentesco empieza a difuminarse, y se torna casi irrecuperable en aquellas regiones donde alfajor se vuelve sinónimo, prácticamente, de un sándwich dulce. Regresa a cada rato la pregunta: ¿qué hizo al alfajor un dulce tan versátil? ¿Cómo es que cobró mil rostros distintos y no perdió jamás su denominación? En Delicias de antaño: historia y recetas de los conventos mexicanos, se mencionan unos gaznates cuya elaboración difiere apenas en el relleno (que es de batata y ananá) del que puede adquirirse hoy en día, por ejemplo, en Salta; comparten incluso el anís. Y en el Recetario novohispano del siglo XVIII, aparecen unos alfeñiques que tanto podrían conseguirse en Toluca (México) como en Lambayeque (Perú) o en Tucumán, por no mencionar tantos otros postres que de igual manera se cocinan en España y en Hispanoamérica. El retrato de un banquete monástico, hecho por el escritor peruano Fernando Casós en una novela de 1874, compila buena parte de esos dulces universales:


			A la celda de sor Juanita se había traído del refectorio la gran mesa de mantel largo, en la cual estaban (...) un aromático pan de yemas y ajonjolí. En la línea central, a lo largo de la mesa, estaban, con graciosa alternativa, los ricos huevos chimbos, el sabroso maná de almendra, las empanadas definidoras, las hojaldras rellenas, el manjar blanco bordado, las humitas y chumpus blanco, los merengues, arroz con leche, pastas, los piques y alfajores...


			Los conventos de clausura fueron apareciendo progresivamente en sentido norte-sur, y es curioso notar que cuanto más tardía resultaba la instalación de los monasterios, más profunda fue la transformación operada en la fórmula del alfajor, hasta llegar al radical cambio de formato, a la refundación total del dulce.


			Si en México se levantó el primer convento americano, los siguientes se situaron en Venezuela y Puerto Rico, hasta llegar, finalmente, al Virreinato del Perú. En 1573 apareció el primer monasterio de Lima, que sería uno de los focos de mayor vida religiosa durante los siguientes siglos. Al cabo del siglo XVI, entre Panamá y Chile se contaban veinticuatro conventos de distintas órdenes, entre las que sobresalía la de las Clarisas.


			Basta con verificar el estado actual del alfajor en el vasto territorio comprendido por la franja occidental de Sudámerica —desde Perú a lo que se conoció como el Reino de Chile, el cual incluía nuestras provincias cuyanas— para cerciorarnos de que el nuevo alfajor no era el caprichoso resultado de los delirios de alguna monjita rebelde o posesa; y si en todo caso fue al principio una obra aislada de la inspiración demoníaca, debió difundirse a la velocidad del rayo, a juzgar por el hecho de que en ciudades tan distantes como Trujillo y Moquegua (Perú), Manabí (Ecuador), Valparaíso (Chile) y Salta, auténticas variedades de alfajores regionales hayan resistido al paso del tiempo, en calidad de dulces tradicionales de clara estirpe colonial. De Trujillo es típico un alfajor redondo o rectangular que lleva tres capas de relleno: una de manjar blanco (pariente directo del dulce de leche) y dos de dulce de ananá y, a veces, otra de dulce de maní, al cual, por sus bestiales dimensiones, se lo rebautizó en los años treinta como King Kong.


			A muchos kilómetros de allí, en la pequeña comuna de La Ligua, en Valparaíso, hay una exposición mucho más completa del pasado dulcero de la colonia: se elaboran en la región alfajores, chilenitos (los mismos alfajores, bañados de merengue), milhojas, palitas (una colación cordobesa con merengue en lugar de almíbar) y empanadas de alcayota. El caso de las empanadas de alcayota es de lo más ilustrativo y viene a reforzar la idea de una especie de zona gastronómica común, de ascendencia conventual, cuyo corazón reside en el noroeste argentino. Las consabidas empanadas de alcayota se encuentran, desde luego, en Salta y Tucumán, bajo el nombre de empanadillas de cayote, y no difieren de las de La Ligua sino por su cobertura, que en el caso argentino es de merengue, y en el chileno, de almíbar o azúcar en polvo. En cambio la versión boliviana de este plato, que en Tarija, de donde es propio, se conoce como empanadita de lacayote, resulta idéntica a la salteña. Por supuesto, todas las variaciones remiten a un único antecesor: las empanadillas de cabello de ángel, oriundas de Sevilla, rellenas no de dulce de cayote —que es un fruto americano— sino de dulce de calabaza, que comparte con aquél la misma textura fibrosa. Y pueden citarse muchos más casos con el fin de demostrar el origen monjil de nuestro alfajor, pero por no agobiar al lector mencionemos tan sólo los rosquetes tucumanos y santiagueños, idénticos en su fórmula a los roscos de anís sevillanos y a los rosquetes tarijeños. ¡Y resulta que Tarija, cuyo convento más antiguo data de 1606, también tiene sus propios alfajores! Suficiente evidencia.


			Tras un accidentado encontronazo con los mapuches, que a la sazón organizaban un gran levantamiento, en 1604 las hermanas Clarisas se aposentaron en Santiago de Chile; era la primera orden femenina en arribar al país y, por lo tanto, las designadas por Dios para predicar la Santa Repostería. Según afirma Benjamín Vicuña Mackenna en su Historia de Santiago, se especializaron en alfajores, cajetillas y huevos chimbos. ¿Y cómo no habían de especializarse, si, a salvo de las turbulencias de la vida secular, las monjas “siempre continuaban entregadas a la pacífica tarea de enseñar oraciones y la manera de trabajar dulces de pasta y de alcorza a las hijas de los nobles, única enseñanza de la mujer de esa época”? O sea que las recetas conventuales se transmitían de un modo directo de beatas a damas de la nobleza y así se iban haciendo lugar en la cocina doméstica. Si las monjas tenían terminantemente prohibida su salida de los monasterios, los dulces caseros que ellas mismas elaboraban gozaban de una libertad mucho mayor. Eran una figurada vía de escape hacia el mundo exterior y, sobre todo, una manera de sustentarse económicamente.


			Dado que, salvo contadas excepciones, ningún agente extraño al convento podía siquiera contemplar a las hermanas, los monasterios habían instrumentado una ingeniería de transacción que eludía todo contacto visual. “Recuerdo que en Granada —dice Ramón Gómez de la Serna—, hace muchos años, acompañado entre otros por Lorca, que entonces vivía la adolescencia de su poesía, me asomé a un portal de convento de monjas y oí cómo Federico, con melosidad de cofrade, pedía a través del torno medio kilo de dulce de Ángel, medio kilo de yemas y medio kilo de alfajores. La hermana tornera, que oía desde el otro lado del torno la petición, respondió sin desconfianza ninguna: espere, hermano. Al poco rato, giraba el torno y aparecían los paquetes de golosinas, que retiramos mientras depositábamos el dinero, que en un nuevo giro del torno hacia dentro se fue a la cajera después de habernos dado el crédito de un minuto”. Era el torno un armazón giratorio, ubicado generalmente en el portal de los conventos, que fungía como intermediario entre el mundo religioso y el mundo civil. El cliente apoyaba su dinero, giraba el torno, la monjita depositaba los dulces, el torno volvía a girar y así concluía la negociación. Esos dulces, se diría, eran la corporización terrenal de las monjas sin rostro.


			No es razonable pensar, sin embargo, que de golpe, de un momento para otro, por el solo influjo de la atmósfera del altiplano andino, todos los conventos del sur, entre los cuales no había precisamente una vía muy fluida de comunicación, se pusieron de acuerdo para darle al alfajor un aire autóctono. Debió haber habido núcleos de experimentación, monasterios específicos que oficiaron de laboratorios; sitios donde al relleno especiado del alajú se lo reemplazó por dulces más modestos y, para reparar esta flaqueza, a la hostia requerida por el alfajor de Murcia o de Jaén, se la hizo bizcocho; conservó generalmente del dulce árabe la forma circular, pero se volvió más voluptuoso; eventualmente recibió tres o cuatro tapas: aunque perdió delicadeza ganó contundencia. Y siempre mantuvo, ya se tratase del alfajor de Trujillo, del de Valdivia o del de Santa Fe, una estructura unificadora: dos o más galletas, redondas o cuadradas, unidas por un relleno. Habría sido imposible que el alfajor arraigara en la cocina vernácula tal como los españoles lo habían incorporado a su menú: tanta especia y fruto seco lo convertían en una golosina carísima, condenada a reducirse apenas a un postre lujoso de peninsulares nostálgicos. Por lo demás, era un dulce a todas luces concebido para las frías navidades continentales y de un sabor demasiado intenso para nuestros paladares austeros.


			Además de la estructura de emparedado, los diversos ejemplares del flamante alfajor tenían en común la composición de la galleta: se trataba de una típica masa de convento, que se usaba genéricamente para casi todos los dulces; una especie de bizcocho a base de yema de huevo y harina, en esencia, con poca azúcar, grasa de cerdo al principio y grasa de vaca o manteca a medida que empezaron a incorporar elementos locales; a veces, un alcohol de alto contenido etílico (aguardiente, pisco, cognac, oporto, licor de anís) a modo de agente leudante. En Chile se designó con un nombre específico este estilo de galleta: hojarasca. Y aunque se nos resienta el orgullo, debemos decir que las referencias bibliográficas más antiguas que dan cuenta del alfajor sudamericano aluden al alfajor chileno antes que al argentino.
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			Todo parece indicar que la versión prototípica no se llamó alfajor, sino “torta de alfajor”, y que al principio, el término designó un dulce relativamente específico, un relleno; bajo esa misma condición había ingresado en Centroamérica.


			Todo parece indicar que la versión prototípica no se llamó alfajor, sino “torta de alfajor”, y que al principio, el término designó un dulce relativamente específico, un relleno; bajo esa misma condición había ingresado en Centroamérica. Luego, operó una simple sinécdoque: la parte empezó a referenciar el todo, hasta que el todo, irónicamente, dejó de contener la parte cuando el relleno primitivo se suplantó con otros dulces. Veremos que hay regiones de Argentina, sin embargo, en las que la sinécdoque nunca llegó a efectuarse.


			En 1792, el periódico Mercurio Peruano publica una nómina de productos importados a Lima, y consigna en uno de los ítems ayuyas y “12 tortas de alfajor” procedentes de Valparaíso. Esta hipótesis permite trazar una evolución mucho más nítida: encontramos “tortas de alfajor” a ambos márgenes del Atlántico, incluida Centroamérica. La gran diferencia es que en las preparaciones españolas y caribeñas de este dulce, las tapas de la torta no perdieron su condición de obleas; en cambio en todo nuestro territorio se impusieron las sustanciosas masas de yema. El alfajor se laicizaba: había que paliar el hambre.


			En 1806, el explorador Luis de la Cruz documentaría la presencia de este mismo género de alfajor en un diario de viaje escrito durante la expedición que lo que se esperaba que lo llevase a descubrir un camino directo entre la ciudad chilena de Concepción y Buenos Aires. Decía, a propósito de un intercambio de obsequios con un cacique pehuenche: “Le mandé a Carripilun un par de espuelas de plata (...), media docena de quesos, una porción de panes exquisitos de dulce, otra cantidad de bizcochos, harina tostada, cruda, y dos cajas de alfajor”. 


			Por mucho tiempo ésta fue, evidentemente, la morfología más difundida. Una receta publicada en 1851 en el libro Ciencia gastronómica. Recetas de guisos y potajes para postres describe de este modo la preparación de los alfajores: 


			Para veinte yemas de huevos bien batidos, se pone la harina necesaria para que quede una masa blanda, se soba bien y se cortan las ojarasquitas (sic) delgadas rellenándolas con pasta de almendras o con otro dulce. 


			Cuatro años después, el Cuaderno de guisos y postres registra no una, sino cuatro recetas de alfajores: allí aparece el alfajor clásico, de fórmula idéntica a la recién mencionada; los alfajores de huevo, que llevan veinticuatro yemas en vez de veinte, y además “cuatro onzas de mantequilla o mejor grasa hirviendo”; unos “alfajores de la Antonina”, que también llevan grasa “y después se betunan con batido de merengues”, y por último, un intrigante “alfajor alto de la M. O.”, cuya preparación no dista mucho de las anteriores. Sumadas a éstas figuran unas simples instrucciones para elaborar manjar blanco (“A seis vasos de leche una libra de azúcar, se pone en fuego vivo”) y “mercocha para alfajores”: 


			A un vaso grande de miel caliente se le pone un poco de agua, se baja y se le echa cinco onzas de harina de bizcocho, un poco de nuez molida y cáscaras de naranja rayada, se le da punto y sobre caliente se rellenan los alfajores.


			La mercocha es nada menos que la panela, melcocha o chancaca, un dulce hecho a partir de la miel de caña, ese jarabe negro y espeso que deriva del proceso de obtención del azúcar. Su uso como relleno de los alfajores constituye la más formidable muestra de la intervención aborigen del alfajor; la propia etimología de la palabra chancaca ofrece una evidencia incontestable: según la Academia, el vocablo o bien procede del náhuatl chiancaca (“azúcar moreno”) o bien del quechua ch’amqay (“triturar”). Pese a que la caña se trajo de las Islas Canarias, en ninguna otra parte se extendió tanto su cultivo como en este continente; y a menudo la melaza que se extrae de ella reemplazó a la miel, que era mucho más cara. En Chile los alfajores así rellenos tienen un nombre específico: atoradores. Y en Perú, con esa misma pasta se hacen unas tortas enormes, típicas de Moquegua, pero que llevan el nombre —vuelto sustantivo común— de la localidad chilena de la que provenían: son los alfajores de penco. Sobre cómo se produjo el contagio, Vicuña Mackenna da buenas pistas en un libro de 1860:


			Ya el vigía de San Lorenzo anunciaba —¡Barco de Chile! y cual si las velas del cabotaje trajeran el perfume de aquella tierra abundosa de pan y flores, de leche y almíbar, había en Lima un deleitoso saboreo en todos los paladares mientras las hacendosas pardas bruñían las calderas del fogón. —¡Peros de Chile! —¡Alfajor de Penco! —¡Ayuyas de Santiago!


			Fue a este preparado a base de chancaca que se lo denominó inicialmente alfajor. Y se entiende el motivo. Analizando un poco más detenidamente la conserva, nos apercibimos del gran parentesco que la enlaza con el alfajor andaluz: la miel de abeja ha sido trastocada en miel de caña; las nueces se mantienen; el pan molido se mantiene; la ralladura de naranja se mantiene; y en otras preparaciones de la misma época también se incluyen clavo de olor y canela. ¿Más evidencia? En El cocinero Puerto-Riqueño de 1859 aparece una receta de torta de alfajor que lleva pan, nueces, almendras, avellanas y especias, y luego dice: “Así que esté todo bien unido, se aparta del fuego, y se van haciendo tortas, las que se ponen sobre obleas, espolvoreándolas con azúcar, y dejándolas enfriar”. La receta siguiente es de “alfajor criollo”, y en este caso se agrega al almíbar “media torta de casabe rallado”. ¡He ahí el eslabón perdido: los alfajores de chancaca, etapa intermedia en el proceso de americanización!


			De este lado del torno


			Difícilmente los conventos de clausura poseyeran una fuerza de producción tal como para abastecer la totalidad del mercado interno, pero la repostería conventual era repostería santa, y a imagen y semejanza de las golosinas monjiles, se desarrolló toda una industria seglar. De acuerdo con Hernán Eyzaguirre  Lyon, autor de Sabor y saber de la cocina chilena:


			Las recetas de cocina conventual siguieron caminos diferentes. Gran parte de los guisos se habían integrado a la cocina hogareña. Pero en cambio la pastelería se comercializó debido a la gran demanda de dulces de mano de monja, porque en los niveles alto y medio de la sociedad santiaguina anhelaban seguir saboreando los pasteles que hicieran famosa aquella cocina durante la época de la Colonia.


			Más de un escritor criollo evoca en sus memorias a una célebre mujer empresaria, Antonina Tapia, la primera creadora de alfajores de autor, dueña de una receta con su sello citada en el recetario de 1865.


			Verdad es que esos dulces de Antonina eran exquisitos y de una variedad tentadora: el alfajor blanco relleno con alcayotas almibaradas o cabellos de ángel, como los llaman en España, o con pasta blanda de miel, o con manjar blanco lechoso, espeso; el alfajor de color de marfil viejo bañado en no sé qué preparación de grasa azucarada; y el alfajor alto con cuádruple estratificación alternada, de pasta de miel y de masa, eran manjares deliciosos, dignos de nuestra gratitud a los antepasados españoles que nos transmitieron su secreto desde los árabes.


			El que habla es Ramón Subercaseaux, político y diplomático chileno, en sus Memorias de ochenta años. Otro hombre de la época, Enrique Blanchard-Chessi, focaliza su descripción en los rasgos faciales de la tal Antonina, que era “gorda, chata, boca grande, labios gruesos, nariz chica y ojos firmes”. Emilio Rodríguez Mendoza también se explaya a gusto haciendo el retrato de su fealdad: “Era ancha y baja como una puerta de aldabón, (...) tenía los ojos medio cerrados por su sudorosa gordura (...) y cuello que queda mejor definido calificándolo, con perdón de sus congéneres, de cogote; chaqueta corta de percal sapicoteado con ramitas de rosado multiflor y un torso que pudo ser el de Diana cazadora; pero que ya no era el de ninguna de las Venus: se había aplastado como fuelle sin viento”.


			La aguda ironía empleada para referirse a las facciones evidentemente indígenas de Antonina, tan propia del estilo de la élite letrada, sugiere que, pese a la reformulación de sus componentes, el cambio de hábitat dotó de un carácter más nítidamente clasista al consumo del alfajor, que era elaborado por las clase bajas y disfrutado por las altas. Ninguno de los testimonios señala explícitamente la sangre mestiza de Antonina Tapia, pero está claro que una criolla no habría podido dedicarse en esos tiempos a un oficio de tal naturaleza. ¡Hay que pensar lo deshonroso que hubiera sido para una hija de buena familia acabar elaborando y vendiendo alfajores! Valgan las palabras de Vicuña Mackenna en su Historia de la calle de las Monjitas para terminar de arrojar luz sobre esta cuestión.


			Nos haríamos reos de notoria injusticia (...) si olvidáramos, a propósito de mulatas redimidas, a la conocida ña Dolores Sarita Cruz, de cuyo uslero salían ciertos alfajores que hoy le habrían dado más sobrinas que las que han brotado por docenas en el horno y tras del mostrador de ña Antonina Tapia.


			En efecto, los negros (libertos y algunos esclavos), los mestizos, los mulatos y demás castas menores se habían volcado, cuando no a la minería o el trabajo agrícola, al comercio informal; todos ellos componían la legión de regatones que animaba las plazas y los mercados de las grandes ciudades. Experiencia en labores manuales no les hacía falta: antes o después, buena parte de ellos debía haberse conchabado en el servicio doméstico de casas de familia e incluso de conventos, y estaban versados (sobre todo, ellas) en la confección de dulces. El Doctor Thebussem refiere que en el siglo XVII se promocionaban las buenas dotes de una esclava con estas palabras: “Catalina no es borracha, ni huidora, ni padece gota coral, ni mal de corazón, ni otra enfermedad, ni está endemoniada, y agrega que es guisandera de habilidad de muchas cosas, y en especial de fruta de sartén, de huevos mexidos [revueltos] y de alfajor al uso de acá”.


			En ningún otro país de América los registros historiográficos documentan tan claramente ese traspaso involuntario que se produjo entre la alta esfera eclesiástica y la baja esfera de la venta ambulante. Pero también se trataba del paso de la autoría colectiva del convento a la autoría singular de las incipientes tenderas; del signo religioso del alfajor a su condición seglar. A la historia del alfajor le había llegado su Renacimiento.


			¡Alfajor eee!


			La repostería en sus más criollas manifestaciones, que los negros crearon simple,  apetitosa y sana, estaba allí tentadora. Única bebida de honor la chicha, la famosa  chicha, liviana como el agua y reconfortante como el vino, en su alta misión de acompañar aquellos alfajores y empanadas maravillosas.


			Vicente Rossi, Cosas de negros, 1958


			Los herederos auténticos, los custodios efectivos, los que con sus manos se encargaron de vivificar y perpetuar la tradición del alfajor latinoamericano no fueron los españoles sino los negros, tanto en el Virreinato del Perú como en el del Río de la Plata.


			De acuerdo con el antropólogo Pablo Cirio, en la Argentina de hoy un 4% de la población es afrodescendiente. El reclutamiento de esclavos por parte del Ejército en la guerras de la Independencia y del Paraguay, las epidemias de fiebre amarilla, las políticas públicas emprendidas a partir de 1880 tendientes a promover la “pureza racial”, las consecuentes oleadas migratorias procedentes de Europa y cierto racismo inherente a nuestra cultura contribuyeron a reducir cuantitativamente la población negra y a que la importancia decisiva que había tenido en la formación de la identidad argentina quedara solapada. Y sin embargo, no hay retrato costumbrista de la época colonial que no apele a ese gran lugar común: los vendedores ambulantes. El teatro de escuela primaria bien sabe dar cuenta de él. En nuestro país, todo el que haya recibido educación formal sintió alguna vez el corcho quemado sobre el cachete. Dentro de los topoi (esto es, los lugares comunes) del vendedor ambulante, pueden rastrearse subgéneros: los vendedores de mazamorra, los vendedores de pastelitos calientes (para las viejas sin dientes), los vendedores de empanadas y los vendedores de alfajores. ¿Mito, invención literaria, burdo anacronismo? Tal vez el pregón de los pastelitos tenga algo de eso. Lo demás, se ciñe escrupulosamente a la evidencia histórica.
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			El Diccionario rioplatense razonado de 1889, definía: “ALFAJOR, m. Golosina que consiste en dos piezas de masa circulares, adheridas la una a la otra por medio de un dulce cualquiera.


			La colectividad negra, según un censo realizado en 1778 (dos años después de la constitución del Virreinato del Río de la Plata), representaba un tercio del total de la población de Buenos Aires y más del 50% en “las provincias”. En Buenos Aires desde setenta años atrás, comenta José Antonio Wilde: “Veíanse diseminados los negros por todas partes; en la ciudad, en las quintas, en las chacras y aun en las estancias; parece que eran aptos para toda clase de trabajo”. Los negros eran en su mayoría esclavos, con la excepción de algún afortunado que de un modo u otro se había ganado la libertad. Pero esta situación empezó a revertirse en el siglo XIX, y a partir de la implantación en 1813 de la libertad de vientres, el número de libertos comenzó a crecer. “La libertad —dice Wilde— no sólo la obtenían por las medidas adoptadas por el Gobierno; muchos la debieron a la generosidad de sus amos, que la concedieron en vida o dejándolos libres al tiempo de morir. Infinidad de esclavos se libertaban por sus propios esfuerzos y sus amos les proporcionaban los medios de hacerlo. Por ejemplo, unos salían a trabajar a jornal que entregaban a sus amos, y éstos les adjudicaban una parte, con la cual, más o menos pronto, alcanzaban la suma requerida para obtener su libertad”. La fuga también era una salida bastante frecuente.


			Hasta 1840, el comercio interno de esclavos se mantuvo vigente. La Constitución de 1853 abolió de modo definitivo la esclavitud; aunque en Buenos Aires la medida entraría en vigor recién en 1860, cuando su gobierno condescendiera a integrarse a la nación argentina. “Cuando la libertad fue general, se ocupaban en toda clase de trabajo; había cocineros, mucamos, cocheros, peones de albañil, de barraca, etc. De oficio se encontraban sastres, zapateros y barberos; todos los changadores eran de este número. (...) Aquellos que no se ocupaban de trabajos más fuertes, se empleaban en vender pasteles por la mañana y tortas a la tarde y de noche”. 


			El Diccionario rioplatense razonado de 1889, definía: “ALFAJOR, m. Golosina que consiste en dos piezas de masa circulares, adheridas la una a la otra por medio de un dulce cualquiera. Antiguamente, hasta hace pocos años, hacían las negras los alfajores, que consistían en dos piezas circulares de masa hojaldrada, de tres a cuatro pulgadas de diámetro, juntas la una a la otra con dulce de leche. Hoy lleva el nombre de alfajor cualquier golosina de igual forma, sea cual fuere la calidad de la masa y del dulce que se empleen en ella”. La referencia temporal es un tanto vaga, ¿qué significa “antes”? ¿Cincuenta, cien años? 


			Una litografía de Carlos Morel publicada en 1845, conocida como El tambo / El lazo, representa tres escenas cuyo tema central es, se diría, el alfajor: en dos de ellas, un negro desarrapado, descalzo, de galera, ofrece a un niño bien, al que acompaña la madre, alfajores blancos, de merengue. Detrás del vendedor, aparece en un caso otra negra, con un cesto sobre la coronilla, tal como retrata Hipólito Bacle a La vendedora de tortas en 1833. En un último cuadro, Carlos Morel pinta a otra mujer negra, también descalza, convidando alfajores a unos tamberos de rigurosa patilla federal. Hay más: Mario Silveira, en su gran libro Cocina y comidas en el Río de la Plata, recupera una acuarela de 1844, pintada por Albérico Isola, que escenifica a una vendedora afro de dulces instalada en la puerta de una pulpería exhibiendo en su bandeja empanadillas, alfeñiques y alfajores. En la litografía de Bacle Interior de una pulpería, dos chicos parecieran engullir alfajorcitos blancos. También en la famosa acuarela de Essex Vidal, Plaza del mercado (1818), asoman del canasto de una mujer, entre hogazas de pan, varias golosinas con apariencia de alfajor.


			Existe un correlato textual para estas representaciones plásticas. Wilde parece estar contemplando el grabado de Morel cuando explica: 


			Algunos negros, o morenos, como se les solía llamar, vendían por las calles mazas, dulces, alfajores, rosquetes, caramelos, etc., en tableros que llevaban por delante, sujetos por sobre los hombros con una ancha correa de suela; les llamaban tíos; empleaban un silbido especial, que los niños conocían perfectamente, y cuando éstos tenían un medio o aun un cuartillo disponible, infaliblemente era para el tío. Cuando una madre quería hacer callar al niño que lloraba, ofrecía llamarle al tío, que en aquellos tiempos era santo remedio. Entonces escaseaban las confiterías, por consiguiente, los señores tíos desempeñaban un rol muy importante.


			El plan de “depuración racial” no impidió que los gentlemen de la generación del 80 demostraran sentidamente en sus numerosas memorias lo mucho que añoraban aquellos dulces, aquellos vendedores y aquella juventud. Santiago Calzadilla, por ejemplo, en Las beldades de mi tiempo, de 1919, recuerda la feliz época rosista de esta manera:


			No olvidaré un apéndice de esta tertulia, algo especial; era la presencia complementaria de un personaje llamado el negro Domingo, que se estableció, con permiso de su ama vieja, como él decía a la señora doña Flora, en el zaguán de esta casa a las horas de la oración con su canasta y su farolito de vela de sebo, colgado en el mismo bastón ópalo en que se apoyaba para caminar y vender sus ricas masitas y sus célebres alfajorcitos, que en pocos momentos desaparecían, y el moreno Domingo levantaba campamento para volver al día siguiente a llenar los compromisos que había dejado pendientes la noche anterior.


			Con razón se queja ahora mi amigo Manuel Tobal, no sólo de que ya no se vendan estas ricas golosinas, sino de que se hayan llevado las recetas, y ¡morituri te salutant!


			Dos opciones: o Domingo era un nombre demasiado común entre los afros, o el negro Domingo era una especie de celebridad; porque tanto Pastor Obligado como Octavio Battolla, en La sociedad de antaño, lo mencionan:


			Si alguno de nuestros jóvenes lectores hubiese saboreado las rosquillas de maíz, o las tortitas de Morón, o los alfeñiques de la Tía Marica, o los pasteles de las Granados, o los alfajores del negro Domingo, todavía se chuparían los dedos. ¡Qué se van a comparar las empanadas de ahora, con las de entonces! ¡Ni las masitas del Molino, con las del Puente de las beatitas!


			Es una misma escena, un mismo negro y una misma negra, un mismo narrador y un mismo tono, que se replica en las evocaciones de los mismos criollos burgueses de todas las grandes metrópolis latinoamericanas con acervo colonial. ¡Si tendremos un pasado común! La pintura que traza Isidoro de María en Montevideo antiguo no dista en casi nada de las primeras, pero tiene la alusión al candombe, que le da la nota uruguaya:


			Los domingos, ya se sabía, no faltaba el candombe, en que eran piernas lo mismo los negros, viejos y mozos, que las negras, con licencia “de su merced el amo o la ama”, salvo si eran libertos o esclavos de algún amo de aquéllos que los trataban a la baqueta, sin permitirles respiro. (...) ¡Y cómo se divertían las amitas y los amitos en aquel pasatiempo, viendo a tía Juana, a tía Francisca, a tía Pepa, y a la mostacilla de negritas y negritos, bailando el candombe! (...) Y tras eso, papá o mamá, cómprame alfajores y rosquetes, dicen los chicos, al ver alguna otra tía vieja sentada en el suelo con su tablero por delante, diciendo a los paseantes: “Su merced, rosquetes, tortas y alfajores para los niños”. Y no había remedio, sino comprar para contentar a los chicos.


			La ciudad colonial y los vendedores formaban una unidad indisoluble, y así, amalgamados, pasaron al recuerdo. Calles y plazas constituían la escenografía; los negros la animaban, montando un espectáculo que el niño criollo se limitaba a contemplar y gozar, llevado de la mano de sus padres. Alcides Arguedas, escritor y político boliviano, estando en París, se acordaba de La Paz:


			En la plaza, la aglomeración era más apretada e incoherente. Sólo quedaban algo libres las calles transversales del parque. Después, en el arroyo, circundando las veredas del centro y las de los contornos, en la plataforma de la Catedral en construcción, en las calles adyacentes, en las bocacalles, se agitaba un mundo ávido de curiosidad y bullicioso. Había vendedores de toda especie de mercaderías en la plaza. Aquí, frente a la Catedral, sentaban sus reales las ferreteras (...). Más allá, subiendo por la vereda de la calle Yanacocha, los alfareros exponían esos bonitos muñecos de yeso (...). En la otra vereda, en la del Loreto, bajo las arcadas de una casa ya demolida hoy y trocada por el nuevo Palacio legislativo, se daban cita las panaderas: en grandes cestos y canastos de mimbre y ramas, se veían los panecitos menudos, los bizcochos; sobre mesas cubiertas de telas blancas, había variada colección de dulces, plantillas, caramelos, suspiros, alfajores, empanadas, bizcochuelos suaves como espuma y espolvoreados de azúcar…


			Wilde ofrece otro ejemplo de esa especie de sistema de coordenadas basado en la ubicación de cada uno de los puesteros:


			Había algunos que con su tipa de tortas calientes, y un pequeño farol, ocupaban puntos determinados, y... admírense nuestros lectores que no sean de aquellos tiempos, los había estables en las esquinas de las calles Cangallo, Rivadavia y Victoria, en lo que hoy son las célebres y aristocráticas calles Florida y Perú.


			El vívido cuadro urbano estaba compuesto de olores e imágenes, pero lo más pregnante eran los sonidos: esos sonsonetes deformados por la repetición maquinal, asimilados a melodías antes que a palabras, que producían una especie de concierto, destemplado y persistente, rítmico casi, fueron descritos muy bien por unos cuantos escritores. Entre ellos, Lucio V. Mansilla:


			El aguatero, o el aguador, era esperado con tanta impaciencia como el panadero con sus árganas, el lechero con sus tarros, el pescador con sus ristras y el moreno o la morena con sus canastos y tableros gritando: duraznos y pelones, pasteles y empanadas calientes, haciéndoles coro los vendedores, morenos casi siempre, de chicha algarroba, de tripas y mondongo, y otro grito popular: llora ñiño, que no llora no mama. ¡Alfajore dulci, leche! ¡Llora, ñiño! ¡Mazamorra! ¡Leche gorda! 


			Y en una obra de teatro de Paul Groussac, La divisa punzó, de 1913:


			CARMELA.- ¡Ya las doce y nada todavía del tío Benito y sus pasteles!... (Abre la ventana y entra una ráfaga de gritos callejeros: “¡Aceituna, una!... ¡Ricos tamales federales!... ¡Alfajores!... ¡Pastelitos calientes!...” Al oír este grito, CARMELA corre a la ventana, donde asoma por la reja la cabeza del negro BENITO.) ¡Al fin apareció, tío Benito!...


			BENITO.- (Con su risa ancha que muestra la blanca dentadura, sobre el cutis de hollín.) Aquí estoy, pela fina; siempre listo pala selvir a las buenas mozas. (El TÍO BENITO habla a lo africano de comparsa carnavalesca.)


			El instante en que cada vendedor hacía su aparición en escena parecía guionado, estipulado conforme a una ley tácita, de acuerdo con lo que dice de Lima Manuel Atanasio Fuentes en 1861:


			Como a la una del día reaparecen los bizcocheros y dulceros, y salen las dulceras y las picanteras que hacen oír sus gritos de: ¡Y el pan de Guatemala muchacho! ¡Muchacho avisa... avisa... ya me voy! ¡Y la arrosee! ¡¡Sangiie!! ¡Sangüito con dulce con tanta paas! ¡Manteca chorrorroó! ¡Arroó con leche! ¡Camote con dulce! ¡Quién llama la arroseee! ¡La picantee, agiaco charque, chivichi! —¡Quién llama la picanteee! ¡Humita de choclo! ¡Y a humeee! ¡Y el humiteee y el humiteee... la de majablanc! ¡Alfajor eee! ¡Alfajo de Trujío! ¡Que se va la alfajor eee! ¡Buenos alfajoooo caliente!


			Lo más impresionante es que Ricardo Palma, en sus Tradiciones peruanas, avala lo dicho por Fuentes: una del mediodía era la hora de los alfajores. 


			Yo he alcanzado esos tiempos en los que parece que en Lima la ocupación de los vecinos hubiera sido tener en continuo ejercicio los molinos de masticación llamados dientes y muelas.


			La lechera indicaba las seis de la mañana.


			La tisanera y la chichera de Terranova daban su pregón á las siete en punto.


			El bizcochero y la vendedora de leche-vinagre, que gritaba ¡á la cuajadita!, designaban las ocho, ni minuto más ni minuto menos.


			La vendedora de zanguito de ñajú y choncholíes marcaba las nueve, hora de canónigos.


			La tamalera era anuncio de las diez.


			A las once pasaban la melonera y la mulata de convento vendiendo ranfañote, cocada, bocado de rey, chancaquitas de cancha y de maní y fréjoles colados.


			A las doce aparecían el frutero de canasta llena y el proveedor de empanaditas de picadillo.


			La una era indefectiblemente señalada por el vendedor de ante con ante, la arrocera y el alfajorero.


			¡Ah, tiempos dichosos! Podía en ellos ostentarse por pura chamberinada un cronómetro; pero para saber con fijeza la hora en que uno vivía, ningún reloj más puntual que el pregón de los vendedores.


			Buenos Aires tenía su propio cronograma, bien descrito por Pastor Servando Obligado en Tradiciones argentinas:


			“¡Pastelitos calientes! ¡Ta tapao!”, pasaba gritando el negro Domingo: ¡eran las nueve! A poco andar, rodaba la pipa del aguatero: ¡las diez! ¡Duraznito del monte, amarillo y abridor, para las niñas que tienen calor! canturreaba el compadrito del Alto, de clavel tras la oreja: las once. “¡Pescado, pejerrey y corvina de Montevideo”. ¡Las doce! (...) “¡Mazamorra para quitar la modorra!”, oíase a las dos. “Aceituna, aceituna”, gritaba el mismo pastelero de la mañana, todavía convirtiéndose en tortero nocturno, dejando el platillo con grandes aceitunas. ¡Las tres! Seguía el pregón: “¡Higos, uvas, brevas!”: ¡Las cuatro! “Alfajores, mantecao, rosquitas de maíz”, se ofrecían a las cinco.


			El tufo idealizante envuelve la mayor parte de las remembranzas, la nostalgia dicta el tono. De ahí esa suerte de ubi sunt al que se abandona Wilde cuando dice:


			Las señoras al retirarse de alguna visita, de la iglesia o de su paseo nocturno, se acercaban a la tipa del marchante, quien les llenaba el pañuelo de las sabrosas tortas, que la verdad sea dicha, se han perdido, como otras muchas cosas entre nosotros. ¿Qué señora se inclinaría hoy ante una tipa de tortas? ¿Qué señora haría semejante cosa en este pueblo aristocrático por excelencia?... ¡Ninguna!


			Ver, tocar, sentir. La relación colonial con la comida callejera, y especialmente con los dulces, era una relación carnal. Los mismos pregones incitaban al tacto, como señala un artículo de Caras y Caretas consagrado a rescatar “Las industrias del pasado”: 


			De ahí, pues, aquellos negros y negras vendedores, muy limpios, que acudían, diariamente, con su “tipa” o canasto, su farol y su palo de apartar muchachos, a las puertas de los teatros, y:


			—Empanadas calientes, amita; vení, tocá…


			—Alfeñiques y almendrados de chuparse los dedos…


			—Tabletas de Mendoza, chorreando arrope... Vení, niña, y probá…


			A veces la higiene se resentía un poco, eso sí. En 1877 El Mosquito hablaba de “el tiempo feliz en que las negras vendían empanadas de puerta en puerta, sonándose las narices con los dedos antes de llamar a la puerta, en donde la china sirvienta venía a elegir la mercadería manoseándola, llevando varias muestras adentro para que eligiera la niña o la señora”. Pero pronto llegaría el tiempo de los escaparates, de las campanas de vidrio, de los establecimientos formales, en fin, y el futuro del alfajor transcurriría en otra parte.


			El alfajor de los constituyentes


			Para mediados del siglo XIX, civilización y barbarie —o la Santa Federación y los salvajes unitarios; hay antinomias para todos los gustos— se disputaban el destino de la nación y, junto con éste, el de los alfajores. Pero no era el estilo del dulce, su relleno o la cantidad de capas lo que estaba en pugna, sino el sentido mismo del vocablo: debía decidirse si la palabra alfajor designaría un postre o un arma blanca reservada para el duelo y el degüello. En ambos casos, sería un cabal emblema de la argentinidad.


			Los bandos que se enfrentaron en la Batalla de Caseros blandían cada uno un diccionario distinto: el Ejército Grande, de inspiración liberal y criolla, se ceñía, aunque cada vez con menos rigurosidad, al léxico español; en cambio el vocabulario de las montoneras rosistas, compuestas en su mayoría por gauchos, era tanto más característico, cimarrón, un reflejo de la condición fronteriza de sus miembros, de esa posición intermedia entre las ciudades y las tolderías.


			En el dialecto gaucho convivían indigenismos como che, achura, bagual y chiripá con arcaísmos hispánicos trastocados en rusticismos: nadie, vide, truje, ansí, haiga, agora, juerte o juera (la f latina). Por esta tendencia a conservar formas lingüísticas primitivas se explica la suerte que corrió la voz alfajor en esta variedad idiomática. Lo dice la Real Academia en su cuarta acepción: “m. vulg. Arg. facón”. Durante la Edad Media, junto con la golosina, en la península ibérica se propagó entre los cristianos el uso de un sable de origen árabe, el alfanje. De esta espada corta y en forma de medialuna deriva el facón o la daga de los gauchos, que, como señalara Sarmiento en el Facundo, se asemejan en no poco a los guerreros moros. Ahora, si una revisa diccionarios españoles del siglo XIX, encontrará que una de los sinónimos de alfanje es alfanjón, palabra de la cual, por asimilación fonética probablemente, tuvo que derivar alfanjor y luego alfajor. Ésta es la hipótesis que sostiene Ricardo Rojas en su Historia de la literatura argentina.
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