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			Sinopsis

		

		
			Jasper Blanchard aceptó de mala gana el encargo de pasear a un estudiante por los alrededores del rancho. Boquiabierto, vio cómo llegaba a la terminal del aeropuerto una rubia de largas piernas. Sam, el joven empollón que esperaba, resultó ser Samantha. La prioridad de Samantha Larson era recabar datos para su investigación académica, pero lejos de casa no iba a desaprovechar la ocasión de disfrutar al límite de aquellas vacaciones. Sin embargo, las apariencias engañan. Ni Jasper es inmune al amor, ni Sam es tan ingenua como para arriesgar su futuro por el vaquero con la mirada más sexy de Texas.

			Cuando años más tarde Sam vuelve al rancho Blanchard, Jasper no la recibe de buena gana. No sabe que Sam ha regresado con una herida en el alma que solo él puede curar, si es capaz de perdonarla por mantenerla en secreto.

		

	
		
			Los hombres de Texas no hablan de amor

			

			Olivia Ardey
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			A todas las madres. Y, en especial, a la mía

		

	
		
			 

		

		
			Cómo te atreves a volver, a darle vida a lo que estaba muerto... 

			MORAT, Cómo te atreves

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Houston, Texas, julio de 2010

			«Ve y no se hable más. Compórtate como un caballero texano.» En los oídos de Jasper Blanchard aún resonaban las palabras de su madre cuando lo envió casi a empujones hacia el todoterreno.

			Y allí estaba ahora, de brazos cruzados, convertido en el embajador de la hospitalidad texana. Los altavoces habían anunciado hacía media hora la llegada del vuelo procedente de Nueva York. O mucho se demoraban las cintas de transporte de equipajes o la gente que llegaba en aquel avión lo hacía cargada de maletas para que los empleados no dieran abasto. De momento, por la puerta de pasajeros no salía ni un alma. Jasper disimulaba con el brazo caído el cartel donde había escrito el nombre del chico que esperaba por encargo de su madre, un estudiante yanqui. No es que le molestara escaquearse una hora o dos del trabajo en el rancho. Pero, cuando tenía ocasión de hacerlo, prefería emplear ese tiempo en cosas mejores que hacer de chófer para un adolescente con la cara llena de granos. Un crío de ciudad.

			Las puertas se abrieron y, como se sentía un poco idiota levantando la cartulina como hacían otros a su alrededor, trató de localizar con la mirada, de entre todos los que salían tirando de sus maletas, a algún chaval con gafas de pasta que viajara solo. No dejaba de salir gente, pero no había ni rastro del ­empollón solitario. Ya era mala suerte que el tal Sam Larson fuera de los últimos. Divisó a un chico con la gorra del revés, a lo mejor era él. Pero no, corrió hacia la derecha y se abrazó a una mujer con el pelo rojo y tan corto como un marine.

			—Vaya mierda —murmuró, levantando el letrero con ambas manos.

			Estiró el cuello para ver mejor entre el gentío que se amontonaba; los que llegaban y sus familiares alargaban los abrazos y aquello empezaba a parecer la salida de un partido de béisbol.

			Una rubia muy agradable a la vista, aunque no llegara al nivel de despampanante, se acercó a él con un enorme maletón. Que no se dijera que no existía la caballerosidad texana, se recordó, tal como le había encomendado su madre, dispuesto a resolver cualquier duda que tuviera la forastera en apuros. Un taxi, la cafetería más cercana, las líneas de autobús. Cualquier cosa que precisara, allí estaba él para echarle una mano. Lástima que por culpa del adolescente de visita que le habían encasquetado no pudiera echarle las dos. La chica se plantó delante de él y Jasper le regaló su mejor sonrisa.

			—Me imagino que tú eres Jasper Blanchard. Encantada, soy Sam Larson.

			A él se le borró la sonrisa de golpe.

			—¿Sam? ¿Tú eres Sam Larson? Esperaba a un estudiante.

			—Lo soy. Estudio en la Universidad de Nueva York.

			Así que era eso. Esperaba a un chico de bachillerato. En ningún momento pensó que se tratara de un universitario. Y, mucho menos, de una universitaria. Era un error preconcebir ideas; tomaría nota para no volver a sentirse tan tonto como en ese momento. Le estrechó la mano que le tendía mientras ella le hacía un repaso visual desde las puntas de las botas hasta el sombrero Stetson. Jasper se descubrió la cabeza por cortesía; hasta entonces no había caído en la cuenta.

			—Eres el primer vaquero auténtico que veo en carne y hueso.

			—Un placer... ¿De qué te ríes?

			—De tu acento, me encanta cómo arrastráis el final, con pereza —dijo imitándolo, y Jasper le cogió la maleta sin hacer comentarios.

			Aunque en un principio ella se opuso, acabó aceptando su amable gesto. El sombrero ya había vuelto a su sitio.

			—Gracias por venir a recogerme, Jasper.

			—No hay de qué. Sam —pronunció, mirándola con atención— . ¿Qué nombre es ése para una chica?

			—Es una vieja historia.

			—Estoy deseando oírla —afirmó mientras se dirigían al aparcamiento.

			—Te aseguro que no tiene ningún interés.

			Jasper sacó su móvil del bolsillo y fingió mirar un mensaje. Un truco para demorarse y andar unos pasos por detrás de ella. «Ningún interés»... Él no pensaba lo mismo. El empollón con acné que esperaba acababa de convertirse en una rubia con un culito espectacular. De repente, el verano se había puesto muy interesante. Y era largo. Lo bastante para conocer la historia que aquella preciosidad no quería contarle.

		

	
		
			1

		

		
			Nueva York, junio de 1994

			Habían empezado las vacaciones. Ya no tenía que ir al jardín de infancia y en septiembre comenzaría en el colegio de verdad. Samantha estaba contenta porque ese día acompañaba a mami a su trabajo, como algunos sábados, cuando para los niños era fiesta y para los mayores no. Viajar en el autobús era como ir de excursión.

			Desde casa hasta el trabajo de mamá había muchas paradas, y las contaban juntas hasta que Samantha perdía la cuenta cuando pasaban cerca del aeropuerto de La Guardia y se distraía contemplando los aviones que despegaban y bajaban del cielo cargados de pasajeros. Ellas vivían en Jackson Heights, y la casa tan grande y bonita donde ella trabajaba estaba en Malba, que, aunque también pertenecía a Queens, quedaba lejos porque éste era un barrio muy grande. Mamá le había estado contando durante el trayecto que, cuando se acercara el momento de volver a clase, irían a probarle el uniforme nuevo. Le compraría lápices de colores nuevos, sin las puntas gastadas, un estuche y una mochila nueva para los libros. Después de bajar en la última parada de Parsons Boulevard, siempre continuaban dando un paseo. A Samantha le gustaban mucho aquellas viviendas con jardín que parecían castillos. Su madre le había explicado que no les hacían falta vallas de hierro puntiagudas ni tapias con setos porque en Malba no entraban los ladrones, las malas personas no se atrevían a dejarse caer por allí.

			Samantha sabía que iba al trabajo con mami porque sólo estaban ellas dos, no tenía un papá con quien dejarla los días que el colegio estaba cerrado. Y en casa de las vecinas se aburría. La que vivía en el tercer piso la sentaba a su lado en un sofá que olía a pis de gato para que se entretuviese viendo la televisión. Y la vecina del cuarto se pasaba el rato fumando asomada a la ventana como si ella fuera invisible.

			Prefería acompañar a mamá a Malba, donde había tantos jardines con flores de todos los colores. La cocina de la señora McCoy era tan grande como el apartamento donde vivían ellas dos. Mamá planchaba la ropa tan bien que muchas personas querían que planchara la suya, por eso iba dos veces a la semana a casa de los McCoy. La señora McCoy siempre le daba las gracias porque su marido llevaba las camisas lisas y pulcras, como recién estrenadas. También trabajaba en otras casas, pero no eran tan bonitas como aquélla. De todas, era la que más gustaba a Samantha. La doncella era simpática, pero Bertha aún lo era más; ella era la cocinera de la casa y siempre le daba galletas de avena que horneaba con arándanos y chocolate blanco. Una vez dejó que la ayudara y ella disfrutó mucho golpeando la tableta de chocolate con un morterito de madera hasta que quedó en un montón de pedazos del tamaño de la uña del dedo meñique.

			Esa mañana, mientras mamá se ocupaba de su tarea en el cuarto de la colada, Bertha la sentó a la mesa de la cocina y le pidió que se entretuviera dibujando porque acababa de llegar el pedido del supermercado y estaba muy ocupada guardando cada cosa en su sitio.

			A Samantha le gustaba dibujar. Siempre que tenía que acompañar a mamá al trabajo acarreaba su mochila rosa de La bella durmiente, que no se llamaba Bella, sino Aurora. Bella era otra princesa, la del vestido amarillo tan bonito para bailar. Llevaba cuaderno y un estuche con colorines para no molestar mientras Bertha, la chica morena y mamá estaban ocupadas.

			La chica morena limpiaba con un plumero las habitaciones de la casa, que estaban llenas de jarrones de cristal, cuadros, lámparas como racimos de uva que parecían diamantes y muchas cosas delicadas. Samantha había dibujado tres árboles y se esmeraba en colorearlos sin salirse de los bordes cuando entró ella con su plumero y la felicitó por lo bonitos que le habían salido. Entonces se oyó un golpe.

			—¿Qué ha sido eso?

			Samantha vio a la chica correr hacia el cuarto de la colada.

			—¿Mami?

			Estaba tumbada en el suelo, delante de la tabla de planchar. Se había desmayado. Samantha lo sabía porque en casa ya le pasó una vez y se despertó enseguida.

			—¡Bertha! Llama a emergencias, ¡rápido!

			La señora McCoy entró en la cocina al oír los gritos de la joven, también corrió al cuarto de la colada y se puso muy nerviosa.

			—Bertha, llévate a la niña arriba y avisa a emergencias. Voy a ver si todavía está en casa el doctor Morgan, quiera Dios que aún no se haya marchado a su consulta.

			Bertha la cogió en brazos y la subió por la escalera hasta el despacho del señor. El tic y tac de los tacones de la señora McCoy se oía desde allí. Samantha oyó a la cocinera hablar por teléfono muy alterada. Dijo que Jane había perdido el conocimiento. Cuando colgó el auricular, la cogió en brazos otra vez.

			—Jane es mi mamá.

			—Sí, bonita.

			—Se ha quedado dormida. Va a venir un príncipe y le dará un besito para que se despierte.

			—¡Ay, tesoro! —gimió Bertha, y la abrazó muy fuerte.

			 

			***

			 

			—Había pensado preparar lomo al horno y un rehogado de zanahorias y menta para acompañarlo —comentó Bertha.

			Como cada mañana, la señora McCoy decidía junto a la cocinera el menú del día.

			—¿Te importaría hornear, de paso, un pan de maíz? Ya sabes cuánto le gusta a Anthony.

			—Desde luego. Y, para la cena, una ensalada de langostinos.

			Aunque no era lo corriente, se tuteaban porque Bertha Callum ya cocinaba para ella cuando aún se llamaba Krystle Bishop. Durante años había trabajado para los Bishop, una de las familias consideradas la élite de la élite, ya que descendían de uno de los cinco propietarios del terreno en el que en los años veinte construyeron aquel pequeño paraíso, oasis de paz y elegancia en pleno Nueva York. Y lo bautizaron con la unión de las iniciales de sus cinco apellidos. Los Bishop eran la «B» del selectísimo y exclusivo barrio de MALBA. Cuando la mayor de las hijas se casó con Anthony McCoy, heredero de la compañía editorial McCoy & Son, y el novio compró una casa en la calle de al lado, Bertha Callum se mudó con el joven matrimonio.

			—Me parece perfecto el menú —dijo Krystle McCoy— . Bertha, ¿sabemos algo de la niña de Jane? No dejo de pensar en ella.

			Había transcurrido una semana desde el fallecimiento de la asistenta. Todo el barrio seguía conmocionado ante la muerte súbita de una mujer tan joven. En aquella casa, mucho más, por motivos obvios.

			—Es una pena. Quién iba a imaginar que padecía del corazón. Yo creo que ni ella misma lo sabía.

			—No se me va de la cabeza —suspiró con pesar— . Tan valiente, sacando adelante a su hijita. Y la ha dejado sola en el mundo.

			Bertha Callum fue quien había insistido en que contratara a Jane Larson, pues sentía una secreta simpatía hacia ella, dada su condición de madre soltera. Krystle McCoy se felicitó de haberlo hecho, porque demostró ser una trabajadora ejemplar. Y ahora la pequeña Samantha Larson se veía sola en el mundo con cinco años.

			—No está sola. Un hermano de Jane se ha hecho cargo de ella, creo que es el único que tenía. Nunca me habló de más parientes, me parece que los padres murieron y sólo quedaban ellos dos.

			—Al menos la niña tiene a alguien que cuide de ella.

			—No es un gran consuelo —refunfuñó la cocinera.

			—¿Por qué razón?

			—Sólo se acercaba a Jane para pedirle dinero. Una vez tuve que echarlo de aquí porque se presentó en la puerta de la cocina preguntando por su hermana. Iba completamente bebido.

			—¿Sabes si está casado?

			Krystle pensaba que, de ser así, su mujer se ocuparía de criar a la pequeña.

			—¿Quién querría casarse con un vago como ése?

			—Me preocupa que las asistentas sociales hayan dejado a la niña a cargo de un hombre que, por lo que dices, no es capaz ni de cuidar de sí mismo.

			—Paddy Larson es su tío.

			—Sí, lo comprendo —admitió con desazón.

			La cara de circunstancias de Bertha tampoco era tranquilizadora.

			 

			***

			 

			La casa de tío Paddy era fea y oscura.

			Él le había explicado que no entraba mucha luz porque el apartamento se llamaba sótano y por eso tenían que bajar la escalera en lugar de subirla hasta llegar a la puerta. A Samantha no le gustaban los muebles viejos y gastados. Tampoco le gustaba no poder asomarse a las ventanas porque estaban muy altas, cerca del techo. Pero tío Paddy dijo que no podían vivir los dos en su casa de siempre porque en Jackson Heights los alquileres eran más caros que en aquella parte de Queens.

			Tío Paddy siempre estaba alegre. Parecía entusiasmado con la idea de vivir allí. Samantha ya sabía que mamá se había marchado al cielo. Al principio creyó que tardaba demasiado en volver a por ella, luego le contaron que no iba a regresar, y ella se ponía muy triste al recordar que se había ido sin decirle adiós. Cuando se le pasaba la penita, pensaba que todos se equivocaban y mami volvería en el momento menos pensado. ¿Cómo iba a marcharse sin ella?

			Samantha había dejado su ropa en el cuartito que tío Paddy le había preparado. Le gustaba su nueva cama pegada a la pared, debajo del hueco de la escalera. Parecía una casita de muñecas. Habían colgado con chinchetas algunos dibujos que tapaban las manchas del empapelado y ahora su dormitorio se veía más bonito que el día anterior, cuando entró allí por primera vez. Habían ido a tomar una hamburguesa y el juguete del menú era un oso que se movía al darle cuerda. Como tío Paddy se quedó dormido en el sillón en cuanto regresaron de la hamburguesería, ella se entretuvo un rato haciendo caminar al oso sobre la mesa del comedor hasta que él se despertó y se frotó los ojos como los niños pequeños, haciéndola reír con su pelo revuelto.

			—¿Te gusta tu nueva casa, Samantha?

			Ella encogió los hombros. No se atrevía a decirle la verdad, que era oscura y daba miedo cuando se hacía de noche, como el tren de la bruja de la feria adonde algún domingo la llevaba mamá.

			—¿Te gusta la música?

			—Sí.

			Samantha sonrió en cuanto su tío sacó una armónica de un cajón y se puso a tocar una canción muy alegre. Cuando la acabó, ella aplaudió y él saludó como hacen los artistas.

			—Gracias, muchas gracias, querido público —dijo con voz de payaso, y ella se moría de risa. Tío Paddy era muy gracioso— . ¿Y sabes bailar?

			Ella le dijo que sí y él tocó para que bailara. Samantha lo hizo muy bien; en el jardín de infancia había ensayado mucho para la actuación en la que participó junto con los otros niños con ocasión de la fiesta de fin de curso. Le gustaba danzar dando vueltas, había aprendido imitando a las princesas de las películas de dibujos animados.

			—Qué bien lo haces, pequeña —afirmó él dando palmas como loco— . Estás hecha toda una bailarina. Mañana tú y yo nos convertiremos en dos artistas de los mejores.

			—¿De verdad?

			—Sí, Samantha. Te llevaré conmigo y lo pasaremos muy bien.

			—¿Adónde iremos?

			—Será divertido. ¡Iremos a pedir limosna!

			 

			***

			 

			Un único domingo le duró a Samantha su nueva vida de artista.

			Y eso que tío Paddy tocaba muy bien la armónica y ella se esmeró en girar con la misma gracia que las muñequitas de las cajas de música. Después de desayunar en el deli de la esquina, habían ido caminando de la mano hasta un jardincillo en la zona donde vivían los griegos, según le dijo él. Al principio no pasaba mucha gente, pero pronto se animó la calle con los que iban de camino a la iglesia ortodoxa para asistir al servicio dominical. La lata de arenques, que en un primer momento sólo mostraba su fondo reluciente, pronto empezó a llenarse de centavos de todos los tamaños y de billetes de un dólar. Muchos aplaudían y Samantha daba las gracias doblando un poco la rodilla y ensanchando la falda del vestido con las manos. Cuando lo hacía, todavía aplaudían más y decían que era una ricura.

			A media mañana, cuando saludaba al acabar otra canción, una señora se agachó y le acarició el pelo.

			—¿Cómo te llamas, encanto?

			—Samantha Larson.

			—¿Y cuántos añitos tienes?

			—Cinco.

			—Eres una niña muy linda. Tu papá debe de estar orgulloso de ti.

			Samantha no entendía por qué decía cosas bonitas y al mismo tiempo miraba tan enfadada a tío Paddy, que en ese momento daba las gracias a un señor que acababa de dejar en el bote dos dólares.

			—No tengo papá. Es mi tío Paddy —le explicó.

			—¿Y tu mamá?

			—Se fue al cielo.

			La señora la peinó con la mano y le sonrió antes de continuar hacia la iglesia. Samantha vio que se acercaba al oído de su marido para contarle algo. Caminaban cogidos del brazo pero hablaban muy serios, como si discutieran. La armónica comenzó de nuevo a sonar y ella bailó porque tío Paddy tenía razón: aquel juego era muy divertido.

			Después llegaron dos policías que le preguntaron las mismas cosas que la señora que la había llamado «niña linda». Uno de ellos pidió a tío Paddy que se metiera en el asiento de atrás del coche patrulla. El otro la cogió de la mano y la acompañó hasta la iglesia de los griegos. Allí le dieron leche con galletas y esperó hasta que una señora con una voz muy dulce la llevó en un taxi hasta un hogar donde vivían los niños que no tenían una mamá que los cuidara, los vistiera con ropa limpia, los peinara, les contara cuentos y les preparara la comida.

			 

			***

			 

			—¿Cómo te has enterado? —inquirió Krystle McCoy.

			—La propia asistenta social me llamó por teléfono —respondió Bertha— . Quería saber si yo sabía cómo contactar con algún otro familiar de Jane.

			—Toda la culpa es de ellos. No entiendo cómo puede funcionar tan mal el sistema en ocasiones. No critico su trabajo, pero esta vez se equivocaron entregando a la niña a ese pobre hombre, que, más que vivir, malvive.

			—Por lo visto, él se brindó a acogerla. Y, a fin de cuentas, es el único hermano de Jane.

			—No dudo de sus buenas intenciones, seguro que tiene un corazón de oro —argumentó preocupada— . Pero, Bertha, cualquiera comprende que un hombre que bebe tanto y no tiene oficio conocido no es la persona indicada para ocuparse de una niña. ¿Y sabes adónde la han llevado?

			—A un hogar tutelado, eso me dijo.

			—Si eres tan amable, dame el teléfono de esa asistenta social. ¿Aún guardas su tarjeta?

			—La tengo en el monedero.

			—Voy a hablar con ella —decidió, levantándose con decisión— . Bertha, no se me quita de la cabeza todo lo que sucedió. La pobre Jane en el suelo... Murió sin darse cuenta de lo que le pasaba. Qué injusta es la vida a veces. Ve a buscar esa tarjeta, ¿quieres?

			Bertha lo hizo e, instantes más tarde, Krystle McCoy mantenía una larga conversación con los servicios sociales del distrito de Queens. Inmediatamente después, llamó al número directo de su marido en el edificio de la editorial McCoy & Son, en Manhattan.

			Bertha la oyó murmurar mientras marcaba. El chófer había llevado al señor hasta Manhattan esa mañana y ya había regresado. Krystle decía en voz alta que debía de estar en su apartamento sobre el garaje, ya que ese día ella no tenía previsto salir y tampoco había que arreglar el jardín, cosa que el hombre hacía como entretenimiento cuando nadie en la casa requería sus servicios.

			—Sí, cariño, y me alegro de que estés de acuerdo. Jane era un ángel de mujer —comentó después de una larga explicación— . Escúchame, Anthony, yo ya voy para allá. ¿Has tomado nota? 123 de Astoria Boulevard. Nos vemos allí. Pide a alguien que te lleve o toma un taxi. No, espera un momento... Imagino que Allan está por ahí contigo, que te traiga él. Pídele ese favor —decidió, y permaneció a la escucha de la respuesta de su marido— . Porque es abogado, Anthony. Me sentiré más tranquila si él nos acompaña.

			Bertha tenía confianza suficiente para permanecer allí plantada, escuchando la conversación. A ella también le preocupaba qué iba a ser de la hijita de Jane.

			—¿Qué opinas, Bertha? —le preguntó Krystle, no a la cocinera, sino a la mujer que la había visto crecer.

			—No sé qué decir.

			—Es lo menos que puedo hacer. Bertha, admiro profundamente a las mujeres que optan por la maternidad en solitario. Se necesitan muchas agallas para criar a un hijo sola —argumentó con énfasis— . Hay otras que no tienen tanto valor y los rechazan o los dejan al cuidado de otras personas. Yo no quiero que la hija de Jane sea un número más en los listados oficiales de niños en situación de abandono. No permitiré que se sienta fruto de la soledad.

			Se lo contaba emocionada, con el recuerdo en la mente de un hombre extraordinario que, cuando tenía veinte años, lo fue todo para ella. Alguien que ya no estaba entre los vivos y, entre besos y paseos de enamorados, le confesó esa pena íntima de saberse un niño abandonado que lo había acompañado durante su corto paso por la Tierra, pese a sentirse privilegiado por la maravillosa familia que lo adoptó.

			Krystle se sorprendió de ver lágrimas en los ojos de Bertha, nunca la había visto sucumbir a las emociones de tal modo.

			—No llores, Bertha. Fuera tristezas, que ahora mismo necesito energía por toneladas. Hazme el favor, pide a Alex que prepare el coche. Mientras tanto, subo a por mi bolso.

			—No será tan fácil.

			—¡Que vengan aquí y juzguen si ésta es una casa confortable para un niño! Después de dejarla en manos de un pobre hombre que no tuvo otra ocurrencia que llevarla a mendigar, espero que no se atrevan a cuestionarnos a Anthony y a mí.

			—Hay familias de acogida seleccionadas, y luego el juez de menores, informes...

			—Que se informen bien, eso es lo que deberían haber hecho antes de enviarla a vivir con su tío.

			—Las autoridades deciden despacio para asegurarse del bienestar de los niños.

			Krystle ya subía los escalones a toda prisa.

			—¿Despacio? Eso ya lo veremos. La hija de Jane va a venirse a esta casa con nosotros, si puede ser hoy, mejor que mañana. Y, sí, he oído hablar de los exámenes de idoneidad, entrevistas y toda esa mandanga —dijo, volviéndose desde la escalera— . Haremos todos los test que los servicios sociales quieran, pero no van a negarse a que acojamos a la niña porque yo no lo voy a permitir.

			Bertha se sintió aliviada. La conocía desde bien pequeña y no era de las que se arrugaban ante cualquiera. Provenía de una familia importante. Sabía que usaría todas sus influencias y no iba a sonrojarse por ello. Nacer rica volvía tontas a muchas e imprimía carácter a unas pocas. Su señora pertenecía al segundo grupo.

			 

			***

			 

			Las influencias ayudaron, aunque no consiguieron avivar la lentitud de la burocracia. Dos semanas tardaron en obtener el permiso oficial para sacar a Samantha del hogar de acogida.

			El día que entró en el hogar de los McCoy para quedarse, a la espera de resolver algunos trámites de los que se ocupaba un abogado especializado al que habían contratado, Anthony y Krystle se sentaron con ella, uno a cada lado, a los pies de la impresionante escalera de mármol en forma de concha que subía del vestíbulo al piso principal. Desde allí, a la pequeña se le ofrecía una vista completa de la que iba a ser su nueva morada.

			Llevaba ropa nueva que le habían proporcionado en aquel hogar infantil en el que había pasado las dos últimas semanas. Krystle le preguntó sobre su estancia y Samantha les contó que no le gustaba aquel sitio, donde algunos niños lloraban por las noches y la obligaban a comer crema de champiñones y palitos de queso rebozados que olían a culo.

			—Anthony, no te rías.

			—¿Qué quieres? Me ha entrado la risa tonta —alegó.

			Para recobrar la seriedad, explicó a la niña que él y su esposa se dedicaban a hacer libros para que mucha gente pudiera leerlos.

			—¿A ti te gustan los libros?

			—Los que llevan dibujos.

			—Eso está muy bien. Y tú, ¿ya sabes qué quieres ser de mayor?

			—Princesa.

			Krystle y Anthony se miraron brevemente, disimulando sendas sonrisas. Ella acarició el pelo rubio de Samantha, tan distinto del suyo, que era negro tizón sin necesidad de tinte de peluquería.

			—Qué bonita profesión has escogido. Y, dime una cosa, ¿te gustaría ser la princesa de este pequeño castillo?

			Samantha abrió mucho los ojos y observó la enorme lámpara de lágrimas facetadas de cristal que destellaba la luz que se reflejaba en ella, las cortinas de gasa que permitían la vista del jardín, la arcada de madera que comunicaba con el salón. Miró a Anthony y luego a ella con una carita de ilusión que les rompió el alma.

			—¡Sí! Es el palacio más bonito que existe.

			—Te hemos preparado una habitación, para que te quedes para siempre con nosotros. Ahora seremos los tres una familia, tu nueva familia —recalcó Krystle— . ¿Quieres verla?

			Todavía los miraba con el respeto y los buenos modales que su madre le había inculcado cuando la llevaba consigo a trabajar. Krystle quería que cambiara de actitud y dejara de obedecer esas consignas que la difunta Jane debía de haberle repetido cientos de veces para que no molestara, no alborotara y se comportara como una niña buena. Fue Anthony quien consiguió vencer su rigidez.

			—Venga, sube sobre mis hombros. Toda princesa necesita un caballo trotón que la lleve.

			Samantha rio divertida, y su nueva actitud los confortó a los dos.

			—Los caballos no saben subir escaleras.

			Con Samantha a hombros de Anthony, fueron los tres al piso de arriba. La chiquilla gritó de emoción al ver su nuevo dormitorio. Las dos semanas de demora habían tenido su utilidad, porque Krystle había contratado a un decorador que había hecho un trabajo magnífico. A su femenino parecer, porque a Anthony todavía le dolía la vista ante tal explosión de tonos rosa. La muñeca Barbie se habría encontrado en su salsa en aquel cuarto.

			Samantha se sentó en la cama, cubierta con una colcha color chicle con cuatro volantes que cubrían las patas.

			—¿Te gusta?

			—Es rebonito.

			Anthony arqueó las cejas, preguntándose dónde habría oído ese adjetivo más propio de una abuela con dentadura postiza que de una pequeñaja como ella.

			—Entonces ¿quieres quedarte a vivir con nosotros para siempre? —tanteó Krystle.

			—¿Ahora sois mi papá y mi mamá?

			Ella se sentó a su lado.

			—Sí, pero hemos pensado que seguirás llevando tu apellido. Tu mamá está en el cielo y no queremos que te olvides de ella.

			Samantha asintió con la cabeza; para entonces ya le habían explicado tantas veces que su madre se había convertido en un ángel que ya había comprendido que del cielo no iba a regresar.

			—Así, cuando digas tu nombre, Samantha Larson, te acordarás de ella. Porque tu mamá te dio la vida y ése es el mejor regalo que existe.

			En ese punto, Krystle había insistido tanto que Anthony había estado de acuerdo en homenajear con aquel detalle la memoria de la madre de Samantha.

			—Os dejo, bellas damas, cuidad del castillo —se despidió— . Tengo que regresar a la editorial. Nos veremos esta tarde.

			Se agachó y ofreció la mejilla a Samantha, que le dio su primer beso, y él besó en los labios a su esposa.

			Una vez solas, Krystle recordó otra cosa en la que había estado pensando. La doncella anterior se había despedido, había estado trabajando en la casa hasta ahorrar lo suficiente para pagarse los estudios de estética. Ya se había matriculado en una academia y su puesto lo ocupaba su hermana, encantadora como ella, aunque a Krystle le suponía un problema: se llamaba Samantha. Así pues, ideó una manera de evitar continuas confusiones ahora que la niña era parte de la familia.

			—Samantha, he pensado una cosa. ¿Qué te parece si te llamamos Sam? A mí me gusta mucho y es más corto.

			—Pero Sam es nombre de chico.

			—Mmm... De chico y de chica. A ver si lo adivinas: ¿qué princesa tiene el pelo largo y pelirrojo y vive en el fondo del mar?

			—¿La Sirenita?

			—¡Muy bien! Y ahora una pregunta más difícil. ¿Cómo se llama?

			—¡Ariel!

			—Que es un nombre que sirve para niño y para niña. Y ella es toda una princesa.

			—Me gusta Sam —aceptó, repitiéndolo varias veces en voz alta— . Es bonito.

			—A mí también me parece que suena muy chic.

			Al día siguiente, Krystle llevó a la pequeña a una tienda de artesanía en Times Square, donde vendían objetos decorativos navideños, y encargó que confeccionaran un cartel que Samantha eligió de entre los muchos que le mostraron. Y, aprovechando que estaban en el centro, fueron a recoger a Anthony a la editorial y almorzaron los tres juntos, como una familia.

			Más de quince años después, aquel letrero pintado a mano con las letras talladas todavía decoraba la puerta del dormitorio: SAM, y, sobre ellas, una coronita dorada.
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			Sam disfrutó de una infancia dichosa con los McCoy. Sin efusividades: Krystle y Anthony eran personas poco dadas a exhibir sus sentimientos. A Sam no le faltó de nada, estudió en uno de los mejores colegios, tuvo su fiesta de graduación y el regalo de un coche como premio a sus buenas calificaciones. Viajó cuanto quiso, se sintió querida y cuidada. Pero con aquellos dos adultos tan poco pródigos en demostraciones de cariño, echó de menos revolcarse por la alfombra con Anthony o saltar a la comba con Krystle, cosas que veía que hacía otra gente en los parques y que entre ellos jamás se dieron. Nunca compartieron un bol de palomitas en el sofá frente al televisor. Los McCoy eran afectuosos pero muy correctos en las formas, demasiado. Ambos se volcaban en su trabajo, por el que sentían verdadera pasión. Los libros eran el centro de su existencia. Su agenda estaba repleta de compromisos y actos sociales relacionados la mayor parte de las veces con el negocio. Sam pronto aprendió que los libros no se vendían solos, esos actos eran otra manera de trabajar. También daban fiestas en la casa, para establecer relaciones y agasajar a las amistades de toda la vida. Sam no disfrutaba en esas recepciones elegantes, ella era una soñadora que se sentía más feliz tumbada en la cama a solas con la única compañía de un libro.

			Tardó años en darse cuenta de que el matrimonio McCoy eran un par de soñadores como ella, que vivían con idéntica pasión esos mundos imaginarios que encontraban en las páginas escritas por otros, y que el paso de los años no impidió que continuaran en esas nubes de prosa y poesía, pero sin dejar de tener los pies en la tierra.

			Sam aprendió a no molestar cuando Krystle leía sentada en su sillón preferido, pues requería silencio para no perder la concentración. Se acostumbró a pasar muchos ratos sentada a la mesa de la cocina, igual que hacía cuando su auténtica madre la llevaba consigo para planchar la ropa de la familia. Disfrutaba charlando con el servicio mientras Krystle devoraba esos tochos encuadernados con gusanillo para luego evaluarlos y dar su opinión mediante un informe profesional a los editores de los diversos sellos temáticos de McCoy & Son.

			Sam pasaba también muchos ratos aprendiendo sobre las plantas, removiendo la tierra arrodillada en el jardín al lado del chófer de toda la vida, un apasionado de la jardinería. Todas las personas que trabajaban en la casa se comportaban con naturalidad. Una actitud que Sam prefería a la parquedad de palabras de Anthony, siempre con la mente ocupada, y a los intachables modales de Krystle, idénticos a los de todas las señoronas caducas de aquel barrio privilegiado que formaban la Sociedad de Damas de Malba.

			Nunca llegó a llamarlos papá y mamá. A ellos no les importó y por entonces era moda: muchos hijos trataban a sus padres usando el nombre de pila. Su vida no fue abundante en achuchones, los únicos se los daba Bertha Callum, que fue para Sam cocinera, tía y abuela.

			Conviviendo con un par de locos por la lectura, se contagió de su pasión. Anthony le leía por las noches hasta el día en que Sam le dijo que prefería leer sola los cuentos y él comprendió que la pequeña princesa se hacía mayor. Acababa de descubrir que el placer de leer es un acto solitario.

			Sam jamás pensó que Anthony y Krystle fueran fríos, soberbios ni esnobs. Todo lo contrario. En ese sentido los admiraba porque jamás presumían de posición ni alardeaban de dinero, consideraban ese tema en concreto una ordinariez. Ellos eran... como eran. Esa aceptación no evitaba que se acordara a ratos de lo cariñosa que era su madre, un recuerdo idealizado por la ausencia.

			Krystle la aficionó a la lectura y Anthony fue el maestro que la llevó de la mano a conocer antiguos y nuevos autores. Y el primero en vislumbrar sus cualidades para vivir la literatura desde el otro lado de las páginas, mucho antes de que ella sintiera ese gusanillo. La invitaba a escribir, cualquier cosa, pensamientos, tonterías, lo que fuera. Pero Sam solía escudarse en que ya escribía bastante para clase. Siempre fue buena estudiante, de las mejores. Prefería aplicarse a salir, hasta que pisó la universidad. En el campus del Bajo Manhattan, descubrió que la vida era mucho más que apuntes y esquemas. Lejos de Malba, vivió con loca libertad sus años universitarios.

			Mucho antes de que esos días llegaran, cuando todavía era alumna del último año de bachillerato, sintió la necesidad de volver la vista a sus verdaderos orígenes. De su madre sólo conservaba un álbum de fotografías y unos pocos recuerdos. Fue Krystle quien removió cielo y tierra, cuando Sam llegó a la familia. Se plantó taconeando en el apartamento de Jackson ­Heights­ donde habían vivido ella y su madre y consiguió recoger todas las pertenencias de Jane que el dueño guardaba en un trastero con intención de seleccionarlas de acuerdo con su valor y venderlas en las tiendas de empeños. Krystle le pagó el precio que el hombre le pidió. De todos los bártulos, guardó para Sam los que tenían un valor sentimental, el resto de las ropas y los enseres los dejó en aquel trastero.

			Las joyitas, pocas, casi todo bisutería, Sam las conservaba en una pequeña caja como recuerdo. De entre las fotografías, mandó ampliar una en la que aparecían las dos en el zoo de Central Park y la enmarcó para tenerla siempre a la vista. Una mañana despertó más floja que de costumbre, o quizá con el ánimo amilanado por los altibajos de la adolescencia, y, contemplando el retrato mientras se peinaba, le acudieron a la cabeza instantes pasados que hasta entonces no había removido. La sonrisa de su madre le recordó el rostro alegre de tío Paddy y quiso saber de él.

			No lo comentó con nadie. Esa misma tarde, a la salida de su selecto colegio, con la excusa de ir a estudiar a casa de una amiga, subió a un autobús y fue hasta el barrio griego de Queens. Recordaba bien la fachada de la iglesia ortodoxa donde la ampararon la última vez que vio a su tío. Fueron dos días los que vivió con él, pero era el único hermano de su madre y Sam sentía eso que llaman la «fuerza de la sangre». Recorrió las calles hasta dar con el semisótano aquel, con la pintura de la verja pelada y los escalones verdosos de moho. Llamó a los timbres hasta que un vecino le abrió la puerta y le contó que Paddy Larson se había marchado de allí hacía años. Doce habían pasado desde la última vez que Sam lo vio. Se había mudado una década antes a Ohio en busca de trabajo, fue por la temporada de la recogida de la fruta. No había vuelto por allí, y en los años venideros jamás daría señales de vida. Sam acabó dándolo por muerto, debía de yacer en alguna fosa común, a saber en qué lugar.

			Pero entonces, presa de la emotividad juvenil, regresó a Malba con una rara congoja en el estómago. Se encerró en su cuarto color de rosa y todo ese sentimiento incierto lo volcó en las páginas en blanco de su cuaderno. Embelleció mediante palabras sentidas las instantáneas vividas y pasadas por el filtro de la imaginación. Narró la corta e ingenua historia de un pobre diablo y una niña que escaparon de la mano de la oscuridad de un sótano para soñar que eran artistas y poder gozar del brillo luminoso de los aplausos.

			Un mes tardó en pulir aquellos folios escritos. Cuando lo releyó y estuvo verdaderamente orgullosa, sin mostrárselo a nadie para que le dieran otra opinión, se fio de su instinto y lo envió por correo ordinario en un sobre con tres plicas. Sam fue la primera sorprendida cuando le comunicaron que era la ganadora de un concurso de relatos de ámbito nacional.

			Los mil dólares que recibió como premio y los ejemplares de obsequio de la antología que se publicó con los mejores relatos no fueron nada en comparación con la cara de orgullo que Anthony mostró cuando Sam le dio la noticia. Sin poder esperar a su regreso, se presentó en la sede de la editorial e irrumpió en su despacho para entregarle aquel librito de relatos en el que figuraba su nombre en primer lugar. Él lo leyó en silencio, con la concentración que Sam le veía cuando ponía los ojos en un texto merecedor de sus cinco sentidos y el mundo desaparecía a su alrededor.

			Cerró el libro, acarició la tapa y volvió a darle la enhorabuena.

			—Felicidades, Sam. No por el premio, que también. Te felicito por tu sensibilidad.

			Sam regresó a casa en un taxi con un batir de alas en el centro del pecho. Las palabras de Anthony le hicieron sentir que brillaba igual que aquella vez que bailó y bailó, en una acera cualquiera, como una princesa con zapatitos de cristal.

			 

			***

			 

			Si ya le agradaban poco las fiestas que Krystle McCoy daba en la casa, Sam llegó a aborrecerlas a partir de su primera alegría literaria. Anthony la exhibía orgulloso, a todos les contaba que su jovencita había sido distinguida como un premio. A ella le daba vergüenza que la alabara delante de escritores de prestigio con el entusiasmo de quien tuviera a su vera al premio Nobel de literatura del año.

			Aquellas veladas de cóctel en mano y bandejas de canapés Sam las padecía disimulando un aburrimiento mortal, y si podía se escaqueaba en cuanto nadie se percataba. Mientras fue niña, se le consintieron tales desaires. Hasta el día en que Krystle subió a su habitación, le quitó el libro de las manos y la invitó con su cálida voz y su gesto que no admitía una negativa a regresar a la fiesta. Ya tenía edad de mostrar la debida cortesía, dicha obligación correspondía a toda la familia anfitriona, y eso la incluía a ella.

			Poco a poco, Sam descubrió que los actos sociales no eran tan atosigantes. Siempre acudían a la casa traductores, editores, periodistas, críticos y profesionales del ramo. Comenzaron a agradarle porque le daban la oportunidad de conversar con escritores de la casa McCoy & Son. Y sus puntos de vista la fascinaban, cualquier charla con unos y otros le proporcionaba la posibilidad de aprender. Se empapaba como una esponja de sus consejos, tomaba nota de sus dudas y de sus manías y escuchaba con curiosidad todos esos terrores que padecían ante lo que llamaban el «síndrome de la página en blanco». Escuchándolos, Sam aprendió de primera mano todo lo referente al oficio de escribir que no cuentan los manuales de creación literaria. Tanto que se aficionó a acompañar a Krystle y a Anthony a presentaciones de libros, charlas y coloquios organizados por la editorial.

			Ese invierno, Sam se mostró ilusionada por primera vez ante la perspectiva de asistir al cóctel navideño que tradicionalmente se ofrecía en la sede de la empresa. Krystle y Anthony recibieron con agrado su cambio de actitud. Ambos conocían la importancia de los actos promocionales y también de los otros que mantenían vivas las redes de contactos. Por fin Sam se había dado cuenta de que el modelo de escritor en su santuario, que crea una obra tras otra sin ver la luz del sol, era un mito del medievo y poco futuro tenía en el mundo actual.

			Anthony acababa de contratar a un editor júnior, un joven talento que con veintiséis años ya había destacado en pequeñas editoriales. Lo quiso en su equipo y éste no dudó en aceptar el reto, que le suponía, además, un importante avance en su carrera.

			Ryan Blake se acercó a Sam y se presentó antes de que Anthony, que iba de aquí para allá conversando con todos, tuviera ocasión de hacerlo. A ella la conmovió el detalle de que le llevara del bar un refresco, puesto que no tenía todavía la edad permitida para beber alcohol, y que él tomara lo mismo para que no se sintiera fuera de lugar.

			Sam lo escuchaba embobada. Tenía una mirada de las que hechizan, era alto, rubio, y el traje le sentaba como a un maniquí de escaparate. Desprendía un atractivo magnético que la obligaba a estar atenta para no quedarse escuchándolo con la mandíbula descolgada. Ryan no se parecía en nada a los ligones de cazadora de cuero y moto de su edad. Era un hombre de verdad y le hablaba a ella, a Sam Larson, estudiante de bachillerato. Con el montón de mujeres interesantes que tenía a su alrededor...

			Más fascinante aún que su físico era su conversación, el entusiasmo y el saber hacer con que le hablaba sobre la labor de edición. Sam aspiraba algún día a seguir los pasos de Anthony y Krystle, y trabajar con la misma pasión que ellos dos en aquella sede centenaria. Conversó con él durante toda la noche, emocionada porque la escuchaba con interés sincero. Valoraba sus opiniones y la miraba como si fuera importante.

			Esa noche, Sam encontró a su alma gemela intelectual, el modelo que seguir que tanto sabía y tanta pasión mostraba por la literatura y los libros. Ryan Blake se convirtió en su ejemplo y, con el paso del tiempo, en amigo y confidente. Su héroe.

			 

			***

			 

			La pequeña princesa voló del castillo de los sueños en busca de otros distintos y tangibles cuando se matriculó en la universidad.

			Sam se mudó a una residencia estudiantil del campus de la Universidad de Nueva York. Fiel a su idea inicial, rechazó otras opciones que podrían haber aportado más prestigio a su currículum y escogió la misma alma mater que Krystle. Anthony aceptó su decisión con secreto resquemor, le habría hecho ilusión que se decantara por la suya. Columbia también estaba en la ciudad y superaba al resto en excelencia.

			Samantha vivió esos años como cualquiera en esa etapa de la vida, estudios combinados con fiestas, tardes de biblioteca seguidas de noches de discoteca, más bebidas de la cuenta y mañanas resacosas en el aula. Probó la marihuana en sus dos versiones: las risas y los vómitos, que la alejaron de su segundo y último canuto de hierba. Conoció la sensación de tener el corazón roto, mantuvo romances tiernos, relaciones de vaivén, riñas, decepciones, nuevas ilusiones, y experimentó el sexo en toda clase de variantes, hasta la saciedad. Cuando Sam hacía balance mental, resumía aquellos años en dos palabras: locura y aplicación. Jamás descuidó sus estudios porque le reportaban la mayor felicidad, más que el resto de los placeres que la lejanía de casa había puesto a su alcance.

			Durante su tercer año de universidad, animada por Krystle, participó en el seminario de literatura y folklore impartido por el profesor Louis Farrell, con quien mantenía una buena relación, ya que anteriormente había asistido a otros seminarios coordinados por él.

			Pasados los meses, cuando faltaban apenas unos días para terminar el curso, Sam aún no había hecho planes para el verano. Tenía que realizar un trabajo académico de cara al siguiente semestre. Y la asistencia a aquellas jornadas le dio la idea de enfocarlo en una investigación relativa al folklore americano y su relación con la literatura. Fue el profesor Farrell quien le sugirió que centrara su estudio en el escritor O. Henry, autor de principios del siglo XX cuya obra era un compendio exquisito de narraciones cortas sobre la vida cotidiana en el viejo Oeste. En su honor se otorgaban todos los años los premios nacionales con su nombre, que eran el Pulitzer del género de relatos cortos.

			—Realidad y mito en la obra de O. Henry —propuso Sam.

			—Interesante tema —coincidió el profesor Farrell— . ¿Ya has pensado cómo y dónde vas a empezar tu estudio? En Nueva York no, desde luego, a no ser que te limites a pasar el verano metida en varias bibliotecas.

			—Tampoco me importaría.

			—Las narraciones que forman parte del folklore son cuentos y leyendas de transmisión oral. Sería más interesante que viajaras a algún estado del Oeste. O a mi tierra, sin ir más lejos. Viejas historias las hay a cientos. Y también personas mayores aburridas que estarán encantadas de contártelas.

			—¿En Texas?

			El profesor sonrió con sorna.

			—No finjas que no sabes que soy texano. A ver si crees que no me entero de las bromas que hacéis a mis espaldas a costa de mi forma de hablar.

			Ella rio como pillada en falta. El profesor Louis tenía mucho prestigio, pese a su juventud. No era un agrio carcamal y encajaba bien las bromas estudiantiles. No hacía tanto que él había sido como ellos. Sam le calculaba la edad de Ryan Blake.

			—Un verano en Texas no es mal plan —opinó.

			—Y si eliges Liberty como destino, que es donde yo nací, cuando regreses ya me dirás si es o no el lugar más bonito que existe.

			—Liberty, Texas —repitió Sam sorprendida— . De allí es también una persona a la que aprecio mucho: Bertha Callum, fue nuestra cocinera durante años. Se jubiló hace dos y regresó a su tierra.

			—Me lo comentó Krystle una vez, pero no la conozco. Debió de venir al norte a trabajar hace muchos años, antes de que yo naciera.

			Esa tarde había quedado en acudir a cenar a la casa familiar. Sam lo comentó con Krystle al llegar a casa. Aunque residía en el campus, seguía yendo allí con frecuencia.

			—Me parece buena idea. A tu edad, hay que conocer mundo. Y Liberty creo que puede ser el mejor destino de tus vacaciones. Aprovechar un viaje es la manera más divertida de estudiar.

			—¿Tú también sabías que el profesor Farrell nació allí?

			—Salió una vez el tema y me resultó curioso que Bertha y él fuesen del mismo pueblo. Lo que confirma mi opinión de que el mundo es más pequeño de lo que creemos. Lo importante es si a ti te apetece ir tan lejos a tomar notas para tu trabajo o no.

			—Me gustaría. ¿Tú crees que Bertha estaría dispuesta a alojarme en su casa? Podemos llamarla por teléfono.

			—Estará encantada. —Krystle sonrió— . Y lo prefiero antes que pensar que estás sola, en la otra punta del país, dos largos meses en la habitación de una fonda. ¿Te ha dicho Louis que aún tiene familia allí?

			—No lo comentó.

			—Tampoco es el caso —reconoció Krystle. Sam era una alumna, y la relación que ella mantenía con el profesor, pese a que podría ser su hijo, o quizá por ello, era más cercana— . Sus padres. Y su hermana mayor también. Quiero decir mayor que él, porque debe de tener mi edad, año arriba o abajo.

			—¿Hablarás tú con Bertha?

			—Llamémosla ahora que estamos las dos, se alegrará mucho de hablar contigo.
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