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			Sinopsis

		

		
			A partir de un suceso que vivió junto a su pareja, Javier Ruescas teje una historia adictiva que da voz a todos los implicados. Lo que pasó es más que el reflejo de la sensación de impotencia, rabia e indefensión ante una agresión que tuvo consecuencias inesperadas. Es también un grito que clama justicia y, ante todo, una historia de amor y de superación.

		

	
		
			LO QUE PASÓ

			

			JAVIER RUESCAS
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			A Andrés, porque ser valiente es lo más difícil 
del mundo y él se atrevió.

			 

			A quienes luchan para que lo que pasó deje de pasar.

		

	
		
			 

		

		
			In the name of those who came before me,

			I pledge to be brave, to be true to myself,

			and to fight like hell for equality.1

			Centro de visitas del 
Monumento Nacional Stonewall

			
		

	
		
			DANI

			¿Qué acaba de pasar?

			¿Qué acaba de pasarte?

			A ti, que creíste que nunca te sucedería algo así.

			¿O más bien al contrario? Que sabías que, tarde o temprano, te llegaría el día. Que te lo estabas buscando. Que te lo advirtieron y tú decidiste ignorar las señales. Que era cuestión de tiempo, nada más.

			Que te lo merecías.

			Que te lo mereces.

			Por haberte indignado. Por haber respondido cuando tocaba callar.

			Con la de casos que hay... Lo mismo no es que no te pudiera suceder a ti, sino que no era el momento, sin más. Hasta ahora.

			Pero es imposible.

			Como en esa pesadilla universal en la que abres los ojos y de pronto te descubres desnudo en mitad de un salón lleno de gente vestida con sus mejores galas. La misma sensación irreal de que eso no debería estar pasando. No así. No a ti. No esta noche.

			Solo que sí.

			Y por eso, cuando pasa, no te esperas reaccionar de la única manera que habías sido incapaz de imaginar. Te quedas paralizado. ¿Te has rendido? ¿Es eso? Sería completamente lícito. Pero ¿es eso de verdad? ¿Dónde ha quedado la rabia que sentías hacía solo unos minutos, cuando ha empezado todo, cuando han llegado las primeras burlas, el «bombón», el «maricón»?

			Lo intentas, pero tu cerebro no logra asumir lo que acaba de pasar. Como un vinilo rayado que salta cada pocos segundos en plena canción.

			¿Qué es que han ganado ellos? Porque siempre ha habido un ellos. Un ellos y un vosotros. Tampoco hace falta que sigas fingiendo que no. Ya está, ya fue. Aunque te resistas a aceptarlo, parece que ha llegado el momento de asumirlo.

			O, al menos, un tú. Eso sí, ¿no? Un tú que se niega a formar parte de ese nosotros. Que ha preferido ignorar el plural todo este tiempo. Porque tú no eres como los demás, ¿eh? Tú no eres un número, un dorsal, un arquetipo. Tú eres tú y tus circunstancias. ¿A cuento de qué siempre tienen que tratar de encasillar y generalizar y pretender que te sientas cómodo con ello? Ja. Eso es para los demás, pero no para ti. Lo tuyo te ha costado alejarte del rebaño, que no te reconozcan. Que no te marquen. A ti que te dejen en paz. Pero mira tú por dónde, al final te ha tocado.

			¿Ha sido tu ropa lo que te ha delatado? ¿Tus ademanes? ¿Tu mirada? Imposible. Te has esforzado siempre para que eso no te defina. Para que desaparezcan esas señales. Y aun así...

			¿Qué has hecho? Otro salto en el vinilo y vuelve la música.

			Te quema la mejilla.

			Te quema como te quemó la cabeza del mechero que tus compañeros te pusieron en el hombro cuando tenías trece años y que te dejó una carita sonriente grabada en la piel.

			No, espera, te quema distinto. La mejilla te arde. Pero también te arde el músculo que hay debajo, y el hueso, y hasta el alma, joder. Te arde tanto que ahora comprendes que es justo eso lo que te impide reaccionar. No entiendes esa llamarada que devora tus pensamientos y tus emociones y tus ganas de gritar y también de quedarte callado. Lo devora todo y te convierte en nada. Por no ser, no eres ni tiempo. Tú, que creías haber olvidado esa sensación de miedo, de no encajar, de pedir perdón; ahí está de nuevo, tan cálido como los rescoldos después de un incendio sin extinguir. Es un fuego que se aviva con cada bocanada de aire que tomas y que se extiende desde tu cara hasta la última terminación nerviosa de tu cuerpo.

			No estás paralizado: estás en tensión. Sientes que si alguien te toca, saldría despedido por un latigazo de energía, que se chamuscaría en un parpadeo; que si alguien te mirara directamente a los ojos, podrías fundirle las pupilas y el cerebro; que eres una bomba nuclear a punto de estallar y arrasar con todo y convertir en Godzilla a un pobre lagarto que no tiene culpa de nada.

			Por eso te pilla tan desprevenido la lágrima.

			Como si no fuera con ella la cosa, se escurre desde el rabillo del ojo hasta los labios. Pasa por la piel magullada sin importarle una mierda lo que acaba de suceder ni que seas una supernova a punto de acabar con el planeta entero. Se desliza en silencio y hasta tiene la osadía de colarse en la comisura de tu labio. Y lo hace de tal modo que no puedes ni ofenderte. Pero ¿de qué va?

			Y a pesar de lo diminuta que es, tiene un poder estimulante sobre ti que no te esperas y que te devuelve al presente. Al ahora. Al dolor físico y a la vergüenza. Que reactiva los dígitos en los relojes de los móviles, porque dime tú quién sigue leyendo agujas. Te devuelve a la calle Clavel con Gran Vía. A la madrugada del sábado. A las fiestas del Orgullo. Te devuelve a los gritos a tu alrededor. A las sirenas en la distancia. A las luces de los escaparates, de los semáforos, de las farolas y de los móviles que entran y salen de los bolsillos. Te devuelve al calor insufrible del julio madrileño y a la pesadez de la madrugada. También a sus ojos, que te miran preocupado.

			—¿Estás bien?

			Son las primeras palabras que reconoces, y mira que hay muchas a tu alrededor. Palabras de desconocidos, de amigos, susurradas, gritadas, en tono de advertencia, de angustia, de pena, de sorpresa, de morbo. Pero solo escuchas las suyas. O al menos solo eres capaz de centrarte en ellas.

			—Dani, que si estás bien.

			Respondes que sí. Pero no estás seguro de si lo has hecho con tu voz o con un gesto. Sí, espera, has asentido. Porque tu boca no se ha abierto. Ahora notas los labios apretados. ¿Cómo ha podido escurrirse la lágrima entre ellos?

			—¿Qué hacemos?

			Te lo está preguntando a ti. Algo vas a tener que responder. Pero ¿qué? ¿Qué se hace en estos casos? ¿Llorar? ¿Huir? Pues mira, resulta tan primario, tan animal, que de primeras parece la opción más lógica. La más apetecible. Llorar y punto. Te duele la mejilla, por lo tanto, es lo que toca. Llorar. Porque siempre has tenido la suerte de que, tras las lágrimas, ha llegado el abrazo, la caricia, el ya está y el todo irá bien... Pero de nuevo se impone la realidad y un bocinazo te recuerda que ya no estás en Ávila y que tu madre ahora mismo debe de estar dormida y arropada con una manta porque ella desde que la conoces ha sido muy friolera y le importa poco que sea verano porque siempre tiene frío y que no va a poder venir a consolarte. Que te las tienes que apañar solo. Y así, tan rápido como ha surgido, esa opción deja de tener sentido.

			¿Qué vas a hacer, Dani?

			¿Merece la pena hacer algo?

			Tus ojos enfocan en la distancia, más allá de la marabunta de gente que se agolpa a tu alrededor, y te cruzas con la mirada de uno de ellos. No ha sido él, pero te da lo mismo, sientes algo más primario que la tristeza o la vergüenza, más incluso que el ansia de venganza: sientes miedo. Y entonces tragas saliva y con ella te tragas la lágrima que había tenido la osadía de escurrirse por tu mejilla. Te mira desafiante. O lo mismo preocupado. Pero no por ti, sino por él. Con lo que acaba de suceder, tiene poco sentido lo que tu instinto te dice: que teme lo que hagas a continuación.

			Por eso está preocupado.

			No por ti ni por tu mejilla, sino por él. Por su integridad. También en esa mirada hay una pulsión primitiva. Te mira desafiante, sí, pero como un animal poderoso que se sabe, de pronto, en desventaja ante su contrincante.

			Acércate, si te atreves. Da el paso, valiente.

			No utiliza palabras, basta su mirada, pero entiendes el mensaje porque no es la primera vez que lo recibes.

			Así que, una vez más: ¿qué vas a hacer, Dani?

			Apartas la mirada del tipo y te centras en los ojos que tienes delante. Los de Víctor. Que te miran con dolor, rabia e impotencia. Con amor.

			Entonces lo decides. No. Esto no ha sido culpa tuya. Tú no te mereces lo que acaba de pasar.

			Y aunque la adrenalina te hace sentir valiente, sabes que vas a dejar de tener el control sobre todo cuando dices:

		

	
		
			ISA

			—Quiero denunciar.

			Lo has conocido esta misma noche, durante la cena, pero tienes que contener el impulso de abrazarlo. Se llama Dani y te recuerda a tu hermano, lo cual te hace sentir aún más vulnerable.

			Y tú que pensabas quedarte en casa hoy, ¿eh?

			Pero Carlos te convenció. Al final siempre te convence. Que te sentaría bien, te dijo. Que después de dos semanas sin querer ver a nadie, aquella cena en el Orgullo te animaría. Iba a ser algo pequeñito, distendido, te prometió. Y una parte de ti quiso creerlo. Pero ya conoces a Carlos: de lo que dice, el doble. No la mitad, el doble. Si te promete que vais a ser tres o cuatro, espérate una decena. Si te dice que va a tardar cosa de media hora, hazte a la idea de que la hora y cuarto no te la quita nadie, y si te asegura que estarás en casa para medianoche, amiga, lo sabes bien: no piensa dejarte marchar hasta que enciendan las luces y cierren el garito, ya de madrugada.

			Parece como si tratara de contenerse siempre para no asustar a nadie o para que la sorpresa, buena o mala, eso ya depende de cada uno, sea aún más gorda. Y le da igual que todos sus amigos lo tengáis calado: él insiste. Y vosotros seguís cayendo.

			Ojalá por una noche, por esta noche, no hubiera sido así, ¿eh? Ojalá. Pero las cosas son como son y ya no hay marcha atrás. Y menos después de las palabras que acaba de pronunciar el chico.

			—¿Estás seguro?

			Es su novio quien le pregunta eso. ¿Álvaro? ¿Víctor? Eres lo peor para los nombres y siempre que alguien se presenta sucede tan deprisa que no retienes ni uno, y luego a ver cómo lo preguntas sin quedar como una maleducada.

			Tú te acercas, pero no dices nada. Solo lo conoces desde hace unas pocas horas. ¿Qué le importará lo que tengas que opinar? Además, estás cansada y los tacones te están reventando los pies, y ahora el vestido te parece demasiado ajustado, demasiado corto. ¿Qué esperabas? ¿Ligar? ¿Por eso te has maquillado como una puerta? Como si no hubieras sabido de antemano que la mayoría de los invitados iban a ser gais...

			¿O lo has hecho por si acaso te cruzabas con él, de casualidad, en mitad de la puta capital del país? Claro que sí, bonita. Porque eso es lo que suele suceder fuera de una serie de Netflix. Que tu ex aparece al doblar una esquina y se da de bruces contigo y de pronto ve lo guapísima que vas y entiende lo que se está perdiendo y te pide perdón por haberte puesto los cuernos con su compañera de la resi en el hospital y regresa contigo a casa para que volváis a intentarlo. Eso es. Y tú vas y le dices que sí, ¿no?

			—No.

			Uy. Se te ha escapado: lo has dicho en voz alta y los dos chicos se han vuelto hacia ti.

			—Digo que no... puedes callarte —improvisas, y resulta hasta convincente—. Vamos, que sí, que haces muy bien en denunciar.

			Ellos asienten y tú te sujetas el brazo, por vergüenza y por alivio más que por frío, que de hecho no sientes porque debe de hacer como treinta grados.

			Carlos regresa con el grupo en ese momento.

			—Se lo han llevado. Lo han metido en un coche y se lo han llevado. ¿Qué hacemos?

			—Quiere denunciar —responde el novio de Dani. Víctor. Definitivamente es Víctor.

			—Tendrás que pedirles su número de placa —comentas.

			—No se lo van a dar —replica Carlos—. ¿Tú has visto cómo lo han sacado de aquí?

			—Quiero denunciar —responde Dani, y sus ojos esta vez se clavan en la distancia.

			Cuando sigues la mirada te cruzas con la de uno de los agentes y sientes un escalofrío.

			—Vale, pues voy a preguntarles —contesta Víctor—. Tú quédate aquí.

			Se lo ordena, pero también se lo ruega. Tiene miedo de que la situación pueda empeorar. ¿Más? Sí, más, porque con estas cosas nunca se sabe. Ya has visto lo rápido que se ha complicado todo en cuestión de un minuto.

			—Voy contigo —dices, y Víctor te lo agradece con los ojos. Está asustado, como es lógico. Y tú también, no te hagas la valiente.

			—Yo me quedo con Dani —dice Carlos.

			Recortáis juntos los tres metros que os separan del control policial situado a la entrada de la calle Clavel. Contienes el impulso de darle la mano para no parecer aún más vulnerables. Tenéis que parecer duros, seguros, confiados. ¿Qué imagen estaréis proyectando ante los agentes? Sobre todo ante el que no os quita los ojos de encima. ¿Ha levantado una ceja? Sí, así es. Con chulería se incorpora sobre la valla amarilla tras la que hace guardia y espera a que habléis vosotros. A que hable Víctor, más bien. Porque tú estás de apoyo moral, claro.

			—Q-queremos el número de placa de... su compañero.

			—¿De qué compañero?

			—Del que se ha marchado.

			—Se han marchado varios, vas a tener que especificar.

			—El alto y moreno, con el pelo rapado por los lados —añades, y el agente se vuelve hacia ti para observarte con displicencia.

			Podrías haber dicho: «El que le ha cruzado la cara a nuestro amigo», pero no te has atrevido.

			Te hace sentir como una alumna que ha interrumpido a un compañero en clase. Te hace sentir chiquitita; como para no: el tamaño de sus brazos es dos veces el de tu cabeza.

			—Alto, moreno... No me suena. ¿Tenéis alguna foto?

			Os miráis. Os está vacilando. Sabe perfectamente de quién habláis. Pero os sonríe con calma. Con una calma que te enerva porque sabes que es fingida. Como la de un maestro ajedrecista que se divierte enfrentándose a un novato. Y lo peor es que no podéis hacer nada. No tenéis ninguna foto. ¿Por qué? ¿Nadie ha hecho ninguna? ¿En serio? Todo el día con el móvil en la mano y cuando más se necesita, ¿nadie lo tiene fuera?

			—Pues... queremos su número —improvisa Víctor de pronto.

			—¿El mío?

			—Sí, el suyo. ¿Cuál es?

			—¿Y por qué quieres mi número de placa? ¿He hecho yo algo?

			—No, pero...

			—Entonces ¿por qué me estáis pidiendo mi número de placa? Repito.

			Esta vez te mira a ti para que contestes, pero tu mente se queda en blanco, como cuando te pones nerviosa en mitad de un examen y se te mezcla el temario y eres incapaz de recordar qué tienes que poner. La misma sensación de impotencia. Y eso que hace años desde la última vez que te examinaste.

			—Lo mejor que podéis hacer es marcharos a dormir la mona, que se os ve bastante perjudicados...

			¿Perjudicados? Eso te indigna. ¡Solo habéis bebido un par de copas! Nadie está borracho.

			—N-no, queremos...

			De pronto se acerca otro compañero, con el pelo canoso, más bajito y con más experiencia. Tiene menos paciencia que el grandote y se le nota en el tono de voz.

			—Ya os ha dicho que no toquéis más los cojones. ¿Queréis insistir con lo del número de placa? Pues a ver si nosotros vamos a insistir con todo lo que ha hecho vuestro amiguito hace un momento.

			Os miráis, pero esta vez no hay ni un ápice de amedrentamiento en vuestros ojos.

			—¡Nuestro amigo no ha hecho nada! —respondes.

			—Te agradecería que a mí no me levantaras la voz.

			¿Ves como todo puede complicarse? Y no en cuestión de un minuto, sino de décimas de segundo. Así que repites el comentario, esta vez modulando la voz.

			—Si una agresión verbal a la policía te parece poco... —te responde él con la misma pasividad. Ojalá hubiera mostrado la misma su compañero unos minutos antes, ¿eh?—. Le pueden caer varios meses de cárcel.

			—¿Perdón?

			Víctor se mantiene con los labios apretados. ¿Y si tiene razón? ¿Y si por querer solventarlo metéis a Dani en un lío más gordo? Será mejor que os alejéis.

			Sí, es lo más sensato, y se lo haces saber a Víctor con un disimulado pisotón.

			El chico te vuelve a mirar y asiente. Tú respiras, aliviada. Quieres volver a casa. Desmaquillarte. Quitarte este vestido que ahora te parece ridículo. Dormir y olvidar los últimos minutos. La última noche. Las últimas dos semanas.

			Ojalá Nando no te hubiera dejado.

			—Isa, vamos.

			Te alejas del control policial y vuelves junto a los demás. Ya no hay gente a vuestro alrededor. Solo quedáis vosotros. ¿Por qué no te marchas tú también? Lo podrías haber hecho con cualquier excusa. Nadie te habría dicho nada... Nadie salvo tú, probablemente, al despertar.

			—Que no nos lo dan —informa Víctor—. Que podemos empeorarlo si insistimos.

			Todos miráis a Dani, algunos con lástima, otros con vergüenza. Tú sabes cómo lo miras y te mata reconocerlo: con ansia de que lo deje estar, de que se rinda, de que os anime a marcharos a casa. Que ya es tarde. Que en el fondo no ha sido para tanto. Pero sabes que sí lo ha sido, igual que también sabes lo que va a decir incluso antes de que abra la boca.

		

	
		
			CARLOS

			—Pues me voy a comisaría.

			Menudo desastre de noche. Tú, que pretendías que fuera el colofón perfecto a las fiestas de Chueca, con amigos de distintos grupos, un reservado en el restaurante de un conocido, unas copas para rematar el día..., y ya ves en lo que ha quedado.

			En parte es tu culpa. Nadie lo dice, pero lo piensas. Y con razón. Llevas tres días sin pasar por el piso. Tres días durmiendo en casas ajenas, utilizando duchas que no sabes cómo funcionan, robándole café a chicos a los que has conocido de rebote horas antes, despidiéndote al amanecer en idiomas que no son el tuyo.

			¿Tanto te costaba quedarte en casa una sola noche sin hacer nada, tirado en la cama, viendo alguna película, pidiendo una pizza? No. No podías. Tenías que salir y quemar el teléfono hasta que hubiera suficientes amigos como para que la conversación no decayera ni un instante; para no tener que escuchar uno solo de esos putos pensamientos que te desangran como sanguijuelas en cuanto te envuelve el silencio. Y todo para esto, ya ves. Menudo embolado te habrías ahorrado, chico. El embolado y esta sensación de haber cometido un delito, aunque no tengas claro cuál.

			—Espera un segundo...

			Es Víctor, el novio de Dani, quien le pide que no se marche aún. ¿Lo hace para evitar que la cosa vaya a más o porque realmente tiene un nuevo plan? Por un momento, no sabes qué opción te da menos vértigo. El chico se vuelve hacia ti.

			—¿Podéis preguntarles dónde debemos denunciar? Si vuelvo a ir yo, igual se lía más.

			—¡Yo ya sé dónde denunciar! —responde Dani.

			Víctor te mira, suplicante.

			—Esperad aquí. —Lo dices con resignación.

			No lo peleas. Es tu papel, al fin y al cabo. Estás haciendo lo que todos esperan de ti. Muy bien, Carlos. Saben que eres un cachondo, que haces reír a todo el mundo, pero que tampoco te faltan agallas cuando toca reivindicar y ponerse serios. Por eso te acercas al primer policía, el de los brazos como patas de elefante, y le preguntas dónde podéis denunciar lo que ha ocurrido.

			—¿Y qué ha ocurrido? —te responde él.

			A su lado, el otro, el canoso, contiene una risita que te hace apretar los dientes. En cualquier otra circunstancia, a cualquier otro, le habrías respondido que si le pasaba algo, gilipollas, pero no a él. No a ellos. Son la policía, joder. Ni siquiera eres capaz de asimilar cómo se están comportando.

			No entienden que es tarde. Que todos queréis iros a casa. ¿Por qué no ponen de su parte?

			Nunca habías tenido problemas con la justicia. Y mira que ha habido oportunidades... Pero jamás ha llegado la sangre al río. Al fin y al cabo, su trabajo es proteger, cuidar que todo salga bien.

			Hasta hoy.

			—Lo del... golpe. Queremos denunciarlo.

			«Lo del golpe.» En cuanto dices las palabras te arrepientes. Suena a algo anecdótico. Como si fuera una tontería o te lo estuvieras inventando sobre la marcha.

			El policía asiente, al fin, y hasta frunce el ceño, como si le preocupara de verdad cómo te sientes, cómo te están haciendo sentir. Como si por fin cayera en el asunto al que te refieres.

			—Queréis denunciarlo..., ya veo —dice, rebajando el tono de improviso—. Pero imagino que lo contaréis todo, ¿no?

			Te sonrojas. ¿Por qué te sonrojas?

			—Pues... claro.

			—Muy bien. En ese caso, lo que debéis hacer, ¿vale?, es esperar a las nueve de la mañana del lunes y dirigiros al ayuntamiento, ahí abajo, frente a la Cibeles. Ahí podéis interponer la denuncia, si lo creéis necesario...

			—Vale —dices, pero hay una parte de su frase que no te encaja—. ¿A las nueve?

			—Sí, de la mañana. El lunes. Es que ahora ya están cerrados, claro.

			—Ya, pero...

			Te cuesta ordenar los pensamientos. No esperabas algo así. ¿Hasta dentro de dos días, a las nueve de la mañana, no podéis hacer nada? ¡Pero si son las tres de la madrugada del sábado! ¿La gente no denuncia por la noche nunca? Es la primera vez que te ves en esta tesitura. Has leído tuits al respecto, pero lo has olvidado todo.

			Desconfías a pesar de la inesperada amabilidad del agente.

			—Es que nosotros queremos ir ahora mismo —aclaras, y tu tono sumiso te lacera—. Alguna comisaría habrá abierta que...

			—A ver, chaval, mira que estáis pesaditos, coño. —El canoso golpetea con las manos la valla que os separa. Él no tiene ganas de jugar a ser simpático—. A las nueve, en Cibeles. Nosotros somos la Policía Municipal. O interpones ahí la denuncia o no os vale ni un carajo. ¿Qué no entiendes? No, ¿qué-no-entiendes?

			Separa cada palabra con un silencio amenazante, pero tú te la juegas una última vez:

			—Entonces..., no nos dais vuestros números de placa ni podemos denunciar hasta las nueve del lunes.

			—Y dale con los números de placa... —masculla el canoso—. ¡Largaos ya, joder, que aquí estamos trabajando! ¡Al final os llevamos a todos al calabozo!

			Adviertes cómo otros compañeros de la patrulla han vuelto sus cabezas hacia vosotros. Sabes que han estado escuchando la conversación todo ese rato, pero hasta ese momento no han dado muestras de querer intervenir. Lo mismo les preocupa que los relacionen con el incidente, pero más aún que a ese compañero también se le suelte la mano...

			Te alejas de allí, pero no te diriges al grupo que rodea a Dani, sino que te quedas a unos pasos de los policías, mirándolos. ¿Y si sacas el móvil? Podrías fingir que tienes que mandar un mensaje, o incluso que estás llamando a alguien, y hacerles una foto sin que lo adviertan. Igual puedes hacer como que le sacas una foto a la calle, pero en realidad se la tomas a ellos. ¿Serviría de algo? ¿Te meterías en un lío? Igual sí. ¿Cómo funciona eso de la Ley Mordaza de la que se habla por todo internet? ¿Es ilegal tomar fotos a un policía? Crees que sí. Te suena. No estás seguro.

			¿Te vas a arriesgar?

			Igual es mejor quedarse con detalles para la denuncia. Eso. Detalles de cómo va vestido o de cómo de alto es. Aunque, ¿servirá de algo? El que ha agredido a Dani ni siquiera está ya por ahí. ¿Recuerdas algún detalle claro? ¿Y Dani o Víctor o alguien? ¿Tiene alguna utilidad la foto de sus compañeros? ¿Merece la pena el riesgo de acabar en el calabozo por grabar un vídeo, ahora que están tan tranquilos haciendo su trabajo?

			Joder, y encima no te quita el ojo de encima. ¿Qué mira tanto? ¡¿Qué miras tanto?!, te apetece preguntarle, pero no te atreves. Son la policía. Debe de ser todo un malentendido. No sabes cuál, pero tiene que existir una justificación. Aunque las represalias, después de lo que acababa de suceder, te asustan. A ti, que no has dejado en tu vida que nadie te mire con el morro torcido. A ti, que desde la adolescencia aprendiste a no bajar la guardia y a enfrentarte a quien hiciera falta para que les quedara claro que sí, que podías ser todo lo maricón que ellos dijeran, pero que no eras de esos que dejaba las risas sin callar de un guantazo. A ti, que ves cómo en el gimnasio te miran con deseo o celos porque esos bíceps y esas piernas y esos pectorales lo tuyo te han costado, pero ha merecido la pena. A ti se te quitan las ganas de hacer ninguna foto porque ellos no son unos cualesquiera, son agentes, e igual tienen razón en que no se puede denunciar, ¿no? Así que regresas junto al grupo para contarles lo que te han dicho.

			—¡Eso es mentira! —exclama Dani—. ¿Cómo que hasta las nueve no podemos...? ¡Y una mierda!

			No espera más, se da media vuelta y se dirige al paso de peatones que cruza la Gran Vía y comienza a subirla hacia la calle Montera.

			—Vosotros marchaos si queréis, pero yo voy a denunciar ahora mismo.

			Os miráis. Tú, Víctor, Isa y Orli. Os miráis y asentís. Al menos tres de vosotros, porque Orli suspira y dice:

		

	
		
			ORLI

			—Yo os acompaño, pero no puedo declarar...

			¡Lo que te ha costado hablar, y cuando por fin lo haces, es para decepcionar al grupo entero!

			—Tranquilo, no hace falta —dice Víctor, con una sonrisa apaciguadora—. Ya somos testigos Isa, Carlos y yo.

			—Y el propio Dani —añade Carlos.

			—¿A Dani se lo considera testigo? —pregunta Isa—. No, ¿no? Él es la víctima o el denunciante o como se llame...

			—Bueno, da igual: no hace falta que testifiques tú, Orli.

			Nadie hace más preguntas y seguís a Dani, que ya está cruzando el paso de cebra, ahora que se ha puesto el semáforo en verde. De soslayo, vuelves la mirada hacia el control policial y compruebas que los agentes ya ni os miran. Deben de pensar que habéis decidido marcharos a casa, acabar la noche, olvidar lo que ha sucedido.

			Ojalá pudieras declarar. Contar cómo has visto al tipo enorme, de casi dos metros de altura, con la mano más grande que una sartén, ir detrás de Dani cuando ya se estaba alejando del control, propinarle un bofetón y girarle la cara. Ojalá, pero no puedes. Porque no tienes papeles, amigo, y a ver si vas a acabar tú más empapelado que el agente cuando te busquen en el registro y, oh, sorpresa, no aparezcas. Y si la cosa solo te afectara a ti..., pero como te cacen, detrás irán tus padres y tu hermano. No, no, no. Ya está. Los acompañas, te despides en la puerta y mañana que te cuenten cómo ha ido el asunto.

			Pero ¿y si tú sabes algo que los demás no? ¿Y si algún detalle que tú pudieras ofrecer sirviera para que detuvieran o castigaran de verdad al policía o, sencillamente, lo pudieran identificar?

			—Botas altas —mascullas, e Isa, a tu lado, se vuelve hacia ti.

			—¿Qué has dicho?

			—Que llevaba botas altas. El que le ha pegado. Lo sé porque estaba mirando al suelo cuando ha empezado todo y he pensado que debía de estar de mala leche por el calor. Yo que sé, por si ayuda —añades.

			—Claro que ayuda —te dice ella mientras enfiláis la calle Montera por el lado opuesto al del McDonald’s—. ¿Te acuerdas de algo más?

			—Que era moreno y altísimo, y que no llevaba gorra.

			—Vale, de eso yo también me acuerdo. Y el pelo como que lo llevaba recortado por los lados, ¿no?

			—Como todo el mundo —bromeas, y ella también ríe la gracia.

			Te cae bien Isa. La has conocido esa noche, pero habéis conectado desde el principio. Carlos os ha sentado juntos durante la cena en el tailandés y no habéis parado de charlar. Además, le ha encantado la anécdota de que tu nombre sea Orlimar porque tus padres se llaman Orlando y María y quisieron que tuvieras un poco de cada uno. A veces te avergüenza esa historia, pero esta noche te ha encantado poder contarla con todo lujo de detalles. Hay algo en su voz dulce y en esos ojos azules que te hacen sentir en paz.

			—Oye, ¿por qué no puedes...?

			Sabes lo que te está preguntando. Ha bajado el tono de voz y te mira con cierta vergüenza. Sabe que no debería estar haciendo esa pregunta, pero la curiosidad que ha mostrado durante la cena vuelve a surgir de nuevo, incontrolable.

			—Da igual, perdona, no debería preguntarte eso... —se apresura a añadir—. Tendrás tus motivos y...

			—No tengo papeles.

			¡Orlimar! ¿Qué te ha dicho tu madre un millón de veces? ¿Cómo se te ocurre contarle algo así a una chica a la que acabas de conocer? Te estás volviendo muy confiado, y tu padre os lo ha repetido a tu hermano y a ti un millón de veces: basta con bajar la guardia un segundo para arruinar las vidas de toda la familia para siempre. ¿Eso es lo que quieres?

			No, claro que no es lo que quieres, pero Isa te da confianza, ¿verdad? Sabes que no dirá nada. ¿A quién se lo va a decir? Además, si todo sale bien, en breve se solucionará este embrollo y acabará de una vez el maldito trámite de papeles que os tiene a todos con la soga al cuello. Joder, que no estáis haciendo nada malo: solo queréis vivir en un país donde la pobreza o la posibilidad de que estalle una crisis humanitaria o una puta guerra no esté a la vuelta de la esquina cada semana, cada mañana, a cada minuto. Donde tu hermano de seis años no tenga que pasar hambre o miedo, donde tu madre y tu padre puedan trabajar y donde tú puedas reunirte un sábado por la noche a cenar con amigos y salir a tomar algo y subir a Instagram las fotos a la mañana siguiente y celebrar que te gustan los chicos tanto como las chicas en una fiesta que en tu país sigue siendo motivo de burlas y palizas.

			—Pues ojalá los consigas pronto —dice Isa, y te sonríe otra vez.

			¿Sería muy raro que le pidieras su número ahora? Igual, sí. Sobre todo porque ya habéis llegado a la comisaría de la calle Montera y no vas a quedarte esperando a que salgan. De hecho, deberías alejarte unos pasos y esperar. Sí, será lo mejor. El policía de la entrada se ha fijado en ti. ¿O es paranoia tuya? Es paranoia. Ahora mira hacia el otro lado de la acera. Respira, Orli, que no llevas un cartel de neón en la frente que describe tu situación. Por eso te obligas a respirar y a mantener el gesto tranquilo, aunque la mera presencia de la comisaría te arrastre a recuerdos lejanos y oscuros con tu tío esposado y las porras cayendo sobre su nuca allí, en tu país.

			Basta.

			Te detienes e Isa te mira sin decir nada. Se acerca a los demás y oyes cómo Dani le explica a la agente que está en la puerta, de brazos cruzados, lo que ha ocurrido.

			—Quiero denunciar a un compañero suyo por una agresión.

			Ella mira al otro agente que está en la puerta y de nuevo a Dani.

			—¿Un compañero?

			—Sí. Un policía municipal. Quiero denunciarlo.

			—Aquí no puedes denunciar —dice, y entonces te preguntas lo mismo que los demás: si acaso el agente del control, el que os ha advertido de que hasta las nueve de la mañana del lunes no podíais hacer nada, estaba en lo cierto. Pero entonces la mujer añade—: Tendrás que ir a la comisaría de Leganitos. Me encantaría ayudarte, pero es algo que debes hacer en la Policía Nacional, y nosotros somos municipales. ¿Sabes ir? Te puedo indicar cómo, si no.

			Te sorprende tanta amabilidad por parte de ella después de la noche que lleváis, y eso te molesta. ¿Acaso no debería ser lo habitual? Lo es, te dice una parte de ti, la que quiere confiar en el sistema, la que está segura de que en tu país de origen habría sido mucho peor todo aquel altercado, la que te recuerda que por muy mal que parezcan ir las cosas, podría ser peor de haber sucedido al otro lado del océano. Así que te repites lo que llevas pensando toda la noche: que simplemente habéis tenido mala pata y habéis ido a dar con un puñado de manzanas podridas que no representan nada ni a nadie. En el fondo no estás seguro de si te estás autoconvenciendo o si de verdad lo piensas, pero es lo que necesitas creer y con eso te basta.

			Tus amigos le agradecen la ayuda a la agente de policía y te unes a ellos para tomar juntos la calle del Carmen en dirección a Callao y, de ahí, a Leganitos. Es un paseo largo y después sabes que tendrás que caminar más hasta casa porque vais en la dirección opuesta, pero te deja de importar en cuanto Isa se coloca a tu lado.

			—Oye, ¿le puedo pedir a Carlos que me pase tu móvil?

			Wow. Ha sido ella quien lo ha preguntado. De pronto, notas cómo te sonrojas. Sé ingenioso, di algo ocurrente.

			—Me lo puedes pedir a mí.

			Bien, buena respuesta. Pero ¡sonríe, tío, que va a pensar que lo dices de mala leche! Eso es, mucho mejor.

			Mientras se lo dictas y ella lo apunta, llegáis a la comisaría. Hay cola, como si estuvieran esperando en las taquillas de un cine, solo que ahí la gente llora y se abraza y mira con impaciencia en lugar de reírse y señalar carteles de películas.

			—Debería marcharme ya... —comentas, al cabo de un rato de estar en la cola. Los demás se vuelven hacia ti y uno a uno te van abrazando. Cuando te separas de Dani, tratas de infundirle ánimos con una sonrisa—. Mucha suerte.

			—Gracias —contesta él. Y entonces un policía sale de la comisaría y, desde la puerta, pregunta:

		

	
		
			MANUEL

			—¿El siguiente?

			Menuda nochecita llevas. Aunque, ¿cuándo recuerdas un turno de noche en el que no acabaras molido y con la imperiosa necesidad de meterte en la cama para no salir en dos días? Y aun así, oye, ahí sigues, al pie del cañón. Como para no, con lo que te costó conseguir la plaza, no fastidies.

			Hace casi un año ya de ello, pero la ilusión no se disipa, ¿eh? Al contrario. Cada día (o noche), más y mejor. Notas que estás contribuyendo a un cambio. Puede que nimio, vale. Pero un cambio. Y eso te motiva lo más grande. Para eso te metiste a policía nacional. Para eso te preparaste durante un año las pruebas físicas, el examen de ortografía, el temario..., para eso entrenabas desde antes de que saliera el sol y estudiabas hasta bien entrada la madrugada. Para eso dejaste de quedar con amigos muchos sábados, tuviste que declinar planazos de fin de semana y dejar de ver a tu novia salvo algunas noches contadas. Ella lo entendió. Todos lo entendieron.

			Tus padres, con quien aún vivías por entonces para no tener que estar pendiente también de un trabajo y poder centrarte solo en las oposiciones, tus colegas, que te animaban mandándote memes por WhastApp o te obligaban a desconectar cuando sabían que ya no podías más. Sabes que has tenido mucha suerte, que no todo el mundo se lo saca en las mismas condiciones. Que hay compañeros tuyos, como Rosa, que tenía que trabajar en el Zara al tiempo que se empollaba los temas y que entrenaba a horas intempestivas por su cuenta, sin más ayuda que la de su hermano, entrenador personal, cuando le hacía algún hueco. Eso sí que habría sido duro. Por eso no puedes quejarte. Tampoco te sale. Estás contento y aún no ha habido una noche tan mala como para hacer que te replantees esa elección. Tienes veinticinco años y estás trabajando donde siempre has soñado, ¿cuántos pueden decir lo mismo?

			—Nosotros —responde un chico delgado, rubio, de melenita larga, que aguarda en la puerta.

			Miras detrás de él y ves que señala a un grupo de cuatro amigos. Parecen de tu edad o un par de años menos.

			—¿Venís... todos juntos?

			—Sí, a denunciar —responde uno de los del grupo, moreno, con barba y algo más grande.

			—¿Quién ha sufrido la agresión? —preguntas.

			—Yo —dice el rubio barbilampiño.

			Lleva el pelo revuelto de manera casual, pantalones cortos vaqueros y camisa con estampado de flores. Las mangas se las ha recogido con dos vueltas y deja a la vista unos brazos fibrosos y con tatuajes. Inconscientemente lo analizas y tratas de averiguar qué le ha pasado. Tiene los ojos hinchados y la cara pecosa enrojecida. Lo notas alterado por cómo se sujeta las manos y por cómo le tiemblan los labios.

			—Vale, pues hagamos una cosa —dices, al fijarte en que el moreno de barba recortada tiene una mano sobre la espalda del rubio en actitud protectora. Enseguida percibes que son pareja o muy buenos amigos, y que es mejor que no se separen—. Entráis vosotros dos y el resto esperáis aquí un momento, ¿vale? El sitio es reducido y no vamos a caber todos. Ahora os toman los datos y ya os avisaremos otro día para completar la denuncia.

			Los chicos se miran entre sí y aceptan la propuesta. Se despiden de los dos que se quedan.

			—Seguidme, por favor —les pides, y regresas al interior del edificio.

			A ellos les indicas dónde deben dejar sus pertenencias antes de cruzar el detector de metales y cuál es tu mesa. Sientes cierto orgullo al acompañarlos. Ellos probablemente no lo sepan, pero antes esa comisaría daba asco por las condiciones tan lamentables en las que teníais que trabajar. El edificio era tan viejo y estaba tan descuidado que las paredes estaban descascarilladas y la luz parecía sacada de una película de terror de los años ochenta. Alguno de los fluorescentes incluso titilaba de vez en cuando. Pero ya no: después de la remodelación parece otra.

			No tienes un despacho, evidentemente. Y dudas que algún día lo llegues a tener, con la cantidad de agentes que trabajáis allí y lo escasos que son los espacios privados, pero quizá, si promocionas y asciendes, un día lo logres. En alguna ocasión has tenido oportunidad de gestionar algún asunto desde uno de los cuartos de arriba y la verdad es que la sensación de que fuera tuyo te ha gustado, y mucho.

			Por el momento, trabajas abajo, sin una mesa ni un ordenador definidos, pero te apañas, como todos. Qué remedio.

			Acompañas a los chicos hasta una de las seis mesas colocadas en hilera, una junto a la otra, y separadas por biombos semitransparentes de plástico a través de los cuales se oye absolutamente todo. Mientras unos denuncian robos, otros denuncian agresiones o cosas peores, y es difícil concentrarte en lo que dice quien tienes delante porque el resto de las historias tratan de robar tu atención constantemente. Mientras se activa la pantalla del ordenador, ellos toman asiento frente a ti, al otro lado, en dos sillas.

			—Vale, antes de nada: ¿cómo os llamáis?

			—Yo soy Víctor y él es Dani —responde el moreno.

			—Perfecto —dices, y miras a Dani porque quieres que sea él quien explique lo que ha pasado—. Contadme.

			Lo preguntas con voz seria, preocupada, porque entiendes que si están allí a las tres de la madrugada en lugar de en una fiesta o en sus camas es porque algo grave les ha ocurrido. Y sus miradas..., sus miradas son como una pantalla de cine para ti, donde se reproduce una escena oscura y cargada de incomprensión. Se los ve desesperados. Sea lo que sea lo que los haya traído allí, lo último que podrían soportar es un comentario jocoso que le reste importancia a lo que han vivido.

			El moreno, que te suena de algo, aunque ahora no caes de qué puede ser, está mucho más tranquilo que el rubio, pero es este quien habla. Tú, mientras tanto, comienzas a teclear en la ficha. Te cuenta, con la respiración entrecortada, que, después de salir a cenar y de fiesta con unos amigos, se disponían a marcharse a casa cuando, al abandonar el barrio de Chueca por uno de los controles policiales que gestionaban la entrada y salida de personas, un policía municipal lo ha agredido tras llamarlo maricón.

			—Un momento, un momento... —lo interrumpes, tratando de comprender todo lo que te está contando—. ¿Al salir, un policía municipal te ha llamado maricón y te ha pegado un bofetón? Así, ¿sin más?

			El rubio asiente, pero el moreno, a su lado, le pone una mano en las rodillas para que le deje aclarar el asunto.

			—Nosotros nos estábamos despidiendo de algunos amigos unos pasos por detrás de Dani, ¿vale?, y cuando él ha querido volver con nosotros, ya había cruzado el control policial y no le han dejado. Dani le ha insistido en que solo iba a despedirse, uno de ellos le ha dicho que por ahí no podía pasar y lo ha llamado bombón.

			—¿No has dicho «maricón»?

			—No. ¡Eso ha sido el otro! —exclama Dani—. Este me ha dicho «bombón», y cuando yo le he preguntado que a quién llamaba «bombón», el otro, el que me ha pegado, me ha dicho: «A ti, maricón».

			Dejas de teclear. Te parece inconcebible lo que estás escuchando. Tienes algún compañero que a veces se pasa de listo y otros que son bastante brutos, pero agredir verbalmente a un ciudadano, sin venir a cuento, en plenas fiestas del Orgullo y en Chueca es algo que jamás habrías esperado.

			Ingenuo.

			—Y entonces te ha pegado.

			—No. Entonces nos hemos alejado de allí y nos hemos llevado a Dani porque estábamos viendo que la cosa se podía complicar más, y cuando estábamos a varios metros de distancia, el policía se ha puesto a gritar «¡¿Qué le estás llamando a la Policía?!», ha salido del control como un toro y le ha arreado una hostia con la mano abierta que casi lo tira al suelo. Eso es lo que ha pasado.

			Sigues sintiéndote extraño cada vez que debes tomar declaración a alguien. Mientras transcribes las palabras de la pareja, vuelve a surgirte ese pensamiento. Más surrealista es cuando te encuentras en frente de alguien de la edad de tus padres o incluso de tus abuelos, ¿verdad? Cuando ves cómo te imploran con la mirada que les resuelvas el problema que sea, por arte de magia, lo más deprisa posible. Ojalá estuviera en tus manos. Ojalá. Pero por el momento lo único que puedes hacer es redactar y preguntar más sobre los detalles que te suscitan dudas.

			A continuación, le pides a Víctor que salga a recopilar los datos personales de sus amigos para incluirlos en la denuncia. Mientras el chico sale, tu superiora pasa por detrás de ti, comprobando que todo va bien, como suele hacer cada noche, y entonces sientes cómo se reclina sobre tu silla y lee con atención lo que has redactado. Temes que te señale alguna falta ortográfica, pero, en lugar de eso, dice:

		

	
		
			CAROLINA

			—¿Te importa venir un segundo?

			Son las tres y media de la madrugada y la comisaría está a rebosar. Lleváis una semanita que no te la crees. Te notas cansada, te duele la espalda y encima te ha venido la regla esta misma tarde. No, no está siendo un turno sencillo, pero estás contenta con el equipo de agentes que se están encargando de los casos que os llegan.

			Aún recuerdas los nervios de las primeras veces. La primera vez que tuviste que tomar declaración, la primera vez que saliste a patrullar, tu primera persecución, tu primera detención..., pero también la primera vez que un ciudadano, una mujer peruana con dos hijos pequeños, te dio las gracias; la primera vez que sentiste que tu trabajo servía para algo, que podías marcar la diferencia.

			Siendo mujer, no te ha sido fácil mantenerte, y mucho menos ascender. Pero aquí estás: de inspectora jefe. Tratando de inculcar a esos chicos y chicas a los que ya les sacas quince años los valores que te han llevado hasta ahí. Aunque, vaya con esos valores, ¿eh? En menudos embolados te han metido más de una vez. Ya te lo decía tu padre: esa rectitud es tan necesaria en la vida como peligrosa en algunas circunstancias. Y ojalá no fuera así, pero por mucho que tú estés dispuesta a que el mundo cambie, al mundo le cuesta mucho hacerlo. Y a algunas personas, más. De hecho, hay gente que se enroca en una actitud reprochable si descubre cerca a alguien que con su mera presencia parece juzgarlo. ¡Cuántos compañeros han terminado haciéndote la cruz en los últimos años! ¡Cuántos jefes te han visto con una actitud soberbia cuando lo único que querías era hacer bien tu trabajo! ¡Cuántas mentiras han tratado de hacerte firmar solo para escurrir el bulto!

			Muchas. Pero por suerte también has sabido rodearte de quienes no tienen esa actitud, de quienes piensan como tú y luchan por alcanzar un futuro más justo. Tu olfato no solo sirve para resolver crímenes, como debe de pensar alguno por ahí. También te ha valido siempre para saber a quién querías a tu lado y a quién no.

			Por eso, cuando te has reclinado sobre la pantalla de ese ordenador para comprobar que todo estuviera en orden, no te imaginabas encontrarte con algo así. Nadie lo sabe, pero te ¿divierte? ¿Entretiene? ¿Simplemente te ayuda a estar alerta y soportar las noches más duras? Jugar a adivinar por las caras de quienes denuncian lo que les ha podido pasar antes de leer el informe. No sueles fallar. Hay patrones de conducta que se repiten, y con los años los puedes identificar a distancia. No es cuestión de si hay algún tipo de herida o lesión a la vista, que eso puede dar muchas pistas y restar parte de la emoción al (¿macabro?) entretenimiento.

			Tiene que ver más con los ojos, con lo que cuentan con las manos, con su posición al otro lado de la mesa: si están hechos unos ovillos, si se reclinan casi sobre el teclado del agente encargado, si hablan con la cabeza gacha o si están solos. Por eso, cuando has visto a esos dos jóvenes lo primero que has pensado es que les habían robado el móvil o la cartera o ambas cosas, o como mucho que habían tenido alguna trifulca con otros tíos. Un clásico. En plenas fiestas del Orgullo y con el poco control policial que se ha desplegado este año, es lo que más os estáis encontrando. Pero lo que no te imaginabas leer bajo ningún concepto era algo sobre una agresión policial.

			—Esto es un tema serio —le adviertes al agente. Manuel. Manu, como le gusta que lo llamen—. Voy a encargarme personalmente de ello y se lo voy a comunicar. ¿Les has tomado declaración a ambos?

			—No, solo al que presuntamente ha recibido el bofetón...

			—Malditos municipales, siempre liándola —mascullas para ti, sin poder contenerte—. Vale, al otro tómale los datos y ya lo llamaremos a declarar cuando toque. Aunque con la pila de trabajo acumulada, a ver cómo hacemos para no retrasarlo demasiado... Voy a presentarme, de todos modos.

			Le haces una señal y volvéis a la mesa.

			—Hola, buenas noches, soy la inspectora Carolina Suárez. Ya me ha contado el agente lo que ha ocurrido, y antes de nada quiero pediros disculpas en nombre de las Fuerzas del Estado. Situaciones como esta... no deberían tener cabida y manchan el nombre de todos.

			—Gracias —responde el moreno, aunque tú no le quitas los ojos de encima al rubio. Parece roto.

			—He leído que solo ha sido un bofetón, ¿es así?

			De repente, su cara se transforma; la del rubio. Y pasa de un estado semicatatónico a una furia mal contenida.

			—¡¿Solo?! ¿Le parece poco?

			Has elegido fatal las palabras, te das cuenta al instante.

			—Perdón, no he querido insinuar eso. Quería decir que si te ha hecho algo más, si tienes alguna herida, interna o externa, no sé, algo en lo que igual no has caído... Lo siento.

			—No... —responde, algo más tranquilo—. El bofetón. Me molesta un poco, pero eso es todo.

			—De acuerdo. Pues el agente terminará de tomaros los datos y en cuanto esté interpuesta la denuncia nosotros os avisaremos. Estad pendientes del teléfono las próximas semanas. Igual nos retrasamos un poco por la pila de trabajo que tenemos, espero que lo entendáis. Pero en cuanto se pueda, nos pondremos con el caso.

			—Muchas gracias —dice el moreno.

			—Sí, gracias —añade el rubio, con un esbozo de sonrisa en los labios.

			—Y, de nuevo, disculpad las palabras que he utilizado antes.

			—Nada... Yo siento haber saltado así —responde él, y a ti se te parte el corazón un poco más.

			Te despides y le haces una seña a Manuel para que se encargue de pillar hasta el último detalle de la declaración. Sin embargo, antes de marcharte, escuchas al moreno preguntar a Manu:

		

	
		
			VÍCTOR

			—¿En serio va a llevar semanas?

			—Con suerte —te dice el policía—. A veces puede alargarse meses. Tenemos tanto trabajo, que... Pero crucemos los dedos para que sea ágil.

			No te queda más remedio que confiar. Le agarras la mano a Dani, tratas de infundirle ánimos con una sonrisa y termináis de rellenar la denuncia.

			Para cuando salís de la comisaría son pasadas las cuatro de la mañana. ¿Cómo es posible, si hace nada eran las dos y media y os estabais planteando dónde coger el taxi para iros a casa?

			—Estoy muy orgulloso de lo que has hecho —le dices mientras bajáis la calle en dirección a la plaza de España—. Gracias por haber denunciado en lugar de habernos ido a casa.

			—¿Crees que servirá de algo? —te pregunta con un hilo de voz.

			—Solo haberlo hecho ya supone un cambio. El resto no está en tus manos.

			Dani asiente y tú le pasas el brazo sobre los hombros para atraerlo hacia ti. Ha sido él quien ha recibido el bofetón, pero a ti te ha dolido tanto o más. ¿Cómo puede alguien pegar a una persona como él, tan comprometido con mil causas, tan sensible, tan bueno? ¿Cómo puede alguien agredir a nadie de esta manera, joder? ¡Y menos un policía! Por mucho que haya...

			A esas horas apenas circulan coches, así que tardáis solo unos minutos en encontrar un taxi. Podríais volver a casa caminando, pero una parte de ti necesita dejar esa noche atrás cuanto antes y no quieres retrasar más el momento de caer en la cama y desconectar.

			Una vez en marcha, sacas el móvil y descubres que Carlos ha creado un grupo de WhastApp con la gente con la que habéis pasado la noche hoy: Orli, Isa, Carlos, tú y él. Presidiarias. Así lo ha llamado. Por el momento solo tiene su mensaje de bienvenida. Te cae bien. Te lo presentó Dani porque lo conoce de la universidad y, aunque no suelen quedar mucho, cuando los acompañas siempre suele haber risas aseguradas. Salvo esta noche.

			Tú mandas un corazón y los informas de que ya habéis salido de la comisaría y guardas el teléfono para mirar a Dani.

			A veces, y esta es una de esas ocasiones, te cuesta creer la suerte que tuviste de dar con él aquel primer día, hace un año y medio, buscando piso. Tú, recién aterrizado de Mallorca, y él, de Ávila. Ambos coincidisteis en la puerta de aquel apartamento en el barrio de Moncloa, nerviosos y algo asustados. No debería haber sucedido, pero tú te adelantaste a tu hora y la chica de la inmobiliaria que lo enseñaba iba con retraso y él era el siguiente. Al cabo de unos minutos de silencio incómodo, te saludó. Se presentó, te contó que tenía veintidós años (¡como tú!), que era de fuera (¡igual!) y que acababa de encontrar curro en una agencia de publicidad (en una serie, en tu caso).

			Al principio lo sentiste como una amenaza, un contrincante: él podía quitarte tu habitación si a la chica le parecía mejor opción que tú. Pero al momento te olvidaste de todo aquello y os pusisteis a hablar como si fuerais dos viejos amigos que se hubieran reencontrado. Para cuando llegó su turno, te propuso verlo juntos, ¿te acuerdas? Y qué sencillo fue descartarlo con un par de miradas mal disimuladas. Ni era como en las fotos ni costaba lo que pedían. Así que salisteis de allí sin tener dónde vivir, pero con un nuevo compañero de viaje.

			Y desde entonces...

			Mirasteis otros pisos, esta vez juntos, en pack. Pisos compartidos enormes, cuartuchos que debían de incumplir la mitad de las normas de salubridad, sótanos húmedos, buhardillas achicharrantes, compañeros casi adolescentes..., hasta que por fin disteis con el indicado. Un tercero, en Argüelles, de cerca de setenta metros, con cuatro habitaciones y dos compañeras majísimas, Jimena y Lola, cuatro años mayores que vosotros. Os entendisteis al momento. Sin agentes inmobiliarios ni caseros de por medio. Era el piso de la abuela de Jimena y ahora que sus antiguos inquilinos habían dejado un par de habitaciones libres necesitaban llenarlas cuanto antes. Y vosotros les caísteis en gracia. Os vieron cara de buenos, de no armar muchos follones y de pagar a tiempo. Les asegurasteis que erais de los que recogíais todo lo que manchabais y que preferíais las fiestas en casas de otros. También preguntaron si erais novios; no por nada, añadieron, simplemente por saberlo desde el principio. Que si estabais fingiendo ser solo amigos, no hacía falta. Dani y tú os mirasteis un segundo y os echasteis a reír... ¿Novios? No, amigos. Pero qué poco tardaría en cambiar eso, ¿eh?

			Bastaron un par de semanas de convivencia, de salidas de fiesta por la gran ciudad, de grupos de amigos comunes, madrugones juntos para ir al curro o al gimnasio, de lecturas de separatas y ensayos ridículos y llenos de risas, noches de pizza y maratones de series para que llegara el primer beso. Y, tras él, todos los demás.

			Sientes que es tu alma gemela. Esta sí, la de verdad, la que siempre has buscado en quienes no debías; que la casualidad quiso que te estuviera esperando en tu llegada a Madrid, que os fuerais a vivir juntos desde ese instante y que encajarais como dos piezas de puzle. Tú eres mucho más romántico que él; él es mucho más organizado que tú. Su anterior pareja le hizo trizas el corazón y tardó en confiar en ti en ese sentido, pero al final lo hizo.

			Lo que Dani tiene de reservado, tú lo complementas con tu habitual espontaneidad. Estás redescubriéndote a su lado, y te encanta. Así fue como imaginaste siempre venirte a vivir a la capital y, por fin, entre las grabaciones, los castings, los ahorros y algún que otro empujón espontáneo de tus padres, te da incluso para vuestros caprichos.

			—Eh, ¿cómo vas? —le preguntas.

			Dani, que tenía la mirada perdida en la ventanilla del coche, se vuelve hacia ti y hace un mohín.

			No está bien, lo sabes. Él carece de ese don que tanto te echa en cara a veces: el de poner una expresión y sentir lo opuesto. «Ya salió el actor.»

			Lo conoces bien, pero por el momento, aunque te consuma la impotencia, no puedes hacer nada, salvo estar a su lado.

			Ya en casa, te desvistes, coges los bóxers con los que sueles dormir en verano y te cuelas en su habitación. Él ya está en la cama y te hace un hueco para que te metas. Lo abrazas por la espalda y le das varios besos en los hombros.

			—Siento todo lo que ha pasado —le susurras al oído—. Pero, aunque suene a disco rayado: no te imaginas lo orgulloso que estoy de ti. Gracias a personas como tú puede que algún día veamos un cambio real... y se haga justicia.

			Dani suspira y se vuelve hacia ti. Os quedáis los dos mirándoos, su aliento a menta de la pasta de dientes te golpea en la nariz cuando confiesa:

			—Pues yo no creo que sirva para nada. Van a archivar toda esta historia sin darle una segunda mirada y punto...

			—Va, Dani. ¡Mira lo que ha dicho la inspectora! Se lo van a tomar en serio.

			—Eso se lo dirán a todos para que no demos más el coñazo y nos vayamos a casa.

			—No —respondes molesto—. De algo servirá. Aunque solo sea para que le den un toque a ese animal.

			—Ojalá tuviese tu confianza —responde, con mirada triste, antes de volver a girarse y dar por concluida la conversación.

			Es tarde. Tú también te deberías obligar a dormir, pero no puedes. Sus últimas palabras flotan a la deriva en tu mente y sientes cómo se está encendiendo algo en tu pecho. En esto te niegas a que Dani lleve razón. Sus actos deben tener consecuencias. Contáis con testigos y con la verdad de vuestra parte.

			Os tienen que creer.

			No puede ser tan difícil dar con la persona que ha agredido a Dani. ¿Cómo no se os ocurrió hacer ninguna foto o vídeo? ¡Algo para identificarlos! Aunque, siendo una patrulla asignada a un punto concreto de la ciudad, sabiendo la hora, ¿no deberían dar con ellos? ¡Eso es lo que suele suceder en las películas y series que tanto os gustan, joder!

			De pronto, adviertes la respiración profunda de Dani. Como siempre, se ha quedado frito mucho antes que tú. A ver cómo consigues conciliar el sueño con la cabeza yéndote a dos mil por hora. Te incorporas y te quedas mirando las rendijas de luz que se cuelan por la ventana. ¿Y si ocurre como él dice? ¿Y si todo se queda en un puñado de buenas palabras e intenciones y ya está? Total, ¿por qué van a ensuciar el nombre de la Policía solo porque un par de niñatos aseguren que un agente los ha agredido? Qué pruebas reales tenéis, ¿eh? Exacto: ninguna. Vuestra palabra y punto.

			Vaya, que ni siquiera le ha dejado una marca en la mejilla lo suficientemente roja como para que alguien lo advirtiera. Solo un bofetón. Las palabras de la inspectora vuelven a tu memoria y te enfurece descubrirte pensando, durante una milésima de segundo, que ojalá le hubiera hecho algo más. Algo pequeñito, pero que demostrara de manera clara que decíais la verdad.

			De haberte pasado a ti...

			De haberte pasado a ti, ¿qué? ¿Habrías fingido mejor? ¿Habrías exagerado de manera convincente hasta que... qué? ¿Hasta que os hubieran hecho más caso? ¿Hasta hacer llorar al policía? ¿Te crees que esto es una broma? ¿Una función? ¿Una secuencia que tiene que salir de una porque se va la luz?

			Enseguida te avergüenzas de haber tenido semejante pensamiento intrusivo y te obligas a respirar y a no darle más vueltas. Claro que no es una broma. Claro que no es un juego ni la prueba para un puto casting.

			Es culpa de los nervios. Respiras y te calmas.

			Semanas. Esto va a ser cosa de semanas, como poco, os ha dicho el policía. Y todo ese tiempo, por supuesto, sin saber si realmente servirá de algo lo que habéis hecho. No es justo, no. Y aunque tiendes a ser mucho más positivo que Dani, cuanto más piensas en ello, más claro tienes quién de los dos está equivocado.

			Y no es él.

			Te levantas de la cama y regresas a tu cuarto tras comprobar que no lo has despertado. Una vez allí, solo, te sientas frente al escritorio, enciendes el ordenador sin saber muy bien qué pretendes o por qué lo haces y, cuando se activa el procesador de texto, comienzas a escribir.

			Tratas de ser ordenado con las ideas, pero terminas vomitando a través de las palabras, a través de las teclas, todo lo que os ha sucedido esa noche y cómo te sientes. La impotencia que os abriga, la inseguridad, el miedo a que no haya servido de nada. Describes la noche entera con todo lujo de detalles: las calles en las que ha pasado todo, las horas a las que ha ocurrido, cómo ha sucedido, quiénes han sido los causantes, lo que os ha dicho la Policía Nacional, igual que lo que os ha dicho la Municipal, las dificultades que habéis encontrado para denunciar...

			Te desahogas para no estallar.

			Para releerlo y confirmar que ha sucedido de verdad.

			Lo has hecho desde pequeño: primero en diarios, más tarde en archivos de Word que escondías en una carpeta con contraseña. Escritor o actor. Esas han sido siempre tus dos profesiones soñadas. Al fin te decantaste por la segunda, porque en el fondo sabías que para la primera no tenías suficiente talento o suficiente paciencia o suficiente coraje. Porque si ya te parece complicado darle voz y presencia a las palabras de otros, como para defender las propias. Nada, quita, quita..., mejor para ti.

			Por eso lo haces: para desahogarte. No hay más razón. Al menos mientras tecleas y relees y corriges para que se entienda mejor, y cambias una palabra por otra. ¿Ves? Eso se le da mejor a Dani, que para eso estudió Comunicación. Pero eres tú quien necesita soltar lastre y, de algún modo, las palabras sobre la pantalla en blanco, cada golpe en el teclado, te están liberando.

			Cuando terminas, lo lees, lo relees y lo vuelves a leer por tercera vez. Y de pronto no te vale solo con haberte desahogado. De pronto sientes la urgencia de que lo sepa todo el mundo. El Víctor actor que eres aparta de un empujón al Víctor escritor que en el fondo te gustaría haber sido y toma las riendas.

			Te mueve el enfado, lo reconoces, la ira y la incertidumbre de que, si no haces algo tú, nadie lo hará. Y esa misma urgencia es la que te hace abrir Twitter, Instagram, TikTok, todas las redes sociales, incluso las que no tocas desde hace siglos. En ellas acumulas varios miles de seguidores, en alguna incluso cifras de cinco dígitos que luego no se corresponden ni con los likes ni con los comentarios que recibes en tus vídeos y fotos, pero que te recuerdan que vas por buen camino, que pronto llegará tu momento. Tu momento de verdad.

			Vas variando el formato según las características de cada plataforma para compartir vuestra historia por toda la red. Lo haces copiando y pegando el texto, haciendo captura de pantalla, recortándolo en varias imágenes para que quepa todo...

			Cuando terminas, está empezando a amanecer. Estás agotado, pero sientes una paz extraña en el pecho que parecía haberte abandonado hasta este momento. Como cuando terminas una prueba y sabes que la has clavado, que el «Ya te llamaremos» es sincero. Que te van a llamar.

			Apagas todos los aparatos sin la más mínima esperanza de que lo que has hecho tenga ningún efecto real salvo dejarte dormir, ahora sí, hasta que tu cuerpo lo demande.

			Entonces te metes en la cama.

			No eres consciente de cuándo te vence el sueño, igual que tampoco entiendes cómo puede ser que, de pronto, al abrir los ojos y mirar el reloj de la mesilla, los dígitos marquen las tres de la tarde, pero es así. Y lo curioso es que, por ti, seguirías durmiendo un buen rato más. Sin embargo, los golpes en la puerta de tu cuarto se repiten y adviertes que ha sido eso lo que te ha desvelado.

			Estás a punto de pedir que te dejen tranquilo un rato más cuando escuchas la voz de Lola desde el pasillo:
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