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SINOPSIS 




			 




			Rafa Nadal se ha convertido en un referente dentro del mundo del deporte no sólo por su éxito espectacular, sino también por la encarnación de una serie de valores que trascienden lo deportivo. Toni Nadal, su entrenador desde la infancia hasta 2017, ha logrado convertirse en modelo de una manera de trabajar y de enfocar las relaciones profesionales que, a pesar de su sencillez, resulta profundamente revolucionaria. 




			En Todo se puede entrenar hace un repaso a todos los principios que inspiran su exitoso método, comenzando por una tajante defensa de la formación del carácter frente a la formación técnica como pilar indispensable del triunfo. Saber competir –en cualquier ámbito– exige no sólo, o no principalmente, poseer una serie de conocimientos en la materia correspondiente y desarrollar destrezas con virtuosismo sino, sobre todo, tener la fortaleza emocional necesaria para afrontar las situaciones de presión y ser capaz de revertir procesos adversos. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Todo se puede entrenar




			 




			TONI NADAL
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			A todo el equipo, el Team Nadal.

			En especial, a mi hermano Sebastián.

			A todos, ¡agradecido!

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hay que ser un fanático o un tonto para no tener dudas.

			 

			TONI NADAL

		

	

 	

	 

   




			Prólogo 




			 




			Después de recibir varias peticiones al respecto, en el año 2014 accedí a ordenar mis ideas, algunas de las experiencias acumuladas durante mi trayectoria profesional al lado de Rafael y ciertas reflexiones y aprendizajes derivados de todo ello. El resultado fue el libro que el lector tiene entre las manos y cuya primera edición se publicó en abril del año 2015. 




			A finales del año 2017, el 13 de noviembre para ser más exactos, me senté por última vez en el banquillo de Rafael como su entrenador. Fue en el O2 de Londres, en el transcurso de la Copa de Maestros. Rafael, con el número uno asegurado, pero aquejado de dolores en una rodilla, no pudo hacer frente a David Goffin, perdió el partido y anunció que se retiraba del torneo. 




			Desde entonces compagino mi trabajo como director en la Rafa Nadal Academy que abrió sus puertas en Manacor en el año 2016, con alguna otra labor como la de conferenciante para distintas empresas e instituciones y la de autor y escritor de algún artículo de opinión. 




			Durante este tiempo, en el que he vuelto a mis inicios y a estar en contacto diario con los niños en formación personal, académica y tenística que vienen a nuestro pueblo desde cualquier rincón del mundo, he podido comprobar con ejemplos diarios los nuevos rasgos de personalidad que, en líneas generales, comparten los jóvenes en la actualidad y que son la consecuencia de unos usos formativos con los que no siempre acabo de comulgar. Una buena formación del carácter, como intento explicar en este libro y, a mi modo de entender, es la única base estable sobre la que se puede construir cualquier tipo de aprendizaje. El tenis, que es a lo que me he dedicado toda mi vida, carece de importancia, pero me da la medida de lo que está ocurriendo en nuestra sociedad en general en lo que se refiere a las bases educativas que estamos dando a los adultos de los próximos años. Y, lo que es peor, me hace sospechar que las secuelas, que ya se están notando, van a ir en aumento. Algunos de los resultados que yo destacaría son: la poca capacidad de aguante de las nuevas generaciones ante la adversidad, su poca resistencia delante de la frustración y la dificultad para reflexionar y buscar soluciones frente a los obstáculos. Ante este panorama, el aprendizaje se me antoja mucho más dificultoso y de menor recorrido. El análisis profundo de éstas y otras preocupaciones daría, seguramente, para muchas otras reflexiones que no caben en este prólogo, que lo único que pretende es actualizar el contexto en el que se sigue publicando Todo se puede entrenar y en el que el amable lector lo sigue comprando. 




			 




			Justo después de que Rafael levantara su vigésimo primer trofeo del Grand Slam, en enero de 2022 en Australia, escribí un artículo que se publicó en el diario El País y que resume, grosso modo, esta recelosa percepción que sufro y las futuras e inquietantes consecuencias que temo para nuestros jóvenes en edad de formación. 




			El contexto era el siguiente: 




			Tres días antes de la fecha prevista para su viaje hacia Australia, Rafael seguía sin saber si debía emprenderlo o no. A unos meses de baja por lesión en los que no pudo prepararse para el primer Grand Slam del año, se le juntó una inoportuna infección por la COVID-19 que lo mantuvo encerrado en su casa durante diez días. El primero de esos tres días previos, justo después de conocer el negativo en su test PCR a las ocho de la noche, tomó un primer contacto con la pelota con mi hijo Joan. Al día siguiente retomó sus entrenamientos y al tercero siguió con su preparación y se subió a los aviones que lo llevarían a empezar el curso tenístico 2022, que había afrontado con la peor, si no nula, preparación. 




			El inesperado resultado fue anotarse no sólo el primer torneo del año, el de Melbourne, si no también ir pasando rondas en el Open de Australia hasta acceder a una de las finales más complicadas que ha disputado en su carrera. La remontada que protagonizó Rafael el 30 de enero, después de perder los dos primeros sets del encuentro, contra el gran jugador ruso, Daniil Medvédev, nos proporcionó un partido de tintes ciertamente épicos y dejó constancia, una vez más, de la increíble fortaleza mental y del inquebrantable espíritu de lucha que, diecisiete años después de levantar su primer Grand Slam, sigue manteniendo mi sobrino. Fue justo después de esta victoria que me pidieron que escribiera un artículo que diera las claves para entender esas características que atesora Rafael. El texto, publicado el 22 de febrero de 2022, era el siguiente: 




			 




			LA IMPRESCINDIBLE ESCUELA DE LA DIFICULTAD 




			 




			Durante estos últimos días, y a raíz del aclamado triunfo de mi sobrino en el Open de Australia, he leído y escuchado repetidamente un sinfín de elogios dirigidos a su persona. En muchos de ellos se hacía referencia a su fortaleza mental, a su demostrada entereza ante las dificultades y a su capacidad de sobreponerse después de situaciones muy adversas. Muchos son los que se han preguntado cuál es la razón de todo ello e, incluso, algunos se han atrevido a dar alguna explicación. Yo, algo conocedor del particular caso que nos ocupa, formaré parte de estos últimos. 




			Sin ningún ánimo de estar en posesión de la verdad absoluta intentaré explicar las claves que, a mi parecer, hacen que Rafael responda así ante estas situaciones y que esto resulte tan singular en los momentos actuales porque, evidentemente, lo que hace admirable el hecho, por encima de todo, es su excepcionalidad. 




			En muchas ocasiones me he preguntado, no tanto por qué él es capaz de actuar así, si no por qué no lo hace de esa misma manera la mayoría de la gente que aspira a conseguir algún logro importante en su vida. Yo entiendo que cuando uno toma una decisión así asume la dificultad y el reto que todo ello conlleva, y presupongo, a su vez, que estará interesado en hacer todo lo necesario para alcanzarlo. De ahí mi sorpresa cuando constato que eso no sucede de forma habitual. Y mi creciente desazón cuando comprendo que ese modo de actuar se da en todos los ámbitos y no sólo en el tenístico o deportivo. 




			Toda vez que esto es así, a mi modo de ver, sería bueno que nos replanteáramos nuestros principios y que nos preguntáramos, como mínimo, si con el modelo actual estamos formando correctamente a nuestros jóvenes y si les ayudamos a afrontar con garantías su futuro. 




			En un pasaje del ensayo La civilización del espectáculo, Mario Vargas Llosa escribe: «¿Qué quiere decir civilización del espectáculo? La de un mundo donde el primer lugar de la escala de valores vigente lo ocupa el entretenimiento y donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasión universal». Y añade que ese ideal en la vida es perfectamente legítimo pero advierte, también, de sus inesperadas consecuencias, y continúa: «De ese modo, no aburrirse, evitar lo que perturba, preocupa y angustia pasó a ser para sectores sociales cada vez más amplios de la cúspide a la base de la pirámide social, un mandato generacional». Y yo añadiría que esto tiene consecuencias contrarias, si no devastadoras, para una buena formación del carácter. 




			Esto que describe el escritor peruano-español no ha empezado ahora, es donde hemos llegado en un proceso de declive que empezó unas décadas atrás, pero sí se ha agudizado enormemente con el mundo tecnológico actual y con el buen empeño que en ello ponen ciertos dirigentes necesitados del favor popular y respaldados por un grupo creciente de población necesitado de pensar que está contribuyendo a crear un mundo ideal y de alardear de su gran corazón, de su excelsa corrección y de su singular empatía. Y así, paulatinamente, hemos logrado desdeñar todo lo que exige esfuerzo o que nos incomoda mínimamente. 




			En mi amplia experiencia dentro de la formación tenística he ido comprobando cómo se han acentuado en los jóvenes el hastío y el abandono enseguida de algo que les turba o no les sale inmediatamente como desean. Las nuevas generaciones necesitan en una medida cada vez más creciente que los entrenamientos sean divertidos, que las recompensas sean inmediatas y que se les aplauda el más mínimo avance. 




			Y volviendo a por qué Rafael se ha escapado a todo eso y es capaz de actuar como actúa, mi respuesta es sencillamente: porque se acostumbró a ello. No concibo otra manera de hacer. Nunca vi en un examen, al menos no me ocurrió a mí, que alguien pudiera contestar aquello que no había estudiado. Mi sobrino se preparó durante muchos años, prácticamente durante toda su vida, para afrontar la dificultad. Por eso, yo fui un entrenador muy exigente, poco complaciente, muy poco dado al halago y, por tanto, consecuente con el camino elegido. 




			Mi sobrino tenía la obligación, inculcada por mí al principio, asumida por él después, de no quejarse, de entrar en la pista cada día con buen ánimo, de aceptar que las cosas no salen bien de inmediato y de asumir la dificultad tanto física como mental. Él aceptó la exigencia, absolutamente todos los días de todos los años que entrenó conmigo, de entrar con buena cara en la pista, de no romper una raqueta (signo de desánimo), de entrenar más tiempo del previsto, y de pegarle a la bola, cada vez, lo mejor que pudiera. Pero, sobre todo, de entender y aceptar que aunque hiciéramos todo esto, no necesariamente las cosas saldrían bien. 




			Él creció escuchando y, especialmente, asimilando toda una serie de frases que le repetí incansablemente: «Si no eres capaz de derrotar a tu rival, al menos no le ayudes a que él te venza». «Hacer todo lo que toca no nos garantiza el éxito; no hacerlo, casi con toda seguridad, nos garantiza el fracaso.» «Cuando luchamos en una situación totalmente adversa, casi siempre acabaremos perdiendo; pero habrá un día que conseguiremos darle la vuelta a la situación. Y ese día justificará todos los anteriores.» «Es muy difícil dominar la pelota si tú no eres capaz de dominar tu voluntad.» Todas estas frases, y algunas más, Rafael las interiorizó y la aplicó constantemente. 




			A veces, me han atribuido cierto mérito en la forma de actuar de Rafael. Sin falsa modestia, no es así. Decirlo es muy fácil. El mérito es única y exclusivamente de él, porque estuvo dispuesto a obedecer, primero, y a interiorizar y a aplicar después. 




			Que Rafael fuera capaz de hacer lo que hizo en la final del domingo pasado en Melbourne, y de tantos otros domingos, responde en parte a la aplicación de todos estos aprendizajes, pero principalmente, no nos engañemos, a un talento inusual y a una habilidad innata impropios de la mayoría de los jugadores. 




			Independientemente del número de títulos conseguidos, yo he visto antes este espíritu de lucha, esta concentración y esta fe inquebrantable en la victoria en jugadores como Mats Wilander, Björn Borg, Steffi Graff, Arantxa Sánchez Vicario o el mítico Rod Laver, y en otros tenistas con menos éxito deportivo. Lo inquietante es, sin duda, que hoy en día esto sea un hecho excepcional. 




			 




			TONI NADAL 




			Manacor, 10 de septiembre de 2022 




			

	 


	
	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			«Éstos son mis principios; 

			si no le gustan tengo otros.»

			 

			GROUCHO MARX

			 

			 

			Quiero aprovechar la introducción de este libro para hacer una aclaración extensiva a todos los capítulos. Es mi declaración de no principios.

			Si hubiera escrito o encabezado la mayoría de las frases como deseo, hubiera sido de lo más repetitivo y les hubiera conducido irremediablemente al hartazgo. Si se harta el lector, lo cual es también muy posible, que no sea, por lo menos, por leer en cada frase: yo creo que, según mi opinión, bajo mi punto de vista, pienso que, etc. Pero así es como las encabezaría todas si no respondiera a unas mínimas normas de estilismo.

			Lo último que pretendo es sentenciar. Sólo procuro argumentar lo que he hecho en mi trayectoria profesional y vital, que es, grosso modo, la misma realidad. No me gustaría nada parecer dogmático. Me daría vergüenza y me parecería un atrevimiento dedicarme a dictaminar y a no dejar margen a otra argumentación u opinión. Sé que hay otras formas y caminos para perseguir retos y para vivir la vida. Bajo ningún concepto quiero aleccionar, aconsejar, enseñar ni, mucho menos, predicar.

			Por mi vehemencia, sé que parezco categórico; soy más bien todo lo contrario. Sé que doy una imagen de polemista, contradictorio y hasta desesperante. Los que me tratan a menudo me definen así; por tanto, no lo puedo negar. Sin embargo, esa imagen se debe a una inquietud permanente que no admite descanso. A mí lo que me gusta es rebatir, incluso a mí mismo, y esto me lleva a no dar, casi nunca, con una versión racionalmente definitiva de casi nada.

			Una de las cosas que me dan más placer es hablar con personas que aportan nuevos puntos de vista, más o menos acertados; eso casi me da igual si los argumentos son lógicos, explicables y, por consiguiente, enriquecedores. Me gusta hablar con personas que profundizan en las cosas y que no se quedan en la simple superficie, con gente que reflexiona y que busca ahondar en sus convicciones.

			A mí siempre me sorprende que uno sea irreductible en sus puntos de vista, opiniones y forma de pensar. 

			¿Cómo es posible, pienso muchas veces, que la gente tome posiciones tan firmes? ¿No tendrán dudas? Algunas veces tengo la sensación de que es producto de la irreflexión, de haber tomado una postura inalterable y de permanecer anclado en ella por comodidad. Supongo que esto nos hace parecer más solventes intelectualmente, más seguros y, por supuesto, con más personalidad.

			Hasta hace unos años, todos los sábados celebrábamos en casa de mis padres una comida familiar. Somos muchos, unos veinticinco, y casi todos muy habladores y ruidosos; pero las discusiones más intensas en nuestra mesa son las que he mantenido desde siempre con mi padre. 

			Un día surgió un tema de conversación que no recuerdo, o que no viene al caso, y le pregunté: «Papá, y tú, ¿qué piensas de esto?». Él me miró, hizo una mueca histriónica que se situaba entre la reflexión, la indecisión y la mofa, y me dijo: «Casi me da igual, Toni. Elige tú primero».

			Esa forma de ser —debo admitir como retrato fidedigno la valoración sarcástica de mi padre— me lleva a poner en tela de juicio todo lo que no sea empíricamente demostrable, y la enseñanza del tenis, o la formación en general, no lo es. Dudo que lo sea, para ser más exactos.

			La finalidad de este libro es explicar en qué he basado mi labor de entrenador, cuál ha sido mi estilo de trabajo, pero para nada darlo como el adecuado para todo el mundo. Puede que no lo sea, ni tan siquiera para nadie más. Es más, estoy totalmente seguro de que es muy mejorable incluso para nosotros mismos. Pienso, de todas formas, que muchos de los principios que he aplicado son de utilidad para la mayoría de la gente.

			Suelo repetir a menudo que si en vez de dedicarme a la enseñanza del tenis me hubiera dedicado a enseñarle a mi sobrino cualquier otra disciplina, hubiera aplicado básicamente los mismos principios. Intentaré describirlos en este libro y se verá, a mi pesar, que nada de esto lo he inventado yo.

			Mi método se confunde con mi particular forma de entender la vida. He tenido un empeño en no separarlos jamás, simplemente porque pienso que todo en esta vida tiene un denominador común. Siempre he creído que el aprendizaje de mi sobrino a nivel profesional tendría una repercusión en su forma de vivir. Creo que lo que ha aprendido formándose como tenista le es útil también para su día a día y lo será para el resto de su vida.

			Me he basado desde siempre en unos principios universales que han funcionado toda la vida y, por tanto, para mí han sido siempre los más lógicos. Mi forma de trabajar es simple y sencilla. No soy dueño de grandes teorías ni ejecutor de muchas complicaciones.

			Durante toda la trayectoria deportiva de Rafael hemos trabajado más o menos igual. Su vida se ha complicado mucho a medida que ha ido cosechando éxitos profesionales, pero nuestro trabajo es básicamente el mismo que el que hacíamos cuando era niño. Sólo hemos ido cambiando pequeños matices y nos hemos ido adaptando poco a poco a las circunstancias.

			Seguro que hay otras formas de alcanzar unos objetivos deportivos o profesionales; seguro que hay otras formas de entender la vida. Seguro que cada uno tiene su propia fórmula. Pero esto es lo que nos ha ido bien a nosotros; a mi sobrino como tenista y a mí como entrenador.

			La única finalidad de este libro es, pues, contar, a quien le pueda despertar interés, nuestra fórmula, evidentemente válida pero no única, trabajosa pero buena, simple pero efectiva.

		

	


	
		
			NOSOTROS Y NUESTRAS CIRCUNSTANCIAS

			 

			 

			 

			 

			Todo el trabajo realizado hasta el día de hoy está enmarcado, y profundamente marcado, por la historia personal de Rafael y por la mía. 

			Nuestra historia es, en realidad, la suma de dos ambiciones distintas, aunque complementarias, que se han forjado de forma paralela. Por una parte, está la aspiración de Rafael Nadal, un niño que desde muy pequeño supo que su pasión era el deporte, y su sueño, dedicarse profesionalmente a él. 

			Y por otra, está la mía, la de un entrenador de un pequeño club de cinco pistas, en Manacor, con una clara vocación por la instrucción deportiva.

			El deporte formó desde siempre parte muy importante de los juegos de mi sobrino y de su forma de relacionarse con el mundo. Fue, y ha sido siempre, su máxima diversión y el motivo de una forma apasionada de entender la vida. 

			Yo creo que quien le ha transmitido más esa pasión por el deporte, aún a día de hoy, es su padre, Sebastián. De los cinco hermanos que somos es quizás el que menos lo ha practicado pero debe de ser el que lo ha vivido y lo sigue viviendo más intensamente. Y esa intensidad la ha heredado, como mínimo en la misma medida, mi sobrino. 

			El penúltimo de mis hermanos, Miguel Ángel, fue futbolista profesional en el FC Barcelona, en el RCD Mallorca y en la Selección Española. Mis otros dos hermanos, Rafael y Marilén, son también unos buenos aficionados al deporte; el primero jugó al fútbol en segunda B y en la actualidad sigue practicando actividades deportivas casi a diario, y la segunda juega al tenis desde siempre y compite en todos los torneos para veteranas que se organizan en nuestras islas. Así pues, es fácil entender que el deporte ha formado parte de la vida cotidiana de Rafael desde el día en que nació.

			 

			 

			Yo no era un mal deportista. Tenía cierta facilidad e interés por todos los deportes en general. Competí en disciplinas tan distintas como el ping-pong, la natación, el ajedrez, hasta que finalmente descubrí el tenis. Gané campeonatos en todas estas disciplinas, a nivel local y regional. Creo que no tenía malas aptitudes físicas, pero sobre todo he tenido desde siempre algo que me ayudó, en mi modesta medida, y que he intentado aplicar después en la enseñanza del tenis: entender el deporte como algo simple.

			Me acostumbré a adaptar las mismas deducciones sencillas a cualquier disciplina de las que practicaba. 

			Empecé a jugar al tenis relativamente tarde, sobre los catorce años. A los dieciséis, después de que le contaran a mi padre que tenía aptitudes para el deporte de la raqueta, me fui a Barcelona para acabar los dos últimos cursos del bachillerato y entrenar en el Tenis Club Barcelona. 

			Ni mi padre ni mi madre, de todas formas, contemplaron jamás la posibilidad de que me dedicara al deporte de manera profesional. Lo consideraban solamente un complemento a mis estudios. 

			Cuando acabé el bachillerato me matriculé en historia y, al cabo de dos años, me pasé a derecho para complacer a mi padre, que veía pocas salidas profesionales en lo otro. Lamentablemente, no completé ninguna de las dos carreras. No tenía suficiente interés y se me solaparon los estudios con el descubrimiento de que, quizás, había una salida profesional para mí en el mundo del tenis.

			Participaba en competiciones a nivel nacional y local, aunque al cabo de un tiempo me di cuenta de que no iba a ser un destacado tenista. Es verdad que debía dedicar un tiempo a la facultad y a los exámenes, que me había iniciado muy tarde y que competía con irregularidad. En cualquier caso, y fuera como fuere, sólo llegué a ser un tenista de segundo nivel. Esto no supuso para mí ninguna frustración; la percepción que me ha quedado de esa época no tiene nada de amargura. Durante el tiempo que lo intenté me lo pasé muy bien. No me lo tomé como un fracaso irreparable, ni mucho menos mermó mi autoestima.

			Lo que hice fue buscar un plan B, otra forma de sentirme motivado y ocupado. No fue una decisión abrupta, en un momento determinado. No lo recuerdo, en todo caso. Más bien pienso que fue una nueva orientación que tomó forma de manera paulatina y que vino motivada por uno de los elementos más característicos de mi carácter: la constante persecución de objetivos.

			Desde que tengo uso de razón, creo que ha sido así. Me sentiría desorientado de lo contrario. Perseguir una meta ha marcado siempre mi forma de entender el mundo. 

			Recuerdo la época en que descubrí el ajedrez, por ejemplo. Me compré unos cuantos manuales —Ajedrez, Maestro contra amateur, Segundo libro de ajedrez, Práctica de ajedrez magistral— y los estudiaba con auténtico deleite y sin descanso. Era una práctica, según mi madre, bastante obsesiva. Me estimulaba muchísimo pensar que podría competir en esta disciplina si lograba avanzar cada día un poco más, aprender las tácticas y estrategias. Y así, con el libro de ajedrez todo el santo día debajo del brazo, acabé finalmente compitiendo en los campeonatos locales. 

			No lo he dejado nunca. Mi amigo, y también entrenador profesional, Pepo Clavet se ocupa de pasear por todo el mundo su tablero y las 32 piezas, que suenan como unas maracas en su mochila, y podemos disfrutar de nuestra común afición en la sala de jugadores de los distintos torneos.

			En casa, juego online, a diario con un programa que te permite competir con gente de todo el mundo, pero nada es tan estimulante como la amistosa rivalidad con Pepo, actualmente entrenador de Feliciano López. 

			 

			 

			A los veintiún años regresé a Mallorca, después de sacarme el título de entrenador, y seguí matriculado en la Facultad de Derecho. Fue en esta época cuando empecé a dar clases de tenis de forma bastante casual. Mi máximo objetivo era perder tiempo, o sea, seguir matriculado en la universidad, para tener una reducción en el servicio militar, que, finalmente, debido a un cambio de normativa en el último momento, no pude disfrutar.

			Pronto me di cuenta de que esta casualidad me gustaba y pasé de dar clases a alemanes y a suizos con segunda residencia en Mallorca a trabajar en el Tenis Club Manacor con niños. Al cabo de un tiempo fui el director de la escuela y empezó a fraguarse en mí el anhelo de tener algún día un pupilo que pudiera dedicarse al tenis de manera profesional.

			Empecé a diseñar un nuevo objetivo, como en el ajedrez: el de instruir a chavales con miras a competir a nivel local, después regional y más tarde nacional. 

			Sentí y alimenté desde el principio una aspiración elevada que, por decoro, sólo podía ser subcutánea. Descubrí, y sigo manteniéndolo, aun después de haber vivido el tenis de élite, que lo que realmente me gusta es trabajar con chavales en sus años de formación. Siempre te vas formando, por supuesto, seas quien seas, pero las edades comprendidas entre los seis, siete años hasta que entras en el terreno profesional me dan mucha satisfacción. 

			En estos años el aprendizaje suele ser más galopante; los frentes abiertos son unos cuantos. El carácter está en formación, el cuerpo se está desarrollando y el aprendizaje tiene que estar sometido a una adaptación continua. Todo esto me estimula mucho. Además, me gusta mucho también percibir esas ilusiones aún intactas, tan poderosas que son un material precioso para cualquier entrenador con un mínimo de vocación. Recuerdo esos años en la Escuela de Tenis, con mis chavales y también con mi sobrino, como, probablemente, los mejores de mi carrera de instructor. 

			Suelo contar que mi primer gran éxito como entrenador de tenis fue, precisamente, mi hermano Miguel Ángel. Fue uno de los primeros chicos que entrené de forma más o menos seria. Le preparé para que fuera un buen tenista —tenía aptitudes suficientes— y, sin embargo, conseguí que fuera un buen futbolista.

			Bromas aparte, tuve desde los inicios a chavales que contribuyeron a alimentar esa ambición de destacar en el circuito tenístico: Toni, Pilar, Sebastián me dieron muchas alegrías y me ilusionaron de forma constante. Consiguieron satisfacerme como entrenador y demostrarme que trabajando correctamente y con constancia se pueden conseguir buenos resultados aun entrenando en un pueblo pequeño.

			Desde que empecé a dirigir la Escuela de Tenis, tuve una obsesión por que los chicos que yo preparaba estuvieran siempre entre los buenos. Me hubiera producido cierto bochorno, una especie de vergüenza íntima, participar en los torneos locales o nacionales y no contar con chicos que destacaran. Y no es porque me considere a mí mismo como un gran entrenador. Espero que no se me malinterprete. Es más bien porque pienso que si uno aplica el sentido común y trabaja con constancia para perseguir unos objetivos, lo normal y probable es lograr resultados. Ganarlo todo es difícil, es más bien imposible, pero no concibo no intentarlo. Yo, personalmente, no he concebido no intentarlo, no tener el particular impulso de despuntar, de intentar hacer las cosas bien y mejorar continuamente. Aún a día de hoy sigo sin tenerme por un gran entrenador, pero me gusta seguir pensando, por principios, que mejorar día a día debería ser posible. 

			Cuando uno trabaja con objetividad, cuando se hacen las cosas bien y se persevera, algún resultado positivo tiene que haber. Si no es así, uno habría de hacerse algún tipo de planteamiento. Vivir mi trayectoria profesional sin esta persecución constante de mejora habría supuesto para mí mismo una manifestación de dejadez y de cierto autodesprecio. Al final es una mera cuestión de autoestima, de pundonor y, sobre todo, es mi manera de perseguir la satisfacción.

			Yo pensaba que si no tenía chicos en la escuela que destacaran, esto significaría que yo era, no un mal entrenador, sino una persona con muy poca consideración hacia sí misma.

			 

			 

			Unos diez o doce años después de haber empezado como director en la Escuela del Tenis Manacor tuve la enorme suerte de que aquella ilusión que había germinado en mí se materializara con el mejor de los guiones.

			No sólo fue un alumno mío el que destacó como tenista, el que fue ganando torneos locales, nacionales, internacionales, el que consiguió dedicarse al tenis de forma profesional, sino que fue mi sobrino Rafael, el hijo de mi hermano mayor, Sebastián. Él, que era un niño pequeño cuando yo ya competía con mis otros alumnos, empezó a imaginar un modelo de vida que se ajustaba a la perfección con su máxima pasión desde que fue capaz de juguetear con una pelota, con cualquier tipo de pelota.

			 

			 

			Rafael fue el primer sobrino para mí y para mis hermanos; el primer nieto para mis padres y un verdadero juguete para todos. 

			Se crió en ese ambiente que he descrito antes, profundamente marcado por el deporte. Sus cuatro tíos permanecíamos solteros y él se convirtió pronto en un apéndice de todos nosotros.

			Puede quedar mal que diga esto siendo su tío, pero vaya en mi descargo que no digo lo mismo de todos mis sobrinos ni, aún menos, de mis hijos; Rafael fue siempre un niño dócil y muy bueno. Su temperamento ha sido siempre tan apasionado como conciliador. Jamás te daba la oportunidad de tener que llamarle la atención o amonestarlo. Disfrutábamos de que viniera con nosotros a todos lados, al fútbol, a tomar un helado con nuestros amigos, a la playa... Era como un bolso. Fue desde el primer día un miembro de la familia con plena participación en todo. Charlábamos mucho de fútbol o de otros deportes, y él manifestaba siempre sus opiniones y su entusiasmo. 

			Un día, cuando tenía tres años, vino con su padre al club de tenis. Yo estaba impartiendo clases y en un momento dado le dije que se acercara: «¿Quieres probar a ver qué tal le das a la pelota de tenis? Mira —le dije—, yo te la voy a lanzar; intenta golpearla con la raqueta». La golpeó un par de veces y mi hermano y yo sonreímos sorprendidos por la destreza que mostró siendo tan pequeño. La red sobrepasaba su estatura pero él logró mandar la pelota al otro lado en todos sus intentos. Lo hizo de forma natural e intuitiva, claro está.

			Esto se quedó ahí, evidentemente, aunque algo permaneció en mi cabeza, un poso, el primer matiz de una ilusión tan sólo incipiente. Algo empezó a generarse en mi interior porque buena prueba de ello es que sigo acordándome de ese momento en principio insignificante, veinticinco años después. 

			Pero aquel día Rafael aún era muy pequeño y prefería jugar con su padre al fútbol en el pasillo de su casa al final de la jornada laboral.

			No fue hasta un año más tarde cuando empezó a tomar clases conmigo de forma más asidua. Desde el primer día fue un niño dispuesto a aprender y a hacer todo lo que yo le ordenaba. No se rebelaba, no se impacientaba. Nunca se quejaba. 

			 

			 

			Y así empezamos, juntos, a alimentar una ilusión.

			 

			 

			En muchas ocasiones, sobre todo entre amigos, he contado el mundo irreal y fantástico que yo inventé para mi sobrino, porque me divertí muchísimo con él. Su temperamento apasionado, a la vez que inocente, era el caldo de cultivo perfecto para hacerle creer todo tipo de barbaridades.

			Dicen que la imaginación infantil no tiene límites; bueno, pues la mía no se quedó en la retaguardia. Empecé contándole cuatro tonterías sobre mi persona y, ante su credulidad total, fui animándome y acabé siendo un auténtico fenómeno en distintos ámbitos.

			Mi hermano Miguel Ángel había fichado ya por el FC Barcelona y yo le conté a mi sobrino que lo de mi hermano no era nada comparado con lo que yo había hecho en el mundo del fútbol. 

			«Bah, eso no es nada, Rafael. ¡El buen futbolista de la familia he sido yo!»

			En esa época el Milan era el mejor equipo del mundo y le conté que yo había sido el mejor delantero del club italiano.

			Le fui narrando partidos épicos en los que yo, el Gran Natali, fui siempre la estrella indiscutible, el que resolvía las mejores jugadas.

			Le recitaba toda la alineación: Tortellini y Spaghetti en la defensa, Macaroni y Carpaccio en los laterales, Parpadelle de media punta, Fetuccini en la portería. El Gran Natali, el que los eclipsaba a todos.

			En cierta ocasión, se celebró en nuestro pueblo una cena en la Peña Barcelonista y tenía que asistir, junto con mi hermano, su buen amigo Txiqui Begiristain. Yo, que pude saludarlo unas horas previas al encuentro en casa de mi hermano, le dije: «Escucha, cuando entres en el local, yo estaré con mi sobrino Rafael, hazme el favor de saludarme como “el Gran Natali”».

			Le conté todos los detalles de mis invenciones, y él, que se divirtió con la historia, me ayudó a darle credibilidad total.

			«¡Hombre, Natali!, ¡El Gran Natali! —me abrazó con mucho aspaviento—, ¡qué ilusión verte! ¡Con lo que yo te admiraba!»

			A continuación pasó a relatarle a mi sobrino lo bueno que yo había sido en el campo de fútbol. ¡Cómo no se lo iba a creer!

			Un día organizamos un partido de fútbol entre mis hermanos y unos cuantos amigos y Rafael, que observó todo el partido y muy particularmente se fijó en mí, se fue a su casa desolado.

			«¡Natali ya no es tan bueno, papá!», le comentó a mi hermano.

			A partir de aquí empecé a contarle que mi declive en el mundo del fútbol, sin embargo, había dado paso a otra época deportiva en la que también había cultivado grandes éxitos: el ciclismo.

			Induráin ya había ganado los cinco Tours de Francia. Yo, seis.

			En Italia no destaqué tanto, pero tampoco me fue nada mal: tres Giros.

			Pero la mayor genialidad fueron siempre los poderes mágicos que yo poseía y con los que podía hacer lo que se me antojara. Lo volvía invisible y nadie de la familia, cómplices de la treta, lo podía ver. 

			«¿Dónde se ha metido Rafael?», preguntaban todos, mientras él, que se paseaba a sus anchas, se moría de la risa con mucho cuidado de no hacer ningún ruido.

			Hice llover, durante su primer partido de competición, cuando él iba perdiendo aunque estaba en plena remontada.

			A los pocos minutos de que yo detuviera el partido, él, con su habitual confianza, me pidió que parara la lluvia.

			«Puedes parar la lluvia, Toni —me susurró después de acercarse sigilosamente—, yo creo que le puedo ganar.»

			 

			 

			Cualquier artimaña era fácil e inmediata con mis extravagantes poderes brujos. Yo era rápido, listo, fuerte, ingenioso. Le contaba a diario, por capítulos, todas mis hazañas en el mundo del deporte, y también como hechicero. Él me pedía que le repitiera una y otra vez mis gestas más espectaculares; sobre todo las que tenían que ver con mis éxitos deportivos, que eran las que más le gustaba escuchar.

			No dudaba sobre la veracidad de mis historias y, como es natural, sentía una gran admiración por mí, un héroe de carne y hueso capaz de hacer lo más inimaginable, en casa. 

			La diversión estaba asegurada, día a día.

			En una ocasión, subí de la playa y él estaba en casa, con mi madre, con quien pasó muchas horas en su niñez. Le dije: 

			—¡Ufff, vaya mañanita! Estoy molido. Me he ido nadando hasta la raya —esto era usual, la raya era el horizonte, la línea donde se unen el mar con el cielo—, y me he encontrado con un tiburón enorme, hambriento, furioso, con unos dientes afilados como cuchillos. Y el ignorante, como no sabía que yo soy muy fuerte, ha intentado morderme... ¡Le he dado tal paliza!

			—¡Qué dices! ¿Le has pegado a un tiburón? —me preguntó él con los ojos abiertos como platos.

			—¿Que si le he pegado? No quieras saber cómo lo he dejado. ¡Se le han pasado las ganas de comer!

			Le conté todo el episodio, con todo lujo de detalles, y al final le dije: 

			—Escucha, todo esto no se lo cuentes a tus amigos, ¿eh? Ellos no saben que yo soy tan fuerte. ¡No saben que para mí un tiburón es como para ellos una sardina!

			—No, no... Tranquilo, no se lo contaré. No vaya a ser que quieran intentarlo y se metan en problemas.

			 

			 

			En esa época, es fácil de imaginar, Rafael no había cumplido aún los siete u ocho años, pero esa inocencia la arrastró hasta bien entrada la adolescencia. Por supuesto, paulatinamente, tuve que ir rebajando la espectacularidad de mis narraciones. Pero esto no convirtió a mi sobrino en un bobalicón, a pesar del temor de mi madre, que me advertía continuamente. Es verdad que siempre ha carecido de malicia o de astucia malintencionada, pero jamás fue un niño atontado; más bien todo lo contrario. Recuerdo un sinfín de pillerías que se gastaban él y sus compañeros cuando estábamos de viaje para disputar torneos. Se bebían medio refresco de la neverita del hotel y rellenaban la botella con agua del grifo, comían dos veces con el mismo vale en los bufetes de los clubes; a esas edades y compitiendo tenían siempre un hambre voraz, difícil de contentar.

			 

			 

			La relación que he mantenido con mi sobrino a lo largo de todos estos años no está hecha en su totalidad de un solo bloque. Consta de distintas facetas que se entrelazan y complementan, pero también que se diferencian entre sí. Por una parte, está la estrecha relación familiar, el sentimiento que se ha ganado él solo a pulso, por méritos propios, según el cual he deseado para él lo mismo que desea un padre para su hijo. Su manera de ser ha estrechado unos lazos que no siempre se dan con tanta intensidad dentro de las familias. Este vínculo es el que disparó mi ilusión y la alimentó de manera muy intensa. Es el vínculo que ha alimentado una unión muy especial, diaria, de juegos cuando era más pequeño, de compartir preocupaciones, ilusiones, alguna confidencia, a medida que él ha ido creciendo. Pero cuando entramos en la pista de tenis, también cuando era un niño, cuando he intervenido en su formación, en la parte que me ha correspondido —en ningún momento suplantando a sus padres—, surgía otra figura, la de su ascendente, su entrenador o formador; el que era intensamente apremiante, el que impuso desde los inicios una forma muy exigente en el trabajo diario y en las valoraciones respecto a éste. Pocas personas le desean tanto bien a mi sobrino como yo, después de sus padres. Y pienso que él lo ha sabido siempre. Por esto, ha aceptado incondicionalmente mis distintas facetas, las amables y las difíciles de sobrellevar. Se han dado en mi persona una confluencia de actuaciones tan diversas en mi relación con él que sólo un equilibrio buscado a pulso las ha podido gestionar. Yo pienso que no es tan difícil combinar en el ámbito formativo una forma de proceder afectiva positiva, basada en el cariño y en la querencia, con una rectitud que no es conveniente abandonar. 

			Con todo, pues, ya en sus inicios yo tenía una relación muy traviesa y desenfadada con mi sobrino, de juegos y bromas continuas, pero también ejercía con él una seriedad en el trabajo como entrenador. Desde muy jovencito aprendió a separar lo que era diversión y asueto de lo que era obligación y trabajo. Una cosa no debería estar reñida con la otra, a mi entender. Complementando mi relación afectivo-familiar y no en contradicción con ella he actuado con autoridad porque creo en ella como pilar básico de una correcta formación.

			 

			 

			Hoy en día, a medida que los niños han ido ganando protagonismo en la sociedad y se les han concedido tantos privilegios adultos, la forma de relacionarnos con ellos ha cambiado. Actualmente no podemos engañar a los menores con bromas estúpidas. Es como una ofensa. La tendencia, por lo que observo, es tratar a los niños de tú a tú. Hay unos nuevos códigos que nos instan a darles explicaciones de absolutamente todo. Se ha establecido hacerles recapacitar con largas argumentaciones cualquier contratiempo con el que ellos no estén de acuerdo. El «porque sí» y el «porque no», eso que nos repitieron tanto a todos los de mi generación, son vistos como una práctica malévola. Esto ya no se puede hacer sin incurrir en una falta. Hay que tener en cuenta, sin excepción, su opinión. Hay que valorar con ellos cualquier decisión. Hay que darles voz y voto, porque el criterio infantil ha ganado un terreno que jamás le había pertenecido. 

			 

			 

			Todas estas consideraciones que, en principio se alejan de lo que pueda contar un simple entrenador de tenis, bajo mi punto de vista son primordiales para cualquier ejercicio de formación. En realidad, son primordiales para mí. Habrá otras formas de entenderlo. Me voy a repetir porque no quiero parecer dogmático. Éstas son mis consideraciones y lo que nosotros hemos hecho. Son mis convicciones personales aun a riesgo de ser considerado un anticuado. Es lo que sigo haciendo con mis propios hijos, aunque seguramente no serán tenistas. La formación que yo persigo responde, como ya he dicho, a una percepción global de lo que hay que hacer, sea cual sea la disciplina y sea cual sea el objetivo. 

			A mi entender, pues, no podemos tratar a los chicos que se están formando de tú a tú si queremos que nos obedezcan y que se dejen guiar. No podemos pretender que acepten una orden, una petición, una presión si contamos, como inalterable punto de partida, con su opinión. A mí me parece una equivocación dejar de ser autoritarios. Otra cosa muy distinta sería ser violentos, opresivos o agresivos. Yo entiendo que son cosas muy distintas. De hecho, la autoridad, que siempre había sido considerada un eje básico en la formación en cualquier ámbito, el familiar o el académico, se ha ganado, a santo de la demagogia que impera en todos los ámbitos de nuestra sociedad, la peor de todas las consideraciones.

			La autoridad es el prestigio y crédito que se reconoce a una persona o institución por su legitimidad o por su calidad y competencia en alguna materia. No logro verle la parte negativa. No concibo que hayamos desvirtuado tanto un principio sin el cual no podemos ejercer la influencia siempre necesaria para llevar a cabo cualquier ejercicio formativo.

			Y quien ejerce la autoridad es un autoritario. Bueno, pues si uno consulta el diccionario, verá que autoritario es sinónimo de déspota, tirano, dictador, abusivo, opresor. No me cabe duda de que, efectivamente, así ha derivado el significado de esta palabra. Quisiera aclarar que yo, siendo como fui con mi sobrino, autoritario, para nada fui ninguna de esas cosas. Mi autoridad es de antiguo cuño. He intentado que sea la autoridad del que guía e instruye y jamás ha sido una autoridad violenta, caprichosa o abusiva. No entiendo la aplicación de la autoridad sin ese paraguas afectivo que debería cobijarla siempre.

			 

			 

			Estas reflexiones y una observación de los derroteros que están tomando las nuevas generaciones son las que me han llevado a creer que gestionamos bastante regularmente la educación de los jóvenes cuando tenemos más información y más preparación que nunca. Yo no soy ningún experto en nada. Me limito a observar y analizar los valores, o algunos de los valores, con los que fuimos criados y educados en mi generación, y creo que nos estamos desviando si lo que queremos es formar una sociedad de adultos maduros, sensatos y esforzados. Las consecuencias de este cambio ya están a la orden del día. Es una sociedad cada vez más antojadiza, infantil y poco acostumbrada a la adversidad y al esfuerzo.

			La mente infantil o adolescente, no desarrollada del todo, inocente y por fraguar es un abanico de posibilidades tan inmenso que sigue siendo objeto de estudio. No soy yo, desde luego, uno que se haya dedicado a esto y, por tanto, no puedo hacer valoraciones fiables. Sin embargo, me despierta gran curiosidad ver los resultados tan distintos que dan las circunstancias diversas, que pueden ser culturales, socioeconómicas, contextuales, ideológicas, particulares, colectivas, temporales. Las posibilidades son infinitas y cambiantes, dignas, por lo menos, de nuestra atención.

			 

			 

			Pero estábamos, antes de desviarme, en los inicios de mi historia en común con mi sobrino, el contexto en el que empezó a desarrollarse todo.

			En estos primeros años, Rafael combinó sus estudios en su colegio en Manacor con entrenamientos de tenis conmigo en el club y también con entrenamientos de fútbol.

			El fútbol es quizás el deporte que más le ha gustado desde siempre. Jugó en el CD Manacor y fue un chaval destacado en su equipo. Era el máximo goleador y en esta disciplina se caracterizó también por su entusiasmo y su entrega. 

			Normalmente tenía partido los sábados y se ocupaba de hacernos saber, a todos sus tíos y abuelos, la hora de la convocatoria para que fuéramos a verlo. «El sábado tengo partido a las diez de la mañana en Manacor. ¿Vendrás al partido?», nos decía uno por uno. «Uf, este sábado me resulta imposible. Tengo trabajo», le decía uno. «¿A las diez? ¡Qué mala suerte! He quedado con mis amigas para jugar al tenis», le decía mi hermana.

			Le hacíamos sufrir un poco, le hacíamos creer que no iría nadie, pero al final siempre había alguien que iba al partido, casi con la misma ilusión que él tenía, puesto que la importancia que él le daba era ya comparable a la de un auténtico profesional.

			 

			 

			A pesar de que hubiera jugado un partido de fútbol, jamás abandonábamos el entrenamiento de tenis posterior. Yo me ocupaba de organizar y ajustar mi agenda de tal forma que pudiéramos cumplir con nuestra obligación. Así pues, se comía un bocadillo, un poco de fruta y del campo de fútbol nos íbamos a la cancha de tenis. Y, si no daba tiempo antes de comer, pues íbamos por la tarde. 

			Los sábados también retransmitían fútbol por la televisión, partidos de la Liga que disfrutábamos o padecíamos todos con gran pasión y con afectación personal, ya que seguíamos los partidos del FC Barcelona y la actuación de mi hermano Miguel Ángel. Los años del Dream Team fueron motivo de gran alegría en la familia. Lo vivíamos con intensidad y a mi sobrino, sobre todo, parecía que le iba la vida en cada partido. Ahora le va la vida con cada partido del Real Madrid, como es bien sabido.

			También mirábamos juntos partidos de tenis, de los grandes torneos mundiales. A mí me gustaba ver el tenis, desde siempre, pero si lo veía con Rafael sentado a mi lado, era mucho mejor. Tenía un valor añadido. Íbamos comentando todo tipo de cosas. Me gustaba escuchar sus valoraciones y yo le hacía las mías, entendiendo que esto también formaba parte del aprendizaje. Además le hacía notar los comportamientos que me parecían correctos y los que me parecían poco edificantes.

			Un sábado por la tarde daban un partido en diferido —porque era del Open de Australia, si no recuerdo mal—, y yo, que lo había visto en directo, sabía cómo iba a resolverse el encuentro.

			Jugaba Ivan Lendl y su adversario era, creo, Stefan Edberg. Yo sabía que Lendl, que estaba dominando el partido, iba a tener la mala suerte de lesionarse en el cuarto set. Mi sobrino desconocía que el partido no era en directo.

			Íbamos comentando y admirando el juego de los dos tenistas y yo empecé a decirle de forma creciente: «Sí, es verdad, este tío es buenísimo —refiriéndome a Lendl—. Pero ¡estoy empezando a hartarme de verlo ganar! ¡Esto, Rafael, empieza a ser una grosería!». Él se reía de mis comentarios, divertido, y me confirmaba que a él también le parecía que era muy bueno. «Sí, es muy bueno, pero está empezando a cansarme. Te lo digo de verdad, ¿eh? No está bien que gane tanto. Si sigue así, haré que se lesione. Bah, míralo, ¡menudo golpe!» Al rato, Rafael empezó a preocuparse por mis comentarios. «Haré que se lesione. Se lo está buscando», seguí con mis amenazas. «No, Natali, ¡no le hagas esto, por favor!», empezó a pedirme él. «¿Que no? ¡Ya verás si sigue así!», continué una y otra vez, hasta que al poco de empezar el cuarto set, justo en el momento en que yo sabía que iba a pasar, dije: «¡Hala! Que se lesione, ¡ya me tiene harto!».

			E Ivan Lendl, por capricho mío, se lesionó.

			Mi sobrino ese día se quedó estupefacto. No por mis poderes, a éstos estaba sobradamente acostumbrado, sino por la jugarreta que su tío y héroe acababa de hacerle a uno de los mejores tenistas del mundo. Yo creo que ese día empezó mi declive y mi sobrino empezó a admirarme un poco menos.

			 

			 

			Rafael empezó a competir en tenis a partir de los ocho años. Es fácil, pues, imaginar que ya desde jovencito tuvo una vida organizada al minuto: entrenamientos de tenis, de fútbol, competiciones de lo uno y de lo otro y por supuesto, la exigencia de sus padres de que hiciera los deberes y se aplicara en sus estudios.

			Aunque pueda parecer pretencioso, ya en esa época, exactamente cuando ganó el Campeonato de Baleares en una categoría superior a la suya, yo creía en sus posibilidades para ser un buen profesional del tenis en el futuro. Por supuesto, no me atreví a decirlo jamás en voz alta; tan sólo le hice algún comentario a mi hermano Sebastián. Yo sabía que me podía equivocar y que no llegara a serlo, pero soy su tío y mi ilusión era comparable a la de su padre. 

			Es verdad que las cosas han salido muy bien, pero aun a sabiendas de que podía no ser así, nunca quise renunciar a ese anhelo y a esa confianza en él.

			Si, conscientemente, no luché contra ese sentimiento fue por dos motivos principalmente: primero, porque la ilusión es el gran impulsor de muchas cosas, lo que nos empuja a trabajar con perseverancia y a no dejar de perseguir los objetivos marcados. Y en segundo lugar, y quizás el más importante, porque la ilusión es un elemento fundamental en la felicidad de las personas. La ilusión por lo que podemos conseguir da sentido al día a día. Para nosotros, por lo menos, ha sido y sigue siendo así. Un aforismo de Narosky dice: «Mi mayor ilusión es seguir teniendo ilusiones». Lo comparto, pero con una aclaración. Desconozco la filosofía del pensador, pero pienso que no debemos entender tener ilusiones como un regalo que nos viene dado de forma predeterminada. Las ilusiones dependen en gran medida de que nosotros mismos nos las creemos. De lo contrario, se esfuman, desaparecen y caducan.

			 

			 

			En estos años en que Rafael iba a contrarreloj desde que se levantaba hasta que se acostaba exhausto, sufrimos en nuestras propias carnes algo que no ha sido un hecho aislado en mi propia familia: el lugar que ocupa el deporte dentro del sistema educativo y del concepto de formación.

			En mi época, por lo menos donde yo me crié, el deporte tenía una importancia muy escasa, si no perjudicial o mutiladora, en el marco de una correcta formación. El deporte se consideraba un mero juego que practicábamos los chavales en la calle, puro entretenimiento que se iba dejando de lado paulatinamente a medida que uno crecía y se iba preparando para ser un adulto como tenía que ser.

			No sé exactamente la edad que yo tendría, pero un día llegué a casa tarde para comer y mi madre me increpó preguntándome de dónde venía a esas horas. 

			El ayuntamiento de Manacor había organizado unas jornadas deportivas y yo había quedado campeón en tres disciplinas: ping-pong, ajedrez y tenis.

			Le contesté a mi madre que venía de recoger mis trofeos.

			A la expresión de su cara, puro reflejo de perplejidad, le siguió la pregunta: «¿Y tú has participado en las competiciones?».

			Esto era lo normal en mi época. Los chavales practicábamos distintos deportes e incluso competíamos sin comentarlo en casa. El deporte no era algo a tener muy en cuenta. Y mis padres, que tenían cinco hijos muy aficionados a las prácticas deportivas desde pequeños, esperaban que al alcanzar la madurez iríamos dejando de lado ese divertimento para formarnos más seriamente en el aspecto puramente académico. El deporte era simplemente parte de nuestros juegos y podía ser en nuestra edad adulta una forma de ocio.

			Después vino mi época en Barcelona y se fue materializando el desengaño de mis padres, que vieron como yo no conseguía despegarme de esa afición que me apartaba de los estudios.

			Unos años más tarde, vieron como el menor de mis hermanos, Miguel Ángel, conseguía tener una carrera bastante exitosa dentro del fútbol profesional. Mi hermano, como ya he dicho, jugó con el RCD Mallorca en dos épocas distintas, y con ese club ganó una Copa del Rey. Con el FC Barcelona ganó una Copa de Europa y nueve Ligas. Participó en tres Mundiales de Fútbol con la selección y fue considerado uno de los mejores defensas del mundo de su época. La carrera deportiva de mi hermano fue un gran entretenimiento familiar, motivo de muchas alegrías, y un hecho que propició diversas cosas antes insólitas en nuestra familia.

			Para empezar, el concepto de entretenimiento de mi padre se vio seriamente alterado. Mi padre es un hombre al que siempre vimos preocupado por su formación humanística. Es maestro de escuela, director de orquesta y titulado superior en piano. También es procurador y API. Fue, además, muy buen amigo de uno de los mejores escritores en lengua catalana que ha dado nuestra comunidad, Miguel Ángel Riera, con el que compartía afinidades y largas charlas. Mi padre, que siempre se había ocupado de ampliar sus conocimientos de filosofía, literatura y, sobre todo, música, su desmesurada pasión, empezó a hablar de la Liga de Fútbol, del nuevo entrenador que promete mucho, de tal fichaje que incrementará las posibilidades del equipo y de que, en vistas de que Miguel Ángel ha sido seleccionado para el próximo Mundial, tenemos que organizar un viaje toda la familia y seguirlo hasta Reino Unido o Estados Unidos, por poner dos ejemplos.

			Mi padre nunca ha dejado de asistir a conciertos en Barcelona, Berlín o Salzburgo, pero aprendió, en contra de sus planes, que el deporte también es un entretenimiento, una posibilidad con la que te puedes ganar la vida y, sobre todo, una disciplina con la que te puedes formar. En parte, por supuesto.

			Mi madre aprendió las reglas del fútbol y a disfrutar de este deporte como el resto de la familia. Años más tarde, cuando según ella empezaba a entender el deporte nacional por excelencia, tuvo que acostumbrarse a las reglas de otro deporte que entró con pleno derecho en la familia, el tenis. 

			El deporte ha llenado muchas horas de nuestra vida familiar en común. Ha sido tema de debate, de preocupación, de ilusiones, de proyectos. Ha sido el hilo conductor de toda una familia que no ha parado de crecer desde que nació Rafael y que se ha convertido, en contra de lo previsto, en una herramienta que jamás hemos dejado de considerar como educativa, también.

			 

			 

			A partir de los doce años más o menos, Rafael empezó a sufrir las consecuencias de un sistema educativo que no contempla que un chaval destacado en una especialidad pueda disfrutar de una adaptación necesaria para una vida mínimamente saludable. En esa época ya entrenábamos en la Escuela de Alto Rendimiento en Palma. Teníamos que desplazarnos a la capital cada día, cuarenta y cinco minutos de ida y otros tantos de vuelta. Muchas veces tenía que comer un bocadillo en el coche, estudiar en los trayectos cuando no se quedaba dormido e ir siempre con la sensación de que no llegaba a cumplir con sus deberes académicos. Cuando llegábamos, realizaba a diario un entrenamiento de unas tres horas o, incluso, un poco más. Trabajábamos también los sábados y algunos domingos y festivos si teníamos la sensación de que quedaban cosas por hacer. Todo esto lo compaginábamos con los torneos que tenía que disputar.

			 

			 

			En esa época, él ya era campeón de Baleares, de España y de Europa y, sin embargo, en el colegio debía hacer voleibol o atletismo durante sus clases de educación física. A mí siempre me pareció una broma. Me sigue pareciendo una broma y algo inaudito que el sistema educativo contemple la posibilidad de ayudar a los chavales que tienen problemas de aprendizaje —que me parece imprescindible, claro está—, pero que no haya una alternativa que se adapte a los chicos que destacan en una determinada actividad...

			Supongo que lo mismo les ocurre a los que realizan estudios avanzados de música, por ejemplo, y que siendo virtuosos tocando el violín en su vida privada, después en el ámbito escolar tienen que tocar la flauta o el xilófono.

			 

			 

			Nosotros padecimos una inflexibilidad institucional —los docentes poco pueden hacer al respecto— que nos costó entender, para que luego, años más tarde, esas mismas instituciones valoraran el sobreesfuerzo que tuvo que realizar Rafael en esos años.

			Cuando mi sobrino ha ganado títulos importantes, los mismos políticos que regulan el sistema educativo y tantos ámbitos de la vida social, se han fotografiado con él y han ensalzado muy positivamente su trayectoria. 

			No desprecio para nada estas manifestaciones, lo único que lamento es que las valoraciones se hagan demasiadas veces de manera retrospectiva. Cuando manifiesto mi opinión, vaya esto por delante, de ámbitos que no son el puramente deportivo, lo hago con total respeto y, espero, con educación.

			No pretendo descalificar a nadie con mis apreciaciones, ni tan siquiera a los políticos, que están muy infravalorados en la actualidad, en bastantes casos con motivos sobrados, pero también entiendo que en muchos casos no. Y mucho menos quisiera desprestigiar el papel de los docentes de este país, uno de los colectivos que más valoro junto con el del sistema sanitario.

			Mi máxima intención a la hora de hacerlas es la de propiciar que nuestra experiencia sea de utilidad a talentos futuros o presentes que pueden estar sufriendo también un sistema poco flexible.

			Si nuestra sociedad valora tanto a los deportistas y los valores que éstos deberían promocionar —y yo pienso que está sobrevalorado, pero éste es otro tema—, no entiendo por qué no hay una intención de facilitar el currículum a los chicos que se esfuerzan en este ámbito.

			 

			 

			En el sistema educativo español, aun siendo un sector que valoro muy positivamente, se producen una serie de circunstancias que a mí se me antojan paradójicas.

			Por una parte, podemos observar un desprecio bastante creciente y generalizado en nuestra sociedad hacia lo que es la adquisición de unos conocimientos culturales básicos. Voy a poner un ejemplo muy sencillo. En mi época estudiantil empezaron a organizarse los viajes de estudios. Este viaje era, por definición, un viaje cultural, un modo de completar la adquisición de los conocimientos generales humanísticos a base de visitar ciudades de gran peso cultural, como París, Roma, Londres, y sus museos y monumentos. En esa época aún se estimaba la adquisición de una cultura de mínimos, conocer de primera mano las pinacotecas más importantes, haber leído las obras imprescindibles de la literatura universal, visitar los monumentos más icónicos de las ciudades o conocer, por lo menos, su existencia.

			Hoy en día los viajes de estudios me parece que se han desvinculado de ese objetivo inicial. Han perdido por completo su sentido formativo y se han convertido en una ocasión más para que los niños monten una juerga a deshora y para que los padres se tengan que rascar el bolsillo muy en contra de su conveniencia debido a la lamentable situación económica actual. Esto es lo que pasa, por lo menos, en nuestra comunidad.

			Es un despropósito ver cómo escribimos, yo el primero —a este libro me remito—, y nos expresamos los españoles en las cuatro lenguas oficiales de que disfrutamos en este país. Y lo peor del caso es que, lo que antes era un hecho sumamente bochornoso, parece que nos tiene poco preocupados. Nos llenamos la boca hablando de la importancia de hablar idiomas extranjeros, que la tiene, sin la menor duda, y maltratamos a diario las lenguas que son nuestras y que tanta riqueza literaria y cultural atesoran.

			Y lo peor de ello es que parece que sentimos poca turbación por ello. En todas las épocas anteriores a la actual se ha tenido un máximo respeto y admiración por las personas cultas. De hecho, éste fue siempre un motivo de distinción y una aspiración de cualquier persona con una solvencia intelectual mínima.

			Dentro del grupo de personas respetadas en una sociedad estaban los docentes. Se valoraba mucho su papel en el aspecto formativo y, aun habiendo de todo como en todas la profesiones, había un orgullo inherente en la profesión del maestro que preservaba esa aspiración que teníamos todos a intentar ser o parecer menos tontos.

			Hoy en día, vemos continuamente casos en los que el más tonto acaba siendo considerado el más listo. El bufón es el rey. Queda patente a diario con los datos de las audiencias que disfrutan los programas televisivos más grotescos.
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