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			Sinopsi

			 

			 

			 

			Xavier Rubert de Ventós té una llibreteta sempre a mà. Al llarg de la seva vida n’ha carregat centenars i les ha anat guardant, totes, en capses de sabates: la Guerrero blava, la Claire Fontaine rosa, l’Enri de color granat, la Progresso de quadrets... així fins a 545. Ara, amb l’ajuda de la professora Gemma Casamajó, ha destapat les capses, ha obert les llibretes i s’ha adonat que són plenes d’apunts al natural presos al llarg de gairebé cinquanta anys, en els estats d’ànim més distints i en els llocs més dispersos. Són llibretes plenes d’aforismes, de cavil·lacions, de poemes, d’observacions i de manies sobre els fills, la memòria, la mort, el sexe, el pas del temps, la filosofia, els viatges, la política, les dones o Catalunya. El valor d’aquests apunts i aforismes és immens. Per això, triats i ordenat per temes, oferim al lector el bo i millor dels apunts de tota una vida.
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			Cuantos plazos la muerte me va dando

			 

			FRANCISCO DE QUEVEDO

			 

			 

			Se miente más de la cuenta 

	    por falta de fantasía.

			También la realidad se inventa.

			 

			ANTONIO MACHADO

		

	


	
		
			L’origen

			 

			 

			 

			El primer nom que vam posar a Si no corro, caic fou Llibre de llibretes. I al·ludim aquí a aquest sobrenom perquè explica bé l’origen d’aquesta obra, que són els centenars de llibretes que en Xavier Rubert de Ventós, des que té ús de raó, ha escrit i continua escrivint encara: la Guerrero blava, la Claire Fontaine rosa, l’Enri vermella mat, la Progresso de quadrets, la Busquets de tapa dura, la llibreta de la Hello Kitty... I així fins a 160 de guardades a dins de capses de sabates. I dins un altre dins encara: dins de capses de sabates guardades dins de caixes de cartró. I dins d’uns altres dins encara: dins de capses de sabates dins de caixes de cartró dins d’armaris foscos de dins de cases i despatxos. 

			Ha hagut d’asclar moltes fosques, aquest llibre, per veure la llum. «I al final, ara que em queda més vida que biografia, he gosat fer imprimir les meves notes. He gosat publicar allò que m’ha sortit a raig amb ganes de fer-me entendre i alhora camuflar-me, de confessar-me i d’amagar-me, amb el desig que hi hagi persones a les quals la posició de les vísceres, el gruix de la pell o el diàmetre de la pupil·la els faci sentir i veure les mateixes longituds d’ona que m’arriben a mi. Algun mercader de Bagdad, potser?»

			L’originalitat, deia Gaudí, és saber recuperar l’origen. I en aquest llibre, Xavier Rubert de Ventós el recupera, en el sentit que rescata experiències tan aviat com s’esdevingueren, unes experiències que foren recollides en forma de taques de tinta que són, ara com una mosca, ara com un camí de formigues, a voltes com una malla plena de peixos petits. 

			Després de tant temps asclant les fosques, a aquests papers privats els escau la llum, un lloc acollidor que els repari. Els escau tocar carn crua de lector, mans i cuixa.

			 

			Gemma Casamajó i Solé

		

	


	
		
Primera persona del singular
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			Parlar tan personalment que no em calgui dir jo, i amb tanta distància que aquest jo no sàpiga de qui parla.

			 

			 

			Soc l’estratigrafia més o menys organitzada de les coses que m’han anat passant. (20/02/2014)

			 

			 

			De la moto estant, l’aire és prim i no fa fred; els brots dels plàtans tot just onegen, com els turistes, que sembla que es llevin, nous, de l’hivern. El sol de les deu encara és oblic i, per tant, més radiant. Sento que músculs i ossos ja no creuen en la fredor: la noten fora però ja no la duen dins.

			 

			 

			Si no corro, caic. I aquest córrer acaricia en la mateixa mesura que cansa, i requereix una tensió mental, fins i tot muscular, que amb els anys es va fent difícil de mantenir. Com em costarà d’aclimatar-me a formes d’activitat més adultes i apaivagades!

			 

			 

			Potser sí que estic en el moment de màxima capacitat intel·lectual. Però no puc deixar d’entendre-la com un equilibri fugaç i precari entre la decrepitud del cervell, la formació de l’experiència i l’apaivagament de les passions. Aviat, la decadència serà massa potent perquè la compensi una experiència robusta i rígida, poc plàstica i manejable, amb neurones escasses per emprendre aquella tasca i amb unes passions que hauran perdut tant la força de distracció com la de motivació. Aleshores em quedarà un dispositiu de respostes-reflexos davant qualsevol mena d’estímul que se’m presenti. Com ara mateix, que començo a repetir allò de bo que vaig sentir als trenta anys en escriure Moral y nueva cultura. (21/12/1979)

			 

			 

			En diferents moments però el mateix dia, el Fran i la Xita m’han dit que se’m veu «una mica més lleig quan estic estirat» (em deu caure una mica la cara i no porto posades les ulleres que em tapen les arrugues). (1/5/2001)

			 

			 

			Hi ha gent que necessita els diners —‌sempre més i més. Jo, en canvi, necessitaria només no necessitar-los. Però això, naturalment, és molt més car.

			 

			 

			Aprendre que es pot trobar un sentit a la vida sense trobar el sentit de la vida. 

			 

			 

			Soc nacionalista i estic al partit socialista. Soc filòsof i estic a l’Escola d’Arquitectura. M’interessa Iberoamèrica i soc al Parlament europeu. Tot això té de bo que no et conformes amb els propis interessos, ni tens al·lèrgia als teus tics. Té de dolent, en canvi, la falta de complicitats i un permanent interruptus. (19/05/1997)

			 

			 

			Em cansa la resposta que em provoquen els altres. Sé prou bé quin sentiment em generen una vegada i una altra els afers quotidians. Conec prou bé quina resposta m’arrenca la pregunta sobre els fills, o la imatge que em suggereix, un cop i un altre, les balconades d’aquell edifici noucentista de la cantonada.

			Per això fujo a la recerca d’algun reflex de la meva ànima que em dugui a respostes o sentiments que jo mateix ignoro, de vetes inexplorades de la meva sensibilitat —‌ja una mica exhaurida. En escapar-me, no busco tant colonitzar el món, com acabar de colonitzar-me a mi mateix, de descobrir-me sons o vibracions que encara no em conec o, si més no, que són capaces d’endegar una nova simfonia. 

			 

			 

			Jo sempre he estat allò que al col·legi en deien «ser un nena». 

			 

			 

			Qui ha dit a Plató que només hi ha una caverna on es projecten les ombres de la realitat? Hi ha més cavernes i més ombres, sí. I el que jo intento és precisament això: veure-hi des d’una altra caverna, des d’un altre registre sentimental; amb nous sistemes de preferències i desitjos; des d’un altre teclat on hi ha d’haver més matisos dels que veig, més individus i més déus en els quals crec.

			 

			 

			No soc producte del que em passa. Soc un precipitat aleatori format per la família, els estudis, la feina, tres accidents de moto o quatre viatges; soc just un símptoma de tot plegat. 

			 

			 

			«Ser famós» és avui la versió efímera del prestigi, el fast-food de l’estatus.

			 

			 

			Només sento que comprenc alguna cosa quan, per casualitat, l’arribo a sorprendre, a veure-la abans no s’adoni que jo soc allí.

			 

			 

			Si estic bé, soc superior a les meves forces; si malament, no estic a la meva alçada. (Gairebé mai no arribo a un instant de sintonia analgèsica, d’equilibri clàssic i feliç.) (5/10/2002)

			 

			 

			Els dos fills petits s’han quedat cadascun amb un tros de mi: el gran ha absorbit tot el sentit comú i el petit, tota la intel·ligència específica. 

			 

			 

			Un dels jos veritables en què em reconec, i alhora em sorprèn, només treu el cap de tant en tant, quan ell vol.

			 

			 

			He anat perdent consciència que la meva conducta era pecaminosa en la mesura en què l’he anat sentint simplement com a patètica. Aleshores, la commiseració i la pietat prenen el lloc de la vella culpa.

			 

			 

			Això que se’n diu l’art contemporani ni m’agrada, ni em desagrada, ni acaba d’interessar-me; simplement m’avorreix. I això no em passa ni amb l’art xinès del segle XII, ni amb el del XVII, per no parlar dels grecs ni dels flamencs. (3/5/2001)

			 

			 

			En lloc d’afrontar els conflictes més o menys latents, tendeixo a deixar-los podrir amb la secreta esperança que es dissolguin tots sols. Però això té el seu preu: m’he trobat que, a força d’abandonar-los tot esperant que escampin la boira, m’he anat arraconant fins a posicions que acaben per fer-me vergonya a mi mateix.

			 

			 

			Aspiració heroica: no fer-se un model d’ànima, sinó fer del propi esperit un model. 

			 

			 

			És quan descobreixo una pista que m’acusen de despistat.

			 

			 

			Cada cop m’afecta més allò bo. Ni el que és nou, ni el que és vell. Ni allò amb pàtina, o allò que promet; ni el que és simptomàtic, ni interessant. M’afecta tot just allò bo-bo-bo. —‌«Whatever it means», que diria Moore.

			 

			 

			El meu gust no és sempre el meu talent; ni el meu desig, la meva competència; ni el meu saber, la meva experiència. I amb Valéry, «je confesse que j’ai fait une idole de mon esprit, mais je n’en ai pas trouvé d’autre».

			 

			 

			Sento una íntima vocació per l’ordre i la norma, i alhora tinc la imperiosa voluntat d’expressar allò que no abasta ni la norma, ni la gramàtica, tot allò que, com deia Artaud, passa «més avall d’on arriba la llengua». No és pas que somiï en una síntesi dels dos tarannàs en què un compensi els excessos de l’altre. Al contrari, sé prou bé que en els dos casos només són certes les exageracions. No es tracta, doncs, d’equilibrar-los, sinó de mantenir tots dos excessos alhora: ser clàssic, sense oblidar que hi ha una realitat que comença just allà on el nostre seny i la nostra mesura fan figa; i ser romàntic, tot mirant de mantenir el pudor i el capteniment dels clàssics. Amb tot, hi ha res més romàntic que insinuar una emoció tot emprant un llenguatge preciós que sembla limitar-la? 

			 

			 

			Jo tinc un amic ben igual que aquell de Kafka, disposat sempre a discutir de manera interminable i apassionada qüestions admeses per tothom. 

			 

			 

			A la llibertat amb què penso li falta, però, la gravetat del que crec i la lleugeresa del que simplement em passa.

			 

			 

			Quan no tinc força per reflexionar, em deixo anar sense embuts amb les ocurrències. Tenen, si més no, un avantatge: no són producte meu sinó pensaments que m’han escollit a mi com a dipòsit. (20/11/2005)

			 

			 

			Amb Rousseau, amb Valéry, sento aquest gust de pertànyer a una espècie particular, de tenir una complicitat secreta en el fons de les meves angúnies: de no estar sol ni allí on tan sol em sento. Mestres com ells em són tan cars, tan íntims i tan poc simpàtics com jo mateix. 

			 

			 

			A vegades les evidències s’imposen a les més arrelades conviccions. Una és: soc masoquista.

			 

			 

			Tenim un erròmetre al cervell, s’ha descobert ara. Un punt que fa també de relais, de distribuïdor de la càrrega elèctrica perquè vagi cap a memòria, cap a problema o cap a Pare Nostre. També n’hi ha un altre, encara no descobert, que distribueix encara més: si aquesta memòria o aquest problema... va en majúscules o minúscules. El meu erròmetre, naturalment, és aquest darrer. 

			 

			 

			Ja m’he arribat a dir a mi mateix tot el que em creia que sabia —‌quina mandra tornar-hi ara! (24/1/2003)

			 

			 

			Stop. Mai no fer cas a la resposta de la qual no s’ha fet abans la pregunta, ni ha nascut d’un desconcert. 

			 

			 

			Durant molt temps m’he permès seguir sense ordre ni prudència el fil espars dels meus pensaments i desitjos, fins que deixaven de divertir-me i començaven a esfilagarsar-me. 

			 

			 

			Som tan baixos que, quan tenim mala consciència, ens sentim bons pel sol fet de tenir-la.

			 

			 

			Per a Kant, el tabac suposava «un impuls repetit amb freqüència que permet concentrar l’atenció sobre un estat del pensament que d’altra manera esdevindria avorrit per la seva mateixa uniformitat i monotonia (...). Aquesta mena d’entreteniment de l’home amb si mateix ocupa el lloc d’una companya, ja que omple el temps no amb diàleg sinó amb sensacions contínuament renovades; amb excitacions ràpides i passatgeres, però sempre renovades». 

			Ai-ai-ai, si Kant i Pla s’haguessin conegut!

			 

			 

			El meu fill és l’única consciència on jo habito, la que coneix els meus neguits, endevina i reverbera els meus desitjos; la que replica i compadeix les meves angúnies. Existeixo en el seu mirall i he d’intentar de no abusar-ne, ni d’emmirallar-m’hi massa.

			 

			 

			Davant meu, les profecies.

			Rere meu, les malifetes.

			 

			 

			M’encanta i em tranquil·litza quan em surt un aforisme prou bo per no semblar meu ni de lluny. 

		

	


	
		
			Agradar als altres
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			Per res tenim tan bon olfacte com per flairar en els altres les traces dels nostres vicis. 

			 

			 

			Tant s’assemblen les persones a la seva cara que només ens en fem càrrec quan no hi ha correspondència entre elles: quan el cara de tòtil té una mirada intel·ligent, o quan el cara d’interessant no diu més que bajanades.

			 

			 

			La millor actitud cap als altres és ser i mostrar-te gentil: no parlar del que tens sinó demanar-los pel que tenen; no explicar les historietes dels teus fills (mea culpa), sinó escoltar les dels seus —‌i fruir-ne. I recordar que, com deia aquell, «sempre necessitem algú que ens necessita», si més no per donar-nos la llauna. (24/7/2003)

			 

			 

			Avaluar fredament el que estimem, però estimar també el que avaluem; no ser ni implacables, ni plegables, només distants. 

			 

			 

			Conec prou bé l’empobriment que suposa comprendre-ho tot i assimilar-ho tot, que ja res no ens sorprengui ni ens agafi a contrapeu. Tenim prou clar que guanyar equilibri comporta simplificar-nos? Potser val la pena fer-ho de tant en tant, però cal saber-ne el preu.

			 

			 

			Per «ser únic», la gent sovint s’inventa i exhibeix un petit boig. Només el geni a qui li sobra autèntica individualitat té pudor i tracta de disfressar-la. 

			 

			 

			Abans, els joves es vestien de manera informal, esportiva i eren els senyors grans els que procuraven vestir bé. Avui és més aviat a l’inrevés: un senyal de ser jove és anar amb una impecable americana feta a mida, mentre que el xandall ha esdevingut l’uniforme dels que ja som a la tercera edat. 

			 

			 

			No és bo triturar-nos l’esperit i per això convé deixar que faci xup-xup amb cert desassossec.

			 

			 

			Tan sensible i susceptible que és ell! Com un taló d’Aquil·les que ha fet metàstasi! (20/7/1999)

			 

			 

			Som una espècie addicta a les sensacions. I els busquem a qualsevol lloc i a qualsevol preu: amb la caritat, amb el vol sense motor, amb la tortura o amb el que sia.

			 

			 

			Ningú creu no ser tímid. 

			 

			 

			Dona gust fer el paper de qui no ets. Fer, per exemple, de solitari o d’abandonat quan es té l’amor a casa i el cor ben ancorat. 

			 

			 

			Igual que passa amb l’experiència estètica, a l’experiència moral li cal també simplificar. És tan gran el dolor, tan ecumènic el mal, que només puc patir per algú si del cap me’n fugen altres: trair-ne molts per poder sentir compassió per algú! (20/4/2003)

			 

			 

			Donar no es pot donar res: la magnificència es paga amb dependència; la generositat, amb servitud; les soldades, amb dinades.

			 

			 

			Confessava Robert Walser, quan encara no estava boig del tot, que les persones que creuen merèixer alguna cosa millor que la mediocre posició que ocupen aprofiten cada oportunitat per fer mal als que han quedat per sota d’ells. (27/12/1999)

			 

			 

			Vet aquí la generació d’interest groups (grups endogàmics) molt qualificats, com «els buscadors de Déu» del conte de Rilke: aquí, els que porten ulleres; allà, els homosexuals; més enllà, els baixets que es diuen Mike i, més enllà encara, els que no se’n diuen; dellà, els que són faraons o bé sacerdots, o els ressuscitats i perduts que no saben què fer de llur eternitat. El més fi d’aquests grups és, però, el dels acadèmics de la universitat dels quals Jorge Guillén fa sàtira a partir del vers de sant Joan de la Creu: «En el cielo las estrellas, en mi entorno, los colegas».
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