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SINOPSI 




			 




			Història d'un crim monstruós convertit en obra d'art gràcies a l'ofici i a la sensibilitat del narrador, aquesta «novel·la de no-ficció» descriu, amb tant de detall que és a la ratlla de la morbositat –però sense ultrapassar-la mai–, la vida de dos psicòpates des de la seva infantesa fins a l'acompliment de la pena a què són condemnats. Truman Capote va dedicar sis anys seguits de treballs i investigacions a A sang freda, que es traslladaria aviat al cinema i li donaria notorietat mundial. Després d'aquesta novel·la, Capote es veuria incapaç d'acabar cap altre llibre. 
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			A Jack Dunphy i Harper Lee 




			amb afecte i gratitud 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Frères humains qui après nous vivez, 




			N’ayez les coeurs contre nous endurcis. 




			Car, se pitié de nous povres avez, 




			Dieu en aura plus tost de vous mercis. 




			 




			FRANÇOIS VILLON 




			Balada dels penjats 




			



			




	    


	 	

	    

             




			AGRAÏMENTS 




			 




			Tot el material d’aquest llibre no derivat de les meves observacions ve dels registres oficials o és el resultat de les meves entrevistes amb persones directament afectades. Molt sovint l’enquesta em prenia llargs períodes de temps. Com que molts dels meus «col·laboradors» ja s’identifiquen en el text, fóra redundant d’anomenar-los aquí; això no obstant, els vull manifestar el meu formal agraïment, perquè sense la seva pacient cooperació la meva tasca hauria estat impossible. Tampoc no intentaré de fer una llista amb els noms de tots aquells ciutadans del comtat de Finney que, malgrat que no apareguin en aquestes pàgines, han proporcionat a l’autor amistat i hospitalitat, que només poden ser correspostes amb reciprocitat, però sense que mai es puguin deixar saldades del tot. Encara he d’agrair a determinades persones certes contribucions al meu treball ben definides: al doctor James McCain, president de la Universitat de l’Estat de Kansas; al senyor Logan Sanford i al seu equip de l’Oficina d’Informació de Kansas; al senyor Charles McAtee, director de les institucions penals de l’Estat de Kansas; al senyor Clifford R. Hope, fill, l’ajuda del qual, en matèries legals, ha estat inapreciable, i finalment, encara que en un grau màxim, al senyor William Shawn, de The New Yorker, que m’estimulà a emprendre aquesta obra, i els encoratjaments del qual van fer-me sentir en terreny ferm des del començament fins al final. 
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			1. EL DARRER QUE ELS VA VEURE VIUS





			 




			El poble de Holcomb es troba en una alta planúria sembrada de blat, a l’oest de Kansas, una solitària regió que els altres veïns de l’Estat en diuen «cap enllà». Un centenar de quilòmetres a l’est de la frontera amb Colorado, la contrada, amb els seus celatges intensament blaus i l’aire net del desert, té una atmosfera que més aviat sembla del Llunyà Oest que de l’Oest Mitjà. L’accent local, espinat pel deix de la prada, té un to nasal característic de les hisendes, i els homes –o molts d’ells– porten els estrets pantalons fronterers, barrets Stetson i botes de taló alt i punta afuada. La terra és plana, i el panorama sorprèn per la seva gran extensió. Cavalls, ramats de bestiar boví i una munió de sitges blanques que s’eleven majestuoses com un temple grec són visibles ja molt abans que el viatger arribi al poble. 




			Holcomb també és visible de molt lluny. No és que hi hagi gaires coses dignes de ser vistes. Simplement una casual concentració d’edificis, migpartida per la via principal del tren Santa Fe; un caseriu atzarós que pel sud limita una allargassada del riu Arkansas (i allí pronuncien marcadament les tres síl·labes: Ar-kan-sas), pel nord una carretera, la ruta SO, tant per la banda de l’est com per la de l’oest es perd en la prada immensa i els camps de blat. Després de la pluja, o quan la neu es desfà, els carrers sense nom, sense ombra, sense paviment, passen de la pols més espessa al fang més brut. A un extrem del poble s’alça una vella i rígida estructura estucada, i al terrat hi ha un rètol lluminós que diu DANSA, malgrat que ja ningú no balla al local i el rètol està apagat des de fa anys. A prop hi ha un altre edifici amb un rètol inoportú, pintat amb or de full en una bruta vidriera, que diu BANC DE HOLCOMB. Inoportú perquè l’antic banc va plegar l’any 1933 i les seves dependències foren transformades en apartaments, i ara és un dels dos edificis d’aquesta mena que hi ha a la vila. L’altre és una esviduada residència que en diuen el Professorat perquè hi viu una bona part dels membres de la facultat escolar local. Però la majoria de les cases de Holcomb són d’una sola planta, amb estructura de fusta i amb un porxo a la part davantera. 




			Avall, cap a l’estació, l’encarregada de la correspondència –una dona esprimatxada, que porta una jaqueta de cuir i texans i calça botes de vaquer– regeix la ruïnosa oficina de correus. L’estació mateixa, amb la seva malmesa capa de pintura sulfurosa, és igualment malenconiosa. Els famosos trens expressos Chief, Super-Chief i El Capitan hi passen cada dia, però mai no s’hi aturen. Mai, en general, no hi para cap tren de passatgers; només, de tant en tant, algun comboi de càrrega. Amunt, cap a la carretera, hi ha dues estacions de servei per als automobilistes. L’una dobla les seves activitats i té una botiga de queviures precàriament proveïda, i l’altra té feina extra com a cafè. El Cafè Hartman, on la propietària –la senyora Hartman, doncs– serveix sandvitxos, refrescos, cafè i cervesa de tres graus i dues dècimes. (Holcomb, com tot l’Estat de Kansas, es manté en un règim de llei seca.)  




			I això, realment, és tot. O ho serà quan haurem inclòs al rengle d’edificis importants el de l’Escola de Holcomb, d’esplèndid aspecte, que manifesta una aparença que la comunitat per altra part dissimula: que els pares que envien els seus fills al modern i eficientment equipat establiment (s’hi ensenya des del parvulari fins al batxillerat, i una flota d’autobusos transporta els estudiants, que habitualment hi són en nombre de tres-cents seixanta, de vegades procedents de regions allunyades no menys de vint-i-cinc quilòmetres) són, en general, gent benestant. Hisendats, molts d’ells descendents d’alemanys, d’irlandesos, de noruecs, de mexicans i de japonesos. Crien ovelles i bestiar boví; cullen blat, sorgo, llavors de pastura i remolatxa sucrera. El negoci de granja és sempre arriscat, però a Kansas de l’oest els qui s’hi dediquen se senten com jugadors d’atzar nats, perquè es baten amb una dèbil precipitació pluvial (uns cinquanta centímetres de mitjana anual) i amb angoixosos problemes de regadiu. Això no obstant, els set darrers anys han estat, venturosament, poc secs. Als grangers del comtat de Finney, al qual pertany el poble de Holcomb, els han anat bé les coses. Han fet bon diner no solament com a benefici dels treballs agrícoles, sinó també gràcies a l’explotació a fons dels recursos del gas natural, i els guanys es veuen en la nova escola, en els confortables interiors de les cases de camp i en les altes i inflades sitges. 




			Fins a un matí de mitjan novembre de l’any 1959, ben pocs americans –i també ben pocs veïns del mateix Estat de Kansas– havien sentit parlar de Holcomb. Com les aigües del riu, com els conductors de la carretera i com els trens grocs del Santa Fe corrent pels rectes rails, mai no s’havia deturat al poble cap tragèdia excepcional. Els dos-cents setanta habitants de Holcomb estaven contents que les coses anessin així, satisfets de viure immersos en una vida ordinària: treballar, caçar, veure la televisió, esperar els actes escolars, assistir al cor de l’església i a les reunions del Club 4 Hacs. Però llavors, a les primeres hores d’aquell matí de novembre –un diumenge–, uns sons estranys esclataren violentament en la normal successió dels sorolls nocturns de Holcomb: l’agut crit histèric dels coiots, el sec esgarrapar de les desherbadores i els planys ondulants dels xiulets de les locomotores. A aquella hora ningú de l’adormida Holcomb, ni una ànima, no va sentir-los: quatre trets en ratxa que, dit d’una vegada, posaren fi a sis vides humanes. Però, temps després, els veïns del poble, abans no gens temorencs ni desconfiats els uns dels altres, que mai no tancaven les portes, deixaren anar la fantasia i van reviure, una i altra vegada, les lúgubres explosions que estimulaven flames de desconfiança, el resplendir de les quals feia que molts veïns es miressin estranyament els uns als altres, com forasters. 




			 




			L’amo de la granja Riu de la Vall, el senyor Herbert William Clutter, tenia quaranta-vuit anys i, com a resultat d’un recent examen mèdic amb vista a una pòlissa d’assegurança, s’havia assabentat que estava en una condició física de primer ordre. Malgrat portar ulleres muntades a l’aire, i tot i que la seva estatura no arribava a un metre setanta-cinc, la figura del senyor Clutter tenia prou presència homenívola. D’amples espatlles, els cabells mantenint el seu to fosc original, quadrat el maxil·lar, faccions segures que conservaven el to jovenívol, i les dents, immaculades i amb prou força per esclafar nous, totes intactes. Pesava setanta quilos, el mateix que quan va sortir de la Universitat de l’Estat de Kansas amb el títol de tècnic agrícola. No era tan ric com l’home més poderós de Holcomb, l’hisendat veí, el senyor Taylor Jones. Però, això no obstant, era el més famós ciutadà de la col·lectivitat, conspicu al poble i a Garden City, la veïna capital de la comarca, on havia presidit el Comitè per a la Construcció de la Nova Església Metodista, un edifici de vuit-cents mil dòlars. Actualment també presidia la Conferència d’Organització de Granges de Kansas, i el seu nom era respectuosament conegut entre tots els agricultors de l’Oest Mitjà, com també ho era a certes oficines de Washington, on havia estat membre de la Direcció Federal de Crèdit Agrícola, durant l’administració presidencial d’Eisenhower. 




			Sempre segur del que pretenia del món, el senyor Clutter ho havia guanyat amb escreix. A la seva mà esquerra, en el tros que li quedava d’un dit enxampat un dia per una màquina agrícola, portava un senzill anell d’or que simbolitzava, des de feia un quart de segle, el casament amb la persona que ell havia desitjat per esposa: la germana d’un company d’estudis. Noia tímida, piadosa i delicada, que es deia Bonnie Fox i era tres anys més jove que ell. Bonnie li havia donat quatre infants: un trio de noies i, després, un noi. Eveanna, la filla gran, casada i mare d’un nen de deu mesos, vivia al nord d’Illinois, però sovint visitava Holcomb. Precisament ella i la seva família eren esperades dins la pròxima quinzena. Els seus pares havien planejat en gran la reunió del clan Clutter amb motiu del Dia d’Acció de Gràcies. Diguem, de passada, que l’origen d’aquest clan Clutter era a Alemanya; el primer immigrant Clutter –o Klotter, d’acord amb la forma que aleshores s’escrivia el cognom– havia arribat als Estats Units l’any 1880. Més de cinquanta parents havien estat cridats, i alguns haurien de recórrer distàncies tan grans com la de la llunyana Palatka, a Florida. Beverly, la noia que en edat seguia Eveanna, ja no vivia tampoc a la granja del Riu de la Vall; residia a Kansas City, la capital de l’Estat, i estudiava infermeria. Beverly s’havia promès amb un minyó estudiant de biologia, i el senyor Clutter veia amb molt bons ulls el prometatge. Les invitacions a la boda, prevista per a la setmana de Nadal, ja estaven llestes. Els qui continuaven vivint a la casa eren el noi Kenyon –que als quinze anys ja era més alt que el senyor Clutter– i Nancy, la tercera germana, d’un any més que el noi, la noia predilecta del poble. 




			Respecte a la seva família, una sola cosa inquietava el senyor Clutter: la salut de la seva muller. Era «un manyoc de nervis», sofria «petits espasmes», per dir-ho amb les mateixes paraules que la gent que la voltava. La veritat de les «afliccions de la pobra Bonnie» no era ni de bon tros un secret. Tothom sabia que durant els darrers sis anys s’havia hagut de sotmetre sovint a un tractament psiquiàtric. Semblava que al capdavall tornava a sortir una mica el sol damunt el seu ombrívol terreny. El darrer dimecres, quan venia d’un tractament de dues setmanes de durada que se li havia donat al Centre Mèdic Wesley, de Wichita, el seu recés habitual, la senyora Clutter havia portat algunes inesperades notícies per contar al seu marit. Informava, joiosa, que l’origen dels seus mals, segons l’opinió mèdica darrerament manifestada, no era al seu cap, sinó a l’espinada. Era un mal «físic», conseqüència d’una vèrtebra fora de lloc. Naturalment, hauria de ser operada; però bé, després tornaria a ser «ella mateixa». Era possible que tots aquells malestars: tensió, decaïments, plors ofegats per un  coixí  esmorteïdor  darrere  la  porta  tancada, fossin deguts a un osset fora de lloc? Si era cert, quan el senyor Clutter fes el seu parlament a la taula d’Acció de Gràcies hi afegiria una benedicció d’agraïment etern. 




			Els matins del senyor Clutter començaven regularment a dos quarts de set. Generalment el despertaven els sorolls metàl·lics de les galledes de la llet i els murmuris dels nois que les portaven, els dos fills d’un mosso que es deia Vic Irsik. Però aquell dia va entretenir-se, deixant que els nois de Vic vinguessin i se n’anessin, ja que el vespre passat –divendres tretze– havia estat esgotador, encara que bastant divertit. La Bonnie d’abans havia ressuscitat. Com si fos l’assaig general de la normalitat –del vigor adquirit de nou, potser molt aviat i tot–, s’havia pintat els llavis, crespat una mica els cabells i, estrenant un vestit, havia acompanyat el seu marit a l’Escola de Holcomb on havien aplaudit una representació estudiantina del Tom Sawyer en la qual Nancy representava el paper de Becky Thatcher. El senyor Clutter s’havia alegrat de veure una altra vegada en públic la seva dona. Nerviosa, sí, però somrient i garlaire amb tothom. Ambdós s’havien sentit orgullosos de la nena: ho havia fet molt bé, no s’havia saltat ni una ratlla del seu paper i havia estat –li ho havia dit el seu pare quan havia pujat a l’escenari a felicitar-la– «simplement bella; una real bellesa del sud». Cosa que havia estat aprofitada per Nancy, que actuava de cara a l’actitud benèvola del seu pare: va fer una reverència, reculant el seu mirinyac, i va demanar-li si no la deixaria anar a Garden City. Al Teatre de l’Estat, divendres, dia tretze a dos quarts de dotze, passaven un film «especial», de fantasmes, i «tots» els seus amics hi anaven. En altres circumstàncies el senyor Clutter hauria refusat. Les lleis eren les lleis, i n’hi havia una que proclamava que Nancy –i també el noi Kenyon– havia de ser a casa a les deu del vespre dels dies entre setmana, i a les dotze els dissabtes. Però l’home, afeblit pels joiosos esdeveniments d’aquell vespre, va consentir. I la noia no havia tornat a casa fins a les dues de la matinada. Ell l’havia sentida entrar i va cridar-la. Tot i que no li agradava alçar la veu, va haver-li de dir algunes coses elementals, menys lligades amb el retard de la tornada que amb el fet d’haver-la acompanyada a casa un noi, heroi de l’equip escolar de bàsquet, Bobby Rupp. 




			Bobby agradava al senyor Clutter; trobava que per la seva edat –tenia disset anys– era prou assenyat i s’hi podia confiar. En els tres darrers anys, quan havia permès a Nancy de sortir acompanyada per joves, la nena –bonica i sol·licitada com era– mai no havia sortit amb cap altre noi. Mentre el senyor Clutter va atribuir-ho a la tendència actual a formar parelles per «anar sobre segur» i dur anells de prometatge, va tolerar-ho. Però ja no hi va estar d’acord quan, accidentalment, va sorprendre la nena i el noi Rupp besant-se. Aleshores el senyor Clutter va suggerir a Nancy que no sortís tan sovint amb Bobby i li féu avinent que una lenta retirada a partir d’aquell moment seria menys dolorosa que una interrupció severa més tard. Perquè seria inevitable que, un dia o altre, sorgís el problema: la família del minyó era catòlica, i metodistes els Clutter. Aquest fet tot sol era prou fort per enderrocar tots els projectes de matrimoni que entre ambdós haguessin elaborat. Nancy havia estat raonable –o, almenys, no havia discutit–, i ara, abans de desitjar-se una bona nit, el senyor Clutter va arrencar-li la prometença del trencament progressiu amb Bobby. 




			Com fos, l’incident l’havia obligat a anar-se’n al llit més tard que de costum. Solia anar-hi a les onze. En conseqüència, eren ben passades les set quan es va despertar aquell dissabte, catorze de novembre de l’any 1959. La seva dona dormia fins tan tard com era possible. Amb tot, mentre ell s’afaitava, es dutxava i s’encabia en uns pantalons de tela basta, en una jaqueta de cuir i en les suaus botes de muntar, no calia que es preocupés de no despertar-la. No compartien la mateixa cambra. Durant anys ell havia dormit sol a la gran cambra, a la planta baixa de la casa de dos pisos i catorze estances, obra de fusta i maons. Tot i que la senyora Clutter guardava els seus vestits als armaris d’aquest dormitori, i tenia els pocs cosmètics i els milers de medecines a la cambra de bany immediata –rajoles blaves i maons de vidre–, ocupava en permanència el dormitori que havia estat d’Eveanna, al pis de dalt, on també hi havia les cambres de Nancy i Kenyon. 




			La casa, gairebé tota dissenyada pel senyor Clutter en persona, demostrava més el seu bon sentit de l’arquitectura que no pas les seves condicions de decorador. L’havia construïda l’any 1948 amb quaranta mil dòlars, però, si ara la volia vendre li’n donarien ben bé seixanta mil. Situada al final d’una llarga avinguda, que tenia més de camí que de carrer, ombrejada per oms xinesos, l’elegant residència pintada de blanc, emergint enmig d’un prat de verda gespa de Bermuda, impressionava els veïns de Holcomb; era un lloc que la gent assenyalava. El sòl, a l’interior, estava cobert de catifes esponjoses de tons morats que atenuaven amb intermitències  la  resplendor  dels  empostissats  lluents i plens de ressonàncies. Un immens sofà a la sala d’estar, cobert amb un teixit rugós que tenia entrellaçats esclatants fils d’argent; a la cuina, el racó per als esmorzars, amb el banc del voltant de la taula entapissat amb plàstic blanc i blau. Aquesta mena de mobles eren els que el matrimoni Clutter preferia, i també la majoria de les amistats, les cases de les quals eren moblades per l’estil. 




			Llevat de la dona de fer feines, que hi anava entre setmana, els Clutter no tenien servents domèstics. D’ençà de la malaltia de la senyora Clutter i la partença de la noia gran, quan el senyor Clutter havia hagut d’aprendre de cuinar, ell o Nancy –Nancy sobretot– preparaven els àpats familiars. Al senyor Clutter li agradava molt el quefer casolà i hi excel·lia. No hi havia cap dona de sa casa a tot l’Estat de Kansas que sabés coure un pa amb un punt tan just de llevat, i les seves galetes de coco eren la primera cosa que sortia a les vendes benèfiques. Ell, però, no en menjava pas gaires; a diferència dels seus vaquers, era més afecte a les menges sòbries, espartanes. Aquell matí, amb una poma i un vas de llet, n’havia tingut prou; habituat a no beure mai cafè ni te, començava el dia amb «l’estómac fred». En realitat s’oposava –ni que fos suaument– a tota mena d’estimulants. No fumava i, és clar, no bevia; de fet, mai no havia tastat l’alcohol i se sentia inclinat a evitar la gent que se’n servia. Això no obstant, no podria dir-se que una tal circumstància encongís el seu cercle d’amistats, com podria imaginar-se. Perquè constituïen el centre d’aquest cercle social membres de la Primera Església Metodista de Garden City, una congregació de mil set-centes persones, la majoria de les quals eren tan abstèmies com el senyor Clutter mateix. I de la mateixa manera que mai no hauria volgut molestar ningú amb la imposició dels seus criteris, adoptant portes enfora del seu regne una certa tolerància, els reforçava a la intimitat de la llar, entre la família i els mossos de la granja del Riu de la Vall. 




			–Beveu? –era la primera pregunta que feia a un pretendent de feina. 




			I fins i tot quan la resposta era negativa feia signar una clàusula del contracte on el nou empleat acceptava que seria acomiadat immediatament si el descobrien com a «posseïdor d’alcohol». Un amic, el senyor Lynn Russell, vell hisendat peoner, li havia dit una vegada: 




			–Juraria que no tindries pietat, Herb, si enxampaves un mosso teu bevent. El despatxaries tot seguit. Encara que la seva família es morís de fam. 




			Potser va ser l’única vegada que la seva actitud d’amo, amb personal llogat, era criticada per algú. D’altra banda, era conegut per la seva equanimitat, pel seu capteniment sempre caritatiu i pel fet d’atorgar sovint bones recompenses i freqüents bonificacions als seus empleats. Els homes que treballaven al seu servei –de vegades arribaven a ser divuit– tenien ben pocs motius de queixa del seu patró. 




			Després de beure’s el vas de llet i posar-se una gorra folrada de llana, el senyor Clutter va sortir amb la poma a la mà, a guaitar el matí. Era el temps ideal per menjar pomes; la blanca llum del sol baixava del cel més pur, i un ventet de l’est feia cruixir i arreplegava, sense deixar-ne ni una, les fulles caigudes dels oms xinesos. La tardor recompensa l’oest de Kansas de les malignitats que imposen les estacions: el vent brusc d’hivern que ve de Colorado i els cinc pams de neu que estossen les ovelles; les empastifadores i estranyes boires ran de terra, durant la primavera; a l’estiu, quan fins i tot els corbs cerquen l’ombra minúscula i la torrada infinitat dels rostolls s’eriça i flameja. I, finalment, un altre clima arriba passat setembre: l’estiuet de Sant Martí, que dura fins a Nadal. Mentre el senyor Clutter contemplava el moment suprem de la tongada, se li va apropar un gos una mica collie, producte de massa diversitat d’encreuaments, i ambdós, caminant lentament, van anar cap a l’estable del bestiar, adjacent a un dels tres graners de la finca. 




			Un dels graners era una gegantina cabana Quonset, com les de l’exèrcit; en desbordava el gra –sorgo Westland– i un dels altres allotjava una obscura i punxeguda muntanya de milo de gran vàlua, d’uns cent mil dòlars. Aquesta piràmide de gra representava que els negocis del senyor Clutter havien augmentat, des del 1934 –l’any que s’havia casat amb Bonnie Fox– en un quatre mil per cent. L’any del casament fou quan deixaren la ciutat nadiua de Rozel, a l’Estat de Kansas, i es traslladaren a Garden City, on ell havia trobat feina com a ajudant d’agent agrícola del comtat de Finney. Al cap de set mesos el jove Clutter ja havia ascendit: ocupava el lloc de dirigent del negoci. Els anys que va exercir aquest càrrec –del 1935 al 1939– van ser els més tempestuosos i difícils que havia conegut la regió d’ençà que els homes blancs s’hi havien establert. El jove Herb Clutter, posseïdor com era d’un cap clar, expertament al corrent de les novíssimes tècniques agrícoles, aviat estava prou qualificat per fer de mitjancer entre el govern i els decaiguts hisendats. Aquella gent sentia aprofitables l’optimisme i l’acurada instrucció de l’agradable jove, que semblava conèixer a fons els negocis del camp. Com fos, el minyó Clutter no feia pas el que desitjava fer. Fill d’un granger, des del començament apuntava cap a manejar terres que fossin de la seva propietat. Mirant endavant, al cap de quatre anys va renunciar com a agent del comtat i va arrendar, amb uns diners deixats, les terres que, llavors en estat embrionari, serien la granja del Riu de la Vall. (El nom estava justificat per la serpentejant presència del riu Arkansas, sense, però, que hi hagués ni la més petita evidència d’una vall.) Era una empresa agosarada que la gent conservadora del comtat de Finney observava amb divertiment, gent vella que bromejava posant esquers al jove agent del comtat, per fer-lo picar amb el tema de les seves nocions universitàries. 




			–Tot això està molt bé, Herb. Tu sempre saps què és el millor que es pot fer: en terra d’altri! Planta això, fes terraplè allà baix... Però t’ho miraries d’una altra manera si la terra fos teva! 




			Però s’erraven. Els experiments inicials tenien èxit. En part, gràcies al fet que el jove Clutter era capaç de treballar divuit hores diàries. També hi havia retrocessos, és clar. La collita de blat se li havia malmès dues vegades, i un hivern el torb li havia fet perdre alguns centenars d’ovelles. Però deu anys més tard el domini del senyor Clutter comprenia un poc més de quatre mil àrees totalment seves i quinze mil més de terres treballades per comte d’altri. I tot allò feia una «estesa ben bonica», tal com admetien els seus collegues. Blat, llavors de sorgo i autèntica llavor de pastura feien les collites de les quals depenia la prosperitat de la granja. També era important el bestiar. Un ramat d’uns quants centenars d’exemplars de la raça Hereford duien la marca de foc del senyor Clutter, encara que ningú no ho hauria dit, veient els escassos caps que hi havia a l’estable, reservat per als jònecs nafrats, algunes vaques lleteres, els gats de Nancy i Babe, el predilecte de la família: un vell i gras cavall feiner que mai no protestava quan el carregaven amb tres o quatre criatures arrenglerades damunt el seu extens llom. 




			El senyor Clutter va donar a Babe el cor de la poma i va dir bon dia a un home que rasclejava fems dintre el corral. Era Alfred Stoecklein, l’únic dels empleats que vivia al ranxo mateix. El matrimoni Stoecklein i els seus tres fills ocupaven una casa situada a menys de cent metres de la casa gran. Excepció feta d’ells, els Clutter no tenien veïns a menys d’un quilòmetre a la rodona. Stoecklein –home de cara allargada, dents fosques i també allargades– va preguntar: 




			–Teniu cap feina especial per donar-me avui? Tinc un malalt a casa: la nena. La meva dona i jo hem passat tota la nit en doina per culpa d’ella, i ara la voldria dur al metge. 




			El senyor Clutter, ple d’amabilitat, va dir-li que podia disposar lliurement de tot el matí, i encara va demanar si ell o la seva dona podien ajudar d’una manera o altra, que els ho digués, que ho farien amb molt de gust. Després, amb el gos corrent davant seu, va emprendre el camí cap al sud, cap als camps que en aquell moment, amb el rostoll després de la sega, tenien una tonalitat lluminosament daurada, com de pell de lleó. 




			El riu va en aquella direcció. Prop del marge s’alçava un bosquet d’arbres fruiters: presseguers, pereres, cirerers i pomeres. Si la memòria dels natius no falla, quinze anys endarrere un llenyataire hauria trigat deu minuts a destralejar tots els arbres del Kansas de l’oest. Encara avui, solament els cotoners i els oms xinesos –perennes gràcies a una indiferència per la set com de cactàcies– són els únics que es planten. Això no obstant –i tal com el senyor Clutter havia remarcat molt sovint–, «tres centímetres més de pluja farien d’aquest país un paradís, un Edèn terrestre». La petita col·lecció d’arbres fruiters que creixien prop del riu era el seu intent de fabricar, amb pluja o sense, un mal endegament d’aquell paradís, l’Edèn verd i perfumat de poma que ell imaginava. La seva muller havia dit una vegada: 




			–El meu marit es neguiteja molt més per aquests arbres que pels nostres fills. 




			Tots els veïns de Holcomb recordaven el dia que un petit avió espatllat es va estavellar entre els presseguers: 




			–Herb es va tornar prou boig per posar-li camisa de força! L’hèlix encara no havia parat de donar voltes i ell ja havia posat un plet al pilot!  




			Caminant a través de l’hort va seguir després per la vora del riu, de poc fons en aquell indret i tot espurnejat de petites illes, amb platges de sorra suau on, els diumenges que feia bo (en aquells temps la senyora Bonnie se sentia «amb totes les seves forces»), anaven amb els cistells de pícnic, i la família sencera es passava tota la tarda en espera d’una estiradeta a les canyes de pescar. En ben poques ocasions el senyor Clutter topava amb intrusos a les seves terres. Els forasters que hi arribessin –deixant la carretera uns dos quilòmetres enllà i aventurant-se pels camins foscos– no haurien trobat pas gaires oportunitats. Però, sobtadament, ara havia topat amb un grup d’aquesta gent. El gos Teddy va córrer cap endavant desafiant els forasters, cosa estranya en el gos. A pesar de ser un bon sentinella, alerta sempre, disposat a tot, el seu valor tenia un punt feble: quan veia una arma –com ara, perquè els forasters anaven armats– ajupia el cap i ficava la cua entre les potes. Ningú no sabia per què l’espantaven les armes (ningú no coneixia la seva història), puix que havia estat un gos vagabund, que el noi Kenyon havia adoptat feia uns quants anys. Els visitants van dir al senyor Clutter que eren caçadors de faisans i que tots cinc venien d’Oklahoma. L’època de cacera del faisà de Kansas és un dels grans esdeveniments esportius de novembre i fa que grans colles de caçadors dels estats veïns hi vagin. I la setmana anterior, regiments d’homes amb gorres escoceses havien desfilat per les grans extensions tardorenques, alçant enormes cercles d’ocells que giravoltaven llançant raigs de color de coure. Els faisans, feixucs d’haver-se ben apeixat amb el gra, eren caçats abundosament. Era costum que els caçadors –quan no eren hostes del propietari de la terra– li paguessin una quantitat determinada pel dret de caçar-hi. Quan els d’Oklahoma li oferiren diners, el senyor Clutter va somriure divertit i va dir-los: 




			–No sóc tan pobre com semblo! Endavant i caceu tant com pugueu! –I llavors, tocant-se la visera de la gorra, va anar-se’n cap a casa seva, cap al seu treball de cada dia, ignorant que seria el darrer de la seva vida. 




			 




			Com el mateix senyor Clutter, el jove que esmorzava al restaurant La Petita Joia mai no prenia cafè. Preferia la sarsa, la «cervesa d’arrel» del seu país. Tres aspirines, sarsa ben freda i un seguit de cigarrets Pall Mall s’adeien amb la seva noció d’un àpat perfecte. Entre glops de sarsa i cigarrets estudiava el mapa estès damunt el taulell –el Phillips 66, corresponent a Mèxic–, però li era difícil de concentrar-se en l’examen, perquè esperava un amic, i l’amic no arribava. Va mirar a través de la finestra que donava al carrer, un silenciós carrer de ciutat petita, que mai no havia vist fins abans-d’ahir. Ni un indici del seu amic Dick, encara. Però estava segur que es presentaria; al capdavall, l’objecte de la reunió era tirar endavant, precisament, una idea de Dick: el «cop segur». I, enllestit això... cap a Mèxic. El mapa estava esquinçat i tan potinejat que s’havia suavitzat com si fos de camussa. Al voltant de la seva cambra d’hotel hi devia haver centenars de persones que, com ell, consultaven mapes de tots els estats de la Unió, de cadascuna de les províncies del Canadà, de tots els països sud-americans. El jove era un gran imaginador de viatges, molts més dels que ja havia fet: a Alaska, a Hawaii i al Japó, a Hong Kong. Ara, gràcies a una carta, a una invitació a un «cop segur», era aquí amb totes les seves pertinences: una maleta de cartó, una guitarra i dues grans caixes farcides de llibres, mapes, cançons, poemes i velles cartes, feixugues, d’un pes proper al quart de tona. (La cara que hi va fer Dick quan va veure aquelles andròmines! «Per Déu, Perry! Sempre que vas pel món  tragines  tota  aquesta  merda?», i  Perry  havia  dit: «Quina merda? Un d’aquests llibres va costar-me trenta dòlars!») Es trobava a la petita població d’Olathe, Kansas. Era divertit de pensar que tornava a ser a Kansas i que, només feia quatre mesos, havia jurat –primer formalment, davant la Junta Estatal de la Paraula d’Honor, i després a ell mateix– que mai més no posaria els peus en aquell territori! Bé: no s’hi estaria gaire! 




			Tot el mapa era ple de cercles que rodejaven topònims. COZUMEL, una illa davant la costa de Yucatán, on, segons el que havia llegit en una revista masculina, «podies llençar els vestits, fer ganyotes de satisfacció, viure com un paixà i tenir totes les dones que volguessis per cinquanta dòlars mensuals!». Del mateix article havia tret altres estimulants oferiments: «Cozumel sosté una situació contra les pressions econòmiques, socials i polítiques. Res de tipus oficial no molesta ningú a tota l’illa.» I encara: «Cada any, vols de papagais vénen de la terra ferma a pondre els ous aquí.» ACAPULCO, famós indret per a la pesca submarina, casinos i dones riques plenes d’ansietat. I la SIERRA MADRE vol dir or, vol dir El tresor de la Sierra Madre, una pel·lícula que havia vist vuit vegades. (Era la millor pel·lícula de Humphrey Bogart, però l’individu que hi feia el paper d’explorador –que li recordava el seu pare– era també fantàstic: Walter Huston. Sí. I tot el que havia dit a Dick era veritat: havia après totes les anades i vingudes de «caçar» l’or. Les hi havia ensenyades el seu pare, que era un explorador professional. Per què no podien ells, ells dos, comprar un parell de mules i provar fortuna a la Sierra Madre? Però Dick, el pràctic Dick, havia dit: «Arri, bufó, arri! He vist aquest espectacle. Tots hi acaben guillats! Febre i usurers, això és el que s’hi veu. I després, quan troben l’or –i recorda qui t’ho diu– ve una ventada i tot ho fot enlaire!»)  




			Perry plegà el mapa. Pagà la sarsa i s’aixecà. Assegut semblava un home d’estatura més alta que la normal. Un home poderós, amb les espatlles, els braços i un ample pit d’alçador de pesos, que, fet i fet, era la seva gran taleia. Però algunes parts del seu cos no estaven proporcionades amb les altres. Els seus peuets, encabits en unes petites botes negres amb sivella d’acer, haurien netament cabut dintre les sabatilles de dansa d’una delicada dama. Quan estava a peu dret no era més alt que un noi de dotze anys, i, de sobte, gronxant-se damunt unes cames no desenvolupades que eren grotescament inadequades per sostenir aquell volum, més que no pas un robust xofer de camió semblava un genet retirat, desinflats els músculs sobrers. 




			Perry va sortir del cafè i es va quedar a la vorera assolellada. Eren tres quarts de nou, i Dick ja duia mitja hora de retard. Però si Dick no hagués estat martellejant a cada moment respecte a la importància del temps en les pròximes vint-i-quatre hores, Perry no hi hauria donat cap importància. Rarament l’afeixugava el transcurs del temps, perquè tenia diverses maneres de perdre’l. Entre altres, la d’emmirallar-se. Dick havia remarcat una vegada: 




			–Cada vegada que et veus en un mirall caus en èxtasi, com si contemplessis caca angelical. El que vull saber, Déu meu, és si mai no te’n canses!  




			Res d’això: la contemplació de la pròpia cara li apaivagava l’ànim. Cada angle li duia una impressió diferent. Era com una cara canviada per una altra, i els seus experiments davant el mirall li havien ensenyat com semblar ara ominós, ara endiablat, ara espiritual; una inclinació lleugera del cap, una contracció dels llavis, i el gitano corromput es convertia en un gentil romàntic. La seva mare havia estat una cherokee de sang pura, i d’ella havia heretat el color iodat de la pell, els ulls foscos i humits i el cabell negre, que ell duia sempre lluent de brillantina, abundós i sobreeixint en manyocs damunt el front i a les llargues polseres. L’heretatge matern era ben visible; el del seu pare –un pigard roig de mal pèl irlandès– no ho era tant. Semblava que la sang índia hagués esborrat tots els rastres de la força cèltica. Tranquil, llavis rosats i nas arremangat, confirmava la seva presència, com una qualitat de picaresca animació, de superioritat d’irlandès egotista, que sovint activaven la seva màscara de cherokee. Quan tocava la guitarra acompanyant-se en el cant exercia un complet domini de les faccions. Cantar –i imaginar que ho feia davant un públic– era un altre magnètic procediment d’esmussar el pas de les hores. Sempre se servia d’un mateix escenari mental: un cabaret de Las Vegas, la seva ciutat nadiua. Imaginava una gran sala, plena de celebritats excitadament enfocades cap a la nova estrella que interpretava la seva famosa versió de T’estava mirant, amb tot un fons de violins sols, i una vegada més havia de bisar la seva balada: 




			 




			Cada abril, vols de papagais 




			passen pel damunt, roigs i verds, 




			verds i mandarina. 




			Els veig volar, els sento allí dalt, 




			papagais que canten la primavera d’abril. 




			 




			(La primera vegada que Dick havia escoltat aquesta cançó havia comentat: «Els papagais no canten. Parlen, potser. O criden. Però segur com l’infern que no canten.» Realment, Dick es prenia les coses massa literalment, massa. No posseïa cap mena de comprensió de música o poesia. Quan Perry constatava el pragmatisme del seu amic, que posava en marxa a cada situació, li venia un sentiment d’atracció cap a ell i, comparant-s’hi, el sentia invulnerable, «totalment masculí».)  




			Malgrat que el somni de Las Vegas fos molt agradable, empal·lidia al costat d’una altra de les seves visions: Des de la infància, i durant més de la meitat dels seus trenta-un anys, havia estat despatxant temptatives de «literatura», de fullets de tota espècie: «Fortunes submarines! – Feu-ho a casa en les vostres hores lliures. – Guanyeu molts diners en pesca submarina amb Pulmó Aquàtic! Prospectes Gratuïts!» O contestant anuncis de «Tresors submergits! Quinze mapes autèntics! Oferta sensacional», que l’atiaven en el desig vehement d’emprendre una aventura, li fuetejaven la imaginació vivament una vegada i una altra, cobejant l’experiment d’enfonsar-se en estranyes aigües, immergir-se en un mar verd fosc, relliscant entre uns ulls salvatges voltats d’escates, guardadors d’un buc de vaixell que es veia més enllà, com en un miratge: un galió espanyol, carregament enfonsat de diamants i perles i cofres desbordants d’or. 




			Un cotxe va tocar el clàxon. Dick, finalment. 




			 




			–Ja n’hi ha prou, ja està bé, Kenyon! Ja et sento!  




			Com de costum, Kenyon armava un rebombori. Els seus crits se sentien per l’ull de l’escala. 




			–Nancy! El telèfon!  




			Peus nus, vestida amb pijama, Nancy va córrer escales avall. Hi havia dos telèfons a la casa: un a la cambra que el seu pare usava com a despatx, i l’altre a la cuina. Ella va agafar l’aparell que hi havia a la cuina: 




			–Digueu. Oh, sí, bon dia, senyora Katz!  




			I la senyora Clarence Katz, muller d’un granger que vivia al costat de la carretera, va dir: 




			–He demanat al teu pare que no et despertés. Li he dit: «Nancy deu estar rebentada després d’aquella meravellosa actuació d’anit.» Estaves adorable, estimada nena! Aquelles cintes blanques als teus cabells! I aquella part, quan et penses que Tom Sawyer és mort, tenies llàgrimes de debò als ulls. Va ser tan bo com qualsevol de les coses que veiem per televisió. Però el teu pare m’ha dit que ja era hora que et llevessis; bé, ja són prop de les nou. El que vull, estimada: la meva nena, la petita Jolene meva, es mor de ganes de coure un pastís de cirera, i recordant que ets una campiona en l’art de la pastisseria, sempre guanyadora de premis, he pensat que potser te la podria portar aquest matí a casa teva per tal que tu l’ensinistressis. 




			Normalment, Nancy hauria ensenyat de bona gana a Jolene a preparar un àpat sencer, amb gall dindi i tot. S’havia fet un deure d’assistir les seves amigues que necessitaven ajuda en matèria de cuina, de costura, de música o –com sovint ocorria– de confident. On trobava el temps per fer-ho sense que interferís en el regiment de la gran casa dels Clutter, era un enigma. I que, encara, pogués ser una estudiant excel·lent; la primera de la seva classe; dirigent del Club 4 Hacs i de la Lliga Metodista de Joves; una hàbil genet; versada en l’art de la música (piano i clarinet); guanyadora anual a la fira del comtat en les especialitats de pastisseria, conserves, costura i arranjament de flors... Com una noia de menys de disset anys podia arrossegar tot allò, una mena de vagó de tren sobrecarregat, sense presumir i plena de joiosa lleugeresa, era com un misteri que la comunitat ponderava i resolia dient: 




			–Té caràcter, la nena. L’ha heretat del seu pare. 




			Segurament era veritat que el seu tret sobresortint, el talent per a ajudar tots els altres, derivava del seu pare: un esmolat sentit d’organització. Cada moment de la seva vida estava assenyalat. Coneixia amb exactitud què calia fer a cada hora, com ho faria i quant de temps hi estaria. I aquest era el problema d’ara: tenia ben programada tota la jornada. S’havia compromès a ajudar la filla d’un altre veí, Roxie Lee Smith, a tocar un solo de trompeta, planejat per a un concert de l’escola. Havia promès de fer tres complicats encàrrecs per a la seva mare i, finalment, havia d’anar a una reunió del Club 4 Hacs a Garden City, on es trobaria amb el seu pare. Però tot això no l’excloïa de fer el dinar i, després de l’àpat, treballar en els vestits de núvia de la seva germana Beverly, vestits que ella mateixa havia dibuixat i que ara cosia. Amb tot aquell garbuix no quedava pas temps per a una lliçó de pastisseria a Jolene. A menys que algun dels compromisos fos anul·lat. 




			–Senyora Katz: voleu esperar-me un moment?  




			Va travessar tota la casa, fins a l’oficina del seu pare. El despatx, que tenia una porta directa a fora per als visitants, estava separat de la sala de la casa per una porta corredissa. Tot i que el senyor Clutter ocasionalment compartia el seu despatx amb el jove Gerald Van Vleet, que l’ajudava en la direcció de la granja, la peça era fonamentalment el seu retir. Era un ordenat santuari, decorat amb taulers de noguera contraplacada on, voltat de baròmetres, mapes pluvials i uns prismàtics, seia com un capità de vaixell a la seva cabina, un navegant que pilotava el pas sovint arriscat de la granja Riu de la Vall a través de les estacions de l’any. 




			–No t’hi amoïnis –va dir-li, responent al problema de Nancy–. Salta’t el Club 4 Hacs; hi aniré amb Kenyon. 




			Llavors va despenjar l’aparell telefònic del despatx i va dir a la senyora Katz: 




			–Sí, molt bé. Podeu portar-me la nena ara mateix. 




			Va penjar l’aparell i va arrugar el front. 




			–És estrany –va dir, mirant al voltant del despatx on hi havia el seu pare ajudant Kenyon a sumar una columna de números, i, en el seu escriptori al costat de la finestra, el jove senyor Van Vleet, el qual llançava malenconioses i aspres mirades que feien que ella li digués «Heathcliff» a la seva esquena–. Continuo sentint olor de fum de tabac. 




			–En el seu alè? –va preguntar Kenyon. 




			–No, beneit: en el teu. 




			Això va apaivagar-lo: ell i ella sabien el mateix, d’ençà de la vegada que l’havia sorprès xuclant d’amagat un cigarret. 




			El senyor Clutter va picar de mans i va dir: 




			–Ja n’hi ha prou, nois! Això és una oficina!  




			Altra vegada a dalt, a la seva cambra, Nancy va posar-se uns descolorits Levis i un suèter verd. Després es lligà al puny la tercera de les seves-més-apreciades-pertinences: un rellotge d’or. El segon lloc, en ordre de preferència, corresponia a Evinrude, el més amic dels seus gats, i, sobrepassant-lo, arrenglerat al primer lloc, hi havia l’anell amb inscripcions obsequi de Bobby, enutjosa prova del compromís formal entre ells, que ella duia (quan el duia; a la més petita baralla ja se’l treia) al dit polze, tot rodejat d’esparadrap, perquè el seu diàmetre colossal no li permetia portar-lo a cap altre dit. Nancy era una noia molt bonica, esvelta i àgil com un minyó, i les dues coses seves més belles eren els seus cabells castanys, tallats curts, i resplendents perquè els raspallava cent vegades exactes cada matí i cent més cada vespre, i després la seva pell polida, suaument pigada i colrada per un to bru rosat, rastre del darrer sol d’estiu. Però, remarcablement a part, quedaven els seus ulls, foscos i translúcids com l’obscura cervesa dels anglesos vista a contrallum i que la feien tan agradable tot seguit. Uns ulls que immediatament revelaven la seva falta de malícia, la seva reflexió i, alhora, la bondat fàcilment desbordada. 




			–Nancy! –va cridar Kenyon–. Susan al telèfon!  




			Susan Kidwell era la seva confident. Altra vegada va contestar des de la cuina. 




			–Digues –va dir Susan, que habitualment començava les seves converses telefòniques amb aquest imperatiu–: per començar, vull saber per què flirtejaves amb Jerry Roth. 




			(Jerry Roth, com Bobby, era una «estrella» de l’equip de bàsquet escolar.)  




			–Anit? Amb què surts, ara? No flirtejava. Ho dius perquè teníem les mans agafades? Ell va entrar a l’escenari durant la representació i, com que estava tan nerviosa, va agafar-me les mans. Només per encoratjar-me. 




			–És commovedor. I després, què?  




			–Bobby va dur-me a veure una pel·lícula de fantasmes. I vam tenir les mans agafades. 




			–Feia por? No Bobby, la pel·lícula. 




			–A ell, no; a mi. Ell només reia. Però tu ja em coneixes. M’esvero tant, que caic del seient. 




			–Què menges? –va preguntar Susan tot seguit. 




			–Res. 




			–Ah, ja ho sé: les ungles! –va dir Susan, endevinant-ho. A pesar dels esforços de Nancy per corregir-se del vici, mai no ho havia aconseguit. Cada vegada que es trobava davant un  problema  començava  a  rosegar-les  a  consciència–. Digues: passa alguna cosa? 




			–No. 




			–Nancy, c’est moi... –Susan estudiava francès. 




			–Bé: el pare. Està molt estrany des de fa tres setmanes. Horriblement estrany. Respecte a mi. I quan vaig arribar a casa va recomençar amb allò. 




			Allò era un valor sobreentès entre les dues amigues. L’havien discutit moltes vegades i estaven d’acord. Susan, resumint el problema vist des de l’angle de Nancy, havia dit en una ocasió: 




			–Tu estimes Bobby i el necessites. Però en el fons Bobby sap que no us podeu fer il·lusions. Al capdavall, quan anirem a Manhattan tot ens semblarà un món nou. 




			La Universitat de l’Estat de Kansas és a Manhattan i ambdues noies planejaven d’ingressar-hi com a estudiants d’art i viure plegades en una mateixa cambra del pensionat. 




			–Tot canviarà, de grat o per força. Però ara no pots modificar res mentre visquis aquí, a Holcomb, i vegis Bobby cada dia, a les mateixes classes teves. I, a més, no tindria «sentit». Perquè tu i ell sou feliços. I serà plaent quan després hi pensis, quan ja estiguis sola. No podries fer-ho entendre al teu pare?  




			No, no podria. Perquè, tal com ho havia explicat a Susan, cada vegada que començava a parlar-ne el pare se la mirava com si sentís que ella no l’estimava. O que l’estimava menys. 




			–I, de cop, sento que se’m fa un nus a la llengua. Llavors em vénen desigs de ser com ell vol, de fer el que ell desitja. 




			I a això Susan no sabia què respondre. Significava unes emocions, uns graus de relació que no comprenia; li’n mancava l’experiència. Ella vivia sola amb la seva mare –que ensenyava música a l’escola de Holcomb– i ni tan sols recordava clarament el seu pare. Anys abans, quan vivien a la seva nadiua Califòrnia, un dia se n’havia anat i ja no el van veure mai més. 




			–De totes maneres –continuava Nancy–, no estic ben segura que per culpa meva s’hagi tornat rondinaire. Hi ha alguna altra cosa, no sé quina, que el preocupa. 




			–La teva mare?  




			Cap altre amic de Nancy no hauria gosat fer una pregunta com aquella. Però Susan en tenia el privilegi. Quan ella va presentar-se a Holcomb, malenconiosa i imaginativa, pàl·lida, esvelta i sensible –llavors tenia vuit anys, un menys que Nancy–, els Clutter l’havien adoptada tan apassionadament que ben poc temps després la nena òrfena de pare semblava un membre de la família Clutter. Durant set anys les dues amigues havien estat inseparables, en virtut de la rara sensibilitat que les igualava i que feia que l’una no  pogués  passar-se  de  l’altra. Però  llavors, durant  el setembre passat, Susan havia deixat l’escola local per l’altra més gran –i suposadament millor– de Garden City. Era l’actitud normal dels escolars de Holcomb que volien seguir l’ensenyança superior. Però el senyor Clutter, fanàtic impulsor de la comunitat, sostenia que aquelles defeccions eren un afront al poble de Holcomb. La seva escola era prou bona per als seus fills i allí romandrien. Les noies, doncs, ara ja no estaven tan juntes. I Nancy deplorava realment la separació de la seva única amiga amb la qual podia ser absolutament sincera. 




			–Bé, respecte a la mare, ara estem molt contents. Ja saps les darreres notícies. –I Nancy va afegir–: Escolta... –i va dubtar, com si posés a prova els nervis per fer una remarca desaforada–. Per què continuo sentint flaire de fum? Francament, em sembla que perdo el cap. Em fico al cotxe, entro en una cambra, i és com si algú hi hagués estat, fumant un cigarret. No pot haver estat la mare, ni Kenyon. Kenyon no gosaria... 




			Cap visitant dels Clutter no hauria pogut trobar un cendrer a tota la casa. Lentament, Susan havia comprès la implicació, però era ridícul. Les inquietuds que podien torturar el senyor Clutter, ella no podia admetre que l’home tractés d’atenuar-les fumant. Abans que pogués preguntar si era això el que realment pensava Nancy, ella va dir-li: 




			–Ho sento, Susie. Me n’haig d’anar. Ja ha arribat la senyora Katz. 




			 




			Dick conduïa un sedan negre, un Chevrolet de l’any 1949. Quan el seu company Perry hi va pujar, va comprovar si la guitarra, damunt el seient del darrere, estava ben posada i sense perill de malmetre’s. La nit abans, després de tocar-la en una reunió d’amics que Dick havia organitzat, l’havia oblidada dins el cotxe. Era una vella guitarra Gibson, polida amb paper de vidre i encerada en una tonalitat de groc de mel. Una altra mena d’instrument jeia al costat de la guitarra: una escopeta nova, calibre 12, empavonada, amb una escena de faisans en vol gravada al llarg de la culata. Una llanterna elèctrica, un ganivet de pescador, un parell de guants de cuir i una caçadora amb canana donaven una curiosa atmosfera a aquella natura morta. 




			–Ho fas servir? –va preguntar Perry, assenyalant la caçadora. 




			Dick va tustar el parabrisa amb els nusos. 




			–Toc, toc! Perdoneu, senyor. Estem caçant i hem perdut el camí. Voleu deixar-nos telefonar?  




			–Sí, señor, yo comprendo. 




			–És veritat: un cop segur –va dir Dick. I va afegir–: Ja t’he promès, bufó, que faríem un treball de gran prefecció. 




			–De gran perfecció. 




			Polidor de diccionaris, devot de les paraules obscures, Perry intentava de millorar la gramàtica del seu company i fer més extens el seu reduït vocabulari d’ençà que havien viscut plegats a la mateixa cel·la de la presó de l’Estat de Kansas. Lluny de doldre’s de les lliçons, el deixeble, per complaure el mestre, una vegada havia compost una garba de poemes i, tot i que els versos eren resoludament obscens, Perry, que tanmateix els trobava comiquíssims, havia deixat el manuscrit en un dels tallers dels presos, on els havien relligats en cuir i havien estampat el títol amb or: Bromes Porques. 




			Dick portava una granota blava amb unes lletres que deien «Taller de carrosseries de Bob Sands» brodades a l’esquena. Ell i Perry van seguir el carrer principal d’Olathe fins al taller de Bob Sands, un taller de reparació d’automòbils on Dick treballava des de mitjan agost, quan havia sortit de la presó. Era un mecànic experimentat que guanyava seixanta dòlars la setmana. Però ara anava a fer-hi una feina que no mereixia cap mena de retribució, i el senyor Sands, que el deixava encarregat del negoci els dissabtes, mai no s’assabentaria que el sou d’avui seria la recompensa que Dick cobrava per endegar el propi cotxe. Ajudant-lo Perry, van emprendre la tasca. Van canviar l’oli del motor, van ajustar l’embragatge, van carregar l’acumulador elèctric, van canviar un coixinet de boles que estava malament i encara van posar un parell de pneumàtics nous a les rodes del darrere. Indispensables millores que necessitava el vell Chevrolet destinat a realitzar, des d’avui fins a demà, delictives proeses. 




			–Per què has arribat tan tard a La Petita Joia?  




			–No volia que el vell em veiés traient l’arma de casa. Tota l’estona voltava per aquí i he hagut d’esperar que se n’anés. Per Déu! Hauria sapigut que no li deia la veritat!  




			–Sabut. Però què li has dit, al capdavall?  




			–El que havíem quedat: que havíem de sortir aquesta nit cap a Fort Scott a veure la teva germana, que guardava uns diners teus. Mil cinc-cents dòlars. 




			Perry tenia una germana –de les dues que havia tingut–, però no vivia pas a Fort Scott, una ciutat de Kansas lluny d’Olathe més d’un centenar de quilòmetres. En realitat, estava ben insegur de la seva adreça actual. 




			–Estava adolorit?  




			–Adolorit de què?  




			–Perquè em té odi –va dir Perry, amb la seva veu suau i rebuscada. Una veu que, suau i tot, elaborava cada mot exactament, deixant-lo anar rodó com un anell de fum que surt dels llavis d’un canonge. I va afegir–: M’odia com m’odia ta mare, segons he vist per la inefable manera que tenen de mirar-me. 




			Dick va arronsar les espatlles. 




			–Contra tu no hi té res. Així, tal com et dic. El que passa és que no els agrada de veure’m amb algú que també hagi estat a Les Parets. 




			Casat dues vegades i dues vegades divorciat, als vint-i-vuit anys era pare de tres nois. En sortir de la presó, Dick havia donat paraula formal –el sagrat jurament oficial– que viuria amb els seus pares. La família, que incloïa un germà més jove, estava establerta en una petita granja prop del poble d’Olathe. 




			–Tota la nostra família té la marca de la fraternitat –va afegir, assenyalant-se un puntet tatuat en blau sota l’ull esquerre. Era una insígnia, un senyal que feia que tots els excompanys de presó poguessin identificar-lo. 




			–T’entenc –va dir Perry–. M’agrada aquesta mena de bona gent. Ta mare és una dona esplèndida. 




			Dick va assentir amb el cap. També ho creia ell. 




			A migdia van guardar les eines, i Dick, tot engegant el motor del cotxe i escoltant-ne la regular bonior, va quedar-ne satisfet: havien fet un bon treball. 




			 




			També estaven satisfetes Nancy i Jolene Katz. Havien fet un bon treball, aquest matí. Realment, Jolene, una esprimatxada noia de tretze anys, se sentia orgullosament expectant. Durant tota la llarga estona havia mirat fascinada el pastís –segur guanyador d’una cinta blava– amb les cireres cuites a foc lent sota la torrada reixa de pasta crostosa. Va abraçar Nancy i va preguntar-li: 




			–I jo mateixa l’hauré fet?  




			Nancy va correspondre a l’abraçada tot assegurant-li: 




			–Sí, tu mateixa. Amb una miqueta d’ajuda. 




			Jolene volia tastar-lo llavors mateix, incapaç d’esperar que es refredés. 




			–Tallem-ne uns trossets per a cadascuna. I també per a vós –va afegir, adreçant-se a la senyora Clutter, que acabava d’entrar a la cuina. 




			La senyora Clutter va somriure –o ho va intentar; tenia un horrible mal de cap– i va dir: 




			–No, gràcies. No tinc gens de gana. 




			Nancy tampoc no en volia. Ni tenia temps. L’esperava Roxie Lee Smith i el seu solo de trompeta, i encara aquells encàrrecs de la seva mare, un dels quals estava relacionat amb una de les festes que preparaven les noies de Garden City per al casament de Beverly, i un altre referent a l’àpat d’Acció de Gràcies. 




			–Vés, estimada, vés. Jo em quedo fent companyia a Jolene fins que arribi la seva mare –va dir la senyora Clutter. I, adreçant-se a la nena, va afegir, amb la seva invencible timidesa–: Si és que a Jolene no li dol de tenir la meva companyia. 




			Quan era una noia havia guanyat un concurs de declamació; semblava que la maduresa li havia reduït la veu a un sol to, el de donar excuses, i la seva personalitat a una sèrie d’actituds, esvaïdes pel seu perenne temor d’ofendre, de desagradar d’alguna manera. Quan ja la seva filla havia sortit va afegir: 




			–Crec que ho comprendràs. No voldria que ho prenguessis com una descortesia de Nancy. 




			–I ara! És clar que no! Me l’estimo fins a la mort. Bé: com l’estima tothom. No hi ha ningú com Nancy. Sabeu el que diu la senyora Stringer? –va preguntar Jolene esmentant la professora d’economia domèstica–. Un dia va dir a classe: «Nancy Clutter sempre té pressa, però sempre troba el temps per fer-ho tot. I aquesta és la definició d’una dama.»  




			–Sí –va fer la senyora Clutter–. Tots els meus fills són molt eficients; no em necessiten per a res. 




			Jolene encara no havia estat mai tota sola amb l’«estranya» mare de Nancy. Però, a despit d’aquesta conversa d’ara, s’hi sentia a gust. La senyora Clutter, que podia tenir fatiga, posseïa amb tot la propietat d’alleujar els altres. Qualitat freqüent en les persones indefenses que mai no constitueixen amenaça. Fins i tot en el cas de Jolene, una noia totalment infantil. La cara en forma de cor, com de missioner, i la seva mirada d’indefensió –amb un eteri aire casolà–, provocaven una compassiva protecció. I pensar que era la mare de Nancy! Com una tieta, representava, potser. Una tieta soltera, una mica sense parió, i bella. 




			–No, ja no em necessiten –va repetir, mentre se servia una tassa de cafè. 




			Tots els alt res membres de la família sostenien el mateix boicot que el senyor Clutter contra les infusions de cafè. Però la senyora Clutter en prenia un parell de tasses cada matí i moltes vegades ja no ingeria res més en tot el dia. Només pesava uns quaranta-cinc quilos. El seu anell de matrimoni –un cercle d’or i un modest diamant, certament humil– li venia balder en una de les seves ossoses mans. 




			Jolene va tallar un tros de pastís i va exclamar: «Noi!», i se l’empassà goludament. Va dir: 




			–Me’n faré cada dia un d’aquests, set cops la setmana!  




			–És clar. Tu tens tot de germanets, i els nois han de menjar força pastissos. El meu marit i Kenyon mai no se’n cansen. Però quan Nancy ha de fer els pastissos arrufa el nas, i el mateix et passarà a tu. Oh, no! Per què dec haver dit això? –va treure’s les ulleres i va pressionar-se els ulls amb els dits–. Oblida-te’n, nena. Estic segura que mai no sabràs què és estar tan cansada com jo. Estic segura que tu sempre seràs feliç... 




			Jolene s’havia quedat silenciosa. L’accent temorenc a la veu de la senyora Clutter havia creat confusió en els seus sentiments, i ara desitjava que la seva mare, que havia promès passar-la a buscar a les onze, vingués d’una vegada. 




			Llavors, sobtadament calmada, la senyora Clutter va preguntar: 




			–T’agraden les miniatures, les cosetes menudes?  




			Va invitar la nena al menjador perquè contemplés els prestatges raconers on s’arrengleraven les seves foteses (tisoretes, didalets, flors de cristall, figuretes, forquilletes i ganivetets) i va dir a Jolene: 




			–Algunes d’aquestes coses, les tinc de quan era petita. El pare i la mare, i tots nosaltres, vam viure molts anys a Califòrnia, al costat de l’oceà. I allí hi havia una botiga que venia totes aquestes preciositats. Com aquestes tasses. 




			Un conjunt de tassetes de te de casa de nines, col·locades damunt una minúscula safata, tremolaven sobre la seva mà estesa. 




			–Això, m’ho va regalar el meu pare. Vaig tenir una infància meravellosa. 




			Única filla del senyor Fox, un pròsper colliter de blat que adorava la seva nena i els seus tres germans més grans, la van preservar per a una vida imaginada com una seqüència d’agradables esdeveniments: les tardors de Kansas, els estius de Califòrnia, un munt d’obsequis de tassetes de nina. Quan tenia divuit anys, inflamada per una biografia de Florence Nightingale, va allistar-se com a estudiant d’infermeria a l’Hospital de Santa Rosa a Great Bend, a l’Estat de Kansas. Però no se sentia cridada pel camí de la infermeria, i al cap de dos anys ho va confessar. Les realitats de l’hospital –escenes, fetors– l’emmalaltien. De seguida, però, es va doldre de no haver tingut la força d’acabar el curs i rebre el diploma. «Només per provar-me –havia dit a un amic– que alguna vegada puc tenir èxit en alguna cosa empresa.» En comptes de fer la carrera va casar-se. Havia conegut Herb, company de classe del seu germà gran, Glenn. Ambdues famílies vivien a una trentena de quilòmetres de distància (a ell, ja el coneixia de vista des de feia molt de temps), però la família Clutter, gent senzilla d’hisenda, no solia bescanviar visites de cortesia amb els veïns. Això no obstant, s’havien conegut bé, Herb era un minyó excel·lent, piadós, exultant de força de voluntat, la pretenia... i ella n’estava enamorada. 




			–El senyor Clutter té una gran cosa entre mans –va dir a Jolene–. Ell sempre té idees, sempre ha d’anar al davant pertot. A Washington o a Chicago, a Oklahoma o a Kansas City, pertot es fica. De vegades sembla que ja no visqui aquí. Però, vagi on vagi, sempre recorda com m’agraden les menudències –mentre ho deia havia començat a desembolicar un petit ventall de paper–. Mira: això, m’ho va portar de San Francisco. Coseta de no res: només li va costar uns centaus de dòlar. Però no és deliciós? 




			Al segon any del casament havia nascut Eveanna, i tres anys més tard Beverly. Després de cada infantament la jove mare havia experimentat un descoratjament inexplicable, crisis d’aflicció que la feien errar d’una cambra a l’altra, retorçada per l’ofuscació. Entre els naixements de Beverly i Nancy havien transcorregut tres anys més, que havien estat els dels pícnics dominicals i les excursions estiuenques al Colorado, els anys que ella realment va dirigir la casa i en va ser el centre feliç. Però amb Nancy i després amb Kenyon, van presentar-se altre cop les característiques de depressió postnatal que, després del naixement del noi, ja mai més no van deixar-la. Era un mal lent i indecís com un núvol que portarà pluja o no en portarà. Alguna vegada tenia «bons dies», ocasionalment acumulats en setmanes o mesos, períodes en què tornava a ser «ella mateixa», la manyaga i encisadora Bonnie que els seus amics aviciaven. Però ni en aquests dies bons no podia atènyer la vitalitat social que les activitats en piràmide del senyor Clutter exigien. Ell era un «ajuntador», un «líder nat»; ella no, i aviat va renunciar a l’intent de ser-ho. I quan els camins, vorejats de tendres consideracions i d’una fidelitat total, van començar a mig separar-se, el d’ell va fer-se una carretera pública, una marxa cap a les satisfactòries conquestes, i el d’ella un camí privat que eventualment travessava corredors d’hospital. Però ella mai no se sentia desesperançada. La fe en Déu la sostenia, i de tant en tant les fonts seculars augmentaven aquella fe en Ell i en les bondats futures: de vegades la lectura d’un miracle en medicina, de vegades quan sentia parlar d’una nova terapèutica, i de vegades, com ara darrerament, quan es decidia a creure que un nervi premsat era la causa de totes les malures. 




			–Les coses petites són les que realment ens pertanyen –va dir, plegant el ventall–. No les podem deixar quan marxem; caben en una capsa de sabates. 




			–Per portar-les on?  




			–A qualsevol lloc on anem. Un pot anar-se’n per llarg temps. 




			Uns quants anys abans la senyora Clutter havia anat a Wichita per a dues setmanes de tractament i hi havia romàs dos mesos. Segons el consell d’un metge, que creia que l’experiment l’ajudaria a recobrar «un profitós sentit d’adequació», havia pres un apartament, i després hi havia trobat feina, com a empleada d’arxiu de la YWCA.* El seu marit, que ho veia amb bons ulls, l’havia encoratjada en l’aventura, però a ella li havia plagut tant, que li havia arribat a semblar una experiència poc cristiana, i en definitiva el sentiment de culpabilitat que en va derivar va anul·lar-ne el valor terapèutic. 




			–Pot ser que alguna vegada un ja no pugui tornar a casa. I per això és tan important de tenir sempre a prop alguna cosa que sigui realment teva. I aquestes coses ho són efectivament. 




			Va sonar el timbre de la porta. Havia arribat la mare de Jolene. 




			La senyora Clutter va dir: «Adéu, estimada», i va estrènyer la mà de la nena, que aguantava el ventall de paper: 




			–És cosa de no res, d’uns centaus de dòlar. Però és deliciós. 




			La senyora Clutter va quedar sola a casa seva. Kenyon i el seu marit se n’havien anat a Garden City, el senyor Gerald Van Vleet ja no tornaria en tot el dia, i la dona de fer feines, la bona senyora Helm, a la qual podíeu confiar qualsevol cosa, no treballava els dissabtes. Podia ben bé ficar-se al llit, aquest llit que gairebé mai no abandonava i que feia que la senyora Helm hagués de sostenir una mena de batalla per poder-ne canviar els llençols dues vegades la setmana. 




			Hi havia quatre cambres al segon pis, i la d’ella era a l’extrem de l’espaiosa sala, despoblada de mobles, excepció feta d’un bressol que havien comprat per a les estades del nét. Si hi posaven catres, la sala quedaria transformada en dormitori i, segons el parer de la senyora Clutter, agençada així la casa podria allotjar còmodament vint convidats durant les festes d’Acció de Gràcies. Els altres hostes es podrien allotjar als hotels propers o amb els veïns. Entre els parents Clutter, el Dia d’Acció de Gràcies era l’ocasió anual de reunir-se tots. Enguany el senyor Herb era l’amfitrió, però com que la festa tradicional coincidia amb els preparatius del casament de Beverly, la senyora Clutter perdia l’esperança de sobreviure a aquells dos projectes, ja que ambdós exigien prendre determinis, cosa que sempre li havia desagradat, que l’aterria. Cada vegada que el seu marit havia de sortir a fora pels seus múltiples negocis, a ella l’assetjaven contínuament demanant-li opinions o determinis sobre el funcionament de la granja, i allò constituïa un suplici espantós. I si s’equivocava? Alguna vegada es tancava amb clau a la seva cambra i fingia no sentir res, decidida a no parlar: 




			–No puc. No ho sé. Deixeu-me, si us plau. 




			El dormitori, que ben poques vegades abandonava, era auster. Amb el llit fet, el visitant que hi hagués entrat hauria cregut que es tractava d’una cambra permanentment buida. Un llit de roure, un tocador de castanyer i una tauleta de nit. I res més fora dels llums, les cortines d’una finestra  i  el  quadre  que  representava  Jesús  caminant damunt l’aigua. Era com si hi hagués hagut el propòsit de fer-ne una cambra impersonal, com si no l’afectés deixar que les seves coses íntimes es barregessin amb les del seu marit; com si amb allò atenués l’ofensa de no compartir la seva cambra. L’únic calaix del tocador que estava en ús contenia un pot de Vicks VapoRub, un paquet de Kleenex, un coixí elèctric, unes quantes camises de dormir blanques i mitjons de cotó, també blancs. Sempre en duia un parell de posats quan era al llit, perquè era molt fredolica. I per la mateixa raó sempre tenia tancades les finestres. L’estiu passat, quan estava reclosa al seu dormitori, s’havia esdevingut un incident trasbalsador. Aquell dia hi havia hagut convidats: un grup d’amics que havien vingut a collir móres, i entre ells hi havia la senyora Wilma Kidwell, la mare de Susan. Com la majoria de la gent que visitava els Clutter, la senyora Kidwell havia donat per bona l’absència de la senyora Clutter. No s’acostumava a fer-hi comentaris; ella devia creure que, tal com s’havia fet normal, o estava «indisposada» o «tornava a ser a Wichita». Quan arribava l’hora d’anar tots els convidats cap a l’hort dels arbres fruiters, la senyora Kidwell va declinar. Dona feta a ciutat, aviat es cansava i desitjava romandre dins la casa. Després, mentre esperava la tornada dels colliters de móres, va sentir un plany corprenedor, impressionant. 




			–Bonnie? –va preguntar. I va córrer escales amunt, cap a la sala que donava al dormitori de la senyora Clutter. Quan va obrir la porta, la bafarada d’aire calent va esclatar-li a la cara com una mà feixuga. Va córrer a obrir la finestra. 




			–No l’obris! –va cridar la senyora Clutter. I va afegir–: No tinc calor: tinc fred, estic gelada! Senyor, Senyor! –Va deixar caure els braços i va exclamar–: Déu meu, fes que mai ningú no em vegi d’aquesta manera!  




			La senyora Kidwell va asseure’s al llit. Tractava de sostenir als seus braços la senyora Bonnie i, un moment, ella mateixa semblava disposada a romandre-hi. La senyora Clutter va dir-li: 




			–Wilma, us he sentit. Tot el que dèieu, Wilma. Quan rèieu. Heu passat una bona estona. Jo em perdo les millors coses. Els bons anys, els infants, tot. Passarà el temps, Kenyon s’haurà fet gran, serà un home. I com em recordarà? Com una mena de fantasma, Wilma. 




			Ara, en aquest darrer dia de la seva vida, la senyora Clutter va penjar a l’armari la bata d’estar per casa i va posar-se una de les llargues camises de dormir. També un parell net de mitjons blancs. Llavors, abans d’allitar-se, va canviar les seves ulleres d’ordinari per les que feia servir per llegir. Tot i que que estava subscrita a diverses revistes (el Ladies Home Journal, el McCall’s, el Reader’s Digest i el Together: Midmonth Magazine for Methodist Families), cap d’aquestes no va quedar damunt la seva tauleta de nit. Només una Bíblia. Entre les seves pàgines hi havia una cinta de moaré de seda que tenia brodada una frase: «Escolta, vigila i resa, perquè no saps quan serà l’hora.» 




			 




			Els dos homes joves tenien poca cosa en comú, però ho ignoraven perquè compartien un cert nombre de trets superficials. Ambdós, per exemple, eren excessivament primmirats en les qüestions d’higiene, especialment les ungles. Després de tot aquell matí de batre’s entre el greix del taller, van passar-se gairebé una hora al lavabo del garatge. Fora de les robes, Dick no semblava pas el mateix Dick vestit. Vestit del tot, semblava un feble jove de cabell ros esvaït, de mig pes, magre i, potser, de pit enfonsat. Però, nu, ensenyava que no era res d’això, sinó al contrari, un atleta de complexió de wèlter. El ganyotejador cap d’un gat, tatuat en blau al dors de la mà dreta, la hi cobria tota. En un muscle esclatava una rosa blava. Més tatuatges, projectats i executats per ell mateix, ornaven pit i braços: el cap d’un drac que tenia un crani humà entre les mandíbules, nus de pits prominents, un diable brandant una forca, el mot «pau» dintre una estrella radiant, amb traços toscos, una llum santa. I, encara, dues sentimentals barreges: un ram de flors dedicat a «mare i pare» i un cor que commemorava l’amor entre Dick i Carol, la noia amb la qual s’havia casat quan tenia dinou anys, i de la qual s’havia separat, per tal «de fer les coses com cal», per una altra noia, mare del seu fill més petit. («Tinc tres fills dels quals vull encarregar-me definitivament –havia escrit al document en què sol·licitava la llibertat condicional–. La meva dona s’ha tornat a casar. Jo m’he casat dues vegades, però no vull saber res de la meva segona muller.») 




			Però ni l’aspecte físic de Dick, ni la seva entintada galeria, no feien la remarcable impressió que produïa la cara, que semblava feta amb trossos mal confegits. Semblava que el seu rostre hagués estat partit pel mig com una poma i com si, després, haguessin ajuntat les dues meitats però desplaçant-les una mica. Més o menys una cosa així s’havia esdevingut: el desajustament facial es devia a un accident d’automòbil que havia sofert l’any 1950, una topada que havia deixat el seu rostre, de maxil·lar prominent i allargassades faccions, una mica torçat, el costat esquerre més baix que el dret. Li havien quedat els llavis esbiaixats, desviat el nas, i els ulls, no solament situats a un nivell desigual, sinó també de grandària diferent. I l’esquerre era com un ull de serpent, amb un maligne estrabisme lleugerament blavós que, malgrat haver estat adquirit involuntàriament, semblava revelar un amarg sediment al fons de la seva naturalesa. Perry li havia dit en una ocasió: 




			–L’ull tant se val. Tens un somriure meravellós. Un d’aquests somriures que realment fan efecte. 




			Era veritat que l’encongiment muscular del somriure li contreia el rostre fins a una proporció més correcta, que permetia de trobar-hi una personalitat menys esfereïdora. Una mena de bon noi, estil americà, d’una estatura satisfactòria, sa però poc espectacular. (Era en realitat un noi intel·ligent: un test d’intel·ligència, al qual fou sotmès quan era a la presó, va donar una classificació de 130. El terme mitjà, a la presó o a fora, oscil·la entre 90 i 110.)  




			També Perry havia estat ferit. Ell, en un accident de motocicleta, més greu que el de Dick. S’havia passat mig any en un hospital de l’Estat de Washington i sis mesos més caminant amb crosses. Tot i que l’accident havia ocorregut l’any 1952, les seves rabassudes cames de nan s’havien trencat en cinc trossos, i després, piadosament cicatritzades, encara molt sovint li feien mal i l’havien convertit en un addicte a l’aspirina. Encara que menys tatuat que el seu company, les seves marques eren més elaborades. No pas un treball d’aficionat fet per un mateix, sinó unes mostres èpiques d’aquell art inventat pels mestres de Honolulu i Yokohama. Cookie, el nom d’una infermera de la qual s’havia fet molt amic quan estava hospitalitzat, el tenia tatuat damunt el bíceps dret. Un tigre esverat dibuixat en blau –ulls de color de taronja, franges roges– remugava dalt el seu bíceps esquerre. Un serpent enroscat al voltant d’una daga relliscava de sota el braç. Pertot espurnejaven cranis humans; de sobte apareixia una llosa sepulcral o floria un crisantem. 




			–OK, bellesa. Deixa la pinta –va dir Dick, ja vestit i a punt de marxa. Havia deixat la granota de treball i ara portava uns pantalons grisos, una camisa que hi feia joc i, com Perry, botes negres que cobrien els turmells. Perry, que mai no havia pogut trobar uns pantalons que anessin bé amb la seva  truncada  meitat  inferior, portava  texans  amb  els camals doblegats i vestia una jaqueta de cuir. Fregats fort, pentinats, endreçats com dos petimetres que esperessin una doble cita, van ficar-se al cotxe. 




			La distància entre Olathe –un suburbi de Kansas Cityi Holcomb, que podria ser anomenat un suburbi de Garden City, és de sis-cents quaranta quilòmetres. 




			Ciutat d’onze mil habitants, va començar agrupant els seus fundadors poc abans de la Guerra Civil. Un nòmada caçador de búfals, el senyor C. J. (Buffalo) Jones, va tenir una estreta relació amb la subsegüent expansió del poble, d’un conjunt de cabanes i acampaments a un opulent centre de ranxos, atordidors salons de patacada, un teatre d’òpera i els més fastuosos hotels de pertot, entre Kansas i Denver. Dit amb menys paraules, una mostra de la més imaginativa i fantàstica població fronterera que rivalitzava amb altres tan famoses com Dodge City, a vuitanta quilòmetres i mig cap a l’est. Igual que Buffalo Jones, que primer va perdre els diners i després el seny (va passar els darrers anys de la seva vida perorant pels carrers contra la desenfrenada persecució de les bèsties que ell mateix, amb tant de profit, havia assassinat), les esplendors del passat avui jauen enterrades. En queden alguns records: d’un rengle d’edificis comercials moderadament acolorit, en diuen el Buffalo Block, i l’hotel, en altre temps esplèndid, el Windsor, amb  el  saló  alt  de  sostre, encara  avui  esplèndid, ambientat per les grans escopidores i les palmeres d’interior, resisteix el temps entre botigues diverses i supermercats, com una fita del Carrer Major, però té pocs clients, perquè les seves cambres fosques, els corredors sobreïxents d’ecos –evocatius com són–, no poden competir amb les amenitats que ofereix el petit i ben ajustat Hotel Warren, amb aire condicionat, o el Wheat Lands Motel, amb televisors a cada cambra i la «Piscina de natació amb aigua calenta». 




			Qualsevol que hagi fet el viatge de costa a costa de l’Amèrica del Nord, sia amb tren sia amb automòbil, ha passat ben segur a través de Garden City, però és assenyat de creure que pocs dels viatgers es recordaran de l’esdeveniment. Sembla una qualsevol de les grans ciutats del centre –gairebé del centre mateix– dels Estats Units continentals. Els seus habitants potser no quedarien gaire complaguts amb aquesta afirmació –i amb tota la raó–, perquè són ells qui diuen: «Cerqueu per tot el món i no trobareu gent més amistosa, ni aire tan fresc, ni més dolça aigua per beure» o: «Puc anar a treballar a Denver amb un salari triple del meu, però jo tinc cinc infants i sé que no hi ha cap altre indret tan bo com aquest per fer-hi créixer la mainada. Bones escoles on practiquen tota mena d’esports. Fins i tot tenim un col·legi júnior.» I encara: «Vaig venir aquí a practicar l’advocacia. Provisionalment; mai no vaig pensar quedar-me. Tanmateix, quan em va arribar l’oportunitat de canviar de ciutat, vaig pensar: Per què anar-me’n? Per què diables me n’he d’anar? Potser això no és un Nova York, però qui voldria ser a Nova York? Bons veïns, gent que té cura dels seus conterranis, això és el que compta. I també tenim totes les altres coses que un home honorable pot desitjar: belles esglésies, un camp de golf...» El nouvingut a Garden City, una vegada s’ha adaptat al silenci nocturn del Carrer Major després de les vuit del vespre, descobreix moltes coses que justifiquen el to fanfarró dels seus ciutadans: una biblioteca pública ben proveïda i ben atesa, un diari competent, places cobertes de gespa ben tallada aquí i allà, carrers plàcids de zones residencials on els nens i els animals domèstics poden córrer sense perill, el gran parc on deambular, amb la seva petita col·lecció zoològica («Vegeu els óssos polars! Vegeu l’elefant Penny!»), i una piscina pública que ocupa diversos acres («La piscina lliure més gran del món!»). Aquests accessoris, a més a més del vent i la pols i els xiulets de tren que fan estremir tothora, afegeixen a la ciutat un to que deuen enyorar els natius quan l’han deixada i que, ben segur, dóna una sensació d’arrelament als qui hi han viscut un quant temps. 




			Sense excepció, els veïns de Garden City neguen que la població pugui ser sotmesa a cap mena de gradació («No senyor, res d’això. Tots iguals, sigui quina sigui la posició econòmica, el color de la pell o el credo. Per a tots la seguretat que estem en una democràcia: aquests som nosaltres»); però, naturalment, hi ha diferències de classe que s’observen fàcilment, com a totes les col·lectivitats humanes. A cent seixanta quilòmetres a l’oest, seríem fora del «Cinyell Bíblic», aquella faixa del territori americà dominada per l’evangeli, on, baldament només sigui per raons de negoci, cal prendre la religió amb la màxima seriositat. Però al comtat de Finney ens trobem encara dins els límits del Cinyell Bíblic, i per tant la filiació religiosa d’una persona és el factor dominant en la determinació de la seva classe social. Una combinació de baptistes, metodistes i catòlics romans constitueixen el vuitanta per cent de la gent devota del comtat. Són la selecció. Hi pertanyen els homes de negocis, els banquers, els advocats, els metges i els hisendats més preeminents, tota aquella gent que «ocupa el calaix de dalt», per dir-ho amb una expressió local. Els presbiterians i els episcopalians hi predominen. Un metodista hi és ocasionalment benvingut, i una vegada s’hi va infiltrar un demòcrata. Però, com hem dit, els estaments alts estan compostos de gent de l’ala dreta republicana que tenen la fe presbiteriana o l’episcopal. 




			 




			Com a home educat, venturós en la seva professió, eminent republicà i dirigent eclesiàstic –tot i ser metodista–, el senyor Clutter figurava a la llista dels prohoms. Això no obstant, no era soci del Garden City Country Club ni havia anhelat d’agrupar-se a la capelleta regnant. Al contrari: els seus plaers no eren aquests; mai no jugava a cartes, ni a golf, ni era afecte als còctels, o als sopars servits amb bufet fred a les deu, ni a cap mena de cosa, doncs, on no sentís que «feia alguna cosa». Per això, en aquest esplendorós dissabte, en comptes de prendre part en una partida de golf entre quatre amics, el senyor Clutter presidia una reunió del Club 4 Hacs del comtat de Finney. (4 Hacs vol dir Head, Heart, Hands, Health,* i el lema del club era «Aprenem de fer-ho, fent-ho». És una organització nacional, amb extensions fora dels Estats Units, els propòsits de la qual són d’ajudar els qui viuen en àrees rurals –els infants, especialment–, desenvolupar habilitats pràctiques i caràcter moral. Nancy i Kenyon n’eren membres conscients des dels sis anys d’edat.) Cap al final de la reunió, el senyor Clutter va dir: 




			–Ara us he de dir alguna cosa que es refereix a un dels nostres membres adults. 




			Els seus ulls van cercar una japonesa caraplena, voltada per quatre nens japonesos caraplens. 




			–Tots coneixeu la senyora Hideo Ashida. Ja sabeu que els Ashida van venir aquí des de Colorado i van començar a treballar la granja prop de Holcomb ara fa dos anys. Una gran família, de la mena que ens agrada de tenir al poble de Holcomb. Qualsevol us ho dirà. Qualsevol que hagi estat malalt i hagi pogut comptar amb la senyora Ashida caminant (ningú no podria dir quants quilòmetres) per portar-li alguna de les meravelloses sopes que ella sap preparar. O les flors que ella fa créixer on mai no diríeu que una flor creixeria. Tots recordareu el gran paper d’ella en l’èxit de la fira del Comtat l’any passat, la seva gran contribució a la parada del nostre club. Per tot plegat us vull proposar que honorem la senyora Ashida amb una recompensa, que li hauríem d’atorgar en el nostre Àpat de les Realitzacions dimarts que ve. 




			Els seus fills l’estiregassaven i la punxaven. El més grandet va vociferar: 




			–Mare! Parlen de tu!  




			Però la senyora Ashida s’havia tornat tota vermella. Es fregava els ulls amb les seves mans grassonetes i reia. El seu marit tenia llogada una granja, potser la més solitària i escombrada pels vents, a mig camí entre Garden City i Holcomb. Generalment el senyor Clutter portava a casa seva la senyora Ashida i els nens, acabades les reunions del 4 Hacs. Així va fer-ho avui. 




			–Caram! Això ha estat una sotragada! –va dir la senyora Ashida quan ja anaven carretera 50 enllà amb la camioneta del senyor Clutter–. Deus pensar que no paro de regraciar-te, Herb; però, de totes maneres, gràcies una vegada més. 




			L’havia conegut el segon dia de viure al comtat de Finney, l’antevigília de Tots Sants, el Halloween, i ell i Kenyon havien anat a la granja, a portar-li un munt de carbasses. Durant el primer any –el més dur– arribaren els obsequis: cistells d’espàrrecs i d’enciam, els productes que encara no es collien a la granja dels Ashida. I alguna vegada Nancy els havia deixat el cavall Babe per tal que el cavalquessin els nens. 




			–Tu saps, Herb, que aquest és el millor lloc on hem viscut. Hideo pensa el mateix. Ja et pots imaginar com ens reca haver-nos-en d’anar i recomençar en una altra banda. 




			–Anar-vos-en? –va preguntar protestant el senyor Clutter i reduint la velocitat de la camioneta. 




			–Bé, Herb. La granja d’aquí, la gent per qui treballem... Hideo creu que podríem fer les coses millor. Potser a Nebraska. Però encara no hi ha res en ferm. Amb prou feines n’hem parlat. 




			La seva veu cordial, sempre vorejant la rialla, feia que les notícies malenconioses tinguessin un to optimista. Però, com que aquesta vegada havia entristit el senyor Clutter, va canviar de tema: 




			–Herb, necessito la teva opinió d’home. Els nens i jo hem estalviat per poder fer un bon obsequi a Hideo el dia de Nadal. El que ell necessita són les dents. Ara bé: si la teva dona i els teus fills t’obsequiaven amb tres dents d’or, sentiries un cop, com d’un present desafortunat? Vull dir de demanar a un home que passi el Nadal assegut en una butaca de dentista... 




			–Gran idea. No pensis pas en cap altra cosa. Definitivament: és un gran obsequi, el de les dents d’or. A mi m’afalagaria molt. 




			La seva reacció va complaure la senyora Ashida, perquè el senyor Clutter era un home sincer, que mai no hauria manifestat acord si no l’hagués sentit. Era tot un cavaller. Ella mai no l’havia vist fingint res, ni especulant amb avantatge, ni trencant una paraula. En aquell moment la senyora Ashida es va veure amb cor d’arrencar-li una prometença: 




			–Escolta, Herb: al banquet, res de discursos, sents? No fan per a mi. Tu ets diferent. Tu et pots alçar davant centenars, o milers, de persones i parlar-los com si res. I convèncer-los fàcilment sobre qualsevol cosa. No crec que hi hagi res capaç d’espantar-te –va dir la dona, comentant una qualitat del senyor Clutter generalment reconeguda: la gran confiança en ell mateix, que el separava de tota la gent ordinària, que el feia respectable i alhora limitava una mica l’afecte que per ell poguessin sentir. No et sé imaginar espantat. Passés el que passés, sempre diries el que havies de dir!  




			 




			Passat migdia el Chevrolet negre havia arribat a Emporia, Kansas –una gran vila, quasi ciutat–, indret segur que els ocupants del cotxe decidiren d’aprofitar per fer-hi algunes compres. Van aparcar-lo en un dels carrers laterals i després van deambular fins a trobar uns magatzems plens de públic. 




			La primera adquisició va ser la d’un parell de guants de goma per a Perry. A diferència del seu company, ell no havia volgut dur-se un parell de guants vells. 




			Van anar a un taulell on venien mitges. Després d’uns moments de dubte, Perry va dir: 




			–Jo em quedaria aquestes. 




			Dick no hi estava d’acord: 




			–I amb el meu ull, què? Són massa clares per poder amagar això. 




			–Senyoreta  –va  dir  Perry, cridant  l’atenció  d’una dependenta–, teniu mitges negres?  




			Quan la dependenta va dir-li que no, va proposar al seu company: 




			–Provem en una altra botiga. El negre és més segur. 




			Però Dick tenia una idea precisa: les mitges, de qualsevol color que fossin, eren innecessàries, un destorb i una despesa inútil. («Ja he invertit massa diners en aquesta operació!») I, al cap i a la fi, topessin amb qui topessin, ningú no quedaria viu, per no deixar testimonis. 




			–Res de testimonis –va recordar a Perry. I a aquest va semblar-li que era la milionèsima vegada que li ho sentia dir. I cada vegada que ho feia l’arborava la manera com Dick pronunciava aquelles tres paraules, com si resolguessin tots els problemes. Era una pretensió estúpida la de no admetre la possibilitat d’existència d’un testimoni que ells no haguessin vist. 




			–Ocorren els fets més impensats. Sobtadament les coses es capgiren –havia dit. Però Dick, somrient escandalosament amb aire infantil, demostrava que no hi estava d’acord. I va dir: 




			–No et deixis bullir la sang! No hi ha res que ens pugui fallar! 




			No. Perquè, el projecte, l’havia elaborat íntegrament Dick, des del primer pas fins al silenci final, sense cap mena d’imprevisions. 




			Després els va preocupar la qüestió de la corda. Perry va estudiar les mostres, va provar-les. Havia servit un quant temps a la Marina Mercant, entenia en cordes i era expert en matèria de nusos. Va triar una corda blanca de niló, forta com filferro i no gaire més gruixuda. Llavors van discutir quants metres en necessitaven. El dubte va irritar Dick, perquè denotava una greu incertesa, i no n’hi podia haver, en una cosa tan ben planejada; lògicament hi havia d’haver pensat. Sorprès, va dir: 




			–Per Déu! Com podia saber-ho?  




			–Fes el maleït compte, doncs!  




			Dick ho va intentar: 




			–Ell, per una banda. Ella. El noi i la noia. I potser els altres dos. Però serà dissabte i s’hi poden haver quedat hostes. Pensem en vuit o, encara millor, en dotze. L’única cosa segura és que cadascun s’ha de quedar amb la part que li toca. 




			–Em sembla un munt de gent. Assegurem-nos-en. 




			–No t’havia promès, bufonet, que faríem un treball de prefecció-perfecció? 




			Perry va arronsar les espatlles. 




			–Llavors més val que comprem el rotlle sencer. 




			Tenia un centenar de met res. De sobres per a dotze persones. 




			 




			La caixa de núvia, l’havia feta Kenyon mateix. Un cofre de caoba folrat de cedre, que ell pensava regalar a la seva germana Beverly com a present de noces. Treballava a baix, al que en deia l’amagatall, al soterrani de la casa, i ara donava a la caixa la darrera capa de vernís. Quasi tots els mobles del  soterrani  –llarg  com  tota  la  casa  i  amb  el  sòl  de ciment–, els havia fets ell: els prestatges, els bancs, la taula de ping-pong... I l’havien decorat amb treballs de costura de Nancy: una funda de setí que rejovenia un decrèpit sofà, cortines, coixins amb llegendes brodades («Feliç?» i «No cal que estiguis guillat per viure aquí, però això ajuda»). Junts, Nancy i Kenyon havien emprès un treball d’esquitxades de pintura per foragitar del soterrani el seu insubstituïble aire tètric, però mai no s’havien assabentat del seu fracàs. De fet, ambdós germans pensaven que el seu amagatall era una mena de triomf i de benedicció. Nancy, perquè aquell era un indret on podia ajuntar-se amb la colla sense molestar la seva mare, i Kenyon perquè allà podia estar sol, lliure per picar, serrar i trasbalsar-ho tot amb els seus «invents», el darrer dels quals era una paella elèctrica de plat fondo per fregir-hi pa. Al costat del soterrani hi havia el departament de la caldera, amb una taula tota coberta d’eines i d’alguns treballs en curs: un amplificador de so i un antic gramòfon de corda, que ell mirava de restaurar i deixar funcionant. 




			Kenyon no s’assemblava gens, físicament, als seus pares. Els cabells, color de cànem, els tenia tallats en forma de raspall. Feia un metre vuitanta d’alçada i era prim, però prou fort per haver rescatat (com havia fet) un parell d’ovelles ben grasses, portant-les a coll tres quilòmetres a través d’un torb. Però estava tarat per una manca de coordinació muscular. El defecte, agreujat per la incapacitat de fer res sense les ulleres, el reduïa a una participació molt lleu als equips esportius –bàsquet o beisbol–, que eren la preocupació més grossa dels qui haurien estat companys seus. Tenia un sol amic íntim, Bob Jones, el fill del senyor Taylor Jones, el ranxo del qual era a un quilòmetre i mig cap a l’est del del senyor Clutter. Al Kansas rural els nois aprenen de conduir un cotxe des de molt joves. Quan tot just tenia onze anys, el senyor Clutter va deixar que Kenyon es comprés (amb diners que havia guanyat criant ovelles) una vella camioneta amb motor Model A. La camioneta-coiot, tal com Bob i ell l’anomenaven. No lluny de la granja del Riu de la Vall hi havia una misteriosa prolongació del camp coneguda com a Sand Hills; és com una platja sense oceà, i durant la nit els coiots corren entre les dunes, en hordes udoladores. Les nits de lluna plena els nois baixaven a Sand Hills, feien córrer els coiots i miraven d’atrapar-los amb la vella camioneta. Cosa que rarament aconseguien, perquè aquelles salvatgines poden córrer a vuitanta quilòmetres per hora, i la camioneta amb prou feines a cinquanta-cinc. Però era un esport rude i divertit, amb camioneta patinant damunt la sorra i els coiots assiluetats per la lluna. Tal com deia Bob, el més bonic era sentir l’acceleració del cor. 




			Igualment excitants –però molt més profitoses– eren les batudes de conills que els dos nois efectuaven. Kenyon era molt bon tirador, i encara més Bob. I més d’una vegada havien arreplegat una bona cinquantena d’animals que de seguida enviaven a la «factoria de conills» de Garden City. Era un establiment que els donava deu centaus per cada conill. Els congelaven immediatament i els trametien als criadors de visons. Però el que amb més desfici esperava Kenyon –i també Bob– era el cap de setmana: llargues caminades de tota la nit per les vores del riu. Vagant, embolcallats amb flassades, escoltant el soroll dels vents a la sortida del sol, avançant de puntetes, i llavors –el millor de tot!– cap a casa a presumir de la dotzena d’ànecs salvatges que els penjaven dels cinturons. Però darrerament les coses havien canviat entre Kenyon i el seu amic. No s’havien barallat pas, res no s’havia desfet del tot, però Bob, que tenia setze anys, havia començat a sortir amb una noia, cosa que significava que Kenyon, d’un any menys, i molt més infantívol, ja no podia comptar amb la seva companyonia. Bob li havia dit: 




			–Quan tindràs la meva edat et sentiràs diferent. Jo abans pensava com tu: «Dones? Per què?» Però, quan comences a parlar amb una noia, tot es torna molt bonic. Ja ho veuràs tu mateix. 




			Kenyon en dubtava. No podia comprendre com podien malgastar una hora amb una noia, una hora que podien passar entre escopetes, cavalls, eines, màquines o, fins i tot, amb un llibre. Si Bob es feia inassolible, ell es quedaria sol. Al capdavall, més que no pas el fill del senyor Clutter era el noi de la senyora Bonnie, un infant sensitiu i reservat. Els seus coetanis el trobaven massa intractable i aviat l’oblidaven dient: 




			–Kenyon? Ah, sí: és aquell noi que viu al seu propi món! Mentre esperava que s’assequés el vernís, va emprendre un altre quefer, un que l’obligava a restar a l’aire lliure: volia esporgar el jardí de la seva mare, un estimat tros d’esbullat fullatge que creixia prop de la finestra d’ella. Quan hi va ser va trobar un dels mossos, que afluixava la terra amb un càvec: Paul Helm, el marit de la dona de fer feines. 




			–Heu vist aquell cotxe? –va preguntar el mosso. 




			Sí, Kenyon ja l’havia vist. Allí, al camí, estacionat davant la porta d’entrada a l’oficina del seu pare hi havia un Buick de color gris. 




			–De qui deu ser? Que ho sabeu? –insistí el mosso. 




			–No. A menys que sigui el del senyor Johnson. El pare ha dit que l’esperava. 




			El senyor Helm (el difunt senyor Helm, va morir a conseqüència d’un atac el mes de març següent) era un home ombriu que a la cinquantena, amb la seva actitud llunyana, dissimulava una naturalesa aguda i desperta. Sempre volia estar al corrent del que passava. 




			–Quin Johnson?  




			–L’individu de l’assegurança. 




			El senyor Helm va remugar: 




			–El vostre pare en deu estar fins al capdamunt. El cotxe és aquí des de fa tres hores. 




			El fred del capvespre que arribava portava esgarrifances. Encara que el cel era d’un blau pregon, el massís de crisantems projectava llargues ombres. El gat de Nancy feia entremaliadures, amagava les ungles en els seus enroscaments entre Kenyon i el vell, que s’havien posat a endegar les plantes. De sobte va arribar Nancy, anunciant-se amb el trepig del cavall Babe, que ella cavalcava. Babe retornava del seu dissabte: un bany al riu. El gos Teddy els acompanyava, i tots tres venien xops i lluents. 




			–Us refredareu –va dir-li el senyor Helm. 




			Nancy se’n va riure. Ella mai no havia estat malalta, ni una sola vegada a la vida. Descavalcant, va deixar-se caure damunt l’herba a l’extrem del jardí. Va agafar el gat, va gronxar-lo damunt el seu cap i va petonejar-li el morro i el bigoti. 




			Kenyon ho desaprovava: 




			–Besar els animals a la boca!  




			–Tu bé besaves el teu Skeeter –va recordar-li. 




			–Però Skeeter era un cavall!  




			Un bellíssim cavall, un llavorer superb que ell havia criat des que era un poltre. I pensar com aquell Skeeter saltava una tanca! «Fas servir massa el cavall –li havia dit el seu pare–. Un dia el mataràs.» I així va ser: una vegada que galopava per la carretera amb el seu amo al llom, va fallar-li el cor i va caure mort. Un any després, Kenyon encara el plorava, malgrat que el seu pare li havia promès –ple de compassió– que li’n separaria un altre entre els poltres que naixessin la pròxima primavera. 




			–Kenyon –va dir Nancy–. Tu creus que Tracy ja parlarà el Dia d’Acció de Gràcies?  




			El nen Tracy, que encara no havia complert l’any, era el seu nebot, el fill d’Eveanna, la germana de la qual se sentia més íntima. (Beverly era la preferida de Kenyon.) Nancy va afegir: 




			–M’emocionaria enormement sentir-me dir «tieta Nancy». O que et digués «oncle Kenyon». A tu no t’agradaria de sentir-li-ho dir? Vull dir si no et fa il·lusió de ser oncle. Kenyon! Valga’m Déu, que ni pots contestar-me?  




			–Perquè estàs guillada! –va dir-li, llançant-li al cap una flor, una dàlia pansida que ella va clavar-se entre els cabells. 




			El senyor Helm va alçar el càvec. Els corbs grallaven, era propera la caiguda de la tarda, però no ho era casa seva. El camí dels oms xinesos era ara com un túnel de color verd fosc, i ell vivia a l’altre extrem, vuit-cents metres més enllà. 




			–Vespreja –va dir, donant per acabada la jornada. «I aquesta vegada –havia de testimoniar l’endemà– va ser la darrera vegada que els vaig veure. Nancy menant el vell Babe cap a l’estable. Tal com he dit, res fora de l’ordinari.»  
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