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			Sinopsis

		

		
			Nuestro mundo ha cambiado por completo. Nuestros antepasados quedarían asombrados de vernos con un artilugio en las manos, mirando una pantalla y tecleando sin parar. Desde que el mundo está dominado por el teléfono móvil y el uso de las redes sociales se ha generalizado entre los jóvenes, ya nada es igual. Estamos en un nuevo mundo.

			Nuestra convivencia con el teléfono móvil revela ciertas paradojas. El teléfono móvil, que es un dispositivo para hablar, está erradicando la conversación. Las redes sociales, que supuestamente iban a conectar a unos con otros, en realidad ponen a unos y otros juntos en soledad.

			De hecho, desde 2012 se viene observando un creciente deterioro en la salud mental de niños, adolescentes y jóvenes, así como un aumento de las adicciones comportamentales asociadas a unas redes sociales. 

			El reputado psicólogo Marino Pérez ofrece una perspectiva histórica sobre los orígenes del «siglo de la soledad» que las redes sociales han radicalizado. La «muchedumbre solitaria», compuesta de «individuos flotantes», está afectada por una serie de malestares psicológicos que tienen sus raíces en el individualismo moderno.

			El individuo flotante ofrece un riguroso análisis del impacto psicológico de las redes sociales en los usuarios con el objetivo de que tanto padres como educadores sepan cómo proteger a nuestros menores y revertir los daños que les causa su adicción al teléfono móvil.

		

	
		
			El individuo flotante

			La muchedumbre solitaria en los tiempos de las redes sociales

			Marino Pérez Álvarez
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			A mi sobrino Christian, 
there is life beyond your cell phone

		

	
		
			Introducción

			Bienvenidos al ultramundo de las redes sociales

			La época de descubrimiento de nuevos mundos ya pasó, como no sean marcianos. Sin embargo, nuestro mundo de toda la vida ha cambiado hasta el extremo de parecer un nuevo mundo a quienes volvieran a él tras una ausencia de unos veinte años. Quedarían asombrados de vernos a todos con un artilugio en las manos —que, según averiguarían, es un teléfono móvil—, mirando una pantalla y tecleando sin parar.

			Un tal asombro sería únicamente para quienes nacieron entre el cielo y la tierra, no para los nacidos entre la nube de Google y Google Maps o, para el caso, entre el ciberespacio y las pantallas: los nativos digitales. Éstos pertenecen a la llamada generación Alfa, nacidos a partir de 2010, los que no han conocido un mundo sin móviles ni tabletas, sucesores de la generación Z, nacidos entre 1995 y 2010, ya con internet pero que quizá han visto un teléfono fijo y cabinas telefónicas, y posiblemente han jugado al escondite. Para las generaciones anteriores, los nativos digitales son de otro mundo, marcianos, seres acoplados a la pantalla, anfibios, viviendo tanto o más tiempo, e intensamente, en la pantalla que en el mundo de toda la vida, jugando más que nada a videojuegos.

			Desde que el mundo está dominado por el teléfono móvil (una fecha icónica es el 9 de enero de 2007, cuando Steve Jobs lanzó el iPhone) y el uso de las redes sociales se ha generalizado entre los jóvenes a partir de 2012, ya nada será igual. Las generaciones anteriores se incorporan como pueden al nuevo mundo. Padres y abuelos analfabetos digitales aprenden de hijos y nietos, un mundo al revés que es fácil de entender en este caso. Estamos en el nuevo mundo de las redes sociales, un ultramundo, como lo denomina Alessandro Baricco en su obra The Game,1 ensamblado con el mundo de toda la vida a través de teclados y pantallas, navegable a golpe de clics y deslizamientos de pantalla.

			Para unos, este ultramundo de las redes es nuevo y nunca antes lo echaron en falta. Para otros es el medio natural en el que se criaron y lo echan de menos en cuanto falta siquiera unos minutos. Unos y otros terminan por ser anfibios de ambos mundos con distinta desenvoltura en uno y otro. Algunos pasarán más horas en el ultramundo, donde acaso se manejan mejor que en el mundo de siempre, y al revés. Con todo, el impacto del uso de las redes sociales se deja sentir en el mundo de toda la vida. Al fin y al cabo, seguimos siendo de carne y hueso. Por más que ya cotidiano, conviene ver con asombro este nuevo mundo, aunque sólo sea porque el asombro es el comienzo del saber, de acuerdo con Aristóteles.

			Por lo pronto, el impacto de las redes sociales presenta ciertas paradojas. El teléfono móvil, un dispositivo para hablar, está erradicando la conversación.2 Las redes sociales, que supuestamente iban a conectar a unos con otros, en realidad ponen a unos y a otros solos juntos.3 No en vano se habla del siglo de la soledad en referencia a este mismo siglo.4 Desde 2012 se está observando un creciente deterioro en la salud mental de niños, adolescentes y jóvenes.5 Las redes sociales, que no debieran ser sino una herramienta, están produciendo adicciones comportamentales.6 Ni que decir tiene que estos efectos problemáticos no deben pasar por alto las prestaciones de las redes sociales, pero éstas tampoco deben evitar que valoremos juiciosamente su uso.

			Las redes sociales no crean estos problemas que, por lo demás, ya venían de antes. Sin embargo, importa comprender cómo es que los incrementan, en vez de disminuirlos como en principio sería de esperar. Todo viene de antes de que internet existiera. Aunque nada es igual desde que éste llegó, y las redes sociales subsecuentes, su impacto no es en vacío. Ni el uso que se hace de ellas sería igual si no fuera por cómo ya eran antes de ahora la sociedad y los individuos. La sociedad del siglo XX ya abocaba a la soledad y demás malestares que se encuentran exacerbados (no mejorados) con las redes sociales. La muchedumbre solitaria a la que se refiere el subtítulo de este libro es la sociedad (estadounidense) del siglo XX. Como es sabido, ése es el siglo del yo, que también tiene su historia. Sin remontarse al infinito, la historia del yo y sus malestares tiene sus raíces en el individualismo moderno, que arranca en el siglo XVI.

			Lo que pasa en las redes sociales no se puede entender cabalmente sin una perspectiva histórica. Si no fuera por esa historia concreta, puede que las redes sociales no existieran como son o al menos no dieran lugar al uso que se hace de ellas con los efectos apuntados. Si, de acuerdo con el genetista ucraniano Theodosius Dobzhansky, «nada en biología tiene sentido si no es a la luz de la evolución», así también «nada en psicología tiene sentido si no es a la luz de la historia». Visitaremos esa historia, y así nos resultará más comprensible el mundo y el ultramundo en el que vivimos hoy en día.

			Por otra parte, este trabajo tiene la ambición de descubrir y perfilar el tipo de individuo que genera esta sociedad. Se refiere tanto a la sociedad de las redes sociales como a las anteriores, que ya habían dado lugar a malestares psicológicos y a la necesidad de la psicoterapia como ayuda profesional.

			El libro tiene dos objetivos generales complementarios. En primer lugar, comprender a fondo el impacto psicológico de las redes sociales en los usuarios, cómo es que incrementan los malestares en vez de disminuirlos. En segundo lugar, identificar y definir el tipo de individuo que caracteriza a la sociedad de nuestro tiempo. A partir de aquí, se podría procurar un mundo mejor sin tanta soledad como parece ser el sino de los tiempos.

			El argumento se desarrollará en tres partes. En la primera, se muestra cómo el individualismo, el Romanticismo y la secularización están en las raíces de nuestra sociedad, para bien y para mal, incluida la psicología, tanto la que se prodiga en las redes sociales como la académica, científica y profesional, que debiera ayudarnos a entender y mejorar el mundo de la vida. En la segunda, se revisa la prolija investigación acerca de los efectos de las redes en los usuarios en orden a identificar la posible relación causal más allá de su consabida asociación. En la tercera, se introduce el concepto de individuo flotante como la figura genérica desde la que entender una variedad de fenómenos, entre ellos la proliferación de problemas psicológicos, la necesidad de la psicoterapia, la existencia de diferentes psicoterapias eficaces y, en fin, los crecientes malestares derivados de las redes sociales.

			Puesto que, como se decía, nada en psicología se entiende sin la historia, empezaremos por esa historia de la que venimos, el camino solitario que nos trae aquí.

			No obstante, este libro también tiene su pequeña historia. Ésta se remonta a la psicohistoria, en la que siempre estuve interesado (por decirlo en primera persona), tratando de entender los fenómenos psicológicos, incluidos los «trastornos mentales», así como las teorías de la psicología, al hilo de la historia sociocultural. El presente trabajo se inscribe en la línea de una larga dedicación psicohistórica. A este respecto, destacaría los libros Ciudad, individuo y psicología: Freud, detective privado (Siglo XXI, 1992), Las raíces de la psicopatología moderna: la melancolía y la esquizofrenia (Pirámide, 2012) y Esquizofrenia y cultura moderna (lección inaugural del curso académico 2011-2012 de la Universidad de Oviedo). La psicohistoria incluye la indagación del tiempo presente para entender los entresijos de los fenómenos actuales, como la «invención de los trastornos mentales», en un libro homónimo (con Héctor González-Pardo, Alianza, 2007, con sucesivas reimpresiones), y la falacia de la ciencia de la felicidad en La vida real en tiempos de la felicidad: crítica de la psicología (e ideología) positiva (con José Carlos Sánchez González y Edgar Cabanas, Alianza, 2018). El tema de las redes sociales me resultó de interés por su asociación con los crecientes problemas psicológicos de la adolescencia. Así que incluí su abordaje en las clases del grado de Psicología de la Universidad de Oviedo y de posgrado en diversos másteres, así como en conferencias, y todo ello culminó en el Discurso de recepción de la Academia de Psicología de España el 24 de junio de 2022, del que el presente libro es una reelaboración.

			Así pues, este libro tiene mucho que agradecer, empezando por los participantes en los cursos y conferencias, y terminando por los miembros de la Academia de Psicología de España, su presidente, Helio Carpintero, y en especial a José Muñiz sin ir más lejos por ponerme al tanto de nuevos aspectos relacionados con el tema y a José Ramón Fernández Hermida por su generosa Contestación al Discurso de recepción. Agradecimientos varios a José Errasti, Concha Fernández Rodríguez, José Manuel García Montes, Ana González Menéndez, Covadonga González Nuevo, y Cristina Soto Balbuena. Nada solitario por mi parte en la elaboración de este libro, así que resituémonos en el anunciado camino solitario que nos ha traído hasta aquí desde el siglo XVI.

			
		

	
		
			Parte 1
El camino solitario que esperaba al individuo en los tiempos modernos

		

		
			
			

		

	
		
			La sociedad se compone de individuos. Sin embargo, los individuos, como personas independientes, desvinculadas de la tradición y creadoras de sí mismas, no empiezan a existir sino a partir del Renacimiento, al hilo de la secularización y nuevas formas de vida en la ciudad. Se trata de individuos con una creciente privacidad no sólo referida al espacio del dominio personal (camas y habitaciones separadas, cubiertos en la mesa), sino a un «yo interior». Sobre esta idea, se hace un recorrido del individuo moderno con particular énfasis en el papel del romanticismo, desde su amanecer en la experiencia mística de Martín Lutero (1483-1546) hasta su uso en la propaganda del siglo XX, el «siglo del yo». Asimismo, el recorrido enfatiza el papel de la citada secularización en la divinización del yo. Se puede adelantar que se trata de individuos cada vez más reflexivos, centrados en sí mismos y con crecientes malestares, entre ellos la soledad. El XX es tanto el siglo del yo, de la psicología y de la psicoterapia, como también la época de una personalidad neurótica que caracteriza los tiempos actuales. No obstante, previo a este recorrido que nos dejará a las puertas del siglo XXI, en las inmediaciones del nuevo mundo que van a suponer las redes sociales, se ofrece la parábola del camino que lleva al desdichado mundo interior, como anticipo de la línea argumental.
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			La parábola del camino que lleva al desdichado mundo interior

			Se puede trazar una parábola, tanto geométrica como narrativa, que una el surgimiento del individuo moderno en tiempos del humanismo renacentista y de la Reforma protestante, allá por el siglo XVI (cuando también, y no por casualidad, surge la psicología), con nuestros días ya en tiempos de las redes sociales. Se verá cómo se ha ido divinizando al individuo hasta la apoteosis actual y a la vez sintiéndose más solitario que nunca. El surgimiento del individuo cuando empieza a desvincularse de la tradición da lugar al surgimiento de la psicología como un nuevo saber que se abre paso.

			El origen de la psicología

			Las palabras psique y logos vienen de la antigua Grecia, pero no se juntaron hasta el siglo XVI, cuando dieron lugar a la palabra psicología. Esto ocurrió en el contexto de dos movimientos: el humanismo y la Reforma protestante. Mientras que del humanismo procede el interés por el individuo, de la Reforma viene —además de su interés por el individuo— el interés por la experiencia subjetiva referida al sentimiento de la fe y el remordimiento dado en la confesión personal, experiencias autorreveladoras sobre las que Lutero funda la religión protestante, así como la tendencia interiorizante moderna.1 Estas experiencias, tomadas como evidencia de un sentimiento emanado de sí mismo, vienen a dar carta de naturaleza a un prototipo de yo interior cuyas raíces aflorarán en siglos venideros y florecen hoy en día.

			La palabra psicología aparece por primera vez hacia 1520 en la obra del humanista y poeta croata Marco Marulić y alcanza notoriedad en 1590 con la primera antología de escritos psicológicos bajo el título de Psicología: es decir, sobre la perfección del hombre, su mente, y especialmente su origen, debida a Rudolph Göckel. La psicología permitía comprender algo completamente nuevo en la época: el individuo independiente, desvinculado de la tradición.2 La figura de Alberto Durero (1471-1528), coetáneo de Lutero, es emblemática de la época por partida doble. Por un lado, pone al hombre como artista creador (ya no como mero artesano) en el mismo plano de Dios, hasta entonces el único creador, y, por otro, se toma a sí mismo a menudo como tema de su pintura en los famosos y numerosos autorretratos ya desde los trece años. Luego vendrán los autorretratos de Velázquez (1599-1660), Rembrandt (1606-1669) y otros hasta llegar a los selfis de nuestro tiempo, de los que tendremos que hablar en su momento.

			La antología de Göckel incluye escritos sobre la naturaleza humana, la relación del alma y el cuerpo, la distinción entre aspectos intelectuales y espirituales del alma, así como aspectos sociales del individuo, incluida la familia y la sociedad más amplia. La incipiente psicología en esta época tiene el sentido más general de una antropología que trata de fundar el conocimiento del individuo secular, lo que sería un paso hacia la visión moderna de la sociedad y hacia la psicología futura.3 La psicología como ciencia y profesión no se institucionalizará hasta finales del siglo XIX, pero queda inaugurada como un saber nuevo acerca del individuo, un saber que se abre paso entre la teología y la filosofía, sirviendo incluso como fundamento de ésta por lo que se refiere a la naturaleza del entendimiento humano y de la razón.

			Son relevantes en el surgimiento del individuo (antropológico, psicológico) la distinción de los aspectos intelectuales del alma como origen de las habilidades y su mejora, y el remordimiento de la confesión personal como experiencia íntima de sí mismo. Ambos aspectos (habilidades y remordimiento) se podrían designar, por mor del argumento, respectivamente como yo-exterior comportamental y yo-interior fuente de sentimientos. Mientras que los aspectos intelectuales sitúan al individuo dentro de la naturaleza corpórea mundana y su perfección, el remordimiento, con sus angustias, inicia la deriva interiorizante, privada y solitaria que caracterizará al individuo de los tiempos venideros.4 De acuerdo con el filósofo Pedro Cerezo Galán, la subjetividad religiosa de Lutero estaría en el origen de dimensiones fundamentales de la conciencia moderna, como la interioridad, la inmediatez, la certeza y la apropiación de lo divino.5 Sin embargo, Lutero no era un hombre moderno, sino antiguo y anticuado. Poco que ver con sus coetáneos Alberto Durero (1471-1528) y Erasmo de Róterdam (1466-1536). «Cuando habla de “libertad” y de “conciencia” no se refiere a lo que nosotros entendemos al escuchar hoy estos conceptos.»6 Con todo, ahí están sus raíces y la larga sombra que llegan hasta nuestros días.

			Las raíces del yo utilitarista y expresivo

			Los aspectos intelectuales a través de las facultades del alma (pensar, sentir, hacer es el lema de la Academia de Psicología de España) estarían en las raíces de las habilidades y competencias actuales (yo utilitarista). Por su parte, la experiencia de remordimiento a través del protestantismo y romanticismo estaría en las raíces de la expresividad de sí mismo como divisa del auténtico yo de tanto predicamento hoy en día (yo expresivo). Por un lado, Lutero, con su énfasis en el sentimiento prístino de su fe, está en las raíces del Romanticismo. No en vano se ha dicho que Lutero anuncia el Sturm und Drang del alma romántica alemana.7 Por otro, el Romanticismo está en las raíces del consumismo, conforme a una ética romántica que caracteriza al nuevo espíritu del capitalismo consumista,8 así como del yo expresivo actual, incluida la identidad sentida.9

			El individuo utilitarista y expresivo define al individuo actual de los tiempos de las redes sociales, cuyas raíces estarían, pues, en el individuo que surge del humanismo y la Reforma, no por casualidad origen de la psicología como un nuevo saber que se hace necesario, diferente de la teología y de la filosofía. A finales del siglo XIX, la psicología entra en una nueva dimensión —científica profesional— al hilo de los cambios que se han ido dando, como la secularización, la industrialización y la urbanización. Es de señalar que en esa misma época surge también la psicoterapia. El siglo XX, como se dijo antes, será el siglo de la psicología, de la psicoterapia y del yo. Y el XXI, el siglo en el que el yo alcanza las cotas más altas conocidas, la psicoterapia es más necesaria que nunca y la psicología... Bueno, la psicología, tan necesaria como necesitada de un repaso.

			Las redes sociales, que serán el objetivo de este recorrido, vienen a suponer la apoteosis del yo, es decir, su ensalzamiento y divinización. Tal pareciera que las tecnologías que están en la base de las plataformas de las redes sociales estuvieran diseñadas para la gloria y la alabanza del yo: su exhibición y búsqueda de seguidores y de aprobaciones. Asimismo, las redes sociales, y quizá precisamente por ese culto y cultivo del yo que permiten, están produciendo en sus usuarios un aumento de malestares psicológicos, y en particular de soledad, en vez de una disminución, como cabría esperar de las conexiones sociales que facilitan. El individuo que surge del humanismo renacentista y de la Reforma protestante alcanza su apoteosis en tiempos de las redes sociales, no sin malestares y creciente soledad.

			Del individuo que surgía entonces no cabía esperar los malestares, la soledad y el «miedo a la libertad» que vendrían después. Por el contrario, un nuevo mundo liberado de Dios y con la libertad de elegir se ofrecía por delante, si recordamos la promesa que el arcángel Miguel había hecho a Adán a la salida del Paraíso en el poema El Paraíso perdido de John Milton de 1667: «No sentirás dejar el Paraíso, porque llevarás dentro de ti un Paraíso más feliz».10 Pero hoy sabemos que ese paraíso interior es un lugar desdichado lleno de inquietudes, angustias y soledad.11 No hay paraísos sin serpientes.

			Al hilo de esta parábola, según la cual el camino solitario del individuo moderno lleva a un desdichado paraíso interior, importa destacar cómo la psicología es después de todo cosa de la ciudad.

			Ciudad, individuo y psicología

			El surgimiento del individuo conlleva el de la psicología como ciencia de los individuos, ni que decir tiene en sociedad y, en particular, en la ciudad moderna. La ciudad genera individuos (flotantes, diremos en la tercera parte de este libro) con una particular problemática referida a la creciente subjetividad («mundo interior» o «mundo privado»), que requiere de una nueva ciencia: la psicología. Ciudad, individuo y psicología constituyen un orden genealógico, dentro del cual esta última podría llegar a redefinir a los individuos e impregnar la ciudad de sus propios discursos, como ocurrió con el psicoanálisis en la Viena de Freud,12 y continúa, incluyendo ahora nuevas tendencias de la psicología, con la actual psicologización (y psiquiatrización) de la sociedad. La psicología, como también las demás ciencias humanas, no sólo describe la realidad, sino que influye en ella al hilo de sus clasificaciones y conocimientos.

			Si bien aquí nos referimos a la ciudad moderna a partir de finales del siglo XIX, cuando y donde surge la psicología como ciencia y profesión, no se dejará de reconocer un «carácter moderno» a ciudades de otras épocas. Se refiere en particular a las ciudades de la época helenística (del siglo IV al I antes de nuestra era) resultantes de la disolución de la polis griega clásica. Se utiliza el término moderno —en relación con antiguo— como categoría histórica, más que como período histórico dado una única vez. La sociedad helenística no generó la psicología, pero sí una serie de filosofías prácticas «terapéuticas» (epicureísmo, estoicismo, etcétera) que respondían a las necesidades de los individuos (flotantes) de entonces, similares, mutatis mutandis, a las necesidades a las que responde hoy la psicoterapia. No es casual que muchas psicoterapias actuales reconozcan una filiación con las filosofías helenísticas y éstas sirvan a los individuos de hoy como muestra el interés actual por ellas, como se verá en la tercera parte de este libro. El Barroco español del siglo XVII es otra época que guarda similitudes con nuestro tiempo,13 como se recordará de nuevo en la tercera parte de este libro a propósito del individuo flotante.

			La exposición que se hace aquí del camino solitario del individuo moderno sigue tres hilos que, separados por razones expositivas, están entretejidos: individualización, Romanticismo y secularización.
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			La individualización y el espejismo del yo interior

			La desvinculación de estructuras envolventes que da surgimiento al individuo conlleva dos procesos: la individualización, por la que cada uno sería diferente, y el individualismo, que pone al individuo en el centro. El individuo se convierte en el heredero de atributos antes reservados a Dios, como la autonomía y la creación. Aun cuando la individualización y el individualismo, así como el yo interior, parecen naturales hoy en día, lejos de ser naturales como algo inherente a los individuos en base a su propia naturaleza, son históricos, resultantes de un largo proceso de civilización.1 En sociedades abiertas, democráticas, tecnológicas, capitalistas, neoliberales y, en definitiva, individualistas como las occidentales (con sus más y sus menos), los individuos tienen más grados de elección. Pueden elegir más que nunca, incluyendo la dirección que deben tomar sus vidas. Sin embargo, ni la individualización ni el yo interior ni el individualismo son primigenios, sino productos históricos recientes.

			En un principio fue la sociedad

			La relación de individuo y sociedad se presta a un problema del tipo el huevo y la gallina. Sin embargo, al igual que no debiera haber un tal problema de qué fue antes, si el huevo o la gallina —es claro que evolutivamente fue el huevo—, así también estaría claro que la sociedad fue antes que el individuo. La condición de posibilidad del individuo, para el caso el individuo moderno, es la sociedad que se configura a partir del Renacimiento con el proceso de desvinculación de estructuras envolventes. Y así los individuos de cada sociedad. El psicólogo Jesús Gil Roales-Nieto ha mostrado documentadamente cómo el gregarismo, con su infinidad de variantes, es la condición primordial del ser humano, en relación con el cual se ha de situar el individualismo de nuestro tiempo como derivación y deriva.2

			La relación individuo-sociedad constituye una dialéctica de influencias mutuas. Los individuos hacen la sociedad, que, a su vez, hace que los individuos sean como son, incluyendo su capacidad para cambiar la sociedad. Se trata de un proceso cambiante, con estancamientos más o menos largos y transformaciones que reconducen el curso de la tradición. El Renacimiento y la Reforma suponen, por lo visto hasta aquí, transformaciones históricas cuyos protagonistas —como Lutero— no dejan de ser hijos de su tiempo, como también supondrán transformaciones históricas la Revolución Industrial (1760-1840) y la actual revolución digital (redes sociales, inteligencia artificial, metaverso). Las transformaciones sociales consisten en una intrincada interacción de innovaciones tecnológicas (imprenta, telar, máquina de vapor, internet), condiciones económicas (sistemas de producción, formas de trabajo, consumo) y cambios institucionales (familiares, educativos, políticos, religiosos).

			Las transformaciones sociales se realizan hacia delante —al hilo de innovaciones tecnológicas, condiciones económicas y cambios institucionales, sin apenas prever su alcance y consecuencias— y se explican hacia atrás cuando se ha visto cómo fueron las cosas. Aun cuando las transformaciones sociales son imprevisibles, a expensas de cisnes negros,3 la sociedad, con sus imaginarios colectivos, mentalidades o espíritus de la época, precede a los individuos, incluyendo a aquellos que la cambian. Los individuos forman parte de una sociedad, y la sociedad se compone de individuos. Pero los individuos no dejan de ser hijos de su tiempo, no atemporales, caídos del cielo o surgidos del limo. La diferencia está en las relaciones entre los individuos y la sociedad, si predomina el individuo respecto a la sociedad o si tiene más peso la sociedad como colectividad sobre los individuos.

			La precedencia de la sociedad no tiene tanto un sentido cronológico históricamente hablando, como sobre todo ontológico, dado el carácter social inherente al individuo, nacido de otros y criado por ellos, dentro de una tribu, lo que implica la relación social: la sociedad como condición de posibilidad del propio individuo. Ahora bien, la sociedad como condición de posibilidad del individuo no predetermina una única forma de relación entre los individuos, siempre dependiente de condiciones geográficas (clima, recursos), formas de vida (caza, recolección, nomadismo) y relaciones con otras tribus (hostilidad, cooperación).

			Así, por ejemplo, la forma de colectivismo de las sociedades asiáticas probablemente venga de la necesaria colaboración comunitaria para el cultivo del arroz como principal fuente de alimentación, así como también de las condiciones geográficas hostiles en el caso de Japón. Sin ir tan lejos, una particular combinación de comunitarismo (ayudas vecinales, sextaferias) e individualismo visible en las paredes y setos entre las fincas se observa en los ámbitos rurales de Asturias y de otros sitios, resultante de las duras condiciones de vida. Aquí, el individualismo no consiste tanto en ser el primero, como en no quedar atrás y, en todo caso, en no alardear del éxito una vez sabido que todo es frágil y puede traer mala suerte si suscita envidia y malas intenciones de los demás, el «mal de ojo» como regulación social. Nada que ver con la envidia que encontraremos en las redes sociales más adelante, en la parte dos.

			Formas de individualismo

			Si predomina el individuo respecto a la sociedad, tendríamos una sociedad individualista, y si predomina la sociedad sobre el individuo, tendríamos una sociedad colectivista, de acuerdo con la conocida distinción individualismo-colectivismo. El aspecto central del individualismo es la asunción de que los individuos son independientes unos de otros, únicos, con más derechos que deberes, donde se prioriza el desarrollo personal. Por su lado, el aspecto central del colectivismo es la asunción de que el grupo aglutina a los individuos, éstos tienen más deberes que derechos, donde se priorizan las obligaciones y expectativas asignadas a la posición de cada uno. Las sociedades colectivistas también pueden ser competitivas. Sin embargo, la competitividad de los individuos en sociedades colectivistas como la japonesa se define más por no «quedar atrás» uno (como en la citada sociedad rural tradicional asturiana), que por «dejar atrás» a los demás destacando por encima de ellos, como ocurre en las sociedades individualistas como la estadounidense. La vergüenza ante los demás (y no el «mal de ojo» a la asturiana) sería el sentimiento que regula las relaciones sociales a la japonesa.4

			El individualismo que caracteriza a la sociedad occidental tiene sus más y sus menos. Para empezar, está la clásica distinción entre comunidad y sociedad de los individuos, y el paso de la primera a la segunda. La sociedad de los individuos cobra particular relevancia al hilo de la urbanización, industrialización y migración del campo a la ciudad, cuando los individuos se desvinculan de la tradición (familia, gremio, comunidad) para empezar a buscarse la vida por sí mismos en las ciudades. Sin que ese cambio tenga fechas precisas, ni sea homogéneo entre los países, tiene lugar por lo general a partir de mediados del siglo XVIII.

			No quiere decir que antes todo fuera comunitario, ni después todo individualismo. Ya se ha señalado que el individuo surge en el siglo XVI, y no de repente, con antecedentes en Florencia y en las ciudades flamencas renacentistas.5 Figuras literarias del individualismo antes del XVIII son el Fausto de Marlowe, el don Juan de Tirso de Molina y don Quijote,6 sin olvidar a Shakespeare como inventor del individuo actual según el crítico literario Harold Bloom.7 Por su parte, España, durante el Siglo de Oro (de principios del XVI a mediados del XVII), es una adelantada en la aventura del yo («más el yo de la pasión que el yo del cogito»), desde el pícaro al místico, amén de don Quijote, como muestra documentadamente el pedagogo Gregorio Luri.8 Por su parte, los tiempos del individualismo no carecen de recursos comunitarios, como las ayudas a la comunidad, las organizaciones no gubernamentales, las comunidades en las redes sociales y Wikipedia como enciclopedia colectiva.

			Con todo, sería a partir de mediados del siglo XVIII, con la Revolución Industrial (migración, urbanización), cuando se generaliza la sociedad de los individuos y empieza el individualismo, que pone al individuo en el centro, pero también lo deja solo en un mundo tan abierto y prometedor como solitario e incierto. De acuerdo con el historiador Phillippe Aries, hasta finales del siglo XVII nadie estaba solo.9 La soledad como término y como experiencia reconocible surgió en torno al año 1800, de acuerdo en este caso con la historiadora Fay Bound Alberti en su obra Una biografía de la soledad.10

			Las diferentes vicisitudes del individualismo se pueden resumir en cómo el capitalismo de turno genera sus correspondientes individuos. Así, el capitalismo clásico del siglo XIX y comienzos del XX, basado en el ahorro, genera individuos «con carácter», definido por la lealtad y el compromiso con objetivos a largo plazo, y la capacidad de postergar la gratificación en aras de algo futuro, individuos que se identifican con el trabajo que realizan, disciplinados en los deseos, ahorradores. Ciudadanos antes que consumidores. Por el contrario, el capitalismo consumista de nuestro tiempo genera individuos que ya no se identifican con sus trabajos cada vez más precarios, ni establecen compromisos y lealtades a largo plazo, lo que el sociólogo Richard Sennett llama «corrosión del carácter»,11 individuos flexibles, líquidos, disfrutadores del momento. Consumidores más que ciudadanos. En términos psicológicos, si el superyó en el capitalismo clásico (ahorrador) dice «no hagas esto», «controla tus deseos», en el capitalismo consumista dice «hazlo», «tú puedes», «sé feliz». Ciertamente, ya no estamos en tiempos del superego represor freudiano, autorrestrictivo, sino en tiempos de un superego incitador al consumo y el disfrute, autoexpansivo.

			No está claro cuál de los dos superegos es más neurotizante, si el freudiano autorrestrictivo o el consumista autoexpansivo. Si aquél neurotiza mediante la represión y la insatisfacción, éste lo hace mediante la explotación de sí mismo (optimización, monitorización, perfil, marca, rendimiento) y, al final, de nuevo está la insatisfacción. Lo cierto es que el superyó autoexpansivo —el sujeto que se explota a sí mismo y que se identifica complacientemente como consumidor— define aspectos del individualismo neoliberal que se ha apoderado de nuestro tiempo. De acuerdo con el filósofo coreano-alemán Byung-Chul Han en su libro Psicopolítica:

			La ideología neoliberal de la optimización personal desarrolla caracteres religiosos, incluso fanáticos. Representan una nueva forma de subjetivización. El trabajo sin fin en el propio yo se asemeja a la introspección y al examen protestante, que representa a la vez una técnica de subjetivización y de dominación. En lugar de buscar pecados, se buscan pensamientos negativos. El yo lucha consigo mismo como un enemigo. Los predicadores evangélicos actúan hoy como mánagers y entrenadores motivacionales, y predican el nuevo evangelio del rendimiento y la optimización sin límite.12

			Aun cuando la expansión del neoliberalismo como ideología economicista y consumista y una forma de gobierno que asume la autorregulación del mercado parece imparable, las tradiciones culturales e institucionales (políticas, religiosas) también cuentan a la hora de su implantación más o menos salvaje o moderada. El individualismo neoliberal es más afín con la tradición protestante, centrada en la independencia del individuo, que con la católica, centrada en la pertenencia de la persona a la comunidad, empezando por la familia. No obstante, la independencia de los individuos (más en consonancia con la tradición protestante) se está tomando como valor supremo, en detrimento de la interdependencia. Es interesante a este respecto considerar el experimento político de Suecia a partir de 1972, consistente en «crear una sociedad de individuos autónomos», cómo este individualismo de Estado trae la soledad, a la par de la independencia, de acuerdo con el conocido documental del cineasta italiano Erik Gandini La teoría sueca del amor. Resulta patente, y patético, ver cómo el valor de la independencia va en detrimento del valor de la interdependencia. Al final, cuando la independencia suprime las conexiones sociales, la interdependencia resulta tanto o más valorable que la independencia.13

			El individualismo como tendencia secular no deja de tener sus peculiaridades nacionales conforme a la tradición cultural de las naciones históricas. Así, tendríamos el peculiar individualismo español, diferente del inglés y del francés, de acuerdo con la perspicaz distinción y análisis de Salvador de Madariaga en su obra de 1929 Ingleses, franceses y españoles.14 El individualismo español se caracteriza por la pasión y el honor, a diferencia del inglés, caracterizado por la acción y el fair play, y del francés, caracterizado por el pensamiento y le droit. La pasión española refleja el voluntarismo, quijotesco más allá de la razón, anárquico, invertebrado, cada uno preocupado «por lo suyo», blasfemo siendo católico, y antipatriótico al amparo del Estado. En relación con el equilibrio individuo/sociedad, la sociedad se subordinaría al individuo en el español, un equilibrio simultáneo se daría en el inglés y un equilibrio estatalmente organizado se daría en el francés.

			Después de todo, no hay un único individualismo, ni siquiera el neoliberal, ni tampoco parece ejemplar el individualismo sueco. En realidad, el individualismo revela la necesidad de alguna forma de comunitarismo y revaloriza la interdependencia, a la par de la independencia. Lo peor de la ideología neoliberal es que trata de naturalizar el individualismo sobre la base de un supuesto yo interior.

			El espejismo del yo interior

			Se habla del yo interior con toda naturalidad, como algo obvio, distinto del yo exterior público que se plasma en el comportamiento observable. Para cualquiera en nuestra sociedad, el yo interior resulta evidente. Ya no se diga una experiencia mística como la de Lutero y de tantos otros, vivida como algo inmediato, sin mediación de nada, que emana de dentro. Cualquier experiencia subjetiva se da en el interior de uno. Las intenciones que uno alberga a recaudo de los demás son otro ejemplo obvio del yo interior. Los sentimientos implican experiencias continuas de esa misma evidencia de un mundo interior propio que tenemos y ocultamos o tratamos de expresar. Los deseos no siempre son confesables. Qué decir de las fantasías y ensoñaciones. Experiencias, intenciones, sentimientos, deseos y fantasías constituyen supuestas evidencias de un yo interior, un mundo propio dentro de uno. Así, se fue dando una creciente separación entre uno y los demás, cada uno con su mundo interior, y dentro de cada uno, entre el yo exterior y el yo interior, hasta el extremo de considerar más importante, verdadero y auténtico el yo interior.

			Sin embargo, por más que inevitable (y tampoco habría por qué evitarlo), el concepto de yo interior resulta engañoso porque en realidad no hay tal yo interior como algo localizable en algún sitio dentro de uno, ni autóctono, una suerte de fuente autooriginaria o algo así. El yo interior deriva de la sociedad, empezando por el lenguaje, que va roturando y rotulando un nuevo espacio (vocabulario, discurso, literatura) que se abre al hilo de las prácticas sociales. Éstas suponen las condiciones de posibilidad del llamado yo interior. Antes del surgimiento del individuo, cuando los individuos formaban parte de estructuras envolventes (familia, grupo, gremio, congregación, comunidad, religión, polis), el yo no tenía posibilidad de ser. El famoso mandato «conócete a ti mismo» del oráculo de Delfos no se refiere a ningún yo interior (extraño a los griegos), sino a reconocer que eres mortal, diferente de su uso subjetivista, introspectivo e intimista actual. Las confesiones de san Agustín (del año 398) tienen poco que ver con el yo interior moderno conforme se remiten continuamente a Dios, diferente de las confesiones de Rousseau (de 1769) más de 1.370 años después, continuamente remitidas a sí mismo. Mientras que el yo de san Agustín es centrífugo —remitiéndose fuera del mundo—, el yo de Rousseau es centrípeto —emanando de sí mismo—. Rousseau se remite a un interior dentro de sí, no a Dios, como origen y destino de sus confesiones.15

			Prácticas sociales y estructuras materiales que abren espacios al individuo moderno se pueden percibir, sin ir más lejos, en la distribución de la vivienda, con habitaciones individuales en vez de espacios comunes, y en los modales en la mesa, con cubiertos para cada uno, estudiados por Norbert Elias en la citada obra El proceso de civilización. En la sociedad medieval era frecuente que muchas personas pasaran la noche en la misma habitación; en la clase alta lo hacía el señor con sus criados y la señora con sus doncellas; en las demás clases sociales solían dormir en la misma habitación hombres y mujeres juntos.16 En el cuento del molinero, uno de los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer (1340-1400), dos clientes del molinero necesitan pernoctar en su casa tras darles la noche en el molino. El molinero les da cobijo en la única habitación que tiene la casa. Así pues, el molinero, la señora molinera, la hija de ambos con un bebé de cuna y los huéspedes comparten la habitación. Todavía en tiempos del Quijote vemos que en la venta de Palomeque pernoctan juntos diversos huéspedes, donde también dormía la gentil asturiana Maritornes, imaginada doncella por don Quijote, uno de los transeúntes aquella noche, junto con Sancho.

			Si la salita de estar de cualquier casa de hoy, con su TV, fuera una reminiscencia del espacio comunal de antaño, en los últimos tiempos se queda vacía en favor de las habitaciones individuales, a solas con su propia TV, ordenador y móvil, cada uno conectado con todo el mundo, menos con los de casa, en su habitación. Si algún día se denostaba la TV como separadora de la familia, la ironía sería que, si hoy la familia viera la TV en la salita, al menos estarían juntos siquiera viendo lo mismo o al menos disputándose el mando a distancia, en vez de cada uno con su móvil.

			Como quiera que fuere, el proceso de individualización o «civilizatorio», como también dice Elias, supone la privatización de funciones y actividades que normalmente se realizaban en público (sin mayor pudor y vergüenza) y que pasan poco a poco al ámbito privado al hilo de estructuras arquitectónicas que las posibilitan. Una mayor sensibilidad al pudor y a la vergüenza se extiende y normaliza en relación con comportamientos cotidianos. La individualización incluye también la autorregulación de los afectos, las emociones, los impulsos y la ira, de modo que quedan contenidos e inhibidos en vez de ser espontáneos, naturales o desinhibidos. El rebajamiento de los umbrales del pudor y la vergüenza, y la autorregulación de los afectos producen la impresión y la idea de que algo dentro de uno permanece aparte de lo que se da fuera. El espejismo del yo interior. Como dice Elias:

			Esta «privatización», este excluir determinados ámbitos de la vida del trato social de las personas, y el recubrimiento de estos ámbitos de la vida con temores engendrados por la sociedad, como, por ejemplo, los sentimientos de vergüenza y de embarazo, [es] lo que evoca en los individuos la sensación de que él es «interiormente» algo que existe por sí mismo, ajeno a la relación con otras personas, y que sólo «posteriormente» entra en relación con otros «de fuera». Bien considerado, este modo de percibirse a uno mismo invierte el proceso que conduce a él.17

			Prácticas de trato social como la prudencia y la sinceridad contribuyen al espejismo de este proceso que parece ir de dentro afuera, cuando en realidad va de fuera adentro, de la sociedad al individuo. La prudencia o cortesía como el arte del disimulo de las propias intenciones y sentimientos, y la sinceridad como ideal de armonía entre lo que se siente y se expresa dan lugar a contenciones y tensiones dentro de uno. Así, se puede subordinar la cortesía a la sinceridad (diciendo lo que realmente se piensa y siente), subordinar la sinceridad a la cortesía (ocultando lo que realmente se piensa y se siente), o combinarlas como aconseja Polonio a Laertes en Hamlet: «Sé sincero contigo mismo» y a la vez «que no esté tu pensamiento en tu lengua».18 En todo caso, el trato social comprometido entre la prudencia y la sinceridad contribuye a la forja de un yo interior separado del yo público, que pareciera que preexiste al trato social, cuando en realidad deriva de él.

			La lectura supone otra gran transformación del individuo en la dirección del espacio interior dentro de uno. A partir de la imprenta, cuya invención data de 1440, la lectura se expande, y no sólo de la Biblia, sino de novelas de caballería y de amor. No está de más recordar que la lectura en silencio (la lectura por antonomasia hoy en día) no se generalizó hasta bien entrada la Edad Media. Antes, leer en silencio era penoso, pues la lectura se realizaba habitualmente en alto.19 La lectura en silencio contribuye a la privacidad, la reflexión, la meditación y la forja de mundos imaginarios. No sería la primera vez que los mundos imaginarios entran en colisión con el mundo ordinario, como le pasa a don Quijote de tanto leer novelas de caballerías, así como a Madame Bovary, la mujer-quijote, en su caso de leer novelas de amor. Y a tantos quijotes y bovarys que vendrían después, incluidos los tiempos de las redes sociales.

			La lectura y toda una literatura romántica, que empezaría por las citadas confesiones de Rousseau, contribuirían decisivamente a dar carta de naturaleza al yo interior. Sin embargo, el yo interior, por natural, prístino y autóctono que parezca, no dejaría de ser un espejismo: la inversión de un proceso que va de fuera adentro al hilo de las prácticas sociales, entre ellas las literarias. Con todo, el concepto de yo interior es importante para los individuos y, por ello mismo, para la psicología. Ahora bien, la psicología no está obligada a ser ingenua, sino a reconocer la naturaleza sociohistórica del yo interior, en vez de asumir un presunto yo verdadero —natural, prístino, autóctono— dentro de uno como se suele entender.20 Tampoco está obligada a fomentar ese yo interior como algo en sí, en detrimento del mundo (exterior) donde la gente vive y se desvive (no en su mundo interior). En realidad, no hay un mundo interior dentro de uno, sino que es uno el que está dentro de un mundo o situación que él mismo genera. Otra cosa es que la concepción romántica del yo lo presente como yo autóctono dentro de uno. Se trata, en todo caso, de un mundo complejo que requiere balances entre la prudencia y la sinceridad, entre el mundo imaginario y el ordinario, donde todo, como diría don Quijote, «es máquinas y trazas contrarias unas de otras».21

			El camino solitario que empieza

			Más allá del espacio individual que se abre en las prácticas materiales aquí representadas por el dormitorio y la mesa, y del yo interior que se forja en el trato social con el manejo de la prudencia y la sinceridad, la expansión del yo interior cobra nuevas dimensiones por medio de la lectura y la literatura. La lectura ya estaba presente en el yo interior que arranca de Lutero con su mandato de que cada uno lea directamente la Biblia (sólo por las escrituras) prescindiendo de la intermediación de la Iglesia. La imprenta permitiría, desde 1440, el acceso generalizado a la lectura de la Biblia. Cabe destacar el fomento de la lectura en la tradición protestante, a diferencia de la tradición católica servida por el clero. La lectura e interpretación de la Biblia a solas está en el origen de esa conciencia que se observa en la tradición protestante (examen de conciencia, confesión individual, remordimiento), más atormentada que en la tradición católica, donde la confesión viene a resetear los pecados, como si dijéramos, borrón y cuenta nueva. No obstante, aquí se refiere a la literatura secular en la tradición del Romanticismo.
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