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			Introducción




			 




			UNA MIRADA IRÓNICA DEL PASADO 




			AL SERVICIO DEL PRESENTE




			 




			«Historia: Relato casi siempre falso, de sucesos casi siempre insignificantes, que protagonizaron gobernantes casi siempre bribones y militares casi siempre estúpidos.» 




			Ambrose Bierce, El diccionario del diablo 
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			Hay pocas metáforas visuales tan precisas para explicar cómo debe sentirse un alumno ante la lección diaria de Historia como este grabado de J. J. Granville publicado a mediados de siglo XIX. La viñeta nos muestra a un atento y aplicado grupo de loros repitiendo la lección aprendida ante un burro. El profesor, reducido al papel de un dignísimo y trajeado bombardero de contenidos, arroja sin la más mínima conmiseración un tremendo volumen atiborrado de fechas, datos, nombres, batallas y tratados sobre los estudiantes, que recitan mecánicamente esperando el beneplácito del maestro. 




			Este libro nace de la reflexión en torno al oficio de enseñar y de aprender Historia. ¿Cuántas veces, observando a mis alumnos en el aula, he tenido la sensación de que estaban sintiéndose como los personaje de la caricatura? ¿Acaso, no me he sorprendido en más de una ocasión convertido en ese absurdo personaje de levitón decimonónico soltando de golpe una retahíla caduca y ajena a la realidad de los estudiantes? Lejos de ser una herramienta crítica con la que analizar la sociedad y enfrentarse al presente, nuestra materia parece condenada a ser recitada como un mantra por loros bien enseñados en la docilidad.  




			Esta propuesta toma como punto de partida la necesidad de romper con esa idea. La enseñanza de la Historia en una sociedad democrática ha de ser estimulante y debe perseguir la formación de ciudadanos libres, conscientes del precio de una libertad conquistada en un enmarañado camino de idas y vueltas a través de los siglos.  




			Para ello, resulta imprescindible que nuestros jóvenes puedan desarrollar su espíritu crítico, su capacidad para cuestionarse verdades establecidas en su camino hacia la madurez cívica. Son estos ciudadanos, dotados de sentido crítico para ejercer consecuentemente su libertad, los que hacen posible la democracia. Sin ellos, esta languidece a la sombra de los espectáculos electorales, agoniza en los simulacros chillones de las tertulias, donde los argumentarios recitados a voz en grito se disfrazan de debates. 




			Quienes enseñamos y estudiamos Historia tenemos la obligación de oponernos con firmeza a la creencia de que el conocimiento histórico es tan solo un almacén de datos. Nuestra tarea no es recitar el pasado a la manera de un cronicón, sino tratar de comprenderlo para que ilumine el presente.  




			Partiendo de esta premisa, comencé a emplear las viñetas en el aula y, más tarde, a pensar que la experiencia podía ser compartida más ampliamente tanto con aquellos que hoy se enfrentan día a día con una clase de Historia, bien como profesores, bien como alumnos, como con todo tipo de lectores. En el actual mundo digital, el ritmo voraz con el que consumimos imágenes apenas nos da tiempo para asimilarlas. La caricatura me brinda la oportunidad de emplear un lenguaje icónico más próximo a los alumnos de hoy y adecuado para realizar una doble tarea: acercarme al pasado y reflexionar sobre la naturaleza de las ilustraciones como fuentes históricas.  




			Por otro lado, su mensaje cargado de espíritu burlón ofrece una visión más vivaz, cotidiana y cercana de hechos acaecidos hace siglos, pone ante nuestros ojos no solo los acontecimientos más relevantes de una época, sino también cómo estos fueron interpretados y sentidos por quienes los vivían en primera persona. Aún en nuestros días, las viñetas nos sorprenden día a día con su capacidad para decir lo máximo con lo mínimo. 




			Además, la ironía, el humor sarcástico del que estas hacen gala remarcan la importancia del espíritu crítico a lo largo del tiempo. A menudo cuestionan el discurso tradicional sobre la realidad ofreciendo la ventaja de observar el mismo hecho desde diferentes puntos de vista, sin que estos resulten necesariamente excluyentes entre sí. La visión de la Revolución Francesa ofrecida por los jacobinos era a todas luces muy diferente de la que nos brindaban los caricaturistas ingleses temerosos de la radicalización, pero ambas nos ofrecen una panorámica más completa de tal acontecimiento. 




			Pero lo que hace especialmente valiosas a las caricaturas como elementos de reflexión histórica es su afán provocador, su deliberada exageración gestual, su capacidad para alimentar la controversia, despertar las simpatías, la animadversión, el miedo o la empatía. Es esa cualidad la que les confiere su gran efectividad y potencia visual, permitiendo entender de una manera muy básica lo esencial de su mensaje al margen de las condiciones particulares en las que fue creada y concebida. 




			Como escribió Ernst Gombrich, los caricaturistas emplean un arsenal simbólico, cultural y literario capaz de hacer reconocibles a primera vista las virtudes o defectos de sus personajes, quiénes representan el bien y quiénes el mal, qué hábitos se consideraban perjudiciales o reprochables y cuáles virtuosos o dignos de imitar. Ver en una viñeta de prensa a Caperucita y al lobo siempre conduce al lector a contemplar a una víctima indefensa y a un verdugo abusón. El trabajo de quien la observa siglos después es desvelar en qué contexto se creó el mensaje, con qué intenciones y a qué público iba destinado. 




			Los artistas reúnen el mérito de amalgamar en una sencilla escena toda una herencia y tradición cultural. Ponen el tópico a su servicio y lo retuercen con el ánimo de crear polémica, de lanzar un dardo ofensivo e hiriente contra su objetivo. Esta facultad para forzar la realidad hasta convertirla en una mueca no solo ha servido a las caricaturas para hacer reír, sino también para retratar los aspectos más negros y dramáticos de la experiencia humana. En todo caso, su carga vitriólica ha estado siempre alejada de la corrección política, coqueteando con los límites de la libertad de expresión y despertando la ira, el odio e incluso la movilización masiva de quienes se consideraron objeto de sus dardos. 




			Con ello, nos adentrábamos de lleno en un fenómeno que no es reconocible: el poder de la opinión pública y su facultad para fabricar dioses y demonios, así como para derribarlos o hacerlos ascender a los altares. Vistas así las cosas, resulta más fácil comprender por qué una viñeta, un grabado o un fotomontaje salido de tono pueden costar la cárcel, el exilio o la vida a más de un artista, como ha vuelto a ponerse tristemente de manifiesto en los últimos tiempos. Más aún en nuestros días, cuando la fuerza de la caricatura no radica tan solo en su facultad para actualizar una arraigada tradición sarcástica, sino en su facilidad para transformarla confiriéndole nueva vida y difundiéndola por el ciberespacio. En la actualidad la caricatura puede deformar una imagen viral dotándola de nuevo sentido y significado. Así ocurrió por ejemplo con las imágenes de Aylan, el niño ahogado en una playa turca, convertido por dibujantes de todo el mundo en un símbolo de la doble moral y la indiferencia de la Europa desarrollada ante el drama de los refugiados sirios. 




			Internet y las redes sociales han aumentado hoy el impacto de unas caricaturas capaces de levantar olas de indignación, empujar a cientos de manifestantes a la calle o sacudir miles de conciencias conectadas simultáneamente en todo el mundo a través de los monitores perpetuamente iluminados. 




			De ahí que su estudio pueda servirnos para comprender algo tan complejo como el proceso que nos ha llevado hasta nuestra libertad de expresión. Un derecho que alzó su vuelo en el tiempo de las grandes revoluciones liberales y que ha ido transformándose con las sociedades porque las leyes, los principios y los conceptos también están adscritos a la historia, a la ley inexorable del tiempo y a las transformaciones sociales, culturales y políticas.  




			El debate sobre la libertad de expresión y sus límites ha sido una constante desde que esta apareció en escena. Es lícito interrogarse sobre su alcance, pero erigirse en guardianes de la moralidad de toda una colectividad, censurar o amordazar aquello que nos incomoda o somete a crítica, es un acto de autoritarismo de quienes se arrogan la posesión de la verdad absoluta, definitiva y única. Una sociedad avanzada lo es en tanto es capaz de tolerar la crítica, por mordaz, perversa o grosera que esta sea. La vara del maestro encolerizado sobre la palma abierta del alumno que lo ha dibujado, la cárcel lóbrega donde languidece el caricaturista opositor o los dibujantes asesinados por fanáticos incapaces de encajar una burla forman parte de la misma cohorte de intolerancia y barbarie enemigas de las libertades desde que estas empezaron a abrirse camino a finales del siglo XVIII. 




			El estudio histórico de la caricatura proporciona una excelente atalaya desde la que meditar sobre la importancia de la tolerancia y de la pluralidad, amenazadas hoy por toda clase de nuevos fanatismos. 




			 




			Es desde esta perspectiva donde la Historia, al igual que otras castigadas disciplinas humanísticas, se revela como un valioso instrumento, una de las grandes herencias de ese acervo común de todos los europeos llamado cultura. Lamentablemente, sus logros resultan difícilmente mesurables bajo la misérrima lupa de la idolatría a la utilidad, la eficiencia y la competitividad difundida como supremos valores en las escuelas de negocios. 




			Vislumbrar el pasado bajo la lente mordaz de la caricatura puede ayudarnos a considerar bajo otra luz un presente en el que se ha impuesto el desprecio orgulloso por todo aquello que no es cuantificable en el altar del mercado. El pensamiento, la contemplación de una obra de arte, el placer de escuchar una sinfonía o de reír a carcajadas la ocurrencia de un dibujante nos devuelve nuestra dimensión más humana. Hoy en día necesitamos más que nunca de sus enseñanzas, pues la Historia, la Filosofía, la Literatura o la Música pueden todavía ser maestras para la vida, al igual que estos fragmentos del pasado arrancados al irónico lápiz de los artistas.  




			 




			Para terminar, es de justicia reconocer que esta obra solo ha sido posible gracias a los colegas de profesión que intentan día tras día impartir una lección de Historia distinta a la plasmada en la viñeta reproducida en esta introducción. Debo agradecer a Carlos Gil Andrés su vivo interés por el proyecto. A su experiencia como profesor, y a su valía como historiador y divulgador esta obra debe valiosas sugerencias. La historiadora Pilar Salas Franco leyó pacientemente los borradores aportando al texto mejoras sustanciales. Sin la dedicación y profesionalidad del personal de la Editorial Ariel, así como sin el tiempo que tomé prestado a amigos y familiares, este libro no sería hoy una realidad. A todos ellos debo agradecer su confianza y buen hacer, al mismo tiempo que hago míos cualquier error, omisión o defecto en la interpretación de las fuentes. 
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			REVOLUCIÓN, RADICALISMO Y CAMBIO POLÍTICO
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			Una imagen detenida por un instante en la retina puede servir para amalgamar el significado más descarnado de una época. Esas escenas son las que aparecen a menudo iluminando las portadas de los libros, en las páginas de los manuales y en los fotogramas de los documentales de divulgación. ¿Quién podrá hacer una película sobre la Revolución Francesa sin reproducir la ejecución en la guillotina de Luis XVI? 




			Así debieron de pensarlo también quienes realmente vivieron ese acontecimiento trascendental el 21 de julio de 1793, pues los grabados que retratan la ejecución del monarca francés son incontables y se difundieron por toda Europa. La muerte del rey en la guillotina se convirtió en un símbolo poderoso de la lucha contra el absolutismo, del surgimiento de toda una serie de ideales revolucionarios democráticos, que no tardarían en dibujar horizontes de utopía, y de la constitución de una reacción horrorizada ante la evidencia de que los pueblos podían ajusticiar a las hasta entonces sagradas coronas. 




			No obstante, esa imagen simbólica no es sino el colofón de una serie de procesos que conducirían al alumbramiento de la Edad Contemporánea. Las nuevas ideas y teorías de los ilustrados, insistiendo en conceptos como la soberanía nacional, el contrato social o la división de poderes, tendrían una plasmación práctica en el relativo igualitarismo de la Constitución americana promulgada en 1787, ya que esclavos, mujeres y primitivos habitantes indios fueron privados de todo derecho. 




			Pese a sus contradicciones, la nación americana, republicana y federal, nueva y de extensas regiones en las que la tierra era un bien barato, se convirtió en un modelo inspirador para la Francia de 1789. Al contrario que la joven república americana, esta era una nación vieja y corrupta, sometida al cada vez más esclerotizado corsé de la sociedad estamental. Poner rumbo al anhelado territorio de la ciudadanía, tan ensalzado en las elaboraciones de los intelectuales ilustrados, iba a requerir de un mayor salto político, social, económico e intelectual. 




			Ese gran paso adelante acabaría de darse el 14 de julio de 1789. El inicio de la revolución desencadenaría una contradictoria alianza entre una heterogénea burguesía, ansiosa de conquistar protagonismo político, con unos sectores populares maltratados por un sistema en crisis que los condenaba al hambre, la indigencia y la injusticia. Tal confluencia, amalgamada en el llamado Tercer Estado, teñiría el repertorio de la sublevación popular de un ideario político del que hasta entonces había carecido, al tiempo que brindaba a la burguesía la fuerza arrolladora de las movilizaciones de masas. 




			Ideas y discursos, debates y teorías, manifiestos y escritos se difundirán con la vehemencia arrebatada de un incendio, articulando las palancas de las linotipias, configurando frases y lemas, componiendo canciones e himnos convertidos al instante, por obra y gracia de la interpretación popular, en símbolos de la revolución. Así sucedería con El canto de guerra para la liberación, de Rin de Rouget de Lisle, conocido poco después como La Marsellesa, un himno que a partir de ese momento devendrá una divisa internacional de los partidarios de la libertad frente a la tiranía absolutista. 




			Lo ocurrido con el que será himno de la nueva república francesa será una muestra más del extraordinario poder con el que comenzará a revestirse un extraño y difuso concepto: la opinión pública. Aunque no exista una definición concreta del fenómeno, son mayoría los que le atribuyen un poder extraordinario, capaz de movilizar ciudades enteras, poner en pie ejércitos de voluntarios y derrocar a los tiranos aposentados en sus viejos tronos. 




			En una época en la que la censura será dinamitada, florecerán por doquier los diarios y libelos, los pasquines y manuscritos difundiendo las nuevas ideas, sentimientos y emociones. Entre ellos ocuparán un lugar privilegiado las caricaturas. Afiladas con la piedra de la ironía, brutales como las herramientas melladas del pueblo, serán una pieza fundamental en la construcción de un nuevo imaginario sobre los acontecimientos revolucionarios.  




			Panfletos ilustrados y caricaturas serán tan responsables de la campaña de descrédito de la monarquía, centrada con especial saña en la figura de María Antonieta, como de los ataques contra una revolución llegada a su máxima expresión utópica durante el período jacobino. Período reducido en su esencia por los gruesos trazos de la sátira caricaturesca en un régimen asesino, olvidando logros como el sufragio universal o la abolición de la esclavitud en las colonias, que iban mucho más allá en la consecución del igualitarismo que la Constitución americana. El imaginario del terror jacobino, regido por seres de primarios instintos, caníbales alimentados por la inercia complaciente en el terror, tan reiterado por la literatura y el cine, encuentra en las caricaturas de la época una de sus más creativas fuentes de inspiración. 




			Como todos los grandes procesos históricos, el movimiento revolucionario francés enfrentará en su seno a fuerzas muy dispares. Los enemigos acérrimos de los cambios combatirán a quienes los defienden. Entre los segundos encontraremos a los partidarios de la estabilidad a fin de conservar lo conseguido y aquellos que, alentando las reivindicaciones populares, concebirán horizontes de utopía, iluminados por la llama de una igualdad total y una fraternidad universal. 




			La batalla establecida entre estas diferentes corrientes también se libró en el complejo escenario de la caricatura, como prueban los dos ejemplos propuestos a continuación. Ambos pertenecen al año 1792, clave en un proceso revolucionario enfrentado a la amenaza de una guerra exterior. Quienes son partidarios de una radicalización mayor abogan por la supresión de la monarquía y un mayor protagonismo político de las masas populares. Por contra, aquellos que ven como los proyectos de igualdad legal y parlamentarismo se deslizan peligrosamente hacia la intolerancia sectaria del terror jacobino, azotan con sarcasmo despiadado a la que consideran una república de canallas y criminales sedientos de sangre. 




			 




			*** 




			

	    


	 	

	    

             




			1


			

			Anónimo




			 






			[image: ]




			 






			«El bombardeo de todos los tronos de Europa, y la caída de los tiranos para la felicidad del universo» 




			1792 




			

	    


	 	

	    

             




			Francia, 14 de julio de 1789. Un torbellino revolucionario ha sacudido los cimientos del Antiguo Régimen. El lema de igualdad, libertad y fraternidad incendia las conciencias, levanta barricadas, redacta la primera Constitución de Europa y dinamita los privilegios de la aristocracia y del clero. Una difusa coalición de burguesía y masa popular toma el poder esgrimiendo por primera vez el concepto de soberanía nacional. El viejo mundo se tambalea y con él una de las casas reales más prestigiosas de Europa parece condenada a perecer junto a la condición sagrada de quienes la encarnan: Luis XVI y María Antonieta, cuyo matrimonio simbolizaba el cierre de una rivalidad secular por la hegemonía europea entre las casas de los Borbones y de los Habsburgo. 




			Toda Europa contempla el nuevo rostro de una Francia renacida bajo el impulso de la secularización y del progresivo aniquilamiento de los privilegios del clero y la aristocracia. El feudalismo agoniza mientras en nombre de la razón comienza a edificarse una nueva religión política dedicada a los héroes y mártires de la revolución, la libertad, el progreso y la fraternidad universal. 




			El rumbo que toman los acontecimientos no parece ajustarse a los deseos de un rey, cuyo poder se ve cada vez más erosionado, pese a sus intentos por preservar las simpatías de un pueblo erigido en vigilante de las conquistas revolucionarias. El derecho de veto a las resoluciones de la nueva Asamblea Nacional, no le basta a quien hasta ese momento ha gozado de un poder teñido con el oropel de lo sagrado. Preso de su indeterminación, pero animado por quienes le prometen reclamar sus antiguos derechos desde un exilio dorado, Luis XVI decidirá huir en 1791. Pero su proyecto de escapada es una mascarada de opereta, una burda maniobra que le deja en evidencia ante un pueblo decepcionado y furioso. Detenido y humillado, es devuelto a París por las fuerzas revolucionarias. El poco crédito del que disfruta ante los más moderados está a punto de agotarse y su cabeza pende de un hilo. 




			Las grandes monarquías extranjeras, desde las que se proponen una tras otra diferentes coaliciones para restaurar el orden y acabar con el sueño revolucionario, acaban de alarmarse al ver a un monarca soberano encarcelado por quienes deberían rendirle pleitesía. Austria, Prusia y Rusia promueven una gran coalición frente a Francia y esta acepta el envite.  




			 




			1792 resulta un año decisivo. La guerra radicaliza la revolución que ese mismo año termina de abolir por completo los últimos restos de los privilegios feudales. La Asamblea teme la reacción de los enemigos secretos de la revolución y, al mismo tiempo, recela de una deriva revolucionaria hacia la izquierda. 




			Pero la guerra no solo se libra en los campos de batalla. La libertad ha derribado cualquier frontera censora y los bandos enfrentados entablan una contienda cruel con las armas de la sátira, el libelo, el sarcasmo y la sorna. Esta viñeta es una muestra perfecta de la retórica gruesa y escatológica que más divertía a las clases populares.  




			De hecho, hay varios aspectos que la hacen encajar directamente dentro de la tradición radical cercana al jacobinismo. Una pirámide de nalgas irreverentemente descubiertas hace clara referencia a los llamados sans-culottes, una etiqueta social para describir a quienes no llevaban los calzones cortos ni las medias de las clases altas. En su cúspide, una mujer sostiene un portamechas o palo de chispas en cuyo extremo lleva colgado un gorro frigio, símbolo de la República. Identificada a menudo con una alegoría de la libertad, esta figura femenina recuerda la importancia que las mujeres tuvieron en la acción revolucionaria de los jacobinos, su protagonismo en las movilizaciones y su afán por compartir junto a los hombres las acciones bélicas, que incluso llegó a solicitarse por escrito a la Asamblea Legislativa. 




			Con el dedo índice señalando acusador a Luis XVI enciende la mecha de un cañón directamente incrustado en su trasero y le interpela diciéndole: «Traidor y perjuro. Devuélvelo todo y vete a todos los diablos». El monarca, impelido por el cañón, vomita todos los vetos que ha ido guardando para frenar los avances del pueblo representado por una Asamblea Nacional, que se defiende de los ataques de la reacción con su irreverente artillería escatológica. 




			 




			Recuperando toda una tradición popular de lo burlesco, lo excrementicio y soez persigue el escarnio de un enemigo, que provoca la carcajada al verse literalmente desbordado por una riada de excrementos. Sometidos a tal apuro aparecen el resto de personajes de la caricatura, entre los que destaca por encima de los demás una indignada Catalina de Rusia con el busto al descubierto increpando a sus aliados, que se baten en retirada ante el repugnante ataque jacobino, diciéndoles: «¡Volved cobardes, os haré morder el polvo a todos, qué pena mis pobres rublos!». La emperatriz rusa queda así inmortalizada como una de las principales instigadoras de las coaliciones contra la revolución, alentándolas y financiándolas, lo que incrementa su desesperación, ya que sus aliados no pueden sufrir una más humillante debacle, mientras huyen presas del terror lanzando lamentos como «¡esta enfermedad de los franceses me costará el trono!». 




			Entre la multitud en fuga se distinguen figuras como Wiliam Pitt, primer ministro de Inglaterra y único personaje de la imagen ataviado con una levita de burgués y sin corona. Es relevante también la presencia del papa, que aparece especialmente asustado implorando a san Pedro y san Pablo, mientras contempla las sucias hileras que parten de los traseros jacobinos, sobre los que se destacan frases como: «¡Venceremos!» o la todavía más amenazante «¡Colgaremos a todos los aristócratas!». 




			En socorro de los aterrorizados reaccionarios surca el cielo un águila prusiana para proteger del baño de vómito y de excrementos a las monarquías coaligadas con una gran corona sobre la que puede leerse: «Os protegeré de estos perros sans-culottes». 




			 




			En definitiva, esta viñeta es una excelente muestra del discurso de los radicales sans-culottes, para quienes la felicidad de la humanidad pasaba obligatoriamente por la aniquilación de los tronos. Resulta también muy clarividente la postura que estos defendían sobre el futuro de la monarquía en Francia y de Luis XVI, que sería ejecutado en la guillotina un año después. 




			Con su sarcasmo mordaz y tosco, la imagen nos remite al principio de una gran batalla que habría de incendiar Europa a lo largo de todo el siglo XIX entre quienes eran partidarios de los cambios revolucionarios, quienes buscaban su estabilización en favor de la clase burguesa y aquellos que los repudiaban por completo. Pero, sobre todo, resulta un magnífico prólogo en el que mostrar que las guerras, ya no solo se librarían en los campos de batalla enfrentando ejércitos y armadas. Bajo el fragor de los cañones y los fusiles, no cejaba de oírse el eco de las imprentas y linotipias, excitando la imaginación, incitando al odio y ridiculizando al enemigo ante una jocosa opinión pública. Una guerra de tinta, trazos e ingenio que se prolongaría durante todo el siglo XIX. El escenario estaba dispuesto, los actores en sus puestos y la conflagración no había hecho sino comenzar. 
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			«Un pequeño ágape a la parisina.  


				

			Una familia de sans-culottes se repone tras una jornada fatigosa» 




			1792 




			

	    


	 	

	    

             




			En 1792, la revolución pende de un hilo. En las calles de París reverberan los gritos de los vendedores de periódicos aturdiendo al público con la idea angustiosa de que las conquistas revolucionarias están en peligro. Tabernas, clubes y plazas públicas son un hervidero de gentes que murmuran y comentan en corrillos. La capital francesa bulle al calor de las sospechas, los recelos y los rumores. 




			El peligro de la contrarrevolución amenaza a la nación. Una oleada de indignación sacude las cabezas del pueblo cuando se difunden las amenazas del comandante de los ejércitos prusianos, el duque de Brunswick, que dibuja un panorama de represalias y ejecuciones sumarias si Luis XVI y su familia sufren el menor daño. 




			Nada puede ser más perjudicial para el monarca francés, ya que ahora aparece ante los ojos del pueblo como cómplice directo de las derrotas sufridas en el campo de batalla. La idea de la conspiración, de una conjura de viejos aristócratas y curas reaccionarios se extiende como la pólvora. Los enemigos de la revolución, tratados con excesiva generosidad por esta, urden todo tipo de estratagemas a sus espaldas para asesinarla. 




			Es la espoleta del miedo al enemigo emboscado en la sombra la que hace estallar las ansias justicieras del pueblo, que, el 10 de agosto de 1792, asaltará el Palacio de las Tullerías. Seiscientos guardias suizos morirán masacrados por las ansias de venganza de un pueblo que quiere la cabeza del rey. Este salvará la vida, pero su suerte quedará sellada. Suspendido de sus funciones, será encarcelado junto con toda su familia en la prisión del Temple en París. 




			La incertidumbre vuelve a desatarse ante la evidencia de la caída de Verdún. ¿Será París la próxima víctima de los ejércitos de la reacción? La guerra, con su corolario de muerte, hambre y necesidad ha radicalizado la revolución popular. La capital, aprisionada por el temor a una derrota próxima, cede la iniciativa a los sectores populares más radicales, la Comuna Insurreccional, los jacobinos en armas y los cordeliers, con el apoyo de líderes como Marat, Danton o Robespierre. 




			La multitud, con el pulso agitado de un tiempo convulso, alimentada por la habladuría, los rumores, los reveses sufridos en la guerra exterior y las sospechas de que los contrarrevolucionarios aguardan la llegada de los invasores para apuñalar por la espalda a la nación herida, se lanza con frenética furia homicida sobre los sospechosos. Las primeras víctimas son doce sacerdotes refractarios, así llamados porque se habían negado a aceptar la Constitución Civil del Clero y a ponerse bajo la autoridad de la Asamblea. Condenados por las autoridades, serán atacados por las turbas cuando se dirigen a la prisión de La Abadía, en París. Sus cuerpos serán objeto de un brutal ensañamiento: mutilados, descuartizados y exhibidos como trofeos sanguinolentos. Como colofón de este verano caliente, se convocarán tribunales populares para celebrar simulacros de juicio en los que 1.200 presos de los 2.700 comparecientes serán condenados a muerte, la mayor parte aristócratas y clérigos. La revolución, que había deslumbrado con las luces de la igualdad, la razón y la justicia, escribe aquí uno de sus episodios más sombríos y controvertidos. 




			 




			El ingenio del dibujante inglés James Gillray, tan afilado como sus lápices, tomará estos episodios como motivo para su viñeta «Un pequeño ágape a la parisina». La escena, protagonizada por unos sans-culottes reconocibles por ir desnudos de cintura para abajo y por la escarapela tricolor, que exhibe sobre el sombrero uno de los personajes sentados a la mesa, está dotada de una gran expresividad a fin de subrayar sus aspectos más terroríficos y repulsivos. 




			Con dientes afilados y babeando, como las bestias o los ogros de los cuentos, se disponen a dar cuenta de su morboso banquete, devorando con ansiedad voraz a los enemigos de la revolución. Sentados sobre cadáveres sanguinolentos, se disponen a engullir las partes de un cuerpo humano, el uno deglute un brazo, el otro se dispone a masticar el ojo de la cabeza que llena su plato.  




			Nadie está a salvo de semejante barbarie, pues las mujeres jóvenes comparten con avaricia el festín, mientras los niños sentados en el suelo devoran glotones un cubo de vísceras. Al fondo de la estancia, una anciana famélica mira con gula el cuerpo de un niño ensartado en un asador. Las paredes de la pobre estancia están decoradas con dibujos infantiles en los que se representan a sí mismos cortando cabezas. En el techo se almacenan restos de cuerpos puestos a secar como embutidos mientras que en el exterior continúa su horrenda cosecha de ejecuciones y ahorcamientos. 




			El rasgo común que unifica toda la escena es la de una crueldad inhumana. Todos los personajes parecen guiarse como las bestias por sus impulsos más primarios. La sed de sangre, una voracidad maligna y una brutalidad avariciosa ejemplificada en el botín, fruto de la rapiña, sobre el que se aposenta uno de los personajes sentados al dantesco ágape. 




			Todo ello sirve para apuntillar la idea de que la revolución había caído en manos de salvajes, gañanes incivilizados desconocedores de toda ley o normas propias de las naciones evolucionadas. Hambrientos, sucios, iletrados, regidos por un cúmulo de bajas pasiones y resentimientos hacia sus enemigos. Solo el rencor, la envidia y la ambición por poseer lo que no es suyo les mueve. ¿Era esa Francia de las masacres de septiembre la misma que había proclamado los Derechos del Hombre? ¿Había de ser esa la fraternidad que regiría los destinos de la patria de la libertad? 




			Gillray, con su capacidad para la exageración y la sátira, está anticipando algunos de los argumentos más reiterados posteriormente contra la Francia jacobina que echaría a andar en 1793. Un miedo a la revolución basado sobre todo en la idea que esta pretendía nivelarlo todo, incluidos bienes, educación y propiedades. Esta igualdad total, forzosa, realizada en nombre de la canalla, el lumpen iletrado y sin educación, capaz de cualquier atrocidad para ganar su parte del pastel se presentaba como el regreso a una sociedad primitiva, sin leyes ni orden. 




			Para gentes como Gillray, habitantes de una Inglaterra próspera en plena expansión industrial y parlamentaria, la idea de civilización y progreso se contraponía a la visión de unos revolucionarios concebidos como seres esencialmente primarios, fanáticos alejados de la razón y de toda ciencia. 




			Muchos historiadores han considerado el juicio de Gillray como apresurado e incapaz de comprender la difícil tesitura a la que se enfrentaba una Francia amenazada por las coaliciones monárquicas y por el fantasma de las represalias, agitado sin pausa por la prensa conservadora. 




			No obstante, es necesario reconocer que la imagen concebida por el dibujante será una de tantas que agitarán el miedo a una revolución en la que, como diría un horrorizado Rétif de la Bretonne: «Todo mal [...] procede de los tontos, de los que no saben razonar, de los espíritus falsos y tozudos, que es de lo que se compone la inmensa turba de tontos». Para bien o para mal, se construía, en el propio corazón de Europa, la imagen de una revolución que, como el viejo Saturno, devoraba a sus propios hijos. 
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			NINGÚN PODER SE LIBRA DE LA BURLA
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			Comprender el decurso de los años que transcurrirán desde la convención jacobina, con su corolario de terror en 1794, hasta la llegada al poder de Napoleón Bonaparte implica la asunción de un principio básico: la burguesía que ha obtenido los frutos políticos de la revolución está cansada de experimentos. El interés y la prosperidad de sus negocios están íntimamente ligados a la estabilidad de la nación. Ese será el objetivo prioritario, la meta soñada que perseguirá desde el golpe de Termidor de 1794 hasta el establecimiento del Directorio en abril de 1795, su caída y la subsiguiente llegada del imperio. 




			Orden y propiedad serán los nuevos pilares sobre los que se sustentará una nueva república, enemiga del sufragio universal y fustigadora de unos jacobinos a los que privará de clubes y comités. El Directorio, copado por figuras lejanas del tenso heroísmo de los primeros años revolucionarios, centrará toda su acción política en la preservación de los privilegios obtenidos. Hombres como Barres o Tallien que, no por casualidad, serán bautizados con el sobrenombre de logreros. 




			Sin embargo, lejos de pasar a la historia como el afianzador de los logros moderados de la revolución, el Directorio ha sido condenado a representar el arquetipo de la inestabilidad. Tan oscilante vaivén entre reacción y revolución transformaría el golpe de Estado en un método de gobierno con el que salvar a la república burguesa en los momentos de crisis. 




			De la misma manera que desarticulaba en 1796 la Conspiración de los Iguales de Babeuf, creador de una utopía colectivista en la que no pocos teóricos han visto la primera formulación del ideal comunista, evitaba mediante un golpe de Estado, el 4 de septiembre de 1797, el triunfo de los reaccionarios en las elecciones. Ambos acontecimientos tendrían un significado trascendental en el futuro inmediato. 




			Babeuf transmitiría una contradictoria herencia a la izquierda europea durante todo el siglo XIX al insuflarle su visión de que el camino al poder habría de pasar obligatoriamente por una vía insurreccional urdida en la clandestinidad y la sombra. El golpe de Estado del 18 de Fructidor provocaría un levantamiento realista, que mostraría hasta qué punto la autoridad del Directorio era cada vez más dependiente del ejército para garantizar el sacrosanto orden invocado por la burguesía.  




			La debilidad del Estado se hizo aún más patente con la aparición de fenómenos de primitiva protesta popular, como los bandidos realistas asaltadores de diligencias o los chauffers, delincuentes que torturaban a los campesinos quemándoles las plantas de los pies para que estos les desvelasen el escondite de sus magros ahorros. Para colmo de males, si la reacción monárquica parecía controlada desde 1797, lo que asusta dos años después a los dirigentes del Directorio es el resurgir jacobino. 




			Es en ese momento cuando la figura de Napoleón Bonaparte jugará las cartas que el destino parece haber dispuesto en sus manos. El mismo joven general entregado a la revolución que había llegado a afirmar en 1793: «¡Marat y Robespierre, esos son mis santos!», se aprestaba en 1799 a orquestar un golpe con el que finalizaba de un plumazo una década de gobierno parlamentario. 




			Bonaparte confirmaba así una carrera meteórica en la que se habían conjugado la habilidad para obtener prestigiosas victorias militares con la construcción de una leyenda en torno a su figura, capaz de hechizar a una masa plenamente subyugada por su condición de héroe nacional y caudillo popular. 




			Desde 1793, cuando la reconquista de Tolón le catapultó del grado de capitán al de comandante de artillería, el joven corso cultivó su imagen de hijo de la nueva república francesa, capaz de fusionar libertades revolucionarias con disciplina y orden castrense, indispensables para salvaguardar las primeras. Las guerras libradas en el exterior y su genio militar le proporcionaron la oportunidad de un rápido ascenso, mientras que su matrimonio con Rose de Beauharnais, a quien más tarde llamaría Josephine, le concedió el barniz social de la vieja nobleza, abriéndole las puertas de los salones. 




			No tardará en ser exaltado en canciones y letrillas populares como el gran vencedor y pacificador de Europa, estratega sin par capaz de conjugar el valor de Aquiles con las virtudes de Néstor. Como este último, alcanzaría pronto el trono de su ambición, siendo ensalzado como modelo ejemplar de las nuevas virtudes burguesas: tesón, constancia y trabajo, méritos indispensables para lograr el éxito social.  




			Su ascenso y apogeo quedó inmortalizado en numerosas obras de arte, cuya finalidad era consolidar en el campo de la propaganda lo conseguido en la batalla. Retratado como joven general republicano de mirada penetrante y larga melena al aire a la moda revolucionaria por Antoine-Jean Gros. Admirado por intelectuales y artistas como el gran héroe romántico, inmortalizado atravesando los Alpes en su caballo como vanguardia viva de los valores revolucionarios por Jacques-Louis David, Napoleón pasó pronto de ser venerado como héroe a despreciado como tirano. 




			Será el mismo Jacques-Louis David quien lo retrate coronándose a sí mismo como emperador en un gesto de soberbia, que repelerá de tal modo a Ludwig van Beethoven que este borrará la dedicatoria a Bonaparte de su Tercera Sinfonía, escrita para un héroe revolucionario y no para quien trazaba el camino de un tirano ambicioso. 




			Lejos quedaría ya el retrato del general republicano en 1812, cuando nuevamente es Louis David quien lo representa en su despacho de las Tullerías con todos los símbolos y atributos del gobernante prudente, infatigable trabajador por el bien de su nación. De hecho, aunque la mirada que dirige al espectador transmite seguridad, confianza y serenidad, su imperio se dispone a atravesar su peor momento. Es el principio del fin. 




			Si Napoleón edificó todo un entramado propagandístico destinado a glosar su poder, plasmado en grandes lienzos destinados a los palacios, sus enemigos lo pusieron en entredicho, ridiculizaron y redujeron al esperpento en un sinfín de caricaturas y dibujos satíricos, en los que brillan especialmente los de sus rivales británicos. En ellos, la talla del emperador francés queda reducida a la de un enano engreído, un liliputiense inflado por su propia vanidad que empequeñece ante el poderío de sus adversarios coaligados. Quizá no haya habido en la historia contemporánea de Europa una batalla iconográfica tan prolífica y extensa como la dedicada a loar y a desprestigiar la imagen del pequeño gran corso. 




			Como escribió Lev Tolstói en Guerra y Paz: «Cuanto más poderoso parece un hombre, más esclavo es de la historia», y así parecen mostrar las caricaturas al emperador, como a un títere vapuleado por el destino, condenado a realizar complicados ejercicios de funambulista con los que contentar a unos y a otros, rodeado de aduladores y cortesanos, integrantes de una nueva generación de hombres políticos como Fouché o Tayllerand, artistas de manos ágiles, palabras vacías y nervios fríos, en palabras de Stefan Zweig, que asistirían con igual indiferencia a su ascenso que a su caída. 




			En definitiva, lo que hoy parecen afirmar las caricaturas sobre Napoleón es que no hay dominio lo suficientemente poderoso como para escapar del alargado brazo de la burla, que no hay grandeza o empresa humana capaz de resistir en pie a la trágica ironía de la historia. 
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			«¡La araña corsa en su red!» 




			1808 


	    


	 	

	    

             




			1808. El poder de los ejércitos napoleónicos ha llegado a su máximo apogeo. Toda Europa se encuentra bajo su dominio. Uno tras otro, territorios y naciones han ido sucumbiendo a la ambición de Bonaparte, pese a la firme resistencia de su más acérrimo enemigo: Inglaterra. 




			De hecho, la política exterior napoleónica, caracterizada por el nepotismo y el militarismo, estaría marcada por una obsesión de fondo: invadir Gran Bretaña o anular por completo su influencia en el continente. Por su parte, Inglaterra articuló un complejo entramado de alianzas y coaliciones destinado a blindarla frente al acoso napoleónico, al tiempo que reafirmaba su poderío marítimo. 




			La constitución de la primera coalición entre Austria, Rusia e Inglaterra en 1805 disuadiría a Napoleón de la idea de invadir Inglaterra. Antes era necesario vencer a cada uno de sus enemigos por separado. Los austríacos ya habían sido derrotados en Ulm cuando Europa supo de la gran victoria francesa en Austerlitz, convertida al instante en un triunfo propagandístico. Sin embargo, los ingleses volvieron a hacer gala del poder de su marina infringiendo una derrota humillante a las armadas napoleónica y española en la batalla de Trafalgar. 




			Este fracaso marcaría un punto de no retorno en la estrategia napoleónica. Si no se podía vencer a Inglaterra por mar, se la aislaría del continente hasta dejarla extenuada. La fabulosa máquina de guerra de Bonaparte, la Grande Armée, emprendía ahora la colosal tarea de someter a la Europa continental. En 1806, los prusianos eran derrotados en Jena, y el 14 de octubre las tropas francesas, encabezadas por el propio Napoleón, entraban en Berlín, afilando simbólicamente sus sables en la estatua de Federico II. 




			Uno tras otro, los territorios se pliegan al formidable avance francés. La confusa y sangrienta batalla de Eylau parece refrenar un tanto el empuje francés hasta que en 1807 rusos y prusianos vuelven a ser vencidos con claridad en Friedland. Se produce entonces una de las escenas más fascinantes de la Europa napoleónica. El zar Alejandro I y Napoleón discuten las condiciones del acuerdo de paz en completa soledad, a bordo de una balsa que se desliza sobre las tranquilas y solitarias aguas del río Niemen. El futuro de todo un continente parece depender solamente de esos dos hombres.  




			El resultado será la paz de Tilsit que confirmaba el dominio continental de la Grande Armée napoleónica. Bonaparte se aprestaba a poner en marcha la segunda parte de su gran estrategia: el bloqueo continental sobre Inglaterra. Sin embargo, el corsé impuesto por Napoleón a los británicos tenía demasiados agujeros. Los expertos marinos ingleses no tardarían en aprovecharlos recurriendo al contrabando, la navegación con pabellones extranjeros o el siempre socorrido y eficaz soborno. 




			Además, Portugal, el más antiguo aliado de Inglaterra, desafía la autoridad del emperador negándose a cerrar sus puertos a los barcos británicos. Napoleón no tardaría en ocupar Lisboa, tras suscribir en 1807 el tratado de Fontainebleau con Manuel Godoy para desplazar sus tropas por la península Ibérica. La monarquía hispana, tan ingenuamente supeditada a la estrategia francesa, se convertía en la última víctima de la ambición napoleónica, que en 1808 nombraba rey de España a su hermano José. 




			 




			Es precisamente este momento histórico el que refleja la viñeta de Thomas Rowlandson. Asistimos en ella al empleo de uno de los recursos más clásicos empleados en la sátira que desde el Reino Unido se va a hacer del emperador: el de presentar su cuerpo animalizado para identificarlo con las cualidades de las bestias con las que se le asocia. Pocas figuras como la de Bonaparte han sido presentadas bajo la piel de animales tan distintos como el tigre, el mono, el zorro o incluso un perro loco. 




			En este caso, Napoleón, al que se reconoce bajo el bicornio emplumado, es presentado con el cuerpo de una gran y voraz araña, en el que lleva grabada la divisa «ambición sin límites». Sus peludas patas y su abdomen abultado le confieren un aire de repugnancia, mientras hace gala de un apetito pantagruélico con el que se dispone a engullir a dos moscas, Carlos IV y su hijo Fernando VII, obligados a abdicar, confinados en Bayona y etiquetados con el rótulo «mosca española». Este es el emperador de los franceses: un monstruo repugnante, un devorador insaciable. 




			La avidez de la araña corsa, en el apogeo de su poder, no parece tener límites, como lo demuestran las numerosas presas que han quedado prisioneras en su red. Por encima del emperador, pueden verse los innumerables y pequeños insectos atrapados y, alrededor de su figura, las presas más suculentas: La mosca austríaca, la de Hannover, la italiana y la holandesa tocada con un sombrero y fumando en pipa, derrotadas por Napoleón y relegadas a meros estados títeres al servicio de su política nepotista. 
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