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			Sinopsis

		

		
			30 de enero de 1574. El cuerpo sin vida del Archivero del Estado, Damião de Góis, fue hallado en las calles de Lisboa. Pronto su fallecimiento se rodeó de incógnitas: ¿cómo murió y qué secretos quedaron sin revelar tras su muerte? ¿La Corona portuguesa o la Inquisición tuvieron algo que ver con el misterioso suceso? ¿Cuál fue su relación con Luís de Camões, el mayor poeta de la lengua portuguesa?

			En busca de cultura y riqueza, el historiador humanista, de Góis, y el poeta, Camões —tan diferentes entre ellos y, a la par, tan parecidos en su deseo de comprender el mundo—, cruzaron sus caminos y se enfrentaron a peligros mucho más cercanos de lo que podrían haber concebido.

				A través de los prodigiosos viajes por tierras y mares de ambos aventureros, descubriremos una perspectiva inédita de la expansión colonial europea por Asia, África y el Nuevo Mundo, las filosofías nacientes, las disparidades culturales, los conflictos religiosos y las conspiraciones internacionales del siglo XVI.

			Con un ritmo desbordante, El poeta y el archivero ofrece un fascinante relato sobre aquellas visiones de la historia global contrarias al orden europeo que fueron acalladas durante siglos. Una lectura adictiva que nos descubre realidades sociales, políticas y económicas que han estado censuradas durante siglos por una Europa ávida de poder, al tiempo que rinde tributo a dos figuras relevantes del Renacimiento.

		

	
		
			El poeta y el archivero

			Una nueva épica de la expansión Ibérica en pleno Renacimiento

			Edward Wilson-Lee

			 

			 Traducción de Beatriz Ruiz Jara
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			Para Gabriel y Ambrose,

			descifradores

		

	
		
			Mapas
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			Mapa de los principales lugares visitados por Damião de Góis.
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			Mapa que muestra la ruta del primer viaje de Vasco da Gama a la India, así como los lugares relacionados con Luís Vaz de Camões.

		

	
		
			Nota sobre la pronunciación del portugués

			La virgulilla (ã, õ, etc.) que llevan algunas palabras portuguesas representa una «n», que en su día formaba parte de la palabra pero que ha dejado de pronunciarse. El efecto es el de alguien que empieza a pronunciar una «n» pero luego se lo piensa mejor, de modo que Damião (el equivalente a «Damián») se pronuncia como un «miau» nasal.

		

	
		
			 

		

		
			Vi además que bajo el sol no siempre es de los ligeros el correr ni de los esforzados la pelea; como también hay sabios sin pan, como también discretos sin hacienda, como también hay doctos que no gustan, pues a todos les llega algún mal momento.

			Eclesiastés 9:11

			 

			Y cuando el barco se aleja
y de pronto reparo en que se abrió un espacio
entre el muelle y la nave,
no sé por qué sufro una súbita angustia,
una niebla de tristes sentimientos
que brilla en el suelo de mis penas de hierba,
por la primera ventana donde el albor golpea,
y que me envuelve como si recordara a una persona
que misteriosamente fuese mía.

			ÁLVARO DE CAMPOS, Oda marítima

			 

			Otros hay además que afirman que el alma se halla mezclada con la totalidad del universo, de donde seguramente dedujo Tales que todo está lleno de dioses.

			ARISTÓTELES, Acerca del alma

			 

			Toda la humanidad pertenece a un solo autor y es un solo libro. Cuando un hombre muere, no se arranca un capítulo, sino que es traducido a un idioma mejor; y cada capítulo debe ser traducido de este modo. Dios emplea muchos traductores; algunas partes son traducidas por la edad, otras por la enfermedad, otras por la guerra, otras por la justicia. Pero las manos de Dios están en cada versión; y su mano encuadernará nuevamente todas nuestras hojas dispersas, para aquella biblioteca donde cada libro yacerá abierto junto a otro.

			JOHN DONNE, Devociones

		

	
		
			1

			Una muerte en el archivo

			Fue en los últimos días de enero de 1574 cuando Damião de Góis inició el lento proceso que había de transformarlo en papel. Este desenlace tal vez no habría sido causa de una especial sorpresa para un hombre que se había pasado la vida rodeado de documentos, por ser el guarda-mor encargado del archivo real portugués. Se anotó en el libro de registros de su parroquia en la villa de Alenquer, a un día y medio de viaje desde Lisboa, con la pluma de ave cortada del sacristán adhiriéndose al fibroso papel mientras escribía que «el día trigésimo del mes de enero del año 1574 Damião de Góis murió y fue enterrado en la capilla de esta iglesia». El sacristán aun añadió, subrayando las palabras que dan fe de un enterramiento inusualmente apresurado, que «en rigor fue el mismo día y mes y año que los arriba consignados». Es una suerte que el registro fuera tan preciso en cuanto a los tiempos, y es que la lápida que Damião había encargado para su propio funeral incurría en un error: en realidad daba una fecha de más de una década atrás. Muchos han buscado sin éxito el cuerpo que fue enterrado aquel día, y lo que queda de Damião de Góis no es más que papel: al igual que ocurrió con la entrada en el registro de la iglesia, él mismo fue plegado como una carta que se abrió paso por todo el norte de Europa con la noticia de su muerte, se dispersó por Europa en innumerables copias firmadas y fue hallado inserto de mala manera en un cuaderno descubierto en un archivo de Lisboa doscientos años después. Tal vez estos documentos pudieran explicar la discreta alarma del sacristán, pues algunos de ellos apuntaban a que el archivero del rey había sido víctima de un asesinato de lo más peculiar.

			Las piezas de la muerte de Damião no encajan. Una de las versiones sugiere que en la última noche de su vida había hecho parada en una fonda y que al final de esa tarde había mandado a la cama a sus sirvientes, mientras él se quedaba despierto junto al fuego para mantener a raya el frío del invierno y «leyendo cierto papel». Entonces algo sucedió en mitad de la noche indescifrable. El informe dice que se halló su cuerpo quemado a la mañana siguiente, si bien la descripción soslaya la macabra escena para señalar que aún se aferraba a parte de aquel mismo papel que había estado leyendo la víspera, por más que el resto se había consumido, pasto de las llamas. El cuerpo estaba en el centro de la escena, manteniendo en suspenso todo lo que lo rodeaba, con la novedad de ser un mero objeto; pero lo que llamaba la atención del observador era la curiosa supervivencia del papel, menos frágil (al parecer) que la vida de Damião. El informe vacila a la hora de afirmar con certeza qué es lo que ha ocurrido, cuando las sombras bailaban como polillas al borde del fuego, con el crujido y el chasquido de la leña, en el susurro de la amplitud de la noche. En cambio, el testimonio especula que «este desastre acaeció por quedarse dormido o por algún incidente que lo privó de sus sentidos». Una anécdota algo posterior también deja constancia de su muerte a causa de las quemaduras en su rostro y pecho, cabeza y brazos, y apunta a que su fin coincidió, significativamente, con un día de auto de fe en Lisboa: las hogueras en las que se quemaba a los herejes.1

			Un tercer informe no hace mención alguna al fuego y, de hecho, sugiere que la muerte de Damião tuvo lugar en su casa. Aunque también es menos cauto en sus explicaciones sobre los acontecimientos. Si bien abre la puerta a la posibilidad de que el archivero hubiera muerto de «apoplejía» —un término contemporáneo que aludía a un infarto o cualquier otra muerte repentina—, propone que es más probable que fuera asesinado por sirvientes ladrones, al emplear la palabra latina suffocatus, que puede significar tanto «estrangulado» como «ahogado».

			Las pistas relativas a los sucesos de esa noche de enero están dispersas por distintos archivos de Lisboa, Amberes, Roma, Venecia y Goa, fragmentos de un hombre cuya vida estuvo estrechamente ligada a los documentos. El archivo que Damião supervisaba personalmente estaba atrincherado en el interior de una torre del Castelo de São Jorge, en una colina de Lisboa, un enclave que fue romano y después árabe, y más tarde, baluarte de la Corona portuguesa, aunque en ese momento hacía mucho tiempo que la corte lo había abandonado, dado que la familia real prefería vivir en el más moderno palacio ribereño. El domicilio de Damião estaba situado a poca distancia de esta Torre do Tombo —la Torre de los Documentos—, en unos departamentos con vistas a la Casa do Espírito Santo, donde los residentes del castillo asistían a los servicios religiosos. El edificio en el que vivía ya no existe, al haber sucumbido, igual que buena parte de Lisboa, al violento terremoto que destruyó la ciudad en 1755 y a la serie de incendios y tsunamis que le sucedieron. Sin embargo, la torre aún se mantiene en pie, vacía ahora aunque una vez almacenó la memoria de Portugal, como una sala oscura en la que se guardaban todos los secretos del reino. Para aquellos que están familiarizados con el archivo, bien podría parecer que no es más que un fárrago de papeles en descomposición; pero esta caja de rompecabezas, en la cual cada documento podría hacer saltar una cerradura o conducir a un callejón sin salida, otorgaba un enorme poder a quienes conocieran su mecanismo. En las leyendas sobre China y Vietnam, culturas con las que Europa estaba entrando en contacto por vez primera durante los años de juventud de Damião, abundaban los archiveros que gozaban de la facultad de cambiar el destino de una persona mediante la eliminación de un renglón en el libro mayor adecuado, y la Torre do Tombo era exactamente el lugar en el que podía producirse semejante alquimia.2

			Damião había sido desterrado de su archivo poco antes de su muerte, si bien regresaría, por supuesto, para conjurar la torre adoptando la forma de los documentos que hablaban de su vida. Algunos de ellos confirman los rumores que sobre él circulaban en sus últimos años y que fueron motivo de escándalo incluso para sus más allegados. Entre los cargos había acusaciones de haber tomado parte en banquetes sacrílegos en más de una ocasión, de haber compartido mesa con los hombres más peligrosos de Europa, de haber conversado con ellos en su biblioteca, aun estando ellos ausentes o muertos, y todo ello mientras hacía alarde de piedad, para mayor ofensa de la Iglesia. Otros rumores ahondaban en la negrura en la que vivía. Entre ellos se incluía una queja según la cual había provocado que una imagen de Cristo quedara bañada en grasa de cerdo y salmuera, tal vez incluso orinando encima de ella, y también que se había oído salir música inquietante de sus dependencias en el castillo. La Inquisición, espoleada por un delator cuya identidad Damião desconocía —al menos en un principio— también había indagado en su colección de obras artísticas, en la que se incluían pinturas de cosas extrañas e inauditas, pinturas que obviaban las diferencias entre hombres y bestias y objetos, de modo que no estaba claro dónde empezaban unos y acababan los otros.3

			Si cada muerte llega a una sola persona y, sin embargo, acaba con todo un mundo —que era suyo—, hay algunas, como la de Damião, que se extienden igualmente por buena parte del orbe. Si su vida tocó a su fin en el archivo, fue solo después de tener una juventud en la que recorrió gran parte de Europa, incluyendo muchos rincones que rara vez visitan quienes proceden de Occidente, viajes durante los cuales demostró una habilidad insólita para encontrarse presente en el epicentro de las controversias de la época. Tampoco fue su retirada al archivo un acto que le valiera para interrumpir su relación con el mundo, ya que la torre en la que sirvió como guarda-mor, o guarda mayor, hacía tiempo que había dejado de ser un asunto local. Algunos de los documentos más preciados eran más antiguos que el propio país y hablaban de su fundación en 1139; pero después de que los portugueses llevaran la guerra contra sus antiguos dominadores árabes más allá del estrecho de Gibraltar en 1415, empezaron a llegar al archivo documentos desde el Magreb. A partir de ese momento, a medida que los barcos portugueses iban avanzando hacia el sur por la costa occidental de África y se adentraban en el océano Índico, la Torre do Tombo se convirtió en un repositorio de información cada vez más global. Para cuando Damião inició su trabajo allí llegaban a diario paquetes de todas partes, desde las misiones jesuíticas en Japón a las factorías con las que se comerciaba en la Terra da Santa Cruz (conocida coloquialmente como «Brasil» por su principal producto, una madera que producía un tinte rojo). Entremedias, había presencia portuguesa por todo el sur de Asia y las costas de África, en Macao, Siam, Malaca, Bengala, Coromandel, Guyarat, Persia, Ormuz, Etiopía, la costa suajili, la isla San Lourenço (Madagascar), Mozambique, El Cabo, Benín y el Magreb, así como en las islas de Cabo Verde, Canarias, Madeira y Azores.

			Portugal dio inicio el tráfico europeo con buena parte de estos lugares y, al mismo tiempo, se mantuvo durante un amplio periodo del siglo XVI como el principal conducto entre Europa y la mayor parte del mundo. Esto significa que la Torre do Tombo no es únicamente la memoria en papel de Portugal con respecto a sus propios orígenes, sino que también hacía las veces de oficina de información para el conocimiento europeo respecto a un mundo que trascendía sus fronteras: un «registro universal», como lo expresó un informe de la época. Se trataba de un conocimiento que solo se podía transmitir y almacenar en forma escrita, dadas las distancias que implicaban y la magnitud y variedad de la información. Era un archivo en su sentido más completo —recurriendo al origen dual del término como lugar de custodia y también como instrumento de poder—, pero además hacía equilibrismos al borde de la anarquía, al verse incapaz de mantener en orden el mundo que estaba creciendo a su alrededor. La habilidad de Europa para concebir un orbe que iba empequeñeciendo, en tamaño y variedad, todo aquello que le era conocido hasta hacía bien poco dependía en gran medida de lo que se enviaba a la torre, lo que en ella se retenía y lo que se dejaba salir de allí. Es posible que fuera la primera vez en la historia en que lo que se hiciera con los papeles determinaba la forma del mundo.4

			Si bien aquella época fue testigo de muchos encuentros extraordinarios, en algunos aspectos resulta más extraño que, cinco siglos después de que el tráfico entre Europa y un mundo más amplio comenzara en serio, la mayoría de los europeos sigan estando tan poco familiarizados con las culturas de África, Asia y el Nuevo Mundo. La apertura de los canales comerciales trajo consigo una marea de información acerca de los dioses, los héroes, la vida y el pensamiento de las personas de otros lugares, y, por un breve instante, pudo parecer que todo el mundo quedaría unido de un modo natural. Sabemos que no fue así: los escolares victorianos no aprendían chino ni árabe, los relatos sobre Rama y Sita no estaban en boca de los golfillos de Múnich, los políticos de Madrid no se hicieron a sí mismos a imagen de las reinas de Madagascar. Vivimos inmersos en un mercado global, pero nuestras culturas siguen siendo asombrosamente parroquiales y temerosas de lo que hay ahí fuera. No nos sorprende que esto sea así, pero quizá debería. ¿Qué extraña magia puede lograr que la gente se mantenga ignorante con respecto al otro durante tanto tiempo? La historia de este periodo es también la historia de un momento en el que todo pudo haber sido distinto, en el que podríamos habernos vuelto globales, pero no lo hicimos, y nos obsequia con un misterio sobre por qué esto es así. En las páginas que siguen, se desarrollarán los impulsos encontrados de curiosidad y desconfianza en el seno de la vida global y los caminos cruzados de varios personajes que estuvieron presentes mientras aquel mundo recién conectado se desmoronaba.5

			Para contar estas historias se hace necesaria una inmersión en el propio archivo, la comprensión de su extraño funcionamiento y sus prácticas infrecuentes. La historia posterior de los archivos portugueses ha contribuido a dificultar el acceso a sus contenidos, ya que, además de ser diezmados por terremotos, incendios e inundaciones, poco después de la época de Damião fueron saqueados por los españoles para su propio repertorio en Simancas, y algunas partes de lo que aún quedaba en Lisboa fueron trasladadas más tarde para su protección ante el avance de los ejércitos de Napoleón, mientras que otra porción se llevó a Brasil durante la deposición de la monarquía portuguesa a principios del siglo XIX. ¿Qué esperanza cabe, pues, de arrojar algo de luz sobre estas incógnitas en torno a la muerte de un anciano, hace prácticamente cuatro siglos, por muy intrigantes que sean? Los posibles motivos de los sirvientes para asesinarlo; la posibilidad de que un hombre pueda dormirse en mitad de un incendio sin despertar a nadie más de los que duermen en la misma casa; si fue quemado o estrangulado o ambas cosas; cómo pudo ser que una conflagración pudiera quemar a un hombre pero no el papel que tenía en la mano; la importancia de un documento chamuscado entre un ingente montón de papeles. Cabe la misma esperanza de descubrir estas cosas que de encontrar un único acontecimiento en un archivo universal y, sin embargo, eso es precisamente para lo que este fue diseñado.6

			Cualquier esperanza de responder a estas peguntas descansa en la caja del rompecabezas del archivo. No obstante, no se trata de un puzle con una única solución; más bien presenta una miríada de formas de proceder y conduce a una sala distinta dependiendo de las decisiones que se tomen. Si las salas del cedulario se pudieron usar como una fortaleza, también se podrían utilizar a modo de escondite. A pesar de que, inicialmente, los archivos se construyeron para salvaguardar los instrumentos del poder y para ocultar el funcionamiento secreto del Estado, los mismos podrían reconfigurarse con otros fines, como recopilaciones de lo extraño y de lo inquietante, un arca para las voces de los acusados o un armario para las escenas criminales preservadas de forma inmaculada a lo largo de los siglos. En pos de comprender el mundo en el que murió Damião aquella noche de enero es necesario abrir una historia perdida, una historia entre cuyas tinieblas seguimos viviendo y en la que hay una enorme cantidad de implicados.

			
		

	
		
			2

			Ni carne ni pescado

			En los primeros meses de 1554, Damião de Góis se sentaba entre sus montones de papeles y se desesperaba. Como si no bastara que, siendo guarda-mor del archivo real portugués, se esperara de él que recibiera, ordenara y almacenara una suma inmensa de documentos de confusa variedad, la tradición dictaba que a su puesto le correspondía asimismo la tarea ingrata e infinita de convertir esa vorágine de papeles en las crónicas oficiales del reino. Las detalladas investigaciones de Damião demostraban cuántos archiveros habían fracasado en esta empresa. No había empezado mal del todo, con un distinguido predecesor que había escrito la historia de cada uno de los reinos, desde el rey fundador Alfonso Henriques (1139) hasta la toma de Ceuta (1415), el primer territorio portugués en ultramar. Tras haber alcanzado ese punto a mediados del siglo XV, se instaló en esa labor una maldición de la que nunca se había desembarazado. Varios intentos de proseguir las crónicas fracasaron a la hora de enlazar los innumerables acontecimientos, dando como resultado solo algunos relatos de sucesos inconexos, e incluso alguien se había llevado prestados estos pocos fragmentos a Italia para no devolverlos jamás. Los intentos por recuperar dichos volúmenes perdidos habían sido infructuosos. La labor de cubrir el último periodo del siglo XV, considerado por muchos la época dorada de Portugal, cuando sus naves avanzaban lentamente por etapas a lo largo de la costa occidental de África y abrían rutas hacia la India y Brasil que muy pronto se vieron densamente transitadas, había constituido una maldición aún mayor para los predecesores de Damião. Había consumido la vida de un guarda-mor, que había legado tanto su puesto como su crónica incompleta a su hijo, el cual había muerto dejando la tarea igualmente inconclusa. La siguiente persona a la que se asignó el trabajo de la crónica sencillamente renunció a ese honor, y cuando Damião recibió el fragmentario borrador, lo halló tan enmarañado que decidió que sería más fácil empezar de nuevo que arreglar el desaguisado que había heredado. Reparó con cierto disgusto en los opulentos anillos que uno de sus predecesores había recibido como soborno para que escribiera favorablemente acerca de cierto hombre de Estado; las alhajas habían desaparecido tiempo atrás, pero Damião seguía teniendo que hacer su escrito. Ante la frustración que todo aquello le causaba, tomó la determinación de dar comienzo a algo enteramente distinto, algo más manejable, algo —decía— que pudiera encajar en las horas libres que le dejaban sus obligaciones oficiales: una descripción de la ciudad de Lisboa, que se extendía más allá de las almenas de la Torre do Tombo.1

			El plan de Damião para su Descripción de la ciudad de Lisboa era sencillo: desplazándose río arriba desde donde el Tajo desemboca en el océano por debajo de Sintra, describiría la orilla norte a su paso por la fortaleza ribereña de la Torre de Belém y en su aproximación a la muralla de la ciudad, y entonces seguiría el trazado del muro a lo largo de 7.000 pasos rodeando los nudillos de las cinco colinas de Lisboa, antes de alcanzar de nuevo el río por el extremo oriental de la ciudad. En ese punto, entraría por la puerta más al este de las diecisiete que tenía la urbe mirando a tierra y describiría lo más destacable de los más de 22.000 edificios de Lisboa. Sin embargo, este sensato plan se quedó corto casi desde el principio, cuando, en la desembocadura del río, se detuvo para hacer un estudio exhaustivo de las cuevas marinas y de los tritones que las habitaban. Como testimonio de la extraña dignidad de estos pobladores marinos, escribió el relato de un pescador local que había tenido un encuentro con una de esas criaturas mientras pescaba en el Bárbaro Promontório, al sur del estuario, haciendo hincapié en que, incluso a día de hoy, el hombre ofrecería una narración magnífica de la historia a quienquiera que lo escuchara. Mientras, durante una jornada, el pescador estaba llevando el anzuelo y el sedal al otro lado del Hermitage de Santa María, de repente, surgiendo de entre las olas, saltó a las rocas un hombre sirena —un tritón— con la barba y el pelo fluyendo enmarañados, y, aunque tenía el pecho curiosamente arrugado, su rostro estaba bien formado y sus rasgos eran en todo lo demás iguales a los de un hombre. En palabras del pescador, los dos estuvieron sentados un rato al sol, estudiándose mutuamente con cautela, antes de que el tritón se asustara por algún motivo y, con un aullido casi demasiado humano, se zambullera de vuelta en el salobre oleaje.

			Damião también siguió el rastro del relato de otro pescador, esta vez acerca de un joven desnudo que había sido hallado comiéndose cruda la captura que aquel tenía metida en una poza en las rocas para mantenerla fresca. Al ser descubierto, huyó entre risas y volvió a desaparecer del mismo modo bajo el agua. Estas gentes del mar habían sido avistadas —según advirtió Damião— desde épocas tan remotas como la del emperador romano Tiberio: desde este lejano enclave del Imperio se habían enviado a Roma informes relativos a un tritón u hombre sirena que había sido avistado soplando su concha en una cueva a la que las olas eran atraídas y donde estallaban con un rugido explosivo. Damião sentía una fascinación propia de las urracas por lo extraño, por los reinos vastos y asombrosos que pudiera haber bajo la superficie espejada del agua. En las entrañas del archivo, había encontrado incluso un contrato de tres siglos de antigüedad que reservaba al rey de Portugal el derecho de imponer un tributo a todo aquel que cazara a uno de estos ciudadanos del mar.2

			Después de satisfacer su curiosidad a este respecto, por fin Damião puso rumbo a la ciudad, alcanzando los muros del antiguo palacio de Santos-o-Velho e iniciando desde allí la primera escalada a la ciudad en pendiente.

			Tratando de proporcionar a sus lectores la configuración del terreno, Damião sugería que, desde la orilla opuesta del Tajo, Lisboa daba la impresión de tener la forma de la vejiga natatoria de un pez, la parte baja del óvalo dibujando una larga y suave línea en el lado de la ribera, mientras que, por la ondeada parte alta, un gran edificio coronaba cada colina: São Roque; Santa Ana; el castillo de São Jorge, desde el cual escribía Damião, y Nossa Senhora da Graça. Cuando las nubes del océano navegaban hacia el Tajo sin freno, la lluvia se derramaba como cadenas grises desde los cielos sobre estos cerros, convirtiendo las calles en canales a medida que se deslizaba por sus pendientes y provocando que un visitante holandés de la época hiciera un apunte en particular sobre lo difícil que era caminar por los resbaladizos adoquinados durante un aguacero lisboeta.3

			Después de trazar el perfil de la capital, Damião empezó a rellenarlo, situando en un lugar primordial las dos grandes instituciones benéficas de la ciudad, la iglesia de la Misericórdia y el Hospital de Todos-os-Santos, que entre ambos aportaban 24.000 ducados anuales para los pobres, daban cama a los enfermos y los necesitados e incluso ponían algo de dinero de sus bolsillos cuando aquellos se encontraban lo suficientemente recuperados para marcharse de allí. Además, Damião describió el silo público, instalado por una Corona benévola para asegurarse de que la ciudad nunca pasara hambre, así como las múltiples fuentes públicas, que aprovisionaban de agua mineral a los ciudadanos de Lisboa. Damião se detuvo a hacer anotaciones sobre el sabor de las distintas fuentes: si bien las aguas brotan ligeramente cálidas y turbias, no tardan en asentarse para producir una bebida clara y refrescante. A las fuentes se las seguía conociendo por el término árabe de chafariz y cada una de ellas se distinguía por un nombre: la chafariz del rey, la de los caballos y demás. Fluían a borbotones por las laderas de las colinas hasta el palpitante corazón de Lisboa, los embarcaderos del frente fluvial, los grandes espacios abiertos, donde podía reunirse la gente, enmarcados por los símbolos del súbito poder de Portugal: el real Paço da Ribeira, con su torre nueva, desde la cual los reyes podían contemplar la llegada de las flotas procedentes del otro extremo del mundo, el arsenal y las grandes casas de aduanas construidas para recibir las mercancías del norte y el oeste de África y de Oriente (Casa de Ceuta, Casa de Mina, Casa de India).

			Lisboa siempre había sacado partido a su ubicación, a medio camino del resto del mundo. La toma de la ciudad frente a sus residentes musulmanes en 1147 solo fue posible gracias a que una flota de cruzados, que iban de camino a Tierra Santa desde el norte de Europa, se había detenido en el estuario del Tajo para reabastecerse, y Lisboa seguía siendo una estación regular de paso para los peregrinos que se embarcaban hacia Jerusalén. (Buena parte de lo que sabemos acerca del asedio se lo debemos a los escritos de un empleado inglés llamado Osbert, cuya narración fue robada de un priorato durante la Reforma y acabó en la biblioteca de una facultad de Cambridge.) En algunas fuentes clásicas llegaba incluso a insinuarse que el propio nombre de la ciudad —«Olisipo» en latín— era una corrupción de «Ulises» (la forma latina de «Odiseo») y que fue así llamada porque fue el errante y melifluo griego quien había fundado la ciudad durante su vagabundo regreso desde Troya, insinuaciones por las que Damião sentía una romántica inclinación. Lisboa y su inmenso estuario fluvial siempre habían propiciado un idóneo punto intermedio en el que el norte y el sur pudieran fundirse, un lugar oportuno para que los barcos se encontraran a mitad de camino entre los grandes mercados del septentrión de Europa, donde Inglaterra y Alemania tenían a su disposición los puertos de Amberes y Ámsterdam, y los grandes mercados del Mediterráneo, adonde llegaban las mercancías procedentes de Alejandría y Estambul, a través de Venecia y Génova. Este comercio continental pasaba por la nueva Casa de Aduanas de Lisboa (Alfândega Nova) y se desparramaba por la plaza, donde las materias primas locales se pudieran mezclar con las importaciones a lo largo de la ciudad. Damião elaboró un listado de comerciantes que inundaban la plaza cada día: confiteros, vendedores de fruta, carniceros, panaderos, dulceros y tejedores. De entre todos ellos, sin embargo, los principales eran los pescaderos, cuya actividad comercial era tan grande que para poder vender allí tenían que alquilar un carro por la exorbitante cantidad de 2.000 ducados anuales.4
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			Fig. 2.1. Mapa de Lisboa, posiblemente basado en la descripción de Damião, de Braun y Hogenberg, primera publicación en Civitates Orbis Terrarum, vol. V (1598).

			Con todo, el próspero comercio con otros puertos europeos había quedado eclipsado a lo largo del siglo XV, a medida que las mercancías habían empezado a llegar con las naves portuguesas que regresaban de África y, en última instancia, de Persia, la India y más lejos. Las Casas de Ceuta, Mina e India se construyeron para tramitar esta actividad comercial, y el hecho de que flanquearan el real Paço da Ribeira marcó un desarrollo de singular importancia. Si la mayor parte de las demás monarquías europeas se mantenían tercamente aferradas a las tradiciones reales y nobles, en las que el estatus dependía de la posesión de tierras y del gobierno de los hombres que la trabajaban, la Corona portuguesa se había interesado desde muy pronto en las posibilidades que ofrecía el comercio, financiando viajes de exploración y reservándose monopolios reales sobre los productos más importantes. Si bien la desdeñosa realeza del norte se despachaba contra el más notable de ellos, el mismo rey Manuel —cuya crónica se suponía que Damião debía estar escribiendo—, llamándolo el «rey de los abarrotes», la vergüenza quedaba probablemente mitigada por los pingües beneficios que se fueron acumulando rápidamente a raíz de estas iniciativas. Damião había llegado al extremo de responder a estas mofas con un inventario detallado de todo aquello que cruzaba el puerto de Lisboa. Empezando por el África occidental, cuyas mercancías se recibían en la Casa de Mina, anotó oro, algodón, ébano, pieles de vaca y cabra, arroz y «granos del paraíso» o malagueta (un grano de pimienta roja cítrica que era menos popular entre los europeos que la pimienta negra, puesto que no aguantaba bien la cocción). La mejor azúcar la traían de Brasil, junto con el palo brasil que devino sinónimo de su lugar de origen. Procedentes de la India y China había seda, jengibre, nuez moscada y las flores de la misma planta, alcanfor, canela, tamarindo, ruibarbo y el fruto del mirobálano (ciruelas pasas). Las casas de la ciudad estaban paneladas con madera sármata del mar Negro y desde las Américas entraban por Sevilla las perlas y la corteza de guayacán. Estos remanentes de la flora y la fauna, que brotaban de un terreno tan lejano antes de ser cultivados, tratados y conservados para su transporte, en muchos casos nos resultan hoy en día desconocidos, pero iban a tener un papel extraño y fundamental en la vida de Damião.5

			No todas las mercancías llegaban a Lisboa en forma de materias primas, para su transformación y acabado según los gustos europeos. En la lista de Damião también hay espacio para los mantos y tocados confeccionados con plumas de aves por los pobladores de Brasil y las islas Canarias, telas de fibras de palma tejidas para elaborar llamativas prendas del África occidental, vasijas de oro y plata fabricadas en la India y China, así como porcelana china, que él creía que estaba hecha con polvo de conchas marinas y que se suponía que había sido enterrada durante un periodo de entre ochenta y cien años para su maduración. Tal vez no sea de extrañar que este maravilloso invento hecho a base de vidas extrañas y profundidad temporal pudiera venderse a cincuenta, sesenta o incluso cien ducados la pieza, aunque también había otras variedades más económicas que estaban haciendo de la porcelana algo cotidiano en los hogares más pudientes. Más tarde, Damião recordaría con asombro los tejidos de corteza que se enviaban desde el Reino de Congo —poco después de llegar él a la corte—, que a duras penas podrían distinguirse de la seda, a no ser que uno los mirara de cerca. Habiéndose criado como paje en el guardarropa del rey, Damião había estado a cargo de algunas de las prendas más insólitas que llegaban de alrededor del mundo, tales como el inmenso turbante de fieltro que había enviado el sah Ismaíl de Persia. Quizá los mayores tesoros fueran los marfiles procedentes de Benín y Sierra Leona, vasijas y esculturas de una elaboración tan artística que Damião se detiene en su inventario para hacer un apunte al respecto. Estas obras de arte africano occidental, unas cuantas docenas de las cuales aún se conservan dispersas por los museos del mundo, son casi insoportablemente elocuentes por el testimonio que ofrecen de estos primeros contactos. Por los costados de estos saleros u olifantes —cuernos de caza realizados a partir de colmillos de elefante— asoman las caras de los portugueses tal y como las veían los artistas de Benín: ojos saltones, barba con forma de pala, nariz aguileña y pegados a sus caballos chillones como si fueran alguna especie de bestia híbrida. Sus cuerpos quedan ocultos por cotas de malla, telas brocadas, golas, cascos y collares, un animal extraño que se lleva los materiales que va recolectando por el mundo.6

			Muchas de las cosas que pasaban por los muelles de Lisboa aún seguían vivas. Transportados en los barcos junto con las especias y los materiales manufacturados, y de los que Damião tomó nota en su minucioso inventario, había también loros, macacos y martas cibelinas. En sus años de juventud en la ciudad, también hubo cinco o seis elefantes y un rinoceronte. Más tarde se explayaría hablando de estos animales en sus crónicas, llenando ambas columnas a lo largo de seis páginas con varios millares de palabras relativas a la inteligencia de los elefantes. La descripción más detallada la reserva para un acontecimiento que tuvo lugar en 1515 en la plaza de Ribeira, enfrente de las Casas de Mina y de India, cuando se instaló una pista con el fin específico de poner a prueba una idea heredada de la Antigüedad clásica, esto es, que el rinoceronte y el elefante eran enemigos inveterados. Los pusieron juntos en el ring y el rinoceronte, forcejeando con su cadena, empujó para oler al elefante, removiendo la arena y el heno con el insistente aliento que expulsaba por los orificios nasales. El elefante estaba de espaldas al rinoceronte, pero a medida que el otro se aproximaba se volvió hacia él emitiendo por la trompa un estallido de alarma que el público tomó por la señal de que estaba a punto de atacar. Sin embargo, cuando el rinoceronte se acercó al vientre del elefante, este echó a correr asustado, doblando las barras de la puerta metálica, muy juntas entre sí, y escapando por el embarcadero hacia las casas ribereñas, dejando atrás al cornaca que había llevado a lomos, aturdido y con suerte de no haber sufrido un golpe en la cabeza en la huida. Desde allí, tomó el Caminho dos Estaus tierra adentro, causando tantos estragos como un batallón en retirada. El elefante regresaba a su hogar, el prado cercano al Antiguo Palacio de los Estaus, y al parecer conocía el camino.7
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			Fig. 2.2. Rinoceronte, de Alberto Durero, retrato póstumo del rino-ceronte que vio Damião en Lisboa en 1515.

			Lo que resulta extraordinario del pormenorizado relato que hizo Damião de aquel día es su intento de extraer un significado de los ruidos y el comportamiento del elefante, imaginando sus motivaciones como si de una persona se tratase: el orgulloso desafío de un guerrero, el deseo de volver a casa en un momento de terror. En el archivo iba a cruzarse con muchos más personajes curiosos, mientras debería haber estado escribiendo la crónica del esplendor de la Corona portuguesa, y en sus encuentros a menudo sacaba a relucir ese mismo impulso característico, un deseo reflexivo de ensanchar las fronteras de la humanidad. Era, sin embargo, un impulso que en aquel periodo se topó con la resistencia de un poderoso movimiento en la dirección contraria, una fuerza que buscaba restringir el número de quienes merecían ese trato humano que sí era debido a las criaturas de su propia naturaleza. Esa atípica capacidad que poseía Damião para imaginar a gentes del mar y considerar a elefantes como personas, comprensibles en la misma medida en que se comprendía a sí mismo, hace que resulte todavía más lamentable que su inventario dedicara tan solo unas pocas palabras a una parte del tráfico que se veía en los muelles de Lisboa: el esclavo. Un visitante extranjero comentaba que había tantas personas africanas en las calles de las ciudades portuguesas que estas semejaban tableros de ajedrez, con tantas figuras negras como blancas; y, si bien entre ellos había hombres libres, la mayoría eran esclavos. La lista de Damião da fe de que cada año llegaban de Nigeria entre 10.000 y 12.000 esclavos, además de los que venían de Mauritania, la India y Brasil. Señala que podían llegar a valer diez, veinte, cuarenta y cincuenta ducados cada uno, pero sin más emotividad que cuando hablaba de la porcelana china que alcanzaba esos mismos precios. En efecto, no se hacen grandes distinciones entre este «oro negro» y el de la otra clase, la pimienta, sobre el cual se construyó la fortuna portuguesa y cuyo comercio se reservaba para el rey. Dos mil toneladas anuales de pimienta, con un beneficio de un millón de ducados; 12.000 almas reportaban algo menos de la mitad. Un visitante de aquel periodo apuntó que «cuando uno de ellos es una muchacha y lleva en el vientre un bebé de fuera, ese bebé pertenece ahora al patrón que la trajo y no a su padre», y que a los hombres se los ponía a hacer carreras por el muelle para demostrar su forma física; pero Damião guarda silencio al respecto. Su reticencia es aún más chocante por el hecho de que, como atestiguará su vida, él fue una de las pocas personas que vio los horizontes en expansión de Europa como si fueran un maravilloso ensanchamiento del significado de la humanidad, una visión que lo colocó en una peligrosa posición contrapuesta a aquellos que concebían toda diferencia como una amenaza. Si bien no hay evidencia alguna de que el propio Damião poseyera esclavos, él vivió, como muchos otros en su época, en un trágico laberinto en el que incluso una amplia imaginación moral se combina con la ceguera ante la inhumanidad que mora a la vuelta de la esquina.8

			Entre los múltiples horrores propios de la esclavitud, quizá el menor no fuera el silencio al que se condenaba a estas personas. La inmensa mayoría de ellos llegaban sin tener ningún conocimiento de la lengua portuguesa y, menos aún, sabían leer o escribir; por supuesto, el sistema esclavista buscaba que esto cambiara lo menos posible, y en parte lo hacía manteniendo la convicción de que los esclavos no tenían ninguna capacidad de aprendizaje. Si el humanista holandés Nicolás Clenardo, que llegó a Portugal en la década de 1530 para divulgar técnicas de aprendizaje humanista en el país, adquirió dos esclavos «etíopes» y les enseñó latín, fue únicamente para demostrar su milagroso poder de instrucción al conseguir enseñar algo a aquellos a los que se creía incapaces de aprender nada. A pesar de todo, no es posible afirmar que todo aquel que procedía de allende la Europa cristiana llegara como esclavo, y entre los primeros recuerdos de Damião, hallados de forma dispersa entre sus escritos, quedan registros del mundo que conoció sin salir de la propia Lisboa, así como de todos aquellos que iba a conocer en sus viajes al extranjero: brahmanes, armenios, un intérprete chino, marroquíes, un mercader de Ormuz al que llamaban Cojebequi (Khawaja Beg), el morriñoso heredero del trono congolés, un sacerdote etíope. Solo unos años después de llegar a la corte real en calidad de paje, Damião había estado presente cerca de los establos de los elefantes cuando un comerciante de palo brasil presentó ante el rey a tres hombres que habían venido en los barcos que regresaban del otro lado del Atlántico. La visión de estos hombres tupinambá insufló vida a los objetos procedentes de su mundo: vestían las mismas prendas emplumadas que se podían encontrar a la venta en la Casa de India, y de sus labios, nariz y orejas pendían joyas y colgantes fabricados con hueso y una resina de árbol parecida al ámbar, un majestuoso atuendo de gala que se podía ver en el cuadro del mismo periodo, la Adoración de los Reyes Magos, de Grão Vasco, cuyo «rey Baltasar» tupinambá supone el primer retrato europeo de un sudamericano. Cada uno de los hombres que vio Damião tenía un arco hecho del mismo palo brasil y flechas de caña y plumas con punta de hueso de pescado, armas cuyo uso dominaban pero que, según un nuevo mito que se contaba entre los pueblos tupinambá y guaraní, eran la reliquia de una elección fatal: cuando los dioses les dieron a escoger entre todas las armas, habían elegido las de madera frente a las de hierro por su ligereza, dejando para los europeos los ingenios que acabarían siendo su perdición. El rey les habló por mediación de sus intérpretes y les pidió que hicieran una demostración de su destreza, y con aparente facilidad ellos apuntaron a ciertas piezas de corcho de no más de un palmo de ancho que flotaban río abajo, y acertaron en cada uno de sus blancos sin fallar ni una sola vez. Al parecer el tupinambá no quedó tan impresionado con los europeos: no conseguían entender por qué algunos hombres (o «mitades», como ellos los llamaban) eran desposeídos mientras otras «mitades» poseían cosas en exceso, y por qué los hombres adultos se rebajaban a ponerse al servicio de niños principescos. Casi un año exacto después de ese encuentro con el tupinambá y en ese mismo lugar, Damião también fue testigo de la recepción a un embajador procedente de Etiopía, un hombre llamado Mateo, que llegó portando cartas en árabe y en persa y una reliquia sagrada en una caja de oro. Estas cartas, y muchas como esas, se llevaban de forma rutinaria a la Torre do Tombo, infiltrando el archivo real con voces de otro mundo, voces que permanecían durmientes hasta que llegaban los oyentes adecuados.9

			No eran solo los visitantes extranjeros quienes estaban hallando por vez primera una vía de entrada al registro escrito. La difusión del humanismo había aumentado el número de quienes sabían leer y escribir, y había desvinculado estas competencias de la vocación religiosa, permitiendo que los alfabetizados se abrieran un camino en el mundo. Para muchos esto fue una bendición relativa, ya que la creciente importancia social del alfabetismo no necesariamente se transformaba de manera inmediata en un empleo cualificado para estos hombres cultos. Entre la gran variedad de ocupaciones que documentó Damião en su descripción de Lisboa, quizá la más intrigante sea la de los hombres que permanecían sentados frente a un escritorio en medio del Pelourinho Velho (la plaza de la Picota Antigua). A pesar de lo peculiar de su oficina instalada en la calle, estos hombres no diferían en nada de cualquier notario o empleado, solo que no contaban con un puesto oficial. En cambio, se ganaban el pan simplemente escuchando los detallados relatos que les ofrecían sus clientes y generando versiones escritas de los mismos para quienes no pudieran hacerlo por sí mismos, redactando (en la extensa lista de Damião) correspondencia comercial, cartas de amor, oraciones, discursos de elogio y culpa, pregones funerarios, notas de súplica, peticiones, poemas, meditaciones ociosas y cualquier otra clase de cosas que se puedan dejar por escrito, cada una con el propio estilo personal del escribiente. Los escritos que producían estos errabundos hombres de letras, tanto para los demás como para sí mismos, conformaron lo que fue, en efecto, un universo paralelo al mundo de los documentos oficiales y decretos, un archivo de la vida pública que revelaba una Lisboa mucho más frenética de lo que podía interesar a las guías como la de Damião.10

			Algunas de las narraciones más detalladas y depravadas del submundo lisboeta surgen de la pluma de un joven que hasta hacía muy poco tiempo había estado encarcelado en la prominente cárcel de Tronco, uno de los lugares enigmáticos de la ciudad, que se ubicaba cerca del Hospital de Todos-os-Santos en la plaza de Rossio, pero que Damião omitió en su resplandeciente retrato de la capital portuguesa. El autor de estas cartas tenía una elevada formación, era profundamente cínico y le faltaba un ojo, y un día llegaría a ser el poeta nacional de Portugal.
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			Casa del humo

			En su poema épico sobre el viaje a la India de Vasco da Gama —Los Lusíadas, o «Canción de los portugueses», que rastreaba el origen de su ascendencia en la figura mítica de Luso—, Luís Vaz de Camões escribió sobre el cautiverio como alguien que lo conocía bien. Decía que era como

			[...] el bien labrado y el pulido

			de acero espejo o de cristal hermoso

			que del rayo solar siendo herido

			a herir va en otra parte luminoso,

			y de la ociosa mano si es movido

			por la casa del mozo curioso,

			anda por las paredes y techumbre,

			saltando aquí y allá la vaga lumbre [...]

			Camões estuvo en la cárcel muchas veces a lo largo de su vida, de modo que no podemos tener la certeza de que estuviera pensando en la época que pasó en la prisión lisboeta de Tronco cuando escribió estos versos. Sin embargo, reflejan buena parte de lo que debió de ser su experiencia durante los meses de encarcelamiento en 1552 y 1553: la vista desde las ventanas de Tronco, situada en una depresión entre dos de las colinas de Lisboa, que debía de presentar una terraza de casas tras otra, permitiendo que sus pensamientos se dispararan entre ellas como dardos; la desasosegante y angustiosa incertidumbre de su apurada situación.1

			Camões había sido arrestado por una trifulca callejera que se había producido durante la festividad del Corpus Cristi, el 16 de junio de 1552, siendo uno de los tres hombres acusados de haber agredido en plena calle a cierto cortesano llamado Borges. Tanto si en esa ocasión el dedo señaló al hombre oportuno como si no, cosas así no eran impropias del personaje: apenas ocho noches más tarde se emitió una segunda orden de arresto por su participación en otra agresión, esta vez por ser una de las dieciocho personas que le propinaron una paliza a otro caballero de buena posición. Camões había escrito a un amigo que tenía en el campo para advertirle de que el nombre de este figuraba entre los primeros puestos de las listas de los más buscados, aunque en este caso el principal culpable fue un «filósofo» no identificado llamado João de Melo. La carta no admite la implicación de Camões, pero tampoco la niega y, de todos modos, no parece que le importe demasiado. En resumidas cuentas, la misiva da la impresión de ser obra de un maleante curtido: si estaban reuniendo a los sospechosos habituales, probablemente sería porque eran sospechosos más que habituales.2

			Esta carta, así como otra enviada unos meses antes al mismo amigo anónimo, conforman una guía del submundo de la ciudad, una ciudad que ocupaba el mismo lugar que la metrópolis mercantil de Damião, pero con un ambiente distinto. Se trataba de una urbe de jóvenes ociosos y haraganes, ataviados a la última moda y que iban a la búsqueda del amor y la pendencia, presa fácil para las alcahuetas que los enredaban con promesas de encuentros, cualquier día de estos, con la mujer a la que tuvieran echado el ojo: solo un poco más de tiempo, solo algún que otro gasto inevitable más... ¡en un juego como este no se puede escatimar! Se los veía a la legua: capa corta, piernas largas y una cierta arrogancia en el andar, una cierta inclinación en el porte. Aquellos tipos disponían de un poco de oro en la vaina en el que hacer brillar la luz, un libro del poeta del amor Boscán metido en la manga para demostrar la profundidad de su amenazador silencio. Las mujeres —al menos según la visión de Camões— formaban parte del juego en la misma medida. Las maestras de este arte siempre tenían un marido ausente —en las islas de Cabo Verde, tal vez, o quizá muerto en alguna parte—, y vaya si eran piadosas, siempre acudiendo a los dominicos o a los jesuitas a confesarse, hermosas como Elena de Troya, pero vestidas con ropas de luto, acariciando su rosario. Sin embargo, nunca dejan de asegurarse de bambolear las caderas al pasar, y él sabe de buena tinta que bajo esos vestidos apagados llevan las prendas más seductoras que comprarse puedan. Estas mujeres, dice Camões, uno no las puede ganar con bellas palabras y cierto estilo, sino únicamente con cruzados de oro, y el acceso a ellas no es por mediación de alguna madama, sino de los propios monjes, frailes y sacerdotes que las ayudan a rezar para que su marido no regrese aún en una temporada. El confesionario, dice Camões, les concede tiempo de sobra para manejar toda clase de negocios.3

			Este terreno movedizo no era apto para cínicos como Camões y su corresponsal-confidente, que preferían el lado mercenario del amor, con el que se trataba abiertamente. La principal motivación de las cartas del poeta es trasladar a su amigo las últimas noticias sobre las prostitutas de Lisboa, a las que está seguro de que su amigo echará de menos durante su exilio en el campo. «Algunos dirán —escribe— que con estas, como no hay más que pagar y largarse, no puede haber engaño.»

			En cambio, Camões no; él cree que, en muchos aspectos, son igual de malas: todas inocencia, con ojos de cordero degollado y piel lechosa, pero escurridizas como sirenas porque nunca salen afuera. Por ende, «muchacho, cuídate de la serpiente entre esa hierba». Algunos dicen que despluman a sus chulos igual que a sus clientes, aunque Camões piensa que a los chulos tampoco les va mal.

			El mundo que Camões esboza en estas cartas es salvaje e inmisericorde, a veces de un modo insoportable. Bromea con su corresponsal epistolar acerca de los asesinos de la ciudad, de los que dice, como hablando con acertijos, que en cierta «tesorería» cobran en «tajadas de mermelada y cántaros de agua fría» (aparentemente, una jerga entre ladrones cuyo significado ha quedado emborronado por el tiempo). Camões también informa de que la prostituta preferida de su amigo, una tal María Caldeira, ha sido asesinada por su marido y que la compañera de aquella, Beatriz da Mota, la siguió poco después. Otra, llamada Antónia Brás, había entablado disputa con unos españoles y estos la habían arrastrado hasta su barco en el puerto y la habían apaleado. Su supuesto protector y chulo no hizo nada, lo que como mínimo quería decir que ella podía mandarlo a freír espárragos. Estas mujeres abandonadas a su suerte cargaban con la violencia del mundo y, aun así —decía él—, eran las mejores cantantes y bailarinas que la ciudad podía ofrecer, tan preparadas y con un tono tan perfecto que la corte del rey no tenía nada mejor que ofrecer, las antepasadas de las cantantes de fado de la era de las grabaciones, cuyas voces se sitúan en el desolador punto entre el ulular y la melodía. A pesar de la falta de compasión que trasluce la correspondencia, tal vez el joven Camões (ahora en la veintena) no fuese tan duro como podría dar a entender su forma de hablar: al final de su segunda carta revela que, en los días previos a su ingreso en prisión, había estado obsesionado con la misma Antónia Brás que había sobrevivido a la agresión por parte de los españoles. Al parecer ella había estado jugando con un chico, apostando su cuerpo como recompensa si él ganaba. Se trataba presumiblemente de un viejo truco que se empleaba con jóvenes enamoradizos que en aquel momento carecían de dinero, pero que podrían conseguirlo más adelante. El joven perdió la apuesta y aducía que ella lo había engañado, y ahora se mostraba lastimero y fabulaba modos para hacerla suya cuanto antes.

			No cabe duda de que estas mujeres siempre vieron grandes cantidades de violencia, pero ese verano parece haber sido peor que la mayoría, y un grupo de ellas se unió para establecerse en una casa propia en la que vivir y trabajar de forma segura. Era, decía Camões, una auténtica Torre de Babel de la modernidad, que chirriaba bajo el peso de tantas lenguas como allí se hablaban; a cualquier hora se encontraban musulmanes, judíos, castellanos, leoneses, frailes, clérigos, casados y solteros, mozos y viejos. El mismo João de Melo que había liderado el ataque en la noche de San Juan la había bautizado con otro nombre, «jaula de apaleamiento», una broma de difícil interpretación y que probablemente sea preferible dejar a un lado, aunque parece tener algo que ver con el hecho de que hubiera tres mujeres a las que les gustaba repartir dolor (entre ellas Antónia Brás) y una dispuesta a recibirlo. Camões tenía su propia denominación para referirse a ello: «la cocina», porque allí siempre habría algo para comer, fuera bueno o malo. A este santuario temporal Camões lo llama «pagoda», un templo que supera los sueños más desaforados de los epicúreos, valiéndose, curiosamente, de la palabra de origen malayo que podría servir a los portugueses como término comodín para referirse a los lugares de culto en la India y en puntos más orientales. En realidad, en ese momento Camões no había visto ninguna pagoda con sus propios ojos, aunque no tardaría mucho en hacerlo.4

			No debería causar sorpresa que Camões mencione a moros y judíos entre los clientes de la Torre de Babel. Si bien eran todos ya cristianos de nombre, aún seguía habiendo una gran cantidad de personas cuyos padres y madres habían nacido de familias judías y musulmanas, y de los que se sospechaba de forma generalizada que rendían culto a su nueva religión solo de puertas afuera. El distrito entero que se extendía entre el lugar en el que trabajaba Damião, en el castillo, y aquel en el que Camões permanecía encarcelado lo ocupaba la Mouraria, el barrio que se había dejado a los musulmanes tras la conquista de la ciudad en el 1147 y que estos habían conservado mayormente para sí desde entonces, aunque también había residentes cristianos, incluidos los padres de Camões. Estos conversos llevaban una existencia precaria y, en décadas recientes, se habían observado grandes retrocesos en una vecindad que antaño había sido bastante tolerante. En un principio, el rey portugués había abierto las puertas a todos los judíos que fueron desterrados de España tras la caída del último reino islámico, Granada, en 1492. Sin embargo, Portugal no tardó en ceder a la presión de España, cuyos monarcas católicos Fernando e Isabel se habían embarcado en una apocalíptica purificación de la península que daría paso —creían ellos— a un imperio cristiano universal bajo el mando de España. A los judíos se les ofrecieron dos opciones: partir como un pueblo sin refugio ni pastor —como lo expresó Damião— o quedarse y convertirse, mientras que los musulmanes fueron expulsados masivamente. En la corte portuguesa hubo quienes se opusieron, aunque solo fuera (naturalmente) por temor a que los judíos entregaran al enemigo musulmán sus conocimientos sobre armas de fuego y explosivos —por no mencionar el dinero que creían que estaban acumulando— y que los reinos musulmanes contraatacaran, dispensando el mismo trato a los cristianos que vivían en Egipto, Siria y otros lugares. Aquellos judíos que escogieron (o que fueron forzados a) convertirse y se quedaron no fueron testigos de la resolución del asunto y terminaron a merced de los cristiãos velhos (cristianos viejos): resultaba fácil señalarlos como chivos expiatorios ante cualquier problema que pudiera presentarse. Muchos niños fueros separados de sus familias cuando estas partieron; más tarde, se los conocería por un apelativo que evocaba las lúgubres playas desde las que vieron desaparecer a sus padres: os d’area, los de la arena.5

			Eso no significaba que estos cristianos nuevos vivieran apartados —como indica su presencia en la Torre de Babel—, ni siquiera era una simple cuestión de poder diferenciarlos. El rufián e ingenioso João de Melo al que nombra Camões nunca ha sido identificado con certeza —el nombre no es infrecuente—, pero un candidato interesante es un hombre que responde a ese mismo apelativo y que en aquel tiempo vivía en el mismo barrio que Camões, la Mouraria. Se le dio el nombre de João (o, más bien, Giovanni) al nacer, en Génova, pero a los cuatro años de edad había sido apresado por un barco turco y trasladado a Estambul, donde fue circuncidado y recibió el nombre de Mastafar. Creció como esclavo de un capitán de navío llamado Sinan el Judío, que se lo llevó a La Meca y a Yeda, donde embarcó hacia Calicut para servir al rey (o zamorín) durante un año, pasado el cual se fue a Chaliyam, que estaba en manos de cristianos. Fue allí donde se declaró cristiano y fue nuevamente bautizado, con el mismo nombre que tenía antes y con el comandante (un tal Ruy de Melo) del fuerte cercano, sito en Cananor, en calidad de padrino, que le dio su nuevo apellido. Después, Mastafar o João estuvo de grumete, viajando desde allí hasta Cochín (Kochi), y más tarde hasta Goa, avanzando de un puerto indio al siguiente, hasta que por fin subió a bordo de una flota con destino a Portugal. Sabemos todo esto porque en algún momento de su estancia en la India se sintió atraído de nuevo hacia el islam y la Inquisición lo detuvo unos años después de los acontecimientos que relata la carta de Camões, después de que él y otros pocos metieran la pata en un intento por huir al norte de África en mitad de la noche y desertar para unirse a los moros. Los inquisidores hicieron un pormenorizado retrato del hombre al que llamaban genovés de nacimiento pero «turco de nacionalidad». Al parecer había empezado a relacionarse con otros musulmanes bautizados de la Mouraria y uno de ellos se había encomendado a sí mismo la labor de enseñarles nociones de árabe a partir del Corán, guiando al resto en su reconversión. Resulta lamentablemente obvio que ninguno de ellos tenía muy claro cuáles eran las prácticas del islam: simplemente les parecía una manera de diferenciarse de una ciudad que ya los consideraba como algo lejano. En sus reuniones llevaban a cabo un extravagante ritual híbrido, en el que cada uno recibía de manos del líder del círculo un pedazo de pan, pero pronunciando la palabra bismillah a continuación para poner de manifiesto que no se trataba de una misa cristiana, sino que más bien estaba dedicada al otro dios. Quizá no fuese este hombre de mundo el compañero de Camões —no está claro por qué llamaba «filósofo» a este João de Melo, por mucho que hubiera visto su buena ración de credos—, pero aun así es evidente que este submundo era tan global y diverso como las instalaciones comerciales de los muelles de Lisboa.6

			Por muy diversa y tolerante que fuera la compañía en la Torre de Babel, buena parte de la cultura portuguesa seguía conduciéndose por un odio al enemigo musulmán. La misma clase de vagabundos que se metían en refriegas por las calles de Lisboa eran enviados, por tradición, a curtirse luchando contra los musulmanes en el norte de África, como fue el caso del propio Camões poco después de cumplir los veinte años. Su guarnición en Ceuta, la primera posición que ganaron los portugueses al otro lado del estrecho de Gibraltar, había sido la escala que hizo posible la invasión musulmana de la península ibérica en el año 711 y se mantenía como la última línea defensiva contra cualquier otro intento semejante, aunque para cuando Camões fue destinado allí los portugueses controlaban asimismo grandes extensiones costeras en el Magreb occidental. Después de un siglo y medio de presencia portuguesa, la vida en el Magreb se había instalado en una rutina de ataques y contraataques contra los potentados locales, cada uno de los cuales suponía una oportunidad para que aquellos que carecían de fortuna pudieran demostrar sus cualidades. Con todo, Camões no debió de tardar mucho en aprender que la narrativa simplista que requería este heroísmo, la de una batalla sin cuartel entre las fuerzas de la luz y las de las tinieblas, no era tan fácil de discernir cuando uno lo miraba de cerca. A decir verdad, las expediciones armadas que organizaban los portugueses a menudo se reducían al saqueo del ganado, por más que en ocasiones los soldados perdieran la vida causando estragos al enemigo, como el pedrisco que se derrite tras destruir la cosecha. A estas alturas, los esfuerzos de los portugueses no estaban tan orientados a la defensa de su propio territorio frente a la amenaza de invasión como a asegurar los puertos marítimos del Atlántico en su calidad de puntos de intercambio para el comercio en el África occidental. Y si a principios de siglo los portugueses seguían teniendo al menos un enemigo claro, los sultanes wattásidas de Fez, desde entonces esta dinastía había tenido que hacer frente a su propio desafío musulmán, en parte porque sus mandatarios eran considerados demasiado cosmopolitas y decadentes, atributos que encarnaba el sultán Mohammed «al-Burtuqali» («el portugués»), que había pasado siete años en Portugal como rehén y hablaba la lengua portuguesa. Sus contrincantes, los Banu Saadi, que lideraban un grupo de clanes de los territorios interiores, de la montaña y el desierto, del sur de Marruecos, se inspiraban en los místicos sufíes y los marabutin (hombres santos), que denunciaban el estado impuro de la fe en el norte, donde se dependía demasiado de ciertas cosas para las que ellos no encontraban motivo en los pilares del islam: suntuosas alfombras de oración y una vida religiosa caracterizada por periodos desenfrenados de sacrificio y exceso de éxtasis. Estas innovaciones, a su parecer, habían incapacitado a los wattásidas para hacer frente al reto que planteaban los invasores portugueses, del mismo modo que en Europa, al mismo tiempo, como veremos, había quienes pensaban que el exuberante mercado global estaba socavando la capacidad de las naciones cristianas de resistir el embate del islam. Así pues, los portugueses se enfrentaban al menos a dos enemigos musulmanes en Marruecos y, además, buena parte de las tierras que reclamaban fuera de las ciudades portuarias en realidad las controlaban los llamados mouros de paz, los «moros pacíficos» que aceptaban la soberanía portuguesa, pero seguían gobernando sobre sí mismos en los quehaceres cotidianos.7

			Los vestigios que perviven del tiempo que Camões pasó en Ceuta y, de hecho, de toda su vida anterior a su arresto y encarcelamiento en 1552, son vagos e inciertos —una carta que se cree que fue escrita durante su etapa allí, montones de poesías que podrían hacer referencia de forma velada a sus experiencias de juventud— y quedan velados por el mito que se forjó posteriormente. Ni siquiera se sabe con certeza dónde nació —quizá en Lisboa o alrededores—, aunque al parecer vivió parte de su juventud en la ciudad universitaria de Coimbra. Fueron años turbulentos en aquel lugar. Lo que había sido hasta hacía poco el centro para la conexión entre Portugal y la intelectualidad europea conoció entonces la oposición por parte del fervor de los jesuitas, cuya facción portuguesa fue fundada allí a principios de la década de 1540 por uno de los compañeros originales de Ignacio de Loyola, un hombre llamado Simão Rodrigues. Los profesores extranjeros que habían sido atraídos desde el otro extremo de Europa fueron encarcelados, sospechosos de haber propagado la herejía mediante sus enseñanzas cosmopolitas y decadentes. Esta oleada reac­cionaria alcanzó su cénit en el verano de 1545, cuando Simão Rodrigues presionó a los jesuitas novicios para que salieran desaforadamente a recorrer las calles de la ciudad en mitad de la noche y tañeran campanas y gritaran en la oscuridad acerca del infierno que aguardaba a todo aquel que viviera en pecado mortal. Los novicios se vistieron deliberadamente con harapos e invitaron a sus compañeros de estudio a humillarse, lo cual habría de servir como prueba de su distanciamiento respecto a este mundo deshonrado y corrupto. Uno de ellos llegó incluso a llevar una calavera humana a una clase universitaria, a pesar de la repulsión que esto le provocaba, y la dejó en el pupitre durante dos horas enteras como recordatorio de la muerte que habría de llegarles a todos.8

			Camões no se había dejado seducir por las morbosas excentricidades de los jesuitas, que, para difundir la fe, estaban enviando a las misiones de ultramar talentos recién reclutados en cantidades cada vez mayores. En cambio, él siguió el camino que habían tomado muchos jóvenes que se esforzaban por sumarse a la élite tirando de las escasas oportunidades y recursos que tenían a mano. Se ha llegado a insinuar, aunque sin una base sólida, que había trabajado durante un tiempo a los órdenes de Damião en la Torre do Tombo, lo cual podría explicar, al menos, el modo en que su escritura se solapa con la de este. Lo que sí sabemos es que Camões se encontró en la órbita de unas cuantas familias nobles a las que dedicó una profusión de versos. Las relaciones entre ellos siguen siendo una incógnita, en parte porque la moda de la época era la de los versos cortesanos que se presentaban como lamentos angustiados de un amante desdeñado, por mucho que el verdadero deseo fuera el de exponer la elocuencia del poeta con las esperanzas puestas en un empleo o, como mínimo, en algo que lo sacara del apuro. Al no haber logrado dejar huella en este aspecto, Camões cambió la pluma por la espada y se embarcó para servir en el norte de África, aunque aquello no le trajo mejor suerte. De hecho, su época en Ceuta parece haberle granjeado todavía más desesperanza. El ojo derecho que le falta en todas las semblanzas de él que han llegado hasta nuestros días probablemente se perdió allí, si bien las circunstancias no están claras.

			Sean las que fueren, su herida no vino acompañada de una reconfortante reputación de valentía; más bien, debido a su desfiguración, fue blanco del escarnio, con apelativos como «demonio» y «rostro sin ojo», y quedó incapacitado para los juegos amorosos de la sociedad. Se puede ver cómo aquel joven bravucón que en su día pudo haber sido se evapora en la única carta que se cree procedente de Ceuta: «No hay espíritu vengador —escribe— que se lleve a más almas de sus cuerpos que esta cosa maldita llamada honor». Tal vez no hubo muchos pasos que separaran este desencanto de su devenir como autor disoluto de la correspondencia de Lisboa, para quien todas las uvas de la vida se han agriado.9
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			Fig. 3.1. Retrato de Luís de Camões en una etapa tardía de su vida, por Fernão Gomes (probablemente alrededor de 1573-1575).

			Fue en este mal momento, durante el cual Camões volvió la espalda a la búsqueda de la gloria en el extranjero, cuando la fuerza de los acontecimientos iba a encargase de llevarlo en volandas a pesar de todo. El 5 de marzo de 1553, unos ocho meses después de su orden de arresto, Camões fue indultado, al haber retirado aquel hombre, Borges, los cargos contra él. Esto, no obstante, no resultó ser una exoneración triunfal. Se impuso a Camões el pago de 4.000 reais y se le envió a servir al rey de Portugal en la India por un mínimo de tres años. En realidad, se había alistado en la flota índica tres años antes, cuando, según demuestran los albaranes de la Casa de India, un tal Luís de Camões, caballero, veintitrés años, hijo de Simão Vaz de Camões y Anna de Sá, debía partir a bordo del São Pedro; pero al parecer esto no era más que otro truco de haragán urbano: alistarse y llevarse la paga del rey para desertar antes de que los barcos hubieran salido siquiera de Lisboa. Esta vez, en cambio, no había vuelta atrás. Desde los primeros días de la exploración portuguesa, la flota había sido aprovisionada con degredados, hombres degradados o desterrados, convictos que podían ser abandonados en tierras extrañas, para ganar su libertad trayendo de regreso información útil o muriendo en el intento. Aunque no está claro si Camões fue uno de esos hombres —su reivindicación como caballero pudo haberlo salvado—, su exilio, en definitiva, se reducía a lo mismo: un destierro que únicamente podía resolverse cuando trajera de vuelta algo que mereciera el indulto. El Domingo de Ramos de 1553, tres semanas después de su puesta en libertad de la prisión de Tronco, Lisboa cerró sus puertas a Camões y lo echó, para que pasara a ser prisionero del ancho mundo. Como marcaba la tradición, la flota partió desde la Torre de Belém, la fortaleza situada río abajo con respecto a la ciudad y construida como salvaguarda del puerto y como monumento a la vida marítima; un barco de guerra de piedra que se escabulle en el estuario, tallado con todos los adornos de navegación —cuerdas de piedra, troneras de piedra, percebes de piedra—, en todo igual a un castillo construido para engañar al mar y hacerle creer que pertenecía a aquel lugar.10
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			Un agujero en la pared, una cavidad  
en la escalera

			Si la Torre do Tombo era la cámara central hacia la que fluía la información del planeta, no se diría por el aspecto que ofrecía el lugar. A diferencia del archivo de la Serenísima República de Venecia, que empleaba a un personal altamente cualificado de ochenta personas repartidas por una serie de estancias progresivamente más secretas, el cedulario de Lisboa era un asunto radicalmente más espartano. Dos plantas en una torre achaparrada del Castelo de São Jorge, austeramente amuebladas: dos mesas y dos sillas de madera a las que unas décadas atrás habían añadido unos montones de lana vieja para amortiguar la incomodidad de sus duros asientos. Cuando Damião accedió al puesto de guarda-mor, en 1549, le había costado cierto esfuerzo incluso hacerse con las llaves de la torre y, cuando por fin logró entrar, se la encontró hecha un completo desastre. Es posible que algo así no pillara por sorpresa a un residente del castillo como Damião, que también observó en aquel momento que el tejado de la capilla de la Casa do Espírito Santo tenía goteras y que probablemente se derrumbaría si no era reparado. La grandilocuente forma que tenían algunos de referirse a la Torre do Tombo como «biblioteca» era poco más que la verbalización de un deseo. Cierto es que, bajo la dirección de Damião, algunos de los decretos más importantes quedaron recopilados en forma de exquisitos manuscritos de pergamino, donde se recogían los derechos de propiedad del reino entre delicados dibujos a pluma, arbustos repletos de florituras y de aves que parecían estar a punto de echar a cantar.

			Pero si estos volúmenes de la colección Leitura Nova [Lectura nueva] se alojaban en recios armarios de madera, la masa verdaderamente abrumadora se había resistido a tan pulcras disposiciones. Estos documentos no podían encuadernarse juntos en forma de libros porque eran obstinadamente diversos: muchos tenían adheridos sellos de cera, otros no tenían el formato adecuado y otros aún ni siquiera estaban hechos de papel o pergamino. Los artículos sueltos se guardaban, en cambio, en gavetas y arcas en las que los escritos del mundo se instalaban en una extraña plétora. Entre los documentos más antiguos que había en la Torre do Tombo se contaba la anotación del tamaño y peso de un esturión especialmente grande que el líder de la comunidad judía local le había regalado al rey en el siglo XIII. Había cartas del sultán otomano Solimán el Magnífico, cuya tughra (‘firma’) se rizaba en una suntuosa doradura al estilo de la caligrafía árabe, como un calamar impregnado en oro; misivas de hoja de palma del reino de los batak de Sumatra; un ejemplar del alfabeto japonés enviado por los jesuitas a su llegada allí; correspondencia de los zamorines de Malabar y de los reyes de Congo. Y aunque el archivo estaba pensado para custodiar principalmente escrituras legales, cartas, tratados y otros documentos que vinieran a afianzar la posición de la Corona como árbitro de todas las disputas, las personas que habían escrito esos textos casi nunca conseguían arrinconar el caos que inundaba el mundo, con sus historias y sus prodigios y emociones manifestadas. Ni tan siquiera los burocráticos tomos de Leitura Nova lograban evitar que se les colara dentro la singularidad del mundo, especialmente en el precioso Livro das Ilhas [Libro de las islas], donde Damião había empezado a documentar las incursiones en ultramar. En él, señaló un edicto de 1461 que impedía que los ciudadanos comerciaran privadamente con la pimienta, las civetas y los unicornios.1
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			Fig. 4.1. Trabajo con documentos a finales del siglo XV; imagen del traductor Jean Miélot, secretario del duque de Borgoña.

			¿Cómo empezar siquiera a hacer que esta disparatada mezcolanza cobrara sentido? Un modo de hacerlo consistía en tratar de esbozar el mundo tal y como era conocido entonces en Europa, actuar como un marco en el que pudieran asentarse los infinitos detalles. Entre los documentos de Estado había algunos intentos incipientes de cartografiar el globo mediante palabras: los primeros y fragmentarios relatos portugueses del orbe trazados por quienes habían visto alguna parte del mismo y pretendían actualizar y corregir las versiones de viajeros medievales como Marco Polo y Niccolò Da Conti. Entre ellos estaba el Esmeraldo de Situ Orbis, de Duarte Pacheco Pereira, un celebrado veterano de las campañas portuguesas en la India que posteriormente sirvió también como capitán de la principal fortaleza portuguesa del África occidental, en São Jorge da Mina, además de haber derrotado al pirata francés Mondragon cuando este tenía aterrorizados los mares frente a las costas de Finisterre. En los intervalos entre hazaña y hazaña, había iniciado una narración cosmográfica del mundo, partiendo del norte de África y siguiendo la costa hacia el sur, rodeando el continente y cruzando hacia la India, si bien su relato nunca llegó más allá de El Cabo. Los pasajes que completó son una curiosa mezcla de frías observaciones y pesadilla febril, en la que describe con detalle el comercio con los pueblos que hay por debajo del Sáhara —palabra que en árabe significa «desierto»—, pero donde también habla obsesivamente de las criaturas de la región. Entre ellas había serpientes que salían del río Níger, cerca de Tombuctú, y crecían a medida que avanzaban, llegando a medir casi una milla de largo para cuando alcanzaban el océano. Pero, por el camino, apunta Pereira, los pájaros picotean incesantemente su carne blanda, de forma que cuando llegan al delta no queda de ellas más que un esqueleto que se disuelve en las aguas poco profundas de la costa. Los escritos de Pereira son testimonios de su lucha por dar forma a todo aquello que él veía en las rutas de la sal para ofrecer una interpretación del mundo que tuviera cierta consistencia; sus experiencias de a bordo incluso lo convencieron para suscribir la creencia de Tales —el primer filósofo griego— de que la Tierra tenía un núcleo líquido y de que toda corteza terrestre cubría esta agua como si fuera una concha.2

			Retomando el relato desde donde lo dejó Pereira, el Livro de Duarte Barbosa proporcionaba una guía desde Mozambique, siguiendo la periferia del África oriental, la península arábiga, Persia y Guyarat, al sur por la costa malabar y luego al norte, pasando por Coromandel y hacia Bengala y más allá. Barbosa había vivido durante muchos años, como factor para los portugueses, en Cochín, donde se afirmaba que conocía la lengua local del malayalam (o malabar) mejor aún que los hablantes nativos, y Damião llegó a considerar que sus escritos sobre Asia eran la guía más fiable para quienes (como Camões) tuvieran intención de poner rumbo a Oriente. Pero también queda claro que Barbosa confiaba plenamente en los informes de los mercaderes cuando se trataba de recabar datos sobre localizaciones situadas al este de la India. Más allá de los lugares que él conoció de primera mano en la India occidental, su escritura se vuelve cada vez más esquemática y, en ocasiones, no da relación más que de las mercancías que se podían adquirir en las regiones que quedaban en dirección a China. Se podía reunir una información más completa sobre el Extremo Oriente a partir de Suma Oriental (guía completa de Oriente), de Tomé Pires, que, al igual que Esmeraldo y el libro de Barbosa, había sido presentado al rey Manuel cuando Damião era un joven paje en la corte. Sin embargo, aunque Pires había pasado un largo periodo en China, había escrito la Suma antes incluso de llegar allí, valiéndose de la información que averiguaba gracias a los comerciantes que pasaban por el bullicioso puerto de Malaca, que desde 1511 se había erigido en centro de las operaciones portuguesas en el Sudeste asiático.

			Estos libros propiciaron algunos puntos de partida para la crónica que Damião estaba empezando a escribir y que había de cubrir los años de los primeros contactos entre Portugal y el ancho mundo, pero no había posibilidad alguna de conseguir que los autores le facilitaran más datos que le aclarasen dudas. Duarte Pacheco Pareira había pasado sus últimos días sumido en la pobreza y el cautiverio, tras ser traído de regreso desde el África occidental encadenado bajo circunstancias misteriosas que Damião no se explicaba. Barbosa se había asentado en la India y llevaba una vida de doméstica opacidad. Y Tomé Pires, después de haber logrado llegar en persona a las regiones de China sobre las que había escrito de forma tan prolija, había sido arrestado de resultas de la arrogante fanfarronería de un inexperto comandante portugués. Al parecer, Pires había muerto tras pasar unos años en una cárcel cantonesa, aunque existían varios informes interesados y faltos de explicaciones que afirmaban que había sido visto de nuevo en Oriente muchos años después de que se le diera por fallecido.3

			A pesar de su naturaleza fragmentaria y de basarse en informes que habían pasado por muchas manos o que eran incluso producto de la fantasía, estas guías eran secretos guardados con celo, ya que aportaban los testimonios europeos que más recientemente habían estado en África y Asia, lo que otorgaba a los portugueses una considerable ventaja en la carrera para expandir las redes comerciales y los imperios por todo el planeta. Sin embargo, a medida que Damião empezó a recabar documentos para su crónica del reinado de Manuel, ordenando la historia del avance de Portugal hacia el sur en varios paquetes y cajones y siguiendo la ruta meridional y al oeste que estaba tomando Camões por la Carreira da Índia, iba a toparse precisamente allí, en el archivo de la torre, con otros relatos de ese mundo, testimonios directos de los habitantes de esas regiones.

			[image: ]

			Fig. 4.2. Portada del Livro das Ilhas, un volumen de la Leitura Nova que trata de las posesiones portuguesas en ultramar.

			Entre ellos, prestó una especial atención a las cartas de un soldado morisco llamado Yahya ben Tafuf, con cuya historia Damião quedó fascinado. Esto es lo que Damião coligió a partir de los documentos que cayeron en sus manos: Ben Tafuf provenía de Safí, una ciudad de la costa atlántica de Marruecos, y a una temprana edad se había visto implicado en un golpe contra la familia que ostentaba el poder al acudir en ayuda de su mejor amigo Hali, cuya vida corría peligro después de haber sido sorprendido en un encuentro amoroso con la hija del gobernador. Los dos amigos decidieron atacar primero y se hicieron con el mando de Safí, acordando que compartirían todas las facetas del poder de forma equitativa. Para sobrevivir a las conspiraciones organizadas en su contra por los partidarios del anterior gobernador, habían recurrido al auxilio del comandante de la guarnición portuguesa más cercana, que accedió a enviar una nave y hombres para ayudarlos a cambio de una pequeña concesión: un edificio robusto en la costa que sirviera como centro comercial para los mercaderes portugueses. Sin embargo, nada más restablecerse la paz, los portugueses empezaron a desgastar a Ben Tafuf y a Hali, sembrando la discordia entre ambos. Entre otras cosas, el comandante portugués contaba, mediante soborno, con los servicios de un médico judío que trataba a los dos amigos de una enfermedad que estaba asolando la ciudad, y consiguió que dejara notas en sus respectivos dormitorios en las que se insinuaba que cada uno de ellos estaba conspirando contra el otro. Los dos amigos se negaron a corromperse y, cuando los portugueses les exigieron que uno de ellos asumiera el mando en solitario, ellos insistieron con firmeza en que el otro tenía pleno derecho al cargo. Al mismo tiempo, los portugueses estaban avanzando poco a poco en la conversión de su centro comercial en una fortaleza, introduciendo artillería a hurtadillas en el edificio para tomar posiciones tras las aspilleras que apuntaban hacia el centro de la ciudad, las cuales habían sido cubiertas con ladrillos para ocultar su propósito. Los portugueses siguieron enfrentando entre sí a las facciones locales hasta que todo estuvo listo y, entonces, buscando el pretexto adecuado —la bofetada que había recibido uno de sus hombres por parte de un mercader local—, iniciaron una trifulca que propició la excusa para abrir las aspilleras, disparar a la ciudadanía enfurecida y tomar la ciudad.4

			Es posible que parte de esta historia se la contase personalmente a Damião Yahya ben Tafuf, que vivió en Lisboa durante dos periodos siendo Damião joven, después de aceptar la pérdida de su ciudad y acceder a ponerse al servicio de los portugueses como comandante de las fuerzas locales en el Magreb. Pero el archivero no se conformaba con lo que le dijeran de viva voz, por muy fiable que pudiera ser la fuente, y se dispuso a reunir pruebas desde dentro y fuera de la torre para profundizar en su conocimiento de este momento dramático en la historia de la nación. Tuvo acceso, desde luego, a docenas de cartas remitidas por el comandante portugués que había tomado Safí y de los factores y mercaderes locales, pero el atractivo de la historia lo llevó aún más lejos. Su búsqueda en los archivos también dio como fruto un buen número de misivas del propio Ben Tafuf, escritas en un papel de algodón que a día de hoy se ha oscurecido, tan delicado y nervado como el ala de una polilla, y a través del cual la tinta se ha diluido de tal modo que cada frase arábiga se enreda con la que viene detrás. Damião también elaboró una minuciosa comparativa de la versión portuguesa con los relatos arábigos, incluyendo el del escritor árabe Hasan ibn Muhammad al-Wazzan al-Fasi, que había vivido en Italia y publicado una historia de su continente bajo el pseudónimo de León el Africano. Fue una ardua tarea de la que Damião destacó la inmensa dificultad de establecer una cronología exacta de los acontecimientos, no solo por el uso de los calendarios cristiano e islámico en varios documentos, sino también porque los capitanes que participaron en el episodio a menudo comunicaban el día y el mes en el que estaban, pero no el año, en sus informes, que podían estar seguros de que llegarían a Lisboa en cuestión de días o semanas. Otras insinuaciones posteriores de que el propio Damião sabía leer árabe eran, en parte, probablemente un malentendido. Una gran cantidad de los manuscritos arábigos que había en el archivo en realidad estaban en lengua portuguesa: eran los llamados «documentos de aljamía», compuestos por traductores que hablaban portugués, pero que únicamente sabían redactar sus traducciones en escritura arábiga, y es posible que Damião se contara entre aquellos que podían leer esta escritura sin saber hablar la lengua.5
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