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			Me’n vaig, me’n vaig, passi-ho bé. Vaig un moment fins a Suïssa.

			 

			JOSEP PLA a Joan Cebrià, masover del Mas Pla,

	      amb motiu d’un dels seus viatges a Suïssa

			 

			 

			Suïssa és una bona nació, sobretot per als que s’hi adapten.

			 

			MONTAIGNE

			 

			 

			Keep the momentum.

			 

			HEINRICH SCHULTZ

			 

			 

			El firmament, darrere la Jungfrau, té una vaga tonalitat daurada, molt lleu i difusa, com el fons d’or vell, passat pels segles, de les icones bizantines. Només viu ella, la muntanya, blanca com una núvia, dins el misteri de la nit, i fins em sembla que la veig respirar suaument, sota els seus vels gelats que lluen amb fulgors d’escata.

			 

			GAZIEL, Seny, treball i llibertat

			 

			 

			Pare, t’agrada Suïssa?

			 

			HELENA TORRA

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			 

			 

			Durant més d’un any i mig vaig viure a la ciutat de Winterthur, al cantó de Zuric, en una caseta que tenia un rierol tocant a la tanca del final del jardí, amb un pont de fusta que el travessava, i un petit estany amb tres nenúfars, i una pomera i un presseguer, i una parra amb els ceps que s’enfilaven orgullosos amb uns circells com de cautxú, i un arbre africà amb unes fulles de pàmpol enormes que regalava una ombra de gust de llimonada fresca i àcida les tardes d’estiu. Cada divendres, després d’anar a buscar els nens a l’escola, enfilàvem la carretera que porta a Sankt Gallen, i ens desviàvem al cap d’uns quilòmetres per pujar fins a una granja de quinze vaques on compràvem la llet i el formatge d’Appenzell. Després de baixar a la cava on guardaven les rodes del seu kässe i de discutir si agafàvem un tros del més tendre o si n’escollíem un de més picant, d’olor de ceba podrida, amb la meva dona ens enfilàvem al turó que quedava al darrere. Era el nostre tresor i un ritual que practicàvem, invariablement, nevés o plogués. Allà, s’hi troben tots els verds de Suïssa, verds de fulla de llorer després de la pluja que s’encomanen de la felicitat i de les ganes de jugar de les flors de baladre que apareixen als marges dels camins, i els paisatges de llet bullida de l’hivern, que taquen d’un gris d’impermeable els somnis adormits d’un país. Una terra inhòspita guanyada pam a pam. Aspra i envejosa, salvatge però vençuda. Calvinista. O més ben dit, zwingliana. Allà vam aprendre de nou a tornar a mirar el cel i les estrelles i a commoure’ns amb el paisatge, a sentir la bellesa dels cims i la llibertat dels prats de sega. A respirar veritats i democràcia, tradició i fraternitat. En teníem prou amb aquelles visites setmanals per imaginar-nos un país que anàvem descobrint des de la nostra condició d’exiliats de primera classe empresarial.

			I tanmateix, vam arribar a conèixer la vella Confederació?, què en sabíem, més enllà dels quatre tòpics tronats i de les avorridíssimes postals alpines? Per començar, Suïssa existeix? Perquè aquestes són unes terres que, al llarg de la seva història, no han volgut ser moltes coses. Suïssa no ha volgut ser França ni Itàlia ni Àustria ni Alemanya. I ha combatut ferotgement per allunyar-se dels perills d’assimilacions perverses. Un país fet des de la negació. Una nació que ha tirat endavant per la seva única voluntat de ser —‌de ser suïssos i prou.

			L’extraordinària barreja de guerres, força i pacifisme, d’esperit d’independència i obertura al món i d’aïllament i retorn a les arrels, de serralades èpiques i valls de silencis glaçats, de selva capitalista i cooperativisme d’hort i vinya, de cosmopolitisme plural i de tancades i ràncies tradicions, de rosades vibrants i tebis crepuscles fluorescents, és el que fa de Suïssa un país apassionant. Fins i tot quan s’ha vist arrossegat pel costat fosc, embrutit del sutge que desprèn la covardia i la cobdícia.

			L’única resposta que jo vaig saber trobar la vaig ensopegar en el camí que vaig fer amb els Wildheuer, els segadors que a les muntanyes del Säntis pugen amb les seves falçs als prats de dall, per segar el fenc i les herbes salvatges. Vam pujar al matí. Era fosc encara, però l’Appenzell era com un arbre de Nadal d’estiu, immens, radiant, amb totes les granges il·luminades amb llumetes. Grans i petits van començar a vestir-se per a la sega. De tant en tant, passava un grup al davant, xiulant i cantant les cançons de festa. Vam arribar a dalt a les vuit. El cel pur, d’esperit de vi, es reflectia a les aigües blaves del llac de Constança, d’una lluïssor maragda, amb gotes de suc de pinya. Una parella de corbs van passar arran. Les falçs esquinçaven el silenci. En la suor dels homes s’enganxava el verd estripat. Vam dinar pa i un tros de formatge. Vam cantar. I els núvols que s’havien amagat darrere les Churfirsten van voler jugar amb nosaltres a cuit i amagar, desdibuixant el perfil de vidres trencats de la serralada del Toggenburg. A l’horitzó, Constança s’adormia en caure la tarda.

			Llibertat i silenci. Al Ticino, a la Suïssa romanda i a Winterthur, la meva estimada ciutat de pèrdues i fracassos. Al país dels Grisons i de la llengua d’una puresa tan nua com les seves muntanyes; a les aigües del color d’escata del Rin i les seves llegendes. Sí, llibertat i silenci. A la ciutat de retalls de Zuric i a la Basilea que avança sense aturar-se, sempre mirant endavant. A Friburg, passejant per ponts de pedra enmig d’una sorollosa batalla de campanars, i a Berna, descansant entre ombres i siluetes que ens espiaven, xiuxiuejant, sota els porxos.

			Però mentre iniciàvem la descoberta d’un país, em perdia a mi mateix.

			Hi vaig arribar amb un futur professional brillant a l’horitzó i en vaig tornar amb el carnet de l’atur a la butxaca. La decadència i caiguda d’un executiu català d’assegurances consumada de manera absoluta.

			El retorn a Barcelona va ser inevitable. No he estat mai cap heroi, ans al contrari. Però la perspectiva de recomençar una nova vida se’m va plantar al davant, seductora, com la Jungfrau a Gaziel. Per què no completar aquelles notes sobre l’Eugeni Xammar que havia pres a correcuita en els arxius de la Societat de Nacions de Ginebra? I d’aquí a fundar una editorial, publicar uns quants llibres invendibles, dirigir el Born Centre Cultural, treballar amb la Muriel Casals i en Jordi Cuixart i tants amics a Òmnium i acabar de diputat al Parlament de Catalunya hi havia un pas. Sempre hi ha un altre final, darrere l’últim final.

			Deu anys després d’aquelles peripècies suïsses, reposat i envellit el dietari al calaix, em vaig trobar un dia rellegint aquells fulls esgrogueïts. Aquella temporada a Suïssa, en què es barrejava la vida professional amb visites a cada racó de la Confederació, tot resseguint els catalans que hi van viure, podria interessar a algú?

			Però val més no pensar-hi gaire, ves a saber a quina conclusió arribaríem que encara ens obligaria a deixar-ho aquí, a l’inici del pròleg. Per tant, afanyem-nos! Cal apressar-se, la claror i la llum del cel dels Alps, de Hodler i Segantini, s’esvairà d’un moment a l’altre. L’horabaixa, a qualsevol banc de fusta de la Confederació, serà un bon moment per agafar un llibre. Gotthelf, Widmer, Walser o Zorn. Només aleshores serem al final del camí: agafar una peça de xocolata. Ens sorprendrà veure que no té textura, la seva pell brilla i reflecteix una estranya lassitud, de gasa i de seda. En trencar-la sentirem un so sec, llunyà i profund com arribat de l’altra banda del mar de les illes helvètiques. La seva aroma, subtil i vellutada, gairebé ens farà oblidar com es dissol immediatament, embolcallant la llengua i el paladar en una explosió de sabor que porta tota la història d’aquesta terra. El gust, lleugerament cremós, té un deix complex, rotund, amb un dolç record de mel i de civilitat.

			I potser just en aquest moment alçarem el cap buscant alguns dels cims majestuosos i només sabrem veure a l’horitzó unes vaques, badoques, espantadisses i una mica somiatruites, que s’ho miraran tot plegat amb un punt d’escepticisme.

			 

			Abril del 2018

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			8 de gener de 2006

			WINTERTHUR, LA MEVA DERROTADA CIUTAT

			Havia sentit a dir que els directors generals estan fets de la matèria dels somnis, però no m’hauria imaginat mai que un dia el CEO del grup se’m quedés adormit al davant.

			Avui és el meu primer dia de feina a Suïssa, estic aterrit, i no em paren d’esclatar al cap les imatges d’aquestes darreres setmanes: la petició d’un lloc de treball a la seu central de l’empresa feta per escapar d’una rutina castradora; les proves de selecció, que s’encadenaven amb un o dos viatges setmanals durant el desembre; l’email amb què em van confirmar el trasllat; la tarda que els ho vam explicar als nens; la primera maleta amb les cinc camises per a cada dia de la setmana; l’abraçada amb la Carola a l’aeroport. I tanmateix, un record s’imposa per sobre els altres, la dolça somnolència de Herr Bormann el dia que va entrevistar-me per primera vegada: enmig de la conversa va tancar els ulls, davant del meu astorament, mentre el director general d’Alemanya, també present a la reunió, amb una feliç naturalitat, continuava la conversa amb mi com si allò fos la cosa més habitual del món, mentre em preguntava si volia una altra tassa de te.

			Fins avui he treballat a Barcelona durant disset anys per a l’empresa d’assegurances Walderberg. Des d’ahir, soc un ciutadà de Winterthur.

			M’han instal·lat en un apartament magnífic que la companyia té a Villa Jakobsbrunnen, un casalot desllorigat de color de magrana pansida d’un estil barroc tardà. És ben bé al davant de les oficines centrals i hi he passat sovint, encantant-m’hi sempre, durant els quinze anys que fa que treballo al grup, quan venia fins als headquarters per algun projecte internacional delicadament imprecís i inútil. Construïda el 1790, fou la primera de les cases aixecades fora de l’Obertor de Winterthur. Restaurada l’any 2001, el seu jardí d’arbres centenaris és una barreja de percepcions i somnis alats.

			Un jardí d’ombres d’una elegantíssima subtilesa i de remors llunyanes on només la font de Jakob, al bell mig, s’atreveix a trencar una calma que sembla perfecta. Rodejat per una tanca de ferro rovellada, acompanyada sempre per brucs i boixos, esbarzers i galzerans, marxívols i flors de cucut, buscant sempre aquell punt d’anarquia controlada i amb l’heura i la molsa empaitant-se per tots els racons. L’enjogassada lluita de l’aigua i la matèria.

			Però Jakobsbrunnen és els seus arbres: els seus faigs centenaris, tocats a la tardor de gris rosat, Fagus sylvatica pendula, amb les gegantines branques caigudes a besar de la terra molla, aquí i allà el jardí sencer clapejat de tots els grocs en una estesa de fulles rendides al temps; el castanyer, immens, de capçada densa i escorça de color bru palla, intensament clivellada, que ja ha deixat el seu tribut anual dins els pellons atapeïts d’espines; l’avet, desvergonyit i volgudament absent a la batalla que els seus companys caducs lliuren a mort, dret i altiu, esperant les primeres nevades que el redimeixin d’un estiu que sempre se li fa etern.

			A Jakobsbrunnen el matí s’ha aixecat indolent i amb un soroll de pluja de fons. Una boira de iogurt grec, com de neu fosa escaldada, li ha glaçat el cor. Ni un plor llunyà, ni les primeres arribades dels oficinistes de la companyia d’assegurances que van a la feina no han semblat despertar-lo del seu endormiscament màgic i espectral. Quasi és un jardí en blanc i negre. Cansat, atuït, pàl·lid reflex de l’esclatant i triomfador jardí d’obagues humides de l’estiu.

			L’estornell i el pinçà ja se n’han anat i només el corb s’atreveix a endinsar-se en els dominis d’aquests gegants nus. L’estampa fa posar els pèls de punta. Damunt la tanca de ferro, les seves figures us recorden que ells són els guardians del regne d’aquell jardí sense temps. I quan un se n’allunya, sovint hi ha un instant encara de sentir un dels seus darrers esgarips, com expulsant-te dels seus hivernals dominis, fent-te recordar, orgullosos, que no ets un hoste benvingut.

			Hi ha ciutats derrotades per la història. Winterthur, la meva nova ciutat, mandrosament, ha anat caient en una fútil decadència, en un provincià ensopiment absolut, perdudes ja totes les batalles.

			La noble ciutat de Vitudurum que els comtes de Kyburg van protegir i embellir des que l’any 1175 firmaren una carta de privilegis per a un petit assentament a la riba del Töss. Suïssa era en aquells temps feudals una barreja de comtats, vil·les i llogarrets, dominada per les famílies dels Savoia i els Habsburg, en l’actual Suïssa occidental, i per la dinastia Kyburg, en la part oriental. Però aquests perdrien aviat la partida davant els Habsburg, que l’any 1264 prenien possessió del castell i les seves terres. Era el dia de sant Alban, que des de llavors és celebrat com la festa major de la ciutat. Kyburg, el castell, iniciaria una lenta decadència, lluny de les grans batalles i dels grans fets d’armes que van sacsejar Helvècia. Es converteix en una possessió burgesa i domèstica, de petits terratinents feudals que obstinadament avançaven vers la seva desaparició, sense defallir. Entre els seus il·lustres propietaris destaca, a començaments del segle XIX, un comte polonès, fugitiu de la corresponent revolució russa del moment. Sembla que la presència d’un noble tan destacat i amb tant de pedigrí va causar furor entre els bons burgesos winterthurians de l’època i els millors salons de la vila se’l disputaven a l’hora de sopar. Les coses no van acabar de rutllar com estava previst i, passats els anys, un dels fills del comte acabaria de maquinista d’una de les primeres línies de trens que llavors començaven a colonitzar el país.

			Un marxant d’art en va ser el següent propietari, que també s’arruïnà intentant restablir l’antiga esplendor de la fortalesa. A l’últim moment, va decidir anunciar al New York Times, a tota pàgina, la venda d’un castell suís del segle XIII perfectament restaurat. Les ciutats de Zuric i Winterthur, en una excepcional col·laboració tan allunyada de l’odi fraternal que es tenen, el van comprar.

			Perquè és a l’ombra de Zuric, feixuga, pesant, amarga, com s’ha d’entendre Winterthur. Sempre ha volgut deslliurar-se’n, però no ho ha aconseguit mai. Sempre ha estat comparant-s’hi, però avui Zuric és la capital financera del país i Winterthur, la ciutat de les bicicletes. L’ombra de Zuric ha estat massa allargada. La meva ciutat hi ha perdut totes les batalles, fossin bancàries, asseguradores o de la lliga de futbol.

			Però almenys per un altre breu instant, Winterthur va tornar a viure un gran moment a mitjans del segle XIX. Espectacle dels grans, veure treballar la burgesia centreeuropea. La ciutat es refinà i es va agradar. Les velles cases de Marktgasse trobaven en les noves vil·les aixecades més enllà de l’Obertor —‌el punt límit del traçat de la vella ciutat medieval— unes coquetes rivals que intentaven seguir la moda de l’art nouveau a la seva manera, és a dir, desordenadament. Es va edificar l’ajuntament, el temple de la democràcia, projectat per un dels més notables arquitectes alemanys de tots els temps, Gottfried Semper, l’autor del teatre de l’òpera de Dresden, i van aparèixer els primers parcs públics de la ciutat.

			Sense passat, sense present, derrotada, Winterthur s’aferra a una oferta cultural i paisatgística destacada. Reciclades les fàbriques en moderns lofts i en itineraris arqueològics industrials, els ulls dels connoisseurs d’art internacionals continuen posant-se en la ciutat d’Oskar Reinhart. Fill d’un dels industrials destacats de la ciutat, Reinhart és l’autor d’una de les col·leccions privades d’art més importants del món, comparable a les dels comtes de Harrach i d’Esterházy, dels prínceps de Liechtenstein i de Schönborn-Buchheim, de Poldi Pezzoli i del príncep Borromeu. Els seus Daumiers, els seus impressionistes, el seu Cranach, el seu Greco, el seu Picasso. Una meravella que Reinhart donà a la Confederació amb la condició que cap de les cent setanta-nou obres no fossin mai venudes ni deixades en préstec. Cal, doncs, visitar Römerholz, «el bosc romà», la vil·la que comprà a un descendent dels Sulzer i on des de 1924 aniria acumulant els seus tresors. Però és que, a més, Reinhart va aconseguir també adquirir una col·lecció de pintors austríacs, suïssos i, sobretot, romàntics alemanys de primer ordre. Aquesta és «l’altra» col·lecció Reinhart, que igualment va cedir a la ciutat de Winterthur i a la qual, encara que només sigui per veure els penya-segats de l’illa de Rügen de Caspar David Friedrich, d’un romanticisme arravatat i impúdic, és imprescindible una visita.

			Winterthur ha trobat en l’art un refugi en la derrota. Ja m’està bé. I amb aquesta llum tèbia que es percep des de la finestra de la meva oficina del tercer pis de la seu central, maldant per evitar la fosca, sembla que em doni la seva prudent benvinguda.

			 

			 

			9 de gener de 2006

			 

			Caràcter suís? Vida privada? Es fa difícil trobar una definició millor que la de Borges, ginebrí il·lustre que, a més, hi va voler ser enterrat. En el seu poema «Los conjurados», diu:

			 

			«En el centro de Europa están conspirando. / El hecho data de 1291. / Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones y que hablan en diversos idiomas. / Han tomado la extraña resolución de ser razonables. / Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades».

			 

			Raonabilitat. Sí, probablement és la paraula exacta.

			 

			 

			12 de gener de 2006

			 

			A les tres he agafat el tren fins a l’aeroport. A dos quarts de vuit era al col·legi Thau veient jugar en Guillem a futbol. Hi havia la Carola i les nenes. Mai no els havia enyorat tant.

			 

			 

			15 de gener de 2006

			 

			Fullejant la biografia d’Oskar Reinhart m’assabento que mentre ell acumulava bellesa compulsivament, el seu germà Werner, gran amant de la música i clarinetista en el seu temps lliure, es feia càrrec de totes les despeses del projecte i estrena de la Història d’un soldat, amb música de Stravinsky i llibret de Ramuz. Werner va ser també el mecenes que va comprar el castell de Muzot on Rilke es va refugiar, emmalaltit ja per la leucèmia, per compondre les Elegies de Duino: «Ai de mi! Tanmateix som. És que l’univers en què / ens dissolem té gust de nosaltres?».

			És indubtablement positiu que un Reinhart es creui a la teva vida.

			 

			 

			18 de gener de 2006

			
PASSEJANT AMB JOSEP PLA PER SUÏSSA


			Trista, avorrida, insípida, germànica. A Josep Pla no li va acabar d’agradar mai, Suïssa. Només Basilea i les valls del Rin li permetien un respir de tant embafament de muntanyes. Però va visitar el país molt sovint. I en l’últim volum de la seva obra completa, en l’article «Sobre Suïssa», Pla, finalment!, en fa un elogi: «té l’obsessió del racionalisme. El nostre país no l’ha tinguda mai: és l’anarquia desproporcionada», i comparteix amb el lector un dubte desesperant: «He escrit molt sobre Suïssa. N’hauria pogut, potser, fer un llibre, però sempre he dubtat. Si m’ha costat tants d’esforços escriure sobre el meu país, ¿com hauria pogut escriure alguna cosa sobre un país tan diferent? [...] Aquestes muntanyes tan altes no he cregut mai que fossin necessàries...». Desesperant, perquè només d’imaginar el llibre que podria haver escrit, t’adones de la pèrdua fatal.

			Però, com sempre amb Pla, tampoc és ben cert del tot. A part del capítol dedicat al país en El nord, són sovintejades les referències a Suïssa en els seus escrits. Una obra suficient perquè, juntament amb Seny, treball i llibertat de Gaziel, siguin algunes de les millors ratlles escrites en qualsevol llengua sobre el país dels Alps. Història, cultura, gastronomia i, sempre, la comparació i el balanceig entre Suïssa i Catalunya.

			Una bona part de les visites a Suïssa de Pla, a partir de 1959, les va fer amb motiu d’una sèrie de converses que va tenir amb Josep Pijoan en el seu exili de Suïssa.

			Les dues pàgines i mitja del «Prefaci» que acompanya la biografia que li va dedicar són suficients per saber l’homenot amb qui s’enfrontava: l’impulsor del Museu d’Art de Catalunya, el primer secretari de l’Institut d’Estudis Catalans i el fundador de la Biblioteca de Catalunya. Amb deu anys, aquest frenètic agitador i intel·lectual, segons Pla, un dels animadors més eficaços de la cultura catalana al segle XX, d’acord amb Enric Jardí, en va tenir prou per bastir part de la infraestructura cultural en la qual encara avui el país reconeix els seus fonaments més sòlids. Després, se n’anà. I no va tornar més a Catalunya —‌excepte algun, curt, viatge llampec.

			La primera entrevista de Pla amb Pijoan té lloc a Lausana, al barri de la catedral, on viu l’historiador de l’art amb la seva segona dona i la filla, Irene, nascuda quan Pijoan ja tenia setanta-dos anys. Les altres dues, a Gryon-sur-Bex, al Vaud, en la línia del Simplon. Pateix llavors una diabetis greu i es reclou durant tres anys en aquesta estació alpina. Aquí continua escrivint i investigant per a la seva obra èpica, la Summa artis, de la qual va escriure setze volums íntegrament ell sol i quatre més en col·laboració amb altres fins que li arribà la mort.

			Tota l’obra de Pla és l’evocació d’una Catalunya que s’ha acabat. I d’una certa gent, la seva. Rescata un temps de les ombres i mitifica per sempre un país i uns homes. Un magnífic combat amb la història que servirà perquè de l’ensulsiada del franquisme quedi almenys el record d’una generació, escapçada d’arrel per la guerra. Sense Pla, què quedaria de la Catalunya dels prodigis? Avui no hi ha ningú de la seva altura que pugui retratar uns homes semblants, potser perquè no hi ha país ni gent comparable als homenots i biografiats de l’home de l’abric.

			Cada lector de Pla es veu indefectiblement abocat a triar. Notes de viatges, de literatura, narrativa, assaig, contes, amb el temor de deixar de llegir una línia que potser sigui la millor que hagi escrit. Hi ha hagut sort. En Vida i miracles de Josep Pijoan, Pla teixeix una brillant teranyina de vida i història, atret per un home que admira i en qui, per sobre de tot, destacarà la tensió entre la llibertat individual i el pols col·lectiu d’un país.

			La Catalunya devoradora d’homes de Gaziel va trobar en Pijoan una de les seves víctimes més notables i ben acabades. Com no s’hi havia de sentir identificat Pla, amb Pijoan? Amb quina admiració no el presenta, primer, com l’activista cultural i fundador de les grans institucions del país, l’amic fraternal de Maragall, el devot i fidel seguidor de Prat de la Riba, l’enamorat de Gaudí, un dels predestinats a la glòria de la pàtria; i després, la fugida, el naixement de l’historiador i escriptor, l’autor colossal d’una obra desproporcionada, una altra ardida piràmide.

			Pla passeja amb Pijoan per Gryon, atabalat com sempre per aquelles descomunals muntanyes. No paren de parlar de Catalunya i dels seus amics. El retrat físic que en fa és memorable, actualitzant el dibuix al carbó que Ramon Casas li va fer de jove, amb el mateix traç auster i realista, antisentimental, d’aquell: desesperadament humà.

			És així com coneixem com va començar el Museu d’Art de Catalunya i els esforços de Pijoan per comprar les col·leccions i pintures escampades arreu per proveir-lo. Veiem entrar Pijoan a la capella de Sant Miquel de la Seu («la vista d’aquells absis plens de figures esperitades em produí una passió de joia tan encesa que no la pogueren glaçar ni el fred ni el vent que xiulava per les arcades del claustre»); obrim l’estable en què s’havia convertit Sant Pere del Burgal («Trepitjant el fang dels fems i apartant el bestiar, vaig apropar-me a aquelles nobles figures») i ens meravellem en conèixer com Pijoan haurà d’escriure, per tres vegades, el llibre que Cambó li va encarregar sobre les pintures romàniques.

			Es necessitaven Pijoans. Prat de la Riba va acollir amb il·lusió la proposta que aquell jove tenaç li va fer per a la creació d’un Institut d’Estudis Catalans («Sense Prat de la Riba, el magnífic motor de Pijoan s’hauria cansat de rodar inútilment»). El «seny ordenador» de Catalunya va adonar-se immediatament de la importància del projecte. Sota la presidència de Rubió i Lluch, i amb Miret i Sans, Massó i Torrents, Brocà, Puig i Cadafalch, Sants Oliver i Pere Coromines, Pijoan va ser nomenat primer secretari. L’arrencada de l’Institut serà qualificada per Pla com l’esdeveniment més gran produït a Catalunya des del 1714. Probablement té raó.

			Després arribarà la Biblioteca de Catalunya, el pla de beques i pensions a l’estranger, etcètera. Res de tot això no existia a Catalunya fa només menys de cent anys. Mentre les cultures estatals i organitzades disposaven d’unes infraestructures culturals amb pressupostos, un ordre i una història, Catalunya es movia en el desert i creava petits oasis gràcies a l’eficàcia, professionalitat i esforç de gent com Pijoan. Tot ha estat sempre d’una precarietat molt dolorosa.

			Un home així, quant trigaria Catalunya a devorar-lo? La seva inquietud, la seva insatisfacció permanent, les seves ganes de fer coses, fins quan les hi permetria el nostre país? Exactament fins als vint-i-nou anys, que va complir el 1909.

			Raons temperamentals? Inquietuds excessives? Una atracció fatal per Itàlia (el seu primer destí)? Començava a ofegar-se? Pijoan confessa a Pla, una tarda a Gryon, que va marxar per diversos motius secundaris, per falta de diners i pressupostos i per «la seva situació sentimental». Però quina? Pla no en diu res.

			Enric Jardí sí que en parla al seu Tres diguem-ne desarrelats (Ors, Pijoan i Gaziel). I d’altres també van començar a descabdellar la madeixa. Però sobretot en treu l’entrellat Francesc Xavier Baladia a Abans que el temps ho esborri, la història de la Barcelona de la Belle Époque i d’una època irrepetible, però sobretot dels anys d’esplendor —‌i decadència— d’una nissaga, els Baladia, inoblidable.

			Sagarra es va acostar, amb Vida privada, al retrat d’alguns dels personatges reals del llibre de Baladia. Però, per sobre de tots, n’hi ha un que destaca, per la seva mirada i per la seva bellesa. Maria Teresa Mestre, la Ben Plantada.

			Tres cops va retratar Casas la senyora Mestre, de casada, Baladia. D’Ors l’amà platònicament («Perquè ella és equilibri, mesura i moderació, i al seu entorn només pot donar-s’hi concòrdia i benigna avinença»). Pompeu Fabra en serà cunyat en casar-se amb la seva germana Dolors. Els Baladia eren els hereus d’una de les grans fortunes del país, feta entre Mataró i Barcelona. Puig i Cadafalch, amic íntim de Jaume Baladia, els va construir un edifici a Argentona. Van viatjar per Europa, especialment a Suïssa, i a Grindelwald van aprofitar per fer llargues excursions. El muntanyisme els apassionava i la Ben Plantada va ser la primera dona que va pujar a l’Aneto. Tenien tres fills i un futur que el país només reserva a les millors famílies.

			La seva popularitat és immensa gràcies a un periodista que escriu unes glosses a La Veu. Tot Barcelona viu pendent d’Eugeni d’Ors i de la dama que representa la serenor, l’elegància i una cultura neoclàssicament perfecta i «de com la puixança de la ben plantada s’exerceix per a l’ordre, per al desordre, no». També Josep Pijoan, deu anys més jove que ella. Cap dels dos no ho volia, però s’enamoren. Era una passió impossible, prohibida, en una Barcelona que tremolava només d’imaginar-s’ho. Es besaven en silenci.

			Al capítol VIII («L’ascensió de la Ben Plantada») d’Ors esmenta, com de passada, el seu amic Josep Pijoan. El rumor s’escampa. I un dia, la Ben Plantada, deixant marit i fills, travessa els Pirineus amb el seu amant.

			L’estrepitosa i rocambolesca fugida de Pijoan amb la senyora Baladia acaba sent un fet. L’escàndol va sacsejar l’ordre noucentista com poques altres coses farien. Un autèntic terrabastall social. Jaume Baladia no es recuperà del cop i va menar una vida de reclusió i solitud. Els fills que Teresa deixà enrere, a Catalunya, no la van perdonar mai (excepte la seva filla, que passà amb ella la Segona Guerra Mundial, a Suïssa). Segons el seu besnet, Teresa Mestre va continuar estimant el seu marit, a qui va escriure algunes cartes, intentant fer-li entendre que encara l’estimava. Un guió com aquest aniria disputadíssim a Hollywood.

			Pijoan i Teresa marxen primer al Canadà, on ell va reprendre l’ofici d’arquitecte. Van tenir dos fills, Michael i Rosy, i es van convertir al quaquerisme, religió protestant que van conèixer viatjant per Suïssa i que va tenir una influència cabdal en la seva vida. Van viure a Califòrnia, Chicago i Nova York. Arran d’un viatge a Madrid, Manuel Cossío de l’editorial Espasa-Calpe li va encarregar una història de l’art. La Summa artis de Pijoan deixa la seva anterior Historia del arte, de tres volums, com un petit assaig de cap de setmana. Va acabar esdevenint la seva vida i la seva obsessió. Qualsevol que hagi vist en una biblioteca les lleixes que això representa en queda esparverat. El primer llibre el va dedicar a l’art dels pobles aborígens. En el novè, el seu estimat art romànic català hi va aparèixer en tota la seva esplendor. Pla arriba a comparar aquesta obra amb la Summa theologica de sant Tomàs. Les pàgines que dedica a explicar la tasca de redacció d’aquesta obra són imprescindibles per entendre l’esforç i la dedicació que un treball així pot arribar a representar no només pel seu autor, sinó per a una cultura sencera.

			Pijoan va tornar a Barcelona en poquíssimes ocasions, i sempre rere el seu pas va deixar carnassa per als devoradors. L’obra nova és el recull d’un discurs que va fer a finals dels anys vint a la casa del senyor Plandiura. És el Pijoan exigent, que mira endavant quan Catalunya encara mira enrere, que s’adona (1928!) que encara s’ha de fer tot i que reclama viure «com la gent del nostre segle», que clama contra la migradesa d’un país petit, estret de mires i que no sintonitza amb els corrents del temps. Vint anys després reblaria el clau, denunciant la manca de vocació, de grandesa i de consciència social d’un país enfonsat en l’egoisme i la deixadesa.

			No, ja no pot tornar més al seu país. Una Catalunya que ja no reconeix després de la guerra, però que continua estimant amb una aspra melancolia d’un regust àcid final, com de confitura de taronja amarga. El seu cunyat, Pompeu Fabra, rebutjarà la possibilitat d’instal·lar-se amb la seva família a Chicago, perquè no s’imaginava vivint en un país tan allunyat de Catalunya i la seva llengua. Ell, en canvi, no podria viure-hi a prop.

			Teresa Mestre va morir l’any 1950. Pijoan torna a Europa i s’instal·la a Suïssa. D’acord amb un article de Sílvia Costa publicat a Plançó, Pijoan hi retroba el seu amic Gustave Bugnion de Lausana i l’any següent es casa amb Geneviève, la filla petita d’aquell pastor protestant suís. De nou es compromet amb una dona de l’alta societat. S’instal·len en una de les cases propietat de la família, a l’Ermitatge, en un turó amb vistes al Léman i a la catedral, manat construir pel banquer Charles-Juste Bugnion l’any 1842 i que la família va donar a la ciutat el 1976. Aquí naixeria Irene, la seva filla suïssa.

			La tercera visita de Pla és a La Barboleuse, el juny de 1961, a Ataràxia, la casa de Pijoan. No pot parar Pla de retratar el que veu: els prats coberts de flors, la verdor monòtona del país, les roques imponents de les altures, encara clapejades de neu, de vegades embolicades en les nuvolades dramàtiques, d’altres d’una nuesa mineral indiferent i inhumana. De nou, la conversa és esplèndida: el cançoner, el quaquerisme, la Guerra Civil. Pijoan, en la distància més abismal, és més a prop que mai de Catalunya. «L’important és fer el país... Cal fer tot el país, remoure i transformar el material humà, aprofitar totes les intel·ligències. Es farà algun dia?».

			Pla acaba el seu Pijoan fixant la imatge d’un home que no va voler tornar mai enrere, que va mirar sempre cap al futur. Molts anys abans, Prat de la Riba li va etzibar: «Vostè no és pas dels qui haurien de marxar; és dels qui haurien de tornar sempre —‌o de quedar-se». Però Catalunya va preferir devorar-lo.

			 

			 

			24 de gener de 2006

			
SENIOR EXECUTIVE TALENT POOL


			Si algun dia he d’escriure la primera reunió que vaig tenir amb el meu actual cap directe, el Chief Operational Officer (COO), Joseph Schultz, ho faré així:

			 

			«Tenia els peus damunt la taula de reunions i portava una bufanda de seda salvatge descuradament lligada al coll, corbata italiana, camisa de llana island i vestit de ratlla diplomàtica de qualsevol sastreria de moda. S’ha aixecat, ha corregut a tancar la finestra (que fins llavors havia estat oberta de bat a bat, mentre la temperatura a l’exterior era de −5 graus), i m’ha saludat desplegant un somriure encisador.

			»Passada la cinquantena, Schultz, cabells blancs pentinats enrere, mitja melena, elegantíssim, civilitzat, té unes maneres exquisides i és, certament, un esnob. Un exemple perfecte de la burgesia centreeuropea. Una creació de les altes finances delicadament esculpida. El mànager internacional total. Un directiu fet per ser ensenyat, de dalt a baix, fins a l’últim centímetre de la seva anatomia i glamurosament refinat. Ideal en qualsevol soirée d’un comitè de direcció o d’animador d’una reunió del top 100 de l’empresa.

			»Evidentment, a Herr Schultz no li ha interessat res, ni el més mínim, del que jo pogués explicar-li. Això ha afavorit enormement l’entrevista perquè només ha parlat ell».

			 

			Schultz és escandalosament vaporós. Mai no concreta ni un sol pensament. Vaga per les reunions, amb l’impertinent despotisme germànic que les coses s’aniran fent. Emana auctoritas, expel·leix decisions, gestiona per osmosi. Després et toca a tu desxifrar-les i actuar en conseqüència. Per exemple, en una breu i fortuïta trobada que vam tenir al passadís, va comunicar-me que m’havien fet responsable del projecte d’outsourcing. Va afegir que es tractava d’externalitzar els serveis de comptabilitat del grup a Hongria —‌o a Romania, que es veu que ha ofert unes condicions encara més favorables—. Em va donar la mà i se’n va anar. Ho desconec absolutament tot d’aquest tema, però a ningú no sembla preocupar-li en absolut. Els primers dies estava paralitzat per la por. Ara ja m’he adonat que, bàsicament, es tracta cada setmana, en la reunió de coordinació, de presentar en menys de cinc minuts l’estat d’evolució del projecte. Herr Schultz s’acontenta que anem posant semàfors verds a tot arreu. I que siguem breus explicant-los. Li agrada gaudir de les hores incandescents zuriqueses, on té un apartament a la Golden Coast, just en el punt que els colors del llac es confonen amb la boira baixa. De tota manera, ho he trobat molt convenient i m’hi aplico sense cap protesta.

			La resta de col·legues seleccionats amb mi en aquest Industrialization Project, amb els quals formo part del Senior Executive Talent Pool, que és com es diu la nostra unitat, també exhibeixen els seus papers amb les inefables llums verdes ben destacades. Són una alemanya nascuda a Sud-àfrica d’ulls blaus ametllats i cabells de rínxols de pastanaga i un xinès que va decidir aprofitar una beca del seu govern que el va enviar a Suïssa per quedar-s’hi, abismalment seriós. El nostre coordinador és un directiu de Walderberg de tota la vida, el perfecte mànager dels quadres intermedis, que té els nervis destrossats i la pressió pels núvols arran de l’estat de pànic que li ha causat la irrupció de Herr Schultz en la seva vida tan suïssament organitzada i monòtonament perfecta. D’un humor naïf i una honradesa mastodòntica, es presenta puntualment al despatx cada dia delatant un procés de corrosió física violentíssim. La resta del grup el formen un consultor de Boston Consulting Group, d’una existència indolent, preocupat exclusivament d’anotar cada minut que passa amb nosaltres. I un italià que fa d’italià, desmuntant la teoria que els tòpics no existeixen i afegint al nostre pobre coordinador un nou motiu d’alteració psíquica davant de les seves esgarrinxades verbals. Finalment, l’últim integrant del grup, simpatiquíssim i esborradís, és un alemany, un vell amic de Schultz dels anys en què treballaven junts al Dresden Bank, paisatge tèrbol d’on va sortir tan net i planxat com el primer dia, i que té la rara habilitat de dosificar els esforços fins al límit de la mínima expressió que li permeti anar cobrant el sou mensual.

			Aquesta tarda, després d’esperar Schultz tres quarts d’hora per a la reunió de coordinació, i d’haver-la hagut de concentrar en deu minuts, m’he entretingut, per passar l’estona, encetant un joc d’equivalències. L’avorriment era destructiu, i només l’italià, d’un taujanisme grotesc, papallonejava entre unes cares decrèpites i arrugades. No sé encara com ha començat, sense voler, però m’he trobat tractant d’analitzar el món empresarial en clau de literatura catalana, un passatemps com un altre per encarar un ambient saturat de pessimisme còsmic enmig de fulls de power points amb semàfors verds. M’han vingut al cap les següents: primer, La plaça del Diamant i la síndrome burn-out, i poc després, la gestió de comptabilitat i L’auca del senyor Esteve. Però de sobte, se me n’ha ocorregut una de millor.

			 

			 

			25 de gener de 2006

			
EL DIRECTOR COMERCIAL I LA PELL FREDA


			He passat tota la nit en un malson inacabable. No he pogut deixar de pensar-hi des de la reunió d’ahir a la tarda.

			 

			«Mai no som infinitament lluny d’aquells qui odiem. Per la mateixa raó, doncs, podríem creure que mai no serem absolutament a prop d’aquells qui estimem. Quan em vaig embarcar ja coneixia aquest principi atroç. Però hi ha veritats que mereixen la nostra atenció, i n’hi ha d’altres amb les quals no ens convenen els diàlegs».

			 

			Així comença La pell freda i a continuació Albert Sánchez Piñol desenvolupa tot un tractat d’antropologia de la competència. La por és el que mou el món, va dir un dia en una entrevista. I tots els directors comercials de la terra no podrien estar-hi més d’acord.

			L’escena és horripilant i es produeix sistemàticament i implacable, com els atacs dels granotots. Arriba cada mes. El director comercial ho sap. El Comitè de Direcció, també. És el moment de presentar els resultats de vendes.

			Milers de presentacions es fan i es desfan aleshores, s’omplen quartilles, es destrossen éxcels i nervis, la màquina de cafè crema. Una suor enganxifosa, asfixiant, s’apodera del cap de vendes. Cal quadrar estimacions, pressupostos, forecasts i previsions. Si en algun lloc del planeta dos i dos no són mai quatre és a les unitats de suport i controlling de les direccions comercials, on la lluita per la supervivència ha generat una matemàtica amb vida pròpia. Es poden estar perdent centenars d’euros, potser no s’han assolit les vendes planificades, els creixements segur que no són els que s’havien previst, però mai es pot presentar un power point que no porti, d’una manera o altra, una fletxa verda cap amunt, un rectangle amb un comentari positiu o una circumferència que englobi un resultat favorable. Finalment, minuts abans de l’hora del Consell, el director comercial, que se sent com deixat anar en una illa deserta amb un far, agafarà aquella transparència, la col·locarà al projector i, des de les ombres, davant d’uns ulls petits, verds com pomes, que sembla que espiïn i segueixen tots i cadascun dels seus moviments, s’enfrontarà, sol, a les tenebres dels resultats mensuals que el venen a buscar. «Per bé que existia alguna mena de desolació, no era d’una espècie identificable. El problema no era tant el que hi havia com el que no vèiem».

			La vita brevis dels Chief Sales Officer (o Chief Marketing Officer) no té res a envejar a la de l’irlandès protagonista de La pell freda. En els dos mons hi ha els mateixos sentiments: l’oblit, l’esperança, la violència, la brutalitat, la bogeria, la por. Sobretot, la por, una por immensa que esgarrapa l’ànima. Tant a dins com a fora. L’irlandès, en la novel·la, sobreviu al primer atac «d’allò», dels cicautes o granotots, metàfora perfecta de com es veu la competència en els ulls d’un Sales Manager: com un inframon de batracis. Sotmès a una pressió horrible, el pànic i el temor són els dos sentiments amb què encara un futur fet de recels, incerteses i nerviosisme. N’hi ha per a això i molt més: sobreviurà un altre dia? La competència, com les bèsties de l’illa, no s’atura mai, no descansa mai, no desapareix mai, no se li acaben mai les ganes d’aniquilar.

			El Chief Sales Manager s’endinsa cada mes en el cor de les tenebres dels comitès de direcció. I veu com tots aquells ulls petits el miren i n’observen fins els més petits moviments. I sota les camises blau cel dels col·legues que s’asseuen al voltant de la taula, en un plec involuntari que les corbates de Loewe deixen al descobert, s’entreveu una pell estranya, lluent, molt fina, verdosa. I l’horroritza.

			 

			 

			29 de gener de 2006

			
SENY, TREBALL I LLIBERTAT, O SUÏSSA SEGONS GAZIEL


			«Res no ha quedat en peu del que era nostre: ni el govern, ni les institucions, ni la cultura, ni la llengua, ni tan sols la senyera. Només ens resta, com un bocí trossejat i sense ànima, la nostra vençuda terra catalana: Sí, ha perdut: Catalunya ha perdut». Agustí Calvet, Gaziel, que s’havia exiliat amb l’inici de la Guerra Civil, i que havia col·laborat amb Cambó a la seva Oficina de Propaganda de París, va retornar a Espanya l’any 40 durant l’avenç abrasador dels nazis a Europa. Va ser jutjat per les autoritats franquistes i represaliat.

			Amb aquella lucidesa que el va portar a ser un dels periodistes catalans de referència del primer terç del segle XX (juntament amb Pla i Xammar) i el gran director de La Vanguardia de tots els temps, Gaziel va adonar-se des del començament del que havia significat aquella guerra.

			Sense possibilitats de treballar a Barcelona, va marxar a Madrid. Gili i Barral li van aconseguir una feina a l’Editorial Plus Ultra. Però el Gaziel periodista ha mutat en el Calvet escriptor; passa del periodisme a una literatura de refugi i de replegament interior davant del desert polític i social que li toca viure. En aquella eterna postguerra espanyola, Gaziel assisteix, desolat, a l’enfonsament absolut, total, dels seus ideals liberals i de progrés. I s’enroca, retrobant-se amb el seu catalanisme de sempre. Calvet documenta a partir d’aquell moment, amb la precisió d’un cirurgià, el gran fracàs ibèric. Una de les més sinistres i descarnades desfetes. A Meditacions en el desert arriba a destil·lar fel per l’amarga decepció de veure com les democràcies europees deixaven que la dictadura espanyola fes el seu putrefacte camí. Pocs escrits supuren tant de dolor com aquest. Llegir-lo és extenuant. Fa mal.

			Grans autors europeus han estat reconeguts pels seus llibres de viatges a Suïssa: Montaigne, Chateaubriand, Goethe, Leslie Stephen. Com sempre, els escriptors catalans no compten al món. Per això Seny, treball i llibertat, el llibre que va escriure Gaziel recollint les seves impressions del viatge fet a Suïssa l’any 1954, però que és infinitament més que això, no surt enlloc, ni és citat per ningú. I és una meravella. Un dels grans clàssics, indubtablement.

			Manuel Llanas, que n’ha escrit la biografia definitiva (Gaziel: vida, periodisme i literatura), va elogiar-lo: «tornem a trobar un gran llibre. I això per la densitat cultural, per l’elevació intel·lectual i per la qualitat literària intrínseca de moltes pàgines, dignes de figurar entre les millors de les seves».

			Juny de 1954. Gaziel emprèn un viatge de negocis a Suïssa. Aquesta és l’excusa per a una cura d’aires. El dia a dia a Madrid se li fa insuportable. A Barcelona, pitjor, és el desconhort, la desemparança de veure un país prostituït. L’Espanya on viu és una Espanya abominable, dunes de sorra, s’hi asfixia. És en els viatges i en l’escriptura que Gaziel troba l’oxigen que necessita. Una evasió de pura supervivència. Un reconstituent per agafar aire abans de tornar al tedi mesetari. Ja ha escrit bona part de les seves memòries i es troba a mig camí de la seva sèrie de sis volums de Viatges i somnis: trilogia ibèrica (Castella endins; Portugal enfora; La Península inacabada). Ha tingut un èxit considerable, tant popular com de crítica. Cura d’aires, la segona part de la sèrie, ha d’incloure els seus records dels viatges a Suïssa i Itàlia. Seny, treball i llibertat, publicat el 1961, tres anys abans de la seva mort, serà el llibre que recollirà les notes de la seva estada a la Confederació.

			Gaziel hi desplega una escriptura clara, ordenada, esquitxada de descripcions finíssimes, delicades, sensuals. No és un recull «només» de llocs visitats; Gaziel hi reflexiona sobre el país, l’acosta al lector, el fa enamorar dels grans cingles dels Alps mentre es pregunta per l’excepcional història de Suïssa; l’introdueix en les guerres de religió, alhora que medita amb veu alta sobre el concepte d’Europa; qüestiona la història espanyola i catalana, fruint, apassionadament, dels millors principis de tolerància i respecte que Suïssa ofereix.

			No puc imaginar un subtítol millor que el de Cura d’aires. Sense alè en el combat desigual de la postguerra espanyola, anorreat per la pèrdua de tot rastre de civisme democràtic, amb quina força no havia d’impactar en Gaziel un viatge al país alpí? Per ell Suïssa «és com un element d’alacritat difusa, com una mena d’oxigen espiritual que em satura tot seguit i m’emplena d’eufòria». Aquesta eufòria, doncs, aquest tornar a respirar, modela de dalt a baix tot el viatge. És un homenatge a aquest país, a la gent i als paisatges, al geni col·lectiu d’haver fet possible un estat realment plural i democràtic. Cívic i civilitzat per sobre de tot. Però evidentment, ho aprofita, com evitar-ho!, per llançar una trista i patètica llambregada al seu país anorreat.

			Que quedi clar i vagi per endavant, Gaziel és un enamorat de la Confederació. On Pla, en canvi, només veu muntanyes immenses i un paisatge que el torba, Gaziel hi troba bellesa i sensualitat. Si el de Palafrugell només salva Basilea (i encara gràcies a l’ondulant perfil d’aquestes terres del Rin), el de Sant Feliu s’encisa amb Zuric fent el badoc, es meravella de Lucerna, on l’esclat d’una tempesta el porta a viure una «apoteosi alpina», fa l’amor amb la Jungfrau i passeja, lliure i feliç, per la seva adorada Ginebra.

			Estima Suïssa en la seva totalitat, d’una manera integral, però, atenció, sempre amb la vista posada en les arrels del país, en la seva ànima col·lectiva, en el mecanisme de precisió en què s’ha acabat convertint, en el miracle de la seva existència. La clau de l’èxit del sistema rau, en primer lloc, en l’estructura política. Si fins llavors tots els sistemes polítics se sustentaven de dalt cap a baix, a Suïssa es feu al revés: la base és el municipi, després el cantó i finalment la Confederació. Aquest fet el fascina: «una extraordinària creació artificial de la pura intel·ligència política, conjuminada a fi de que visquin conjuntament dins un organisme estatal una colla de retalls de nacionalitats diverses». És, en paraules seves, la subordinació dels instints polítics a la intel·ligència.

			Més agosarada és la segona clau de volta de l’existència de l’estat helvètic: la tensió de les forces externes, primer, i, després, la necessitat general d’establir un equilibri entre elles feren el miracle. Suïssa, com Bèlgica, com Holanda, com fins i tot Portugal, han estat aquests petits État tampon que han evitat als seus estats veïns una gran trencadissa (Alemanya, França i Àustria, en el cas helvètic). Ho remata:

			 

			«Per què a ningú no l’interessà mai l’existència d’un Estat tampó als Pirineus? Per què a partir de Felip IV, i sobretot del tractat dels Pirineus, ja no hi hagué més tensió veritable entre França i Espanya, senzillament perquè un dels dos pols havia quedat descarregat. La desproporció de forces es va produir tan de pressa, i amb tanta resignació per una part, que mai no es va necessitar trobar-los un equilibri mitjançant el qual podria haver estat la Catalunya tampó».

			 

			Com un pes mort cau la frase final: «Per les modestíssimes necessitats immediates, amb una barraca com Andorra sempre n’hi ha hagut prou».

			Però sobretot tenim temps de passejar pel vell Zuric, d’acompanyar l’autor per les places i carrerons del barri antic a tocar del Limmat, de parlar de Zwingli, Pestalozzi, Wagner, Chaplin, Strauss i Goethe. Hi coincideixo plenament: l’austera quietud de la plaça de St. Peter té una melodia greu i inaudible. També ens porta a visitar la «seva» ciutat, Ginebra, i a l’enigmàtica illa Rousseau ret homenatge al seu fill més il·lustre, «huracà de sentiments». Ens obre les portes de l’exili català del 36, aquella estranya barreja de catalans de Franco i catalanistes catòlics, i mentre passegem per Montreux i Lausana, veiem passar les figures de Cambó, Patxot, Gili i Bonnemaison.

			Capítol a part són els que dedica a la Reforma, que ha marcat tant de prop la història de Suïssa. Des d’un catolicisme pràctic i tolerant, Gaziel ens mou de Zwingli i Zuric a Ginebra i Calví. Zuric, més mascle, més sever i melangiós; Ginebra, té més geografia i escenografia, més replecs, és femenina. No n’estalvia les crítiques, al protestantisme, però n’accepta el fet des de la radical tolerància que defensa (remarcant-ne els conceptes de dignitat humana i de cohesió social, amb el respecte voluntari de la llei, com els més valuosos de l’aportació luterana a la cultura mundial, i fins i tot criticant-ne que s’hagués quedat a mig camí de crear una religió rodona i completa).

			Clapejat d’anècdotes sempre a punt i en el lloc oportú en el desenvolupament de la narració, Seny, treball i llibertat no cau mai ni en l’avorriment ni en l’apologia cega i acrítica. Sovint el llibre emprèn el camí de l’alta literatura i així és com ens emocionem i vivim la descoberta del paisatge alpí. La narració es torna més sensual, voluptuosa a estones. Gaziel respira la bellesa d’aquells paratges. S’extasia.

			Just en plena travessa del llac dels Quatre Cantons, Gaziel, després d’una tempesta de llamps i trons, assisteix, corprès, a la posta de sol, al fons del llac, entre Lucerna i el Pilatus, que s’obre davant els seus ulls:

			 

			«Amb això el cel s’ha esquinçat de dalt de tot, damunt els nostres caps, per un esvoranc vertiginós on apareixia un fons blau lluent, insondable, que anava eixamplant-se per moments, entre filagarses grises i rivets de núvols llustrosos, com de porcellana. Tot seguit l’aigua del llac ha començat a riure, amb unes frisances de llum daurada, llum de posta, que li anaven esgarrifant tota la pell, de color maragda [...]. Això és el ronyó de Suïssa. La immensitat de l’espai sobre nosaltres, com vist des del fons d’un gran embut; l’alta majestat de les muntanyes, les trencadures i els biaixos d’aquests marges fugitius, poblats de casals plens de pau; la vastitud de la plana aquosa, la seva lluïssor combinada amb els núvols, les boires, l’espai clapejat, el blau profund i la infinita inquietud d’aquesta atmosfera trasbalsada, contrastant amb la immobilitat immemorial dels cims i de les carenes enormes; i tot plegat submergit en el joc de llums i clarors de la posta».

			 

			Gaziel deixa Suïssa amb una recança que és com una punxada al cor. Tornarà a Madrid. Un parell d’anys després s’establirà a Barcelona, on morirà el 1964, enmig de la sorra asfixiant del Sàhara català.

			Llanas clou el seu llibre amb unes paraules del mateix Gaziel, escrites en un altre llibre de viatges, Portugal enfora, «jo ja no sóc un home d’aquests temps ni dels que vénen». «En el reconeixement», afegeix Llanas, tancant una biografia exemplar, «no deixa d’haver-hi una certa grandesa».

			 

			 

			4 de febrer de 2006

			
AUTOAJUDA MANAGERIAL


			Shakespeare per a mànagers, Ioga per a executius, El lideratge a l’estil dels jesuïtes, Els secrets de la saviesa samurai aplicats als negocis i al treball professional, Ètica per a professionals, El príncep de Maquiavel per a directors generals, L’art de la guerra (Sunzi) a l’empresa, La bona sort, Si Harry Potter dirigís General Electric. Aquests són alguns dels títols que qualsevol executiu català aspirant a l’èxit pot trobar a les llibreries catalanes. En canvi, no hi són encara, però cal sospitar que es trobin ja llestos a la impremta, a punt per ser col·locats a la secció d’Empresa/Autoajuda de la FNAC, Jane Austen per a dones emprenedores, Marcel Proust, a la recerca de les fusions i adquisicions i El cap de recursos humans i el joc de l’àngel. Sí, és un fet incontestable: els llibres sobre el món del management han assaltat les llibreries.

			La narrativa empresarial es presenta avui com un fenomen tan insaciable com el capitalisme. Cauran els CEO de les grans multinacionals, les borses de tot el món trontollaran, els ministres d’Economia de la UE estudiaran com rebaixar una vegada i una altra els creixements estimats, el nou finançament de Catalunya seguirà sense resoldre’s; tot s’ensorra, però els llibres sobre l’empresa i els seus directius no deixen de créixer i créixer.

			No m’estranya. Jo sempre torno als clàssics. En temps de tenebres i crisis, és una garantia. No és que els seus personatges visquin en mi, sinó que jo visc entre ells. Els trobo a tot arreu, a l’economia, en l’empresa, a casa, a la societat i a la reunió de veïns de l’escala. Qui millor que Choderlos de Laclos pot explicar l’explosió de sentiments que genera una fusió empresarial d’acord amb les seves Liaisons dangereuses? Pot ningú assenyalar un tractat de neollengua empresarial més complet i perfecte que el que es troba a 1984 d’Orwell? No és, ben cert, Ricard III, el gran exemple que un director general ha de tenir sempre present a l’hora de planificar la seva futura carrera professional? La bellesa que hem assolit en la redacció d’alguns emails o power points, no obligarien ara De Quincey a reconsiderar-los com l’última de les belles arts, i no pas l’assassinat?

			 

			 

			5 de febrer de 2006

			 

			L’única tàctica possible amb l’anglès és la temeritat. Assolida una certa edat, no cal donar-hi més voltes, reconeguem-ho, no l’aprendrem mai. Total, si dubto, els ho dic en catalanglish, ràpid i amb accent neozelandès. Avui els he deixat anar tan tranquil·lament un «Don’t fot me» que m’ha fet guanyar un gran prestigi.

			 

			 

			12 de febrer de 2006

			 

			La Carola ha vingut a passar el cap de setmana. L’he anat a esperar a l’aeroport i després hem agafat el tren. És difícil trobar un lloc millor per entregar-se a un llibre. El confort de les butaques, l’imperceptible balanceig que acompanya el seu avenç, la militància pel silenci de tots els usuaris; el paisatge imprecís que es filtra del tel blanc de les primeres boirines del matí, en el marc fix, com enganxat amb cola, dels prats suïssos i que s’entreveu, deliciosament ensopit, per les finestres del segon pis del vagó del tren. Res més semblant a una eternitat invulnerable que pujar a un tren suís. I cap millor que el Glacier Express per reconvertir-lo en la biblioteca somniada.

			Set hores i mitja dura el trajecte entre Zermatt i Saint-Moritz, creuant tota la serralada alpina suïssa. Dos-cents noranta-un quilòmetres a trenta-cinc quilòmetres per hora. El reclam per als bitllets de primera classe són les finestres panoràmiques i l’aire condicionat. Hi ha turistes, ingenus, que piquen l’ham.

			Les possibilitats de fer el trajecte amb sol són tan escasses com que Espanya esdevingui un país federal com Suïssa. Per això les úniques precaucions que cal prendre, ja a la sortida de Saint-Moritz, són una bona provisió de llibres.

			 

			*  *  *

			 

			
EL LLIBRE DEL MEU PARE


			«El meu pare era comunista. No sempre ho va ser, esclar, i quan va morir, ja no ho era. Parlant estrictament, només va ser membre del Partit Comunista uns anys, de 1944 a 1950, més o menys. Després va passar a sentir-se indignat amb tot, al marge dels partits, i deia pestes de tots els polítics, de quasi tots. Estúpids, assassins, idiotes. Ningú no hauria esperat que es fes comunista. El seu pare només va llegir un llibre en la seva vida, la Bíblia, i no s’interessava per la política, a excepció del vague entusiasme que sentia pel kàiser Guillem...».

			 

			El començament d’El llibre del meu pare és la seva declaració d’intencions: veurem passar per davant nostre la història prodigiosa de la societat suïssa del segle passat. En una estructura argumental sorprenent, Widmer resumeix en el primer capítol el que després desenvoluparà en la resta del llibre que, tanmateix, no deixa mai de sorprendre’ns. I ho farà amb alegria, amb tendresa i amb humor. El pare protagonista, Karl (en qui cal veure Walter Widmer, acreditat romanista suís), fa un viatge ritual i iniciàtic al poble dels seus pares, sol, als dotze anys, un poble peculiar on cada nen rep en néixer un taüt, apilat davant de la casa amb les altres caixes de la família. Hi aconsegueix arribar enmig d’una nit de tempestes infernals. El premi, el taüt i un llibre. Com a tots els que ho havien fet abans que ell, és un quadern en blanc on Karl haurà d’anotar tot el que farà al llarg dels dies de la seva vida. Amb un petit detall, aquell llibre només podrà ser llegit a la seva mort.

			Widmer, que a Sud-amèrica l’adscriurien al realisme màgic, es rendeix al seu personatge, i crea una novel·la d’amor per a un ésser excepcional, ple de febleses, el seu pare. Intel·lectual compromès, erudit, bohemi, oblidadís i escassament responsable, traductor de Stendhal i promotor infatigable de ruïnoses iniciatives culturals, extravagant, d’una humanitat addictiva. Un home lliure, un perdedor entranyable.

			Curiosa literatura suïssa! Tan plena d’un autoodi que els catalans coneixem tan bé. Oblidats en el racó d’«altres països» en els tractats de literatura alemanys, esquizofrènicament obligats a escriure en una llengua que no és la que parlen, a la mort de Frisch i Dürrenmatt, encara sense explotar el boom Walser, un crític va anunciar «la fi de la literatura suïssa». Cinquanta anys després, autors com Widmer, Peter Stamm (nascut a Winterthur) i Fritz Zorn segueixen l’estela d’una obra compromesa, conscient de la fi de l’idil·li suís amb la puresa dels sentiments, fruit dels escàndols apareguts als anys noranta (els comptes dorments, la fallida de Swiss Air, la massacre de la secta de l’orde del Temple Solar). Autors tots ells que han buscat una nova subjectivitat, una recerca identitària de to intimista i sovint amb una càrrega crítica demolidora. Blösch, de Beat Sterchi, la història d’una vaca el pagès de la qual és un emigrant gallec, Ambrosio, és una mirada gelada i sense misericòrdia a molts valors tradicionals del seu país.

			Tots ells també tenen en comú una tècnica walseriana absolutament dominant a la narrativa helvètica: una tendència a la reducció, a l’ús d’un llenguatge breu, sec, precís. La frase curta i tallant. Llegir qualsevol novel·la de Peter Stamm és com endinsar-se en un món zen literari empeltat de la rància i severa tradició calvinista. Austeritat i intimisme en uns textos brillants i treballadíssims. Esculpits a la pedra.

			I la literatura suïssa de parla francesa? Encara més estretament lligada a la francòfona, de la qual és un apèndix. Algú s’ha parat mai a pensar que Jean-Jacques Rousseau era suís? Poc coneguda, jo només n’he llegit Amiel i Ramuz. El primer, autor d’un Diari íntim, on al llarg de milers i milers de pàgines es pregunta, incansable, per què i per a qui escriu, que ha acabat condensat cruelment en una desena de cites per al públic del Reader’s Digest o El Mundo; i el segon, autor d’alguns llibres destacables i sobretot del llibret de l’òpera de Stravinsky Història d’un soldat amb la qual ha passat a la immortalitat i als bitllets de deu francs suïssos, que és també una altra manera de viure en la glòria.

			El mateix pot dir-se de la literatura en italià feta a Suïssa. I respecte a la literatura en romanx, apuntem que en català hi ha l’obra d’Ursicin Derungs, El ball dels morts, que va ser, l’any 1988, una de les primeres traduccions d’una obra en romanx a una altra llengua.

			La literatura suïssa és, doncs, bàsicament la literatura alemanya.

			 

			*  *  *

			 

			
FRITZ ZORN


			«Soc jove, ric i culte; i soc infeliç, neuròtic i estic sol. He crescut en una de les millors famílies de la riba dreta del llac de Zuric, coneguda com la Golden Coast. He tingut una educació burgesa i m’he portat bé tota la vida. La meva família és bastant degenerada i probablement jo també arrossegui una notable tara genètica i a més estigui danyat pel meu entorn. Per descomptat, també tinc càncer».

			 

			Implacable història d’un final, el crit de Fritz Zorn talla la respiració. És el dolor i l’angoixa, el clam d’un malalt de càncer, una desferra, contra la seva vida i els seus pares. «Allà on hi ha dolor, hi soc jo», diu Zorn en algun moment de la novel·la. És cert, fins i tot en el mateix pseudònim que Fritz Angst escollí per signar aquesta obra, l’única que va escriure, hi ha estrip i odi i rancor. Angst significa «angoixa»; Zorn, «còlera».

			Amb aquesta mirada tan propera a la mort, d’un home que es considera destruït, castrat, deshonrat i escarnit, hi ha un testimoni personal excepcional de l’examen d’una vida en un intent desesperat de comprendre-la. En plena batalla per recuperar una memòria, Zorn es declara en estat de guerra total: contra els seus pares, primer; i contra el petit món burgès suís, després. Una vida equivocada, fracassada, en què serà devorat pels seus pares i el càncer. La lògica Zorn és catastròfica: «la neurosi dels meus pares és la causa de la meva pròpia neurosi; la meva neurosi és la causa del turment de tota la meva vida; el meu turment és la causa que jo hagi agafat un càncer i el càncer, finalment, és la causa de la meva mort».

			Així, des del camp de concentració de l’Hospital (a l’espera que l’herència paterna l’enviï a la cambra de gas) Zorn repassa la seva història personal. És el Llibre del meu pare de Widmer al revés. La melancolia i l’humor, la nostàlgia i la tendresa d’aquest són en Sota el signe de Mart enuig i tristesa, descomposició i ràbia. Corsecat per una educació on regnava una falsa harmonia, on mai no es discutia, on mai ningú no responia amb un «no» a allò que altres proposaven, on s’evitava el conflicte, on els problemes «complicats» es deixaven per a l’endemà i on la hipocresia era la regla de conducta, Zorn no dubta a concloure: «els meus pares són el meu limfoma maligne i representen per a mi un mal exacte, precís i diferenciat». I es revolta. I crida. Tot el llibre és un crit despietat.

			Difícil sortir indemne d’una lectura com aquesta, encara que es faci en les còmodes butaques del tren del Glacier Express. La tarda s’ha fet fosca i freda, amb un punt de dolor gairebé insuportable, desesperadament humà. Ens aturem: Zermatt.

			El Cerví (4.478 metres), els alemanys en diuen Matterhorn, va ser l’última de les muntanyes principals dels Alps a ser escalades. Les primeres temptatives van arribar del costat italià (la muntanya se la coneix com a Cervino i els locals s’hi refereixen com a Horu) al voltant del 1858. Però no va ser fins al 14 de juliol de 1865 que Edward Whymper, Charles Hudson, Lord Francis Douglas, Douglas Hadow, Michel Croz i Peter Taugwalder, pare i fill, van intentar la ruta Hörni. Van fer el cim. En la baixada, Hadow va relliscar i va arrossegar Croz, Hudson i Douglas en la caiguda. Els set anaven lligats però en un cop de sort la corda es va trencar i va enviar «només» els quatre primers a l’abisme. Reposen al petit cementiri de la capella del poble.

			Enlloc com aquí no pot ser comprès Zorn.

			 

			 

			13 de febrer de 2006

			
PAU CASALS A ZERMATT


			Hem dormit en un hotelet molt agradable. A Zermatt no hi ha cotxes convencionals, el transport es fa amb vehicles elèctrics. Esmorzem i sortim a passejar. M’agradaria sentir la música del silenci que tant agradava a Pau Casals.

			Des de 1952, en què hi va participar per primera vegada, s’hi acostava puntualment cada estiu per les seves master class d’interpretació. Era el seu estiu, el seu moment per retrobar un paisatge màgic. I caminar. Casals hi visitava cada any el bellíssim poblet de Findlen, amb les seves velles i corcades cases de fustes arrapades al vessant de la muntanya, o agafava el tren fins a Gornergrat, un dels primers ferrocarrils de cremallera de Suïssa i el més alt d’Europa. Des d’allà, els feréstecs mars de gels que inunden el Cerví són a tocar.

			No és imprudent sospitar que hi va ser feliç, als Alps de la profunditat infinita.

			Deixebles de tot el món venien en pelegrinatge a retrobar el Mestre, emocionats de la sort de poder tocar amb ell. Durant aquests estius, Casals signa una treva amb ell mateix, amb la croada per la fraternitat i amb la pau mundial en la qual es troba quixotescament lluitant. L’agost només és música. Només l’aspiració d’assolir una nota perfecta, violentament i tendra alhora, però perfecta. Sempre Bach. Sempre el desig d’excel·lir. Sempre la bellesa.

			Aquí repassaria uns pentagrames. Una música que componia sobre un poema senzill, uns versos sobre unes figures d’un pessebre, pensat per un pare que volia complaure la seva filla que li havia demanat d’escriure’ls. L’obra, que no es va perdre en l’exili perquè la nena l’havia guardat dins la seva petita maleta de fusta d’anar a l’escola, va ser presentada uns anys després als Jocs Florals de la Llengua Catalana de Perpinyà. L’any era el 1943 i Joan Alavedra, acabat de recitar «El pessebre», es fonia en una abraçada amb el Mestre, que, emocionat, li deia amb llàgrimes als ulls: «Mentre vostè el llegia, jo sentia la música». Un mes després Pau Casals li feia arribar a Alavedra el primer fragment musicat.

			M’imagino la joia immensa que devia provocar-li l’arribada a Zermatt. Ja sembla tocar el paisatge, ja corre a veure el Cerví, ja sent la pau que ve buscant després de tantes batalles, ja s’estremeix en passar per davant de la tomba dels companys de la cordada d’Edward Whymper. Ell i la Marta enfilen cap a un dels hotels que dirigeix Alexander Seiler, l’home que «s’inventà» aquesta escola d’estiu, i just deixen les maletes a l’habitació que s’acosten a la capella de Riffelalp, a 2.222 metres per sobre del nivell del mar.

			O potser no era així. Però per què no seguir imaginant? Casals insisteix a portar el seu cello. El dia és radiant i clar i la capella, situada just davant del Cerví, és un prodigi de pedra fosa amb el paisatge. Bach, de nou. Cal tornar sempre a Bach, a les suites per a violoncel que ell redescobrí el 1936 deixant el món tan astorat com quan Mendelssohn feia el mateix un segle abans amb les passions del mestre de Leipzig; a Bach i només a Bach, que fa que torni a actuar quan en el bicentenari de la seva mort tot el món s’adreça a l’ermità de Prada, al solitari reclòs i rebel, per demanar-li que torni a tocar.

			I Casals, amb la seva Bent encesa de nou, l’arquet a la mà, acarona el cello, el bressola, diríeu que li fa l’amor. El moment és emocionant. Sol davant del silenci d’un paisatge nu, Casals torça un xic el cap i acluca els ulls. La Suite número 2 per a cello de Bach. Cada nota és perfecta, cada moviment va acompanyat d’un gemec fluix, quasi líquid, un murmuri que acompanya la melodia que es perd cap al cel i la neu de les geleres dels Alps. Vida!, cal donar vida musical a allò que el compositor ha escrit! Amb aquest crit de guerra Casals revolucionà la manera de tocar: ja no lliscaran més els dits sobre les cordes sinó que es colpejaran, percudint-les, arrencant de l’instrument un to més fort i expressiu; l’arquet ja no s’utilitzarà més en tota la seva longitud sobre la corda. La tècnica és absoluta quan ja no es percep, dirà. I en Casals no és que no es percebi, sinó que ni tan sols s’intueix. L’expressió musical és passió però alhora és subtilesa, és arravatament però també és confidència; és commovedora però forta i enèrgica, dominant quan cal.

			El Pessebre va estrenar-se, en català, el 24 de desembre de 1960 a Acapulco (Mèxic) i no a Montserrat, com hauria volgut el mestre. Pau Casals tenia vuitanta-quatre anys. Fins al final de la seva vida, va fer d’aquest oratori el seu missatge personal de pau.

			Va continuar tornant a Zermatt fins a l’any 1966. Durant catorze estius es va mantenir fidel a un paisatge i a la música del silenci dels grans cims alpins. En cada viatge, sovint aprofitava per visitar els seus grans amics de Suïssa, Patxot, Pijoan, Cardó.

			El geni d’un home fet consciència, el valor de saber que no som res si no som dignes, és la lliçó moral de Casals, el llegat empeny i interpel·la directament el cor. Les seves paraules a l’ONU, l’any 1971, dites per un vell de noranta-quatre anys que carregava el millor d’una humanitat que havia volgut aniquilar-se en un segle d’odis i brutalitat, poc temps abans de la seva mort, feia emocionar tota la sala. A mi m’ho fa encara cada cop que el sento. Uns mots que trobaven un contrapunt vibrant en els darrers compassos de l’oratori d’El Pessebre, quan l’esclat exultant de l’hosanna final acaba amb el cant final de «Pau als homes de bona voluntat! Pau!».

			A la tarda hem anat fins a Zuric. Final del cap de setmana. Fa poc que hi opera una companyia de baix cost, Clickair, que fa el trajecte fins al Prat. Demano a la Carola que faci un petó als nens. Quan arribo a Winterthur, trobo Jakobsbrunnen un casalot fred i sense ànima, dickensià. Em connecto a internet. Escolto Bach fins a la matinada. A fora, cau la neu.

			 

			 

			22 de febrer de 2006

			 

			Gairebé dos mesos. Cap canvi destacable, tot roman igual: segueixo sense entendre res i els meus reports a Herr Schultz continuen assemblant-se a un arbre de Nadal ple de garlandes verdoses. Reescric un cop i un altre la mateixa presentació. El power point és una eina insuperable, magnífica, d’una positiva eficàcia. De fet, els meus últims anys a Barcelona s’han basat a produir quantitats ingents de presentacions que anava reciclant sense fi. És l’hora, doncs, de reivindicar-lo com l’última de les belles arts i de combatre’n els enemics, com per exemple Edward R. Tufte, professor de Yale i autor d’Envisioning Information, que ha gosat afirmar: «El poder corromp, el poder absolut del power point corromp absolutament». Intolerable.

			Amb els emails també succeeix un fet semblant: hi ha qui només és capaç de veure els seixanta mil milions d’emails que s’envien al dia a tot el món, la pèrdua de temps que en suposa la gestió, el malbaratament de diners (si, com s’estima, el trenta per cent del temps consumit per un empleat nord-americà es passa contestant emails, al cap d’un any resulten vint-i-vuit bilions d’hores en total, que, a vint-i-un dòlars l’hora, representen cinc-cents vuitanta-vuit bilions de dòlars l’any), l’efecte asocial i de tancament en un mateix que l’obsessió per respondre emails pot acabar provocant; fins la reducció del coeficient intel·lectual que han alertat alguns psicòlegs davant de milions de persones pendents de la safata d’entrada, etc. Incapaços de veure la grandesa d’un email, de reivindicar-ne l’estètica, l’audàcia en l’execució, l’originalitat, la gimnàstica mental que suposa respondre’ls amb rapidesa, el misteri i les lectures subliminars que s’hi amaguen, la tensió interior i arquitectura perfecta, la sensació de terror i poder que deixa al seu pas, la màgia d’emocions que quatre o cinc línies poden despertar en el lector que les llegirà.

			I és que som en la mesura que presentem power points i enviem emails. S’han convertit en l’única manera de treballar de l’alt directiu, perquè no hi ha temps de més, entre reunions, dinars i sopars, viatges de negocis i intentar evitar els escamots d’afusellament a l’alba del cap de recursos humans.

			 

			 

			23 de febrer de 2006

			 

			Llegeixo Carner: «El meu concepte de la poesia és, potser, més difícil de concretar. Us acontentareu de saber com neix en mi l’obra poètica? El meu mecanisme és molt senzill. Comença amb una paraula (que no ha de ser pas extreta d’una llista de paraules sonores, ad hoc) apareguda de sobte a flor de consciència, estranyament suggestiva, dotada d’un inefable poder d’irradiació. Després, com si aquella paraula hagués treballat sola, se us acut un vers tot enter, tan enter que fins dubteu si és d’un altre autor. Després, el vers desplega l’arquitectura que implícitament conté. La inspiració segueix, doncs, un procés com de germinació successiva. Versos que a un observador lleuger li semblaran de remplissage són, en rigor, de preparació. Per ells, com per una rampa, el lector arriba a l’essencial, a la troballa».

			No és, potser, la millor definició de com redactar un email?

			De fet, centenars de mànagers del món han fet de les tesis carnerianes de la poesia la bandera amb què s’atrinxeren davant de l’ordinador. En primer lloc, el valor de l’email (com el del poema) rau en la seva forma, un prodigi de perfeccionament en la composició, unes negretes aquí, un subratllat allà o uns inquietants punts suspensius al final d’un paràgraf ho són tot. La seva bellesa s’escapa de la llei i la raó. S’adreça a l’esperit, en un camí que fa, nu i erm, només acompanyat d’unes paraules al vent, l’«assumpte», un «per a» i un «de», sovint amb molts «amb còpia» i, potser algun cop, entremaliadament, «amb còpia oculta».

			Amb la màgica virtut de la paraula, jugant amb els límits de la realitat, es redacten emails de menys de deu línies amb què s’aproven inversions milionàries, s’acomiaden centenars de treballadors, es despatxen projectes de milers d’hores de feina fets per equips de dotzenes de consultors, es congelen plans de reducció de costos i es promocionen els nous mànagers que substitueixen els últims caps de departament executats que restaven a la milla verda ahir al migdia. Ja no és la veu, sinó la cançó escrita, la que vola de PC en PC fins al seu destinatari final.

			El món s’ha globalitzat, però l’escriptura ha entrat en un procés de minimalisme que finalment ha portat a la seva gran creació. Avui és l’email, però no passarà gaire temps que encara guanyarem més rapidesa i capacitat de síntesi: per què despatxar algú per email quan amb un SMS tardaríem molt pocs segons?

			 

			 

			24 febrer de 2006

			 

			I tanmateix, per excel·lent conreador d’emails que un sigui, sense ser capaç de produir un bon power point no s’és res, avui en dia en una empresa. Jo, per exemple. Només els millors tindran un lloc als despatxos dels consells d’administració, quan presentin les seves creacions, mig a les palpentes, movent-se subtilment entre les ombres de la pantalla de projeccions; o en les enlluernadores i àmplies sales d’hotels on se celebren les juntes d’accionistes, sols a l’escenari, amb la gran pantalla al darrere escopint transparències. La glòria i l’èxit en els negocis parlen en power point.

			Així es presenten avui a les reunions els CEO, CFO o COO que han de retre comptes d’uns resultats: clenxa perfecta, vestit fosc, la camisa blau cel planxada i la corbata vermella de quadrets a joc, però sobretot un power point al darrere. Els focus i les llums dels escenaris els esperen amb el mateix entusiasme que els milers de fans de les estrelles del rock saluden els seus ídols. Tot està a punt per al gran espectacle: la premsa econòmica, els analistes financers i els accionistes que, entre focus i neollengua empresarial, no s’assabentaran de res. És el moment i l’hora de la força prodigiosa del power point. L’audiència, subjugada per meravelloses creacions artístiques de cercles i fletxes que capturen l’atenció, cau rendida, hipnotitzada per un devessall de contorsions i malabarismes de gràfics i colors. És la fantasia i la màgia de les presentacions. Els efectes de l’LSD no li arriben ni a la sola de la sabata. El power point és la més perfecta droga dura que es coneix.

			Les presentacions s’han convertit en autèntiques icones de management postmodern, pur matrix empresarial, que assenyalen el camí del triomf: el mitjà és el camí. Avui sabem que McLuhan tenia raó, però Carner ja ho deia unes desenes d’anys abans: forma, artifici, arbitrarietat, per damunt del contingut. Poder d’irradiació. Un esperit cavalcant damunt de cada paraula.

			«Darrere de l’orgia de les imatges, el món s’oculta, es disfressa», errava Jean Baudrillard, filòsof i sociòleg francès, quan el que volia dir és que darrere de l’orgia dels power points, són les empreses les que s’oculten i es disfressen. Però per què no haurien de fer-ho? Davant de la bellesa d’un e-mail o d’un power point o d’uns versos de Carner, com escapar-se?

			 

			 

			1 de març de 2006

			
TERRES DEL RIN


			«Suïssa s’acaba a Winterthur». Amb aquestes sentides i entranyables paraules, els suïssos deixen ben clara l’estima que tenen per les terres de nord enllà, del Rin i de la frontera amb Alemanya, massa germanitzades i teutònicament contaminades.

			És lamentable. Hi ha en tot Suïssa pocs paisatges tan acabats com aquest, d’una bellesa inesperada, antídots de vulgaritat. La vall del Rin, les planes del llac de Constança (el Bodensee), els pujols i tossals ondulats amb els llençols verds estesos a la boira i al sol, amb les pomeres i vinyes que els taquen per tot arreu. L’aire hi és tebi, melangiós, flonjo. El ritme s’encomana de la lleugeresa del vent i d’olor de roba blanca molla. El temps s’escorre lent, una mica caigut. Un món trèmol i aparent, vincladís, com els genolls esgarrinxats d’una noia adolescent.

			Només en els salts de Schaffhausen el Rin perd per un instant la serenor i quietud que l’acompanya sempre en aquestes terres. Són uns segons, només, i l’aprofita per desfermar per primera vegada tota la seva força, orgullós d’exhibir-se sense pudor. Desbocat, primitiu i agrest. Segur ja de si mateix, seguirà després tan educat i tímid, amb un etern sospir a la boca, fins quan arriba a Basilea, on, de sobte, embogeix i, abruptament, acomiadant-se de Suïssa, decideix dirigir-se cap al nord.

			Però el Rin ha nascut molts quilòmetres enllà, a les muntanyes dels Grisons. Ha passat per davant del Principat de Liechtenstein com una riera comarcal sense importància i ha descansat a les aigües del llac de Constança, on molts ja no en donarien ni un franc, per la seva sort. Però en surt renovat, triomfant. És un dels seus moments estel·lars, perquè no endebades aquell punt es coneix com el «mar de Suàbia», el «llac baix», just en deixar Constança, on el riu, que havia dubtat, angoixat pel seu futur, sembla que no sàpiga per on tirar, ni si continuar o no, fins que inflat d’un fals orgull decideix tornar a confiar en ell mateix. La decisió es demostra encertada i l’optimisme ja no l’abandona fins a arribar, pletòric de vida, als salts, uns quilòmetres més enllà.

			Durant tot aquest trajecte, va jugant divertit amb les fronteres a cuit i amagar. A estones fa de límit entre Alemanya i Suïssa, a voltes esgarrapa un tros per als helvètics en la riba nord del riu. És una vall de frontera, un país de marca i de pas, com ha estat sempre el llac de Constança, on, a més d’Alemanya i la Confederació, Àustria també posseeix uns quilòmetres de costa. Terres que va estar a punt de perdre quan l’any 1919 es va fer un referèndum d’autodeterminació a la regió de Vorarlberg, que van guanyar els partidaris de la integració a Suïssa amb el vuitanta per cent, però que, finalment, per pressions diplomàtiques —‌i un escàs interès gens indissimulat dels confederats— no va prosperar. Liechtenstein queda a escassos minuts, raó perquè se’l conegui com el «llac dels Quatre Països». Un dels punts cardinals del món on es manté aquell to de civilitat i pragmatisme centreeuropeu que sembla impossible d’assolir fora d’aquestes fronteres. No és tan senzill arribar a la conclusió que el millor que es pot fer en aquesta vida és anar tirant.

			Tots els habitants de totes les ribes del llac subscriurien sense dubtar el que Hermann Hesse, resident il·lustre de la riba alemanya (i nacionalitzat suís al final de la seva vida), va escriure una vegada:

			 

			«soc alemany, i ho soc de manera més intensa i conscient que la majoria dels que només ho són per raça; [...] aquest territori suís i del sud-oest alemany és la meva pàtria, i encara que hi passin fronteres regionals i una frontera imperial mai he percebut aquestes fronteres com una cosa natural, [...] mai es van manifestar aquestes fronteres ni en diferències entre les persones, ni en el seu idioma ni els seus costums, [...] per mi eren pàtria les dues vores del Rin, es digués el país Suïssa, Baden o Württemberg. [...] Per això va sorgir en mi una desconfiança vers les fronteres dels països i un amor íntim, apassionat, adreçat a tots aquells éssers humans que sobrevolen les fronteres».

			 

			Herr Hesse, naturalment, no sabia com les gasten altres europeus del sud.

			Pel meu gust, els pobles suïssos del tram del Rin fins a Stein, de l’Untersee, són els més bells i més ben perfilats de les dues vores. Destaca Stein am Rhein, Steckborn i Diessenhofen, amb les esglésies a tocar del riu, amb els seus campanars punxeguts que malden per fer un forat al cel, i un tritlleig de les campanes resignat, modest, amb un so atenuat que s’esmuny sota les aigües somes que van passant, incansables. Però les vistes més romàntiques, com sortides d’un quadre de Poussin, el paisatge més perfecte i acuradament acabat de tot aquest país tan treballat i llaurat, es troben al castell d’Arenenberg. Un racó francès, napoleònic, a Suïssa.

			 

			 

			2 de març de 2006

			
L’ARCÀDIA DEL LLAC DE CONSTANÇA


			El gran tirà cors, que va fer i desfer països, va escampar la seva família com a renovats reis i prínceps titelles dels nous regnes europeus que ell va conquerir primer i va reconstruir, al seu gust, després. Pràcticament totes les actuals monarquies europees hi estan emparentades. Però en aquesta història d’Arenenberg, tan important com Napoleó són els Beauharnais.

			Bonaparte, després de l’execució del vescomte de Beauharnais pel Terror, es va casar amb la seva vídua, Josefina. Els Beauharnais tenien una filla, Hortènsia (i un fill, Eugène), que Napoleó va afillar-se primer i, després, va suggerir que es casés amb el seu germà Lluís, amb la qual cosa va aconseguir una filla-cunyada. La parella va rebre de regal de noces el Regne d’Holanda, que no fou suficient per mantenir el matrimoni, que es va separar uns anys després. Hortènsia, però, va romandre fidel a l’emperador i, en el seu exili, va comprar un petit castell al cantó de Thurgau, a la vora del Rin: Arenenberg.

			Allà, Hortènsia, en el més pur estil rousseaunià, va crear un petit paradís, on filòsofs, músics i literats feren estada. L’arcàdia del llac de Constança, on el mateix Chateaubriand va passar llargues temporades. «No és l’home qui atura el temps, és el temps qui atura l’home», va deixar escrit a les seves Memòries d’ultratomba. Una casa de camp amb espais oberts i una habitació coqueta amb un tendal de ratlles blanques i blaves, amb vinyes i terrasses, gossos i vaques, i des d’on a estones la vista sobre el llac devia recordar a Hortènsia les costes de la Provença. Un regne privat i bucòlic, perfectament domèstic, més culte i més dominable que el dels Països Baixos, i on el seu fill, Carles Lluís Napoleó Bonaparte, anava creixent. Hi va viure gairebé vint anys. La mort de Napoleó II, fill de Napoleó i l’emperadriu d’Àustria, Maria Lluïsa, i la dels seus tiets i germà gran van convertir Carles Lluís en l’hereu del bonapartisme. Elegit el 1848 president de la II República Francesa, no en va tenir prou i no va tardar ni tres anys a donar un cop d’estat i proclamar el Segon Imperi. El desastre de la guerra francoprussiana el condemnà i el va portar a l’exili. Napoleó III va regnar divuit anys. S’havia casat amb Eugènia de Montijo i van tenir un fill, el futur Napoleó IV (mai reconegut per la República Francesa), que, educat en l’exili anglès, va allistar-se a l’exèrcit britànic. Va morir, enfilat per una fletxa zulú, en la guerra de Sud-àfrica. L’emperadriu Eugènia, que havia passat tants estius al castell de la seva sogra i on el seu marit va ser tan feliç, es va convertir a la mort del seu fill en una ombra que es movia maquinalment entre Biarritz i una casa de camp a Anglaterra. A la seva mort va llegar Arenenberg, l’arcàdia feliç, al cantó de Thurgau. «A França l’oblit no es fa esperar», afirma Monsieur de Chateaubriand. A Suïssa tampoc.

			Costa tornar a Constança. Si en el tram del Rin eren els pobles suïssos els més ben posats, en arribar al llac passa exactament el contrari. Enmig de palmeres i jardins tropicals i sempre amb la vista dels suaus turons de l’Appenzell reflectint-se en les aigües blau menta del llac, deixant entreveure els primers Alps, sols quan els núvols concedeixen una treva, una geografia clara i fresca s’obre pas, tocada de color de cadmi. La riba alemanya del Constança conté pobles que conserven encara la trama medieval laberíntica, com Lindau i Meersburg. O Friedrichshafen, la ciutat on el comte Zeppelin va intentar conquerir el cel amb els seus fastuosos gegants d’hidrogen, i, és clar, Constança, que no només va donar nom al llac sinó a un tractat de pau i al famós concili dels tres papes.

			Per sobre de tot cal destacar les dues illes de flors i llibres: Mainau i Reichenau; la primera, reducte d’una branca de la família Bernadotte, la dinastia sueca originària d’un dels mariscals de Napoleó, a qui els mateixos suecs van acabar oferint la corona, és un paradís tropical exuberant, un verger ple de sol i de sentiments, on plantes i flors s’entreguen a una impúdica i escandalosa batalla pel triomf dels colors més temeraris; la segona, patrimoni de la humanitat, l’illa dels monestirs, els manuscrits i la cultura.

			Àustria, per la seva banda, hi aporta Bregenz, avui al mapa gràcies als concerts d’òpera a l’aire lliure a l’estiu i al Museu d’Art que va encarregar a Peter Zumthor, l’arquitecte de les termes de Vals, un quadrat de vidre, acer i formigó, amb una façana multicapa que se li arrapa com una pell i que, de diferents tonalitats durant la nit, es burla de les negres aigües del llac. No sempre en té l’oportunitat. El llac de Constança es gela alguns hiverns. És el Seegfrörne. Catorze quilòmetres que permeten travessar de la riba alemanya a la suïssa a peu. O a cavall.

			 

			 

			3 de març de 2006

			
LES LLEGENDES DEL LLAC DE CONSTANÇA


			La llegenda més famosa del Constança és aquella que conta com un cavaller enamorat, que estava lluny de la seva estimada, en va rebre una crida urgent. La dama, d’una delicada bellesa, prostrada al llit, agonitzava i només arrencava algun sospir amb el nom del seu amor. El cavaller va ordenar ensellar el cavall a l’acte i, sense atendre a raons, va emprendre una folla cavalcada enmig de la foscor de la nit. La tempesta de neu el va obligar a abandonar el camí, però va seguir cavalcant, endavant, sempre endavant, enmig de la boira espessa i gebrada. El fred d’aquella nit no va poder aturar-lo. Es va perdre, però una llum al final de l’horitzó li assenyalà el camí.

			Arribat al castell, el cavaller va córrer a abraçar la seva estimada, miraculosament recuperada, car només emmalaltia d’enyorança. En aquell mateix moment va descobrir que, en la negra nit, durant la torbonada, havia cavalcat, sense adonar-se’n, sobre la fràgil superfície glaçada del llac. Podia haver mort en qualsevol instant, engolit en les gelades aigües del llac. I en adonar-se dels perills viscuts va caure, fulminat, mort, pres del pànic i d’un ofec d’angoixa.

			Però n’hi ha moltes altres, de llegendes, al llac de Constança, terra de contes i poetes. Italo Calvino en va recollir la següent. L’emperador Carlemany, sent ja vell, cansat i sense forces, es va enamorar d’una jove alemanya i començà a desvariejar de manera francament penosa. Tan foll estava per aquesta passió que descuidava els assumptes d’estat i es posava en ridícul davant la seva pròpia cort. De sobte, però, la noia va morir, la qual cosa va alleujar els nobles, però en canvi va empitjorar la situació. Carlemany va ordenar que embalsamessin el cadàver, l’ungissin amb flors i perfums i el pugessin a les seves estances. No se separava de la morta ni un sol instant. L’arquebisbe, Turpí de nom, espantat davant d’aquell macabre espectacle, va sospitar que l’obsessió del seu senyor tenia un origen màgic. N’examinà el cadàver i va trobar, sota la rígida llengua del cadàver, un anell amb una pedra preciosa. Turpí el va agafar i se’l va guardar. Des d’aquell precís moment, Carlemany va perdre tot interès per la morta, mentre experimentava una fulminant passió per l’arquebisbe. Assetjat i aterrit davant de les lascives i obscenes mirades d’aquell vell carcamal sodomita, Turpí va decidir desprendre’s de l’anell i el va llançar al llac de Constança.

			Tot seguit, Carlemany s’oblidà d’aquell vulgar personatge i quedà captivat a l’instant pel llac, on va passar la resta de la seva vida, a prop de la riba, davant dels turons de l’Appenzell i el cim blanc que corona el Säntis. Sí, Carlemany també havia retornat, per fi, a la seva arcàdia feliç. És el temps qui atura l’home.

			Unes llegendes que encara s’escampen als nostres dies. A la frontera entre Àustria i Suïssa, de tant en tant, es van recollint notícies de l’aparició d’un espècimen curiós. Seria, sens dubte, el rèptil més gran d’Europa: el Tatzelwurm o «cuc amb urpes». El naturalista Von Tschudi va extreure, de tots els testimonis existents, el retrat robot d’aquesta bèstia: cos de sargantana, cilíndric, de tons grisosos i negres i delicades escames que el cobrien sencer. Podria haver assolit unes dimensions d’entre un metre i mig i dos metres. Amb quatre potes, cua curta i boca ampla. Extremament hàbil per saltar grans distàncies. Cap de gat amb dents afilades. Per atacar emetria un xiulet agut, estranyament paorós. El seu aspecte de felí i els seus ulls de gat se’t quedarien mirant i et penetrarien l’ànima.

			El Tatzelwurm és un misteri que avui en dia segueix completament vigent. Fins han circulat proves d’un presumpte esquelet seu i d’una imatge que es manté com l’única prova de l’existència de l’animal. Presa l’any 1934, per un fotògraf suís anomenat Balkin, s’observa clarament la bèstia en posició de descans. Balkin, afortunadament, esquivà el mortífer assalt i tornà sa i estalvi a casa. Va tenir sort. Molta més que la nena de cinc anys que, a les muntanyes del Jura, l’any 1838 va ser capturada per un ocell gegant just quan es trobava jugant amb unes amigues. No va arribar a ser transportada al niu de l’ocell, ja que un grup d’homes que sortí a buscar-la no va trobar rastre de la nena en el niu on dues petites cries mortes i mig desplomades romanien al costat d’una pila d’ossos de cabres i ovelles. Van haver de passar més de dos mesos fins que finalment el cadàver de la pobra infeliç va ser trobat sobre una roca, mutilat i trossejat. No va ser un Tatzelwurm, que no podia trobar-se tan lluny del Constança; tampoc no podia ser una àliga, ja que no podria haver sostingut el pes de la nena... La llegenda de l’existència d’un pterodàctil gegant, sobrevivent del període juràssic, va prendre força.

			Per cert, el nom juràssic es deu a les muntanyes del Jura, la serralada que divideix França i Suïssa. Va ser llavors que el món va canviar. Els continents es van començar a separar, plovia, només plovia, mesos sencers plovent, i la terra va acollir amb alegria un nou color, el verd, que a penes coneixia. Els Tatzelwurm, els pterodàctils, però, sobretot, uns immensos herbívors van dominar el planeta. El món es va omplir de dinosaures. S’atrevirien alguns a anar a beure al dolç i pacífic Constança?

			 

			 

			4 de març de 2006

			
FELIP DE MALLA AL CONCILI DE CONSTANÇA


			Una boira de ciris i encens omple la catedral de Constança. A primera fila, l’emperador Segimon, els ambaixadors de França i Anglaterra, i dels regnes del Sacre Imperi Germànic, de Portugal i Castella, de Catalunya i Aragó. Oficia la cerimònia el cardenal Colonna, acompanyat de divuit cardenals més. Tot Constança s’ha reunit a la catedral per a les exèquies d’Antoni Caixal, doctor en Teologia i Dret, catedràtic de cànons a Lleida i Osca, general de l’orde mercedari de Barcelona, antic conseller i ambaixador de Ferran d’Antequera. Un dels representants de la corona catalanoaragonesa al concili de Constança.

			Felip de Malla, que ha arribat a la ciutat tot just uns dies abans, s’asseu en un dels bancs d’una nau lateral amb Jordi d’Ornós, canceller i procurador d’Alfons el Magnànim, i amb Joan Ramon Folc, segon comte de Cardona. Antoni Tallander, «Mossèn Borra», el bufó de la cort del Magnífic, és uns bancs més endavant, dempeus, plorant la mort del seu amic.

			Havia sortit dos mesos abans de Barcelona, amb en Lluís Carbonell, el seu mosso, i una mula. Fent parada primer a Narbona i Montpeller, el seu primer destí va ser Avinyó. Benet XIII ja no hi era. Havia fugit cap a Peníscola, on restà reclòs, cada vegada més sol, cada vegada més bandejat de tothom. Ell seguia la seva lluita contra el món, excomunicant a tots els que l’havien anat abandonant. Dos papes ja havien renunciat per posar fi al cisma, però Pero de Luna no abdicaria mai.

			Ha volgut Malla, tanmateix, tornar a Avinyó. Tornar a la biblioteca que tant estima, a remenar els llibres de sant Agustí i Jeroni, d’Isidor i Gregori el Gran, a passejar pels corredors del palau on encara se senten les passes de Benet; a visitar la Sala del Cérvol, els tapissos que mai no deixen de sorprendre’l. En un racó, l’escut del papa, li recorda que només uns mesos abans que Luna fugís, i tornant de la seva ambaixada a Anglaterra, en aquella mateixa sala, davant d’ell, vestit de vermell i amb el barret també roig, rivetejat amb una cinta blanca d’ermini, li besava les dues mans i el seu anell papal.

			Tots l’han anat deixant de banda. Ferran d’Antequera, que li deu la corona; Vicent Ferrer, el seu confessor personal, l’home que tota l’Europa cristiana escolta amb devoció, i que ara clama contra el perjur de Peníscola; Alfons de Borja, el futur papa Calixt III, que ja endevina el final i que comença a prendre posicions.

			El papa del mar, que diria Blasco Ibáñez, tardarà encara a morir vuit anys més, quan en compleixi noranta-sis, a Peníscola, on fins a la seva mort seguirà vagant pels corredors i sortint a les terrasses, aquella immensa còrpora ja corbada, fixa la mirada Mediterrani enllà, camí de la fi d’un somni, però sense deixar de pregar Déu, resant per ell mateix, l’únic papa legítim.

			Felip de Malla va continuar el viatge a través de França i Borgonya, camí d’una terra de llacs i muntanyes, sempre en lluita, d’uns homes guerrers i assassins, temuts en tots els exèrcits d’Europa. Desconec quina ruta va seguir exactament, però per què no imaginar-lo arribant a Ginebra, la catoliquíssima Ginebra, lluny encara els temps que un dia el ciutadà Fasquel demanés a un home que tenia per emblema una mà sortint d’un cor en flames, que passava camí de Savoia, que s’hi quedés i l’ajudés a fer realitat una nova societat. O també el puc conduir a Solothurn i Friburg, on s’admiraria de la religiositat dels seus habitants, les dues úniques ciutats que, juntament amb Lucerna, es mantindran fidels a Roma quan Calví i Zwingli alcin la bandera de la seva nova religió, l’Evangeli. O fins a portar-lo, travessant les planes de l’Aare i deixant enrere les ciutats de Baden i Zuric, a Winterthur, camí de Sankt Gallen.

			O potser m’he equivocat, perquè ha preferit enfilar cap a Lucerna, per arribar-se al gran centre religiós dels cantons suïssos que des de fa poc més de cent cinquanta anys han començat a organitzar-se. Einsiedeln, el gran monestir, amb la seva verge negra i les seves riqueses. El poder dels seus grans abats, que s’estén per tots els cantons que formen la Confederació, restarà ferm al combat de totes les heretgies i reformes, fins al saqueig de Napoleó, que l’arrasarà.

			Però, no, no he errat. Com no podia haver-se aturat Felip de Malla a Sankt Gallen? Ell, que va estudiar durant tants anys a la Universitat de París, fins a aconseguir el títol de mestre en teologia; ell, tan a prop ja dels primers brots humanistes que desperten de nou en l’endormiscada Europa; com pensar que algú que entén la teologia com la recerca i el raonament entorn de la Bíblia i les veritats cristianes, tan allunyat de les visions apocalíptiques de Vicent Ferrer i tan preocupat pels temes ètics i la redempció, convençut partidari de la Immaculada, podia no haver-se aturat a Sankt Gallen?

			El monestir que des de la seva fundació s’ha alçat com un dels fars de coneixement a Europa, famós per la seva biblioteca a la porta d’entrada de la qual hi ha gravat, en llatí, «la farmàcia de l’ànima». Llegiria potser de Malla el Liber benedictionum d’Ekkehard IV o la Regulae pastoralis del seu estimat Gregori el Gran? Tindria temps per estudiar els incunables, els codis gaèlics, els manuscrits de les obres de Sal·lusti, de Vitruvi i de Virgili i de tants clàssics que els monestirs d’Europa van poder salvar?

			De Sankt Gallen a Constança ja queden només unes hores, que passa a cavall de la mula, vorejant el llac, deixant-se portar per un paisatge tan suau i delicat, on els prats, plens de pomeres i vinyes, arriben a besar l’aigua, fins que arriba, tants mesos després de sortir de Barcelona, a la ciutat del concili que és clau per al futur de l’Església.

			Durant gairebé quaranta anys (de 1378 a 1417), dos i fins i tot tres papes s’han anat atribuint la legitimitat de la seva condició. Roma, Avinyó i Pisa han vist passar cardenals i preveres, excomunicats i traïdors, cadàvers i prostitutes.

			El març de 1378 moria a Roma el papa Gregori XI i el succeïa Urbà VI, l’origen del cisma. L’octubre d’aquell mateix any la majoria dels cardenals, adduint que en l’elecció anterior havien estat coaccionats pel poble, que s’arreplegà a la porta del conclave exigint un papa romà, l’anul·len i escullen Climent VII, ginebrí, que es traslladà a Avinyó.

			La seu de Roma fou ocupada successivament per Bonifaci IX (1389-1404), Innocenci VII (1404-06) i Gregori XII (1406-15). El palau dels papes d’Avinyó, en canvi, mort Climent, només l’ocupà un sol home: Benet XIII, Pero de Luna, aragonès i parent de la reina Maria de Luna, muller de Martí I.

			Un primer intent de solució fou el concili de Pisa de 1409. Però, de manera imprevista, va escollir un altre papa, Alexandre V (1409-10), fent que el món es despertés, astorat, amb un nou hereu de sant Pere i sense que cap dels altres dos haguessin renunciat. A Alexandre el succeïa, deu mesos després, Joan XXIII (1410-14). Durant sis anys, del 1409 al 1415, coexistiren tres papes. Va ser el període culminant del cisma, amb tres obediències: la romana, l’avinyonesa i la pisana.

			La divisió cristiana, la por a les veus que començaven a alçar-se exigint una reforma, el final de tants excessos i la decisió de celebrar un concili cada tres anys —‌que es va prendre en l’últim concili de Pisa— forçaren Joan XXIII a intentar celebrar-ne un a Roma, sense èxit. Suspès —‌Roma estava envaïda per les tropes del rei Ladislau— va demanar l’ajut de l’emperador Segimon, que imposà Constança. Una ciutat de cinc mil cinc-cents habitants, sota els dominis de l’Imperi Sacre Germànic, a tocar dels feréstecs suïssos i on mai no havia existit cap frontera que separés ambdós pobles. Al llarg dels tres anys i mig que durà el concili va arribar a assolir una població de cent mil habitants i trenta mil cavalls. Hi van participar vint-i-nou cardenals, tres patriarques, cent vuitanta-cinc arquebisbes i bisbes, cent abats, cinc-cents setanta-vuit doctors, cent ducs, divuit mil eclesiàstics i dos mil quatre-cents cavallers. Cuiners, còmics, mossos, aventurers i putes, comprenien la resta. Unes deu mil barjaules es comptaven per la ciutat, disposades a beneir i prestar el seu consentiment als simpatitzants de qualsevol de les tres obediències. Més de mil cinc-cents músics confiaven a aconseguir unes monedes cada dia tocant per qualsevol racó de la ciutat.

			Per fi, el dia de Tots Sants de 1414, Joan XXIII, davant d’una assistència escassa, sense cap representant de la corona catalanoaragonesa ni de Castella, que mantenien encara el suport a Benet XIII, obria el concili. El dia de Nadal, l’emperador, amb un seguici de mil homes, entrava a la ciutat. Els primers mesos foren frenètics: la condemna a Hus, el mestre txec que havia acceptat acudir a Constança, protegit per l’emperador, per defensar les seves tesis i que fou condemnat a morir a la foguera i llençades les seves restes al Rin; les decisions sobre els procediments del concili, que canviant l’estratègia del papa de vots per persona (amb majoria italiana) passava a vots per nacions (amb minoria italiana); la fugida de Joan XXIII, que es va refugiar a Schaffhausen, on les tropes de Segimon el capturaren i el feren tornar, humiliat, a Constança; la deposició de Benet XIII; la renúncia de Joan XXIII i la seva condemna com a indigne, inútil i nociu per a l’Església (culpable de setanta-quatre delictes, incloent-hi la fornicació amb la dona del seu germà i la violació d’algunes donzelles).

			Un gest simbòlic resumeix aquells moments: l’esclafament dels segells pontificis de Joan XXIII amb un martell i, per tant, la proclamació que no havia estat papa de iure. Fet que va permetre, cinc segles després, que aparegués un altre papa amb el mateix nom. I que també convocaria un concili que canviaria l’Església per sempre.

			Les sessions de Constança, sorprenentment, avancen i els participants se senten enfortits i amb la presència de l’Esperit Sant. Un mes després de la condemna de Joan XXIII, el 4 de juliol de 1415, Gregori XII convocava concili (que havia estat en sessió permanent des del començament) i abdicava del seu pontificat (a canvi del seu nomenament com a cardenal). Només quedava un papa per retirar-se, Benet XIII.

			Ni la visita que li feren Segimon i Ferran d’Antequera, a Perpinyà, no va esquerdar la seva tossuda fe. Amb vuitanta-vuit anys, Benet s’aferrava a una veritat, la seva. I es va disposar a lluitar contra el món. Però va ser el món, que va trencar amb aquell vell. Abans, els grans prínceps cristians del moment van haver-lo de sentir per última vegada. Durant set hores, en llatí, Pero de Luna va anar enumerant, un a un, els seus arguments inqüestionables. En va. La seva hora havia passat i la darrera traïció de Vicent Ferrer, proclamant al món que calia abandonar Benet, no li deixava altra opció que girar cua i posar rumb amb les seves galeres, i la seva veritat, cap a Peníscola.

			En la trenta-setena sessió del concili (26 de juliol de 1417), Benet XIII fou destituït per perjur, cismàtic i heretge. Havia arribat el moment d’escollir un nou papa.

			Felip de Malla participa en les reunions. Ha gaudit retrobant alguns vells amics, com Pierre d’Ailly, doctor de la Universitat de París. Han discutit de teologia, de sant Agustí, de sant Ambròs i de Petrarca. I de París. L’ha assabentat de les decisions preses pel concili: de causes de fe que s’han tramitat contra Wycliffe i Hus, de la condemna al tiranicidi i de la declaració oficial i solemne de la festivitat de Sant Josep, de les noves penes contra la simonia i la limitació de les dècimes papals; que els eclesiàstics han de portar l’hàbit secular i la tonsura; i de la doctrina conciliar que s’ha afermat per sobre de l’autoritat papal. Però sobretot han discutit de qui havia de ser l’encarregat d’escollir el nou papa, si el concili o el col·legi cardenalici. Com Antoni Caixal, Malla defensarà que ho ha de fer el concili. El seu compatriota, el comte de Cardona, s’inclinarà pel contrari.

			Guanya Malla: és el Concili qui, per primera i única vegada, reunit a l’edifici que trenta anys abans havien aixecat els comerciants de Milà a la ciutat per tal d’afavorir el seu comerç, aprovaria l’elecció d’un papa més enllà dels Alps. Ell va participar-hi i és uns dels clergues que més van destacar-hi, fins al punt de ser reconegut com «el gran elector de Martí V». No només això, en una de les votacions per escollir el nou papa, Malla va obtenir sis vots. El va superar el cardenal Colonna, un dels que havien fugit amb Joan XXIII a Schaffhausen. L’Església tornava a tenir un únic papa.
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