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			Alta en el cielo un águila guerrera
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			AZULUNALA

			Yo, mosca, vivo en la punta del mástil de la es­cuela de Lomas del Río Luján. Para llegar allí se puede ir por la misma ruta que va a la ciudad de Rosario, hasta la salida a la ruta 4, más pare­cida a un camino, donde a veces se cruza alguna cabra. Hay que andar un poco y enseguida, a mano derecha, está la escuela. Nadie se puede equivocar porque hay un semáforo para que los chicos crucen; y es el único de la zona. De­trás de la reja y antes del edificio, está el mástil. En ese punto estoy generalmente yo, arriba de todo.

			Por las mañanas me despiertan las voces finitas de los chicos cantando “Azulunala”. ¿Qué será “azulunala”? No lo sé, pero me gusta la pala­bra. Y mientras cantan, suben un trapo celeste y blanco con un piolín. Cuando llega arriba, el viento lo mueve y me hace cosquillas. “Hora de levantarse”, me digo, y enseguida me pongo a volar alrededor del trapo que flamea con el viento, al ritmo de la canción de los chicos. Ah, pero me acabo de dar cuenta: yo tengo un ala azul, ¿será que me cantan a mí? “Azulu­nalaaa”. Soy la mosca Azulunala, para servir a quien mande.

			No cualquier mosca tiene la suerte de nacer y vivir en una escuela. Es impresionante las cosas que se aprenden. Apenas me despierto y después de haber revoloteado alrededor del trapo, sí, ya sé que se llama “bandera”, bueno, después de revolotear alrededor del trapo ban­dera —la verdad es que todavía no entendí bien qué significa ese trapo bandera—, salgo volan­do hacia la cocina donde preparan el desayuno, y me meto por la ventana antes de que lleven el mate cocido y las galletitas a las aulas. Las aulas son habitaciones llenas de sillas donde se sientan los chicos a aprender. Y donde se sien­tan las moscas, qué tanto. Las moscas también aprendemos. Sobre todo las que tuvimos la suerte de nacer en una escuela, porque las que andan sueltas por el campo, pobrecitas, solo sa­ben molestar al ganado.

			Entonces, un día cualquiera para mí es desa­yunar primero, y después meterme en las aulas. En todas, de primero a sexto. Todos los días me meto en cada aula, en primero “A” y en prime­ro “B”, total no hay maestra o maestro que dé la misma lección. Escucho doce lecciones por día. Mejor dicho, un montón de pedazos de leccio­nes. Ya sé un poco de cada cosa.

			Mañana los dos cuartos grados van a ir de ex­cursión rumbo a Capital. Me voy a meter en el ómnibus sin que me vean, total mis padres no necesitan firmar ningún permiso para dejarme ir, si ya volaron hace tiempo y me sé manejar muy bien sola. Así que me voy a colar por una de las tantas ventanillas del ómnibus y voy a ir a pasear con los chicos.

			Es un tema muy interesante el que están tratando los chicos de cuarto grado. Hablan nada menos que del trapo bandera que su­ben y bajan todos los días. Parece que hubo un creador. Lo más cómico es el nombre comple­to del creador. Aunque todos le digan Manuel Belgrano, el hombre se llamaba Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano. Yo no sabía que “Corazón” era un nombre. ¿Si te lla­más “Corazón” estás obligado a ser bueno? Igual, me gusta más Azulunala, como me lla­mo yo.

			Y ahora a dormir, que mañana tengo que es­tar muy atenta. Lo que más nerviosa me pone es perderme en Capital, no tengo ni idea de cómo volver.
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			DE EXCURSIÓN

			Me mandé un vuelo rasante directo al ómnibus. Cuando abrí los ojos, los chicos ya estaban su­biendo. ¡Y casi me quedo afuera!, porque, mien­tras me colaba por la puerta refregándome los ojos con las patas, uno de los chicos me dio un manotón. No tuve más remedio que dejarlo pasar primero y después, adentro. Me escondí entre los pliegues de uno de los frenos por un buen rato para que a nadie se le ocurriera espantarme. No salí de mi escondite hasta que no pasamos la Ge­neral Paz porque los chicos me aturdían con sus cantos y gritos y, cuando el chofer dio el último frenazo, salí volando.

			Bajamos en una calle que me pareció anti­gua; en vez de asfalto o tierra había adoquines. Caminábamos todos detrás de la maestra. Un montón de gente andaba por la calle. Los chicos iban riéndose hasta que la señorita Carla los ca­lló a todos. Lo que no pudo callar fue el ruido de la gente y de los autos.

			—Chicos, en la siguiente esquina, entre las calles Belgrano y Defensa, en el atrio de la igle­sia de Santo Domingo está la tumba de Manuel Belgrano.

			¿Íbamos a empezar por el final? ¿Visitando una tumba en vez del lugar donde Belgrano nació? Nos hizo cruzar la calle con cuidado y quedamos parados frente a la iglesia de Santo Domingo, ro­deada por una reja. Detrás de la reja y delante de la iglesia había un gran patio y allí estaba. Yo nunca había visto una. Me colé por la reja, y los chicos cruzaron por el portón y nos acercamos. La tumba era ovalada y estaba encima de unos ángeles parados arriba de un pedestal.

			—Los ángeles soportan la tumba sobre sus cabezas —explicó la señorita Carla. Yo pensaba que los ángeles siempre andaban volando bien alto, todavía más arriba de lo que volamos las moscas.

			Nos pusimos a leer los carteles de bronce que había alrededor. Yo también leo, claro que sí, al vivir tantos años en una escuela aprendí a leer de todas las maneras posibles. Después entramos a la iglesia en silencio, es que habíamos quedado mudos luego de verla. La iglesia es muy antigua. Al salir, nos volvimos a parar frente a la tumba o, mejor dicho, frente al mausoleo.

			—Belgrano murió el 20 de junio de 1820. Antes, solo le habían puesto una simple pla­ca que decía: “Aquí yace el general Belgrano”, pero años después, en 1895, a un grupo de jóve­nes estudiantes les pareció que la tumba era de­masiado modesta y que hacía falta un reconoci­miento a alguien que había hecho tanto por la patria. Entonces pidieron permiso y consiguie­ron que se construyera este mausoleo. Un mau­soleo es una tumba importante para alguien que hizo muchas cosas por la sociedad —dijo la señorita Carla.

			Y tenía razón, porque Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano había sido una per­sona importante que había creado la bandera, y había luchado y ganado las batallas de Tucu­mán y de Salta. También se había preocupado por la educación: los cuarenta mil pesos que en aquel entonces recibió por sus victorias los donó para que se hicieran cuatro escuelas. Me emocio­né mucho al escuchar todo lo que decía la seño acerca de Manuel Belgrano y me imaginé a un montón de moscas sobre los mástiles de aquellas escuelas creadas por él.

			Una vez que salimos de Santo Domingo fui­mos a dar algunas vueltas por la calle. Conocimos la casa de Josefa Ezcurra, una novia de Manuel Belgrano. La casa también es antigua, es que todos habían nacido en el mil setecientos y pico, como para no vivir en casas viejas. Por fin, la seño Carla anunció lo que pensé que sería lo mejor:

			—Manuel Belgrano vivía a la vuelta.

			Yo moría por ver la casa de Manuel del Cora­zón de Jesús.

			Entonces, cuando llegamos a la dirección donde se suponía que antes estaba la casa, oh sor­presa, solo vimos un edificio. Se llama Calmer. ¿Cómo Calmer pudo hacer un edificio en la casa de Manuel Belgrano? Con razón la señorita Car­la no se apuraba por llevarnos ahí, porque sabía que la casa no estaba más. El edificio no parecía muy moderno, pero no era para nada antiguo. Frené mis alas indignada junto a la bandera fla­meante, atada a un mástil ubicado en el costa­do de la puerta de entrada. Pretendían arreglar la cosa poniendo una bandera. Toda mi furia de mosca se despertó en ese instante. Iría ya mismo a hablar con algún responsable.

			En eso se abrió la puerta de reja verde del edi­ficio Calmer y aproveché que alguien salía para entrar. Comencé a revolotear en el hall para pe­dir explicaciones. Nunca lo tendría que haber hecho. Un hombre que no supe distinguir si era de seguridad o el portero se acercó a mí con un artefacto cilíndrico en la mano. Lo último que vieron mis ojos fue un dedo índice que presiona­ba un botoncito en la parte superior del artefacto, mientras una especie de gas salía de él en forma cónica y me daba de lleno en la cara. ¡Y también en el cuerpo! Me habían empapado de veneno. Lo último que sentí fue la caída que tuve contra el piso. Y que moría en el mismo lugar donde Manuel Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano había nacido y, también, había muerto.

		


		
			¿DÓNDE ESTOY?

			—¡Juana, María Josefa, ayuden a Melchora a poner la mesa! ¡Joaquín, pedile a Antonio que busque agua del aljibe! Manuel, fijate qué está haciendo tu hermano menor.

			Yo, mosca Azulunala, entreabrí los ojos. Una voz desconocida me había despertado. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que estaba recostada sobre un piso de ladrillos. Empecé a aletear hasta incorporarme. Me encontraba en la sala de una casa que me pareció viejísima pero en buen estado. Me­jor dicho, una casa antigua, con muebles antiguos: unos sillones de respaldo redondeado y tapizados de color bordó. Más allá, una mesa de comedor de madera maciza y, alrededor, un montón de sillas. Había varios chicos yendo y viniendo, pero no me pareció que ninguno fuera del colegio del que ha­bía salido yo. Eran chicos antiguos.
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