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			INTRODUCCIÓN

			«¿Qué han hecho por nosotros los romanos?», se preguntaba el Frente Popular de Judea en una de sus reuniones clandestinas. Más allá de lo que aquel grupo de disidentes pudiera opinar, permíteme que yo responda a la pregunta: los romanos cambiaron el mundo para siempre. Y lo hicieron en muchos momentos y en diferentes aspectos que contribuyeron decisivamente a moldear la realidad que vivimos hoy en día.

			Sinceramente, no creo que lo anterior te haya sorprendido. Y menos aún si decidiste embarcarte conmigo en esta lectura. Nosotros no somos romanos, y menos mal que no lo somos, por muchos motivos que incluyen todas las comodidades de la vida actual. Sin embargo, una buena parte de nuestro legado está cimentado sobre su sociedad, su cultura y sus tradiciones. Precisamente por eso es tan importante conocerlas en profundidad. Y para hacerlo, nada mejor que emprender un viaje; abrir una ventana al pasado y asomarnos a algunos de los momentos cruciales de su larga historia, a sus costumbres y a sus problemas para descubrir cómo eran aquellas personas que dominaron buena parte del mundo durante más de mil años.

			Como escribió el historiador Polibio en el siglo ii a. C., en las próximas páginas comprenderás «cómo, cuándo y por qué todas las partes conocidas del mundo cayeron bajo el dominio de Roma». Y, a la vez, descubrirás cómo era su día a día, ya fuera en la guerra, en la política, la cultura y otros muchos aspectos que iré desgranando poco a poco. Algunos más conocidos por la tradición y otros del todo desconcertantes.

			Trataré de hacerlo con historias que, espero, te sorprendan, te diviertan y te ayuden a comprender mejor cómo fue la longeva civilización romana a través de los siglos. Hablaremos de dioses, conquistas, ladrones, banquetes, revoluciones y… ¡hasta de dinosaurios! Y si consigo cambiar algunas de las ideas preconcebidas que todos tenemos sobre los romanos, quedaré muy satisfecho. No estaban tan locos, ni eran tan depravados como nos han hecho creer. Pero, para darnos cuenta, tenemos que alejarnos de nuestra propia perspectiva, de nuestras ideas y de nuestro presente. Solo así conseguiremos vislumbrar lo que fue la antigua Roma sin que lo que somos hoy en día nos obligue a juzgarla con los ojos del presente.

			Este libro pretende hacer que el conocimiento profundo sobre los temas más diversos del mundo romano no sea solo para eruditos. La divulgación debe ser asequible para todas aquellas personas que deseen acercarse a ella y yo llevo muchos años, precisamente, intentando conseguirlo. Detrás de estas páginas hay mucha investigación, a veces pesada y lenta, que ahora te entrego en un formato ligero y ameno, pero no por ello menos riguroso. Y si, al terminar esta lectura, todavía tienes más hambre de historia romana te recuerdo que tienes mucho más contenido para profundizar en los temas que planteo en mis libros: Un año en la antigua Roma, Fake news de la antigua Roma y ¡Que los dioses nos ayuden!, así como en el canal de YouTube del proyecto Antigua Roma al Día y en todas las redes sociales.

			Antes de empezar, deja que te cuente una pequeña historia que me sucedió hace ya varios años en uno de mis viajes a Roma, la Ciudad Eterna. Si has paseado por el Foro Romano te habrás dado cuenta de que buena parte de lo que puedes ver no son más que sillares amontonados, trozos de mármoles decorados y solo algunos restos más o menos completos de edificios administrativos imperiales y templos. Por muy impresionantes que sean estos últimos, las piedras solo son piedras si no contamos sus historias. Y así me lo reconocía una de las personas que me acompañaba. No era la primera vez que estaba allí y no parecía especialmente emocionado por volver.

			La reacción normal e instintiva de cualquier amante de la antigua Roma en esa situación incluye abrir mucho los ojos y mirar a esa persona con una mezcla de sorpresa y esperanza mientras uno se prepara mentalmente para lo que está a punto de ocurrir. Poder mostrar a otro ser humano uno de los lugares más importantes, si no el más destacado, del mundo romano es una experiencia maravillosa. Cada piedra tiene una historia, cada texto nos cuenta lo que allí sucedió, cada moneda guarda el recuerdo de las manos que la tocaron en el pasado. Las fuentes escritas, arqueológicas, epigráficas, iconográficas, numismáticas y tantas otras, nos ayudan a reconstruir el inimaginable rompecabezas que es la historia. Y la de la antigua Roma tiene muchas e increíbles piezas que colocar.

			¿Empezamos?
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			JULIO CÉSAR, EMPERADOR DE ROMA

			Ya perdí la cuenta de las veces que he tenido que escuchar eso de «Julio César, el emperador romano». Un escalofrío me recorre cada vez que lo leo en algún blog de internet, cuando lo dicen en algún video o, especialmente, cuando lo oigo de pasada en una visita guiada. Quizá a ti también te ha ocurrido. Y lo peor de todo es que, aunque sea sin proponérselo, tienen toda la razón. ¡Julio César fue un emperador romano! Y antes de que cierres el libro de un golpe y lo tires a la basura, deja que te explique por qué.

			Seguro te enseñaron en la escuela —o eso espero— que el Imperio romano comenzó en el año 27 a. C. con la proclamación de Augusto como primer emperador de Roma. Julio César fue asesinado unos cuantos años antes, en el 44 a. C., por lo que es imposible que fuera emperador en el sentido que todos solemos darle. El primero siempre fue Augusto. Y, sin embargo, la clave está en la terminología y, especialmente, en su traducción.

			Cuando hablamos de emperador lo que hacemos es traducir de una forma ciertamente confusa el concepto romano de princeps. Esta palabra es la que designó por primera vez a los emperadores romanos, comenzando por Augusto. El princeps era el primero de los ciudadanos, pero —en teoría— un ciudadano más: el mejor entre los iguales. Por supuesto, toda esta parafernalia terminológica se debe a los equilibrios que tuvieron que hacer en ese momento convulso de la historia romana para que todo el mundo aceptara que el gobierno de Roma ya no era realmente una república, sino que estaba controlado por un solo hombre: el emperador. Y aunque esa era la realidad sumergida, en la superficie se sostenía la farsa que mantenía las aguas calmadas. Roma no podía permitirse otro siglo de guerras civiles y asesinatos como el que había vivido hasta entonces. Augusto era el salvador que había llegado para restituir la res publica a su ser. Y tanto caló su discurso que si, en su época, hubieras preguntado a alguien por el Imperium romanum como entidad política —patria, nación, Estado; llámalo como quieras—, recibirías una respuesta negativa y te contestarían que ellos eran SPQR: Senatus populusque romanus, el Senado y el pueblo de Roma. Esa fue siempre la denominación oficial del Estado romano. Nada raro si pensamos en la cantidad de veces que se pueden ver las siglas SPQR en inscripciones repartidas por todo el Imperio.

			«Por todo el Imperio»… ¿Ves lo que acaba de pasar ahí? El Imperio romano no es un concepto político, sino geográfico. Lo interesante es que los romanos comenzaron a expandir su imperium, el territorio que poseían, mucho antes de que empezara el «Imperio». No sé si me explico. Imperium en latín significa literalmente ‘dominio’, por lo que  el territorio al que Roma podía llamar suyo por conquista y que, con el paso de los siglos fue creciendo cada vez más, era su verdadero dominio, su imperium. Y quien controlaba el imperium, quien poseía el poder de controlar el territorio, era el imperator. Un cargo que existía ya en la República romana para designar al magistrado a quien se otorgaba el poder militar en una conquista o para el control de las provincias.

			Precisamente por eso, dado que ostentó ese tipo de poder militar, podemos decir sin temor a equivocarnos que Cayo Julio César fue imperator —emperador— de Roma. Eso sí, ya sabes que un gran poder conlleva una gran responsabilidad, así que después de afirmar lo anterior, habrá que explicarlo también para no inducir a error.

			Es curioso, no obstante, que el término que llegó hasta nosotros para designar al soberano de Roma a partir del año 27 a. C. sea también el de emperador, denotando lo que interesó en mayor medida a todas las sociedades que siguieron la estela de Roma: el control militar. De otra manera podríamos haber empleado princeps, siguiendo la nomenclatura romana. Y de hecho lo hacemos, puesto que tenemos la palabra príncipe; aunque, como puedes ver, pasó a designar un rango inferior dentro del escalafón del poder monárquico.

			Y así, cuando podría parecer que el misterio ya está resuelto, todavía podría venir alguien a explicarnos que los tecnicismos y sus traducciones están muy bien, pero que podría demostrarse perfectamente que César fue emperador de Roma en el sentido político del término. Que César fue el princeps de los romanos. Y tendría razón.

			Cayo Julio César no solo fue un emperador romano, sino el primero de todos ellos. El problema es que, como seguramente sabes, los romanos tenían la fea costumbre —fea para los historiadores, no para ellos, claro— de ponerse todos unos nombres muy parecidos. La historia política y militar de Roma tuvo montones de hombres que se llamaban igual. Ahí tienes a toda la familia de los Cornelios Escipiones, a los que diferenciamos por apodos —llamados agnomina— como Africano, Emiliano, Numantino, Barbado y hasta Calvo.

			Los romanos de buena familia contaban con lo que conocemos como tria nomina, o tres nombres. El primero de ellos sería el praenomen, nuestro nombre de pila. Era un nombre que solo se usaba en un ambiente familiar y por eso nunca hubo más de una treintena, aunque realmente los más usados no pasaban de la docena. Marcus, Gaius, Sextus o Lucius eran los más repetidos y se solían abreviar por sus iniciales: M., C., 1 S. y L. El nomen era lo que podríamos considerar como nuestro apellido, el nombre de la gran familia a la que uno pertenecía, los cornelii en el caso de la familia de Publio Cornelio Escipión Africano. Y, finalmente, encontramos el cognomen, que designaba el nombre de la rama familiar, si es que tu familia era lo suficientemente amplia e importante como para tener ramificaciones. Por supuesto, todo esto podía aplicarse solo a los hombres; las mujeres, con suerte, tenían nomen y cognomen, lo que denota el marcado carácter masculino que, en buena medida y con algunas excepciones, tuvo siempre la vida pública romana.

			Y todo esto era necesario para explicarte que Cayo Julio César fue el primer emperador de Roma a partir del año 27 a. C. Pero, si empezamos diciendo que César había muerto asesinado antes, ¿quién es este buen señor? Pues ni más ni menos que el emperador Augusto. Alguien que, a lo largo de toda su vida, cambió su nombre unas cuantas veces. A saber: nació como Cayo Octavio Turino, pero tras el asesinato de César se descubrió en su testamento que este lo había adoptado. Octavio de inmediato se cambió el nombre por el de Cayo Julio César. A partir de ese momento, tanto sus enemigos como los historiadores le llamamos Octaviano, hijo de Octavio, un nombre que él odiaba porque le recordaba su verdadero origen. Finalmente terminó por cambiarlo unas cuantas veces más: a Imperator Caesar Divi Filius  —emperador César, hijo del Divino— 2 y, finalmente, a Imperator Caesar Augustus.

			Este fue el nombre definitivo del primer emperador de Roma. Así podemos decir que el soberano antes conocido como Julio César fue emperador romano. Pero, claro, no es el mismo Julio César.

			Pero en esta historia no todo se decidió con la llegada de Augusto. Piensa que el nuevo principado era todavía muy joven y los primeros emperadores fueron experimentando con diferentes formas de ejercer su poder y de adquirir sus títulos dentro de la farsa republicana. Habría que esperar hasta el año 69, cuando volvió a estallar un gran conflicto militar interno en Roma, para que se consolidara definitivamente, y de manera oficial, el poder del emperador. Con la guerra civil recién sofocada, el 22 de diciembre de ese año —conocido como «el de los cuatro emperadores»— el Senado promulgó un decreto en el que por primera vez se confería el poder absoluto al emperador por parte del Estado. 3

			Vespasiano adquiría así la titulatura completa como emperador de Roma, tomando los nombres de César y de Augusto y sumándoles el imperium maius, el poder militar supremo y perpetuo sobre todos los ejércitos. Por primera vez y para siempre se fijaba el nombre oficial del soberano de Roma: Imperator Caesar Vespasianus Augustus. En el nuevo nombre se sumaban así el título del máximo poder militar —el de Imperator— con el político y religioso —representados por el nombre de Augusto, el venerable, el elegido de los dioses— al de los dos Césares, padre e hijo adoptivo, que habían dado origen al nuevo Imperio romano.

			

NOTAS

			
				
									
1	No se trata de una errata. Efectivamente el nombre Gaius se abreviaba en latín con la letra C porque la grafía G no se inventó hasta el siglo iii a. C., mucho después que el nombre. Aunque la pronunciación de la g ya existía, en su formato escrito también era C, por lo que ya no se cambió tras el pequeño añadido gráfico que terminó siendo la letra G.
									
2	«El Divino», por supuesto, es César —el otro César, el del Rubicón—, de quien tendremos tiempo de hablar más adelante en un relato relacionado con el paso de un cometa intergaláctico.
									
3	La llamada Lex de Imperio Vespasiani fue hallada en 1347 en la basílica de San Juan de Letrán y posteriormente trasladada a los Museos Capitolinos, donde puede admirarse en la actualidad. Es el único documento conservado que confiere el poder a un emperador romano.
				
			

		

	
		
			Y AHORA, UNA DE ESPÍAS

			Los romanos se preocupaban mucho, al menos en apariencia, de que cualquier contienda militar en la que se embarcaran estuviera dentro de lo que ellos denominaban bellum iustum, la guerra justa. Incluso contaban con una escuela sacerdotal, la de los feciales, que decretaba en qué casos era justo atacar a un enemigo que no había querido establecer un tratado con Roma. Por supuesto, esto solo fue algo real durante los tiempos más arcaicos del mundo romano. En adelante, y aunque durante buena parte del Imperio los rituales sagrados de declaración de guerra se mantuvieron muy presentes, la guerra romana obedeció a los intereses primero del Senado y más tarde del emperador.

			Así que, si la teoría decía que el poder de Roma venía de los dioses, pero en la práctica era la voluntad del emperador la que finalmente se cumplía, 1 ¿qué impedía a los romanos usar tácticas poco ortodoxas en la guerra? ¿Existió una agencia de inteligencia militar imperial? Vamos a adentrarnos en el mundo de los espías de la antigua Roma.

			Tengo que decir que, oficialmente, no existía un cargo de espía en el ejército romano, aunque imagino que si algo debe caracterizar a un «agente de inteligencia» es precisamente que nadie sepa de su existencia. Y eso es algo que ya aplicaban en la antigüedad. Conocemos casos como el de los speculatores. A primera vista observadores internos de las legiones, aunque también desempeñaban funciones de comunicación y, estando cercanos a los altos mandos militares, ejercían igualmente de protectores personales de estos y hasta del emperador cuando la situación lo requería. Llámales guardaespaldas si quieres.

			Así, estos personajes que conocían de cerca los entresijos de la legión, terminaron convirtiéndose en un grupo ampliamente desarrollado ya durante los últimos siglos de la República. Llegaron a realizar funciones de policía secreta dentro del ejército, arrestando, e incluso torturando, a aquellos que no se amoldaran a lo que se esperaba de un soldado romano.

			Por otra parte, también existía el cuerpo de los beneficiarii, que servían como policía militar especialmente en las provincias, a las órdenes del gobernador, aunque también eran asignados de forma interna en las legiones. Estos personajes que, en muchos casos, compartían funciones con los anteriores por la amplia variedad de tareas que llegaban a cubrir, también ejercían como escoltas, especialmente de militares destacados y de gobernadores de provincia. Aun así, también podríamos encontrarlos desarrollando labores de control en las fronteras del Imperio, sobre todo en el ámbito comercial.

			Asociados a estos dos grupos también existían los exploratores, soldados de avanzada de gran habilidad táctica destinados a reconocer el terreno del enemigo y su posición, para evitar posibles emboscadas a un ejército en marcha o para desarrollar un plan táctico previo a una batalla.

			Pero las funciones policiales de estos grupos de soldados terminaron por recaer en los que, unánimemente, son considerados como los verdaderos agentes secretos de la antigua Roma: los frumentarii. A simple vista, los frumentarii se encargaban —como indica el término que los designaba, derivado de frumentum, ‘grano’— de asegurar el abastecimiento de cereal destinado al ejército romano. Una labor fundamental para evitar posibles insurrecciones entre la soldadesca descontenta. Bastante mal vivía un soldado raso como para tener que  preocuparse además de si comería algo durante todo el día.

			Y, sin embargo, los frumentarii, bajo la fachada de esa importante función, llegaron a ser mucho más. Especialmente a partir del siglo i ejercieron como verdaderos agentes especiales para los altos mandos imperiales. Se dedicaban a llevar mensajes importantes a personajes destacados a cualquier parte del Imperio; una labor de gran trascendencia que podía llegar a ser muy tentadora. Al fin y al cabo, algunas de las comunicaciones más importantes del Imperio pasaban por sus manos.

			Como puedes estar imaginando, sabemos que en algunos casos los mensajes que estos individuos transportaban, en particular si no se contaba con un agente de total confianza, tenían que enviarse cifrados. Suetonio nos cuenta cómo César o Augusto, cuando querían transmitir algún mensaje confidencial, lo cifraban con un código alfabético en el que cada letra era sustituida por otra del alfabeto en sucesión lineal. Así, solo quien tuviera la clave de cifrado, conociendo la correspondencia de las letras, podía leer el mensaje. Este tipo de cifrado es muy sencillo de desencriptar en la actualidad, pero era bastante efectivo en esa época. Fíjate en este ejemplo, en el que se emplea el sistema que posiblemente usó César, sustituyendo la A por la D y así sucesivamente.
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			También era común emplear una ingeniosa forma de cifrado llegada del mundo griego y conocida como escítala. El procedimiento de cifrado, transmitido por el historiador grecorromano Plutarco, consistía en enrollar una cinta de cuero alrededor de un bastón o cilindro de un diámetro conocido. Al desenrollar la tira, quedaría únicamente una larga lista de letras que solo volverían a componer el mensaje oculto si el receptor tenía otro bastón del mismo diámetro que el emisor. No obstante, más que un método de cifrado, es posible que fuera una especie de firma de seguridad, sabiendo que un mensaje solo podía ser auténtico si cuadraba con el diámetro de la escítala apropiado. Así un enemigo no podría introducir mensajes falsos en la correspondencia.

			Escribir un mensaje en una tira de cuero también era muy útil a la hora de esconderlo si el agente era sorprendido de camino a su entrega. Por ese motivo, los mensajeros solían tener muchos recursos a su disposición para ocultar las misivas, escribiéndolas no solo en cuero, sino también en láminas de metal, como plomo o incluso plata, que después se enrollaban formando parte de un collar, de un anillo o de unos aretes para pasar inadvertidas. También se cosían trozos de papiro en el forro de alguna prenda de ropa como la paenula, o capa de viaje, o se escribían en hojas o en vendas que simulaban cubrir una herida. Pero, sin duda, el método más rebuscado que nos llegó del mundo antiguo tiene que ser el que describe Eneas el Táctico en su tratado Cómo sobrevivir bajo asedio. Aunque solo podemos asegurar que se usara una única vez, sabemos que el mensaje era indetectable. Según cuenta, tras afeitarle la cabeza a un esclavo, se le tatuó el texto directamente sobre el cuero cabelludo rasurado; después, solo hubo que esperar a que le volviera a crecer el cabello y así se pudo enviar la información de manera segura. ¡Qué importante tenía que ser lo que se quería transmitir!

			Y aunque podríamos pensar que, al fin y al cabo, un esclavo no era más que una pertenencia que carecía de importancia, en este caso debía emplearse uno de plena confianza, puesto que podría revelar en cualquier momento dónde estaba oculto el mensaje. Precisamente la confianza y la lealtad eran rasgos fundamentales entre los frumentarii, solo había que averiguar a quién eran leales.

			En la mayoría de los casos, estos soldados terminaban convirtiéndose en espías para el emperador que, de ese modo, podía estar al tanto de posibles conspiraciones contra su persona. Y no solo eso, sino que tenemos testimonios de que, en ocasiones, remataron el trabajo liquidando directamente a los conspiradores con un puñal por la espalda. La biografía de Adriano, no obstante, nos confirma que usaba los servicios de sus espías personales para enterarse antes que nadie de los chismes y rumores de toda la aristocracia romana.

			Pero la labor de estos espías romanos podía llegar mucho más allá. A través de algunas fuentes, como los discursos del estoico Epicteto, recogidos por su discípulo Flavio Arriano, descubrimos que se ocultaban entre la población como verdaderos policías de incógnito para intentar sonsacar información a la gente. Cuídate de aquellos que te cuentan muchos secretos y te hacen sentir obligado a revelarles alguno de los tuyos, nos dice.

			Uno de estos soldados se sienta a tu lado, vestido de civil, y comienza a hablar mal del emperador. Entonces tú, como si te hubiera prometido lealtad, también dices lo que piensas mientras él sigue hablando; y así te llevan encadenado a la ejecución.

			Pero nada dura eternamente. Con el paso de los siglos, el consolidado sistema de los frumentarii empezó a decaer en favor de otro grupo que surgió bajo el mandato del emperador Diocleciano: los agentes in rebus. Cuando entraban a formar parte del cuerpo, su labor era la de ejercer como mensajeros postales, de una forma muy similar precisamente a la de sus antecesores. Solo después de haber transportado una buena cantidad de correo imperial, y de haber demostrado su implicación con el puesto, pasaban a tener una función de inspección, en la que eran conocidos como los curiosi.

			Primero supervisaban el sistema postal, pero el grado más elevado de su carrera les permitía acceder a un puesto muy jugoso. Se trataba de una posición desde la que vigilaban verdaderamente toda la estructura organizativa de la Administración y del sistema judicial del Estado romano. Esto les confería no poco poder, y con el poder suele llegar también la corrupción. Los agentes se podían convertir en agentes dobles, trabajando para diversos bandos con información privilegiada que podía impulsar o hacer caer a muchos magistrados y otros funcionarios estatales. Se nos cuenta que, especialmente a lo largo del siglo iv, algunos de ellos ejercieron un importante poder coercitivo, lo que les dio muy mala fama en su época y a través de los siglos. Aun así, todo esto solo lo podemos saber a través de algunos casos aislados citados en unas pocas fuentes, por lo que en la actualidad se tiende a minimizar este papel tan dañino. Seguramente la mayoría eran honrados funcionarios que velaban por el correcto funcionamiento de los organismos del Estado.

			Si esto fue realmente así o no en todos los casos, no podemos saberlo —al menos por el momento—. Ya sabes que en el mundo de los espías las certezas siempre son pocas y muchas veces se exagera más de lo oportuno. Al fin y al cabo, el mejor espía es aquel del que no conocemos absolutamente nada.

			

NOTAS

			
				
									
1	Por supuesto, ellos pensaban que la voluntad del emperador no era otra que la del propio Júpiter, que le daba su legitimidad. Así conseguían justificar que una conquista comandada por Roma siempre estuviera bajo el auspicio de los dioses.
				
			

		

	
		
			LA VOLUNTAD DE LOS POLLOS

			En la guerra, como en todos los aspectos de la vida, los romanos eran conscientes de que su superioridad estaba garantizada por la voluntad de los dioses que los protegían. Con ellos de su parte no podía existir la derrota. Y, sin embargo, hubo ocasiones en las que la derrota llegó. De ocurrir algo así, necesariamente debía buscarse una explicación divina. Los romanos eran especialistas en revisar sus propios recuerdos y archivos hasta encontrar cualquier suceso precedente que pudiera explicar a posteriori lo que había acontecido. ¿En qué momento los dioses se habían enojado y los habían castigado? ¿Qué habían hecho mal? Algunas veces las explicaciones podían llegar a ser muy enrevesadas o complejas para que todo encajara como esperaban. En otras ocasiones, como la que estás a punto de descubrir, el enojo divino estaba más que justificado por algún acto de suma impiedad.

			Nos situamos en el año 249 a. C., en plena campaña para tratar de vencer a la única potencia militar que podía compararse en ese momento con Roma: Cartago. La Primera Guerra Púnica, en la que se enmarca esta historia, fue solo el inicio del conflicto más importante de la antigüedad por el control del Mediterráneo. Roma, por aquel entonces, estaba empezando a convertirse en una verdadera potencia marítima y había construido una importante flota de más de cien naves para hacer frente a los cartagineses en Sicilia. En efecto, con las mejoras hechas a sus barcos, algunas incluso copiadas directamente de los restos de naves púnicas que habían podido estudiar, se creó una flota muy solvente que ya estaba cosechando victorias en los años inmediatamente anteriores.

			Especial importancia tuvo la introducción del cuervo, un largo puente levadizo de madera que contaba con una gran punta metálica en su extremo. Cuando el barco enemigo estaba a corta distancia en paralelo, se dejaba caer el puente desde uno de los lados para que la punta se clavara en la cubierta de madera. Así se conseguía de forma efectiva unir ambas embarcaciones y abordar la nave contraria para poder establecer una lucha cuerpo a cuerpo como si estuvieran en ­tierra.

			En esas condiciones, el cónsul Publio Claudio Pulcro condujo a la flota romana hacia el puerto de la ciudad de Drépano, en la zona oeste de Sicilia, cuyo control estaba en juego. Era frecuente que antes de llevar a cabo una acción militar importante como aquella se consultara de forma preventiva la voluntad de los dioses para asegurarse de que no había sucedido nada que hubiera importunado a los dioses. Justo hasta ese momento nada hacía sospechar que algo los hubiera molestado de ninguna manera.

			En el mundo romano existían diversas formas de consultar la voluntad divina. Los encargados de hacerlo eran los llamados augures, sacerdotes que entraban en contacto directo con las divinidades buscando sus respuestas en acontecimientos naturales. La forma más tradicional requería observar el vuelo y el canto de los pájaros, los llamados auspicios, de avis —ave— y spicare —observar—. Aunque existían otras formas de respuesta, como los rayos y hasta los brillos que producían los filos de las espadas, la observación de los pájaros siempre fue la forma preferida por los romanos para leer las respuestas divinas. Al fin y al cabo, al volar, estos animales eran los que más cerca estaban del cielo donde habitaban los dioses.

			Aun así, la tradición religiosa requería un ceremonial complejo y meticuloso para que la respuesta augural fuera apropiada. No me negarás que eran verdaderos expertos en buscar excusas por si algo no salía como debía. «Vaya, se incumplió un pequeño detalle del ritual y por eso no obtuvimos respuesta divina hoy. Volvamos a intentarlo mañana».

			Precisamente esto, la cantidad de veces que los dioses no daban su respuesta o esta no era clara, llevaron a los romanos a modificar los rituales para que fueran más rápidos y sencillos. Piensa que las consultas no solo se realizaban antes de una batalla, sino como rito previo en prácticamente cualquier acto público importante. Así surgieron los auspicios ex tripudiis. Este tipo de ritual tenía una preparación extremadamente sencilla. Ya no era necesario que el augur se levantara antes del amanecer para llevar a cabo sus observaciones en el momento preciso. Ni siquiera hacía falta esperar a que los pájaros volaran por el cielo para observar en qué dirección lo hacían. Los auspicios se reducían a observar a un par de pollos enjaulados.

			Tal y como lo lees. Los auspicios, con el paso de los siglos de la República, terminaron rebajándose a poco más que una pantomima si los comparamos con los antiguos rituales augurales. El nuevo y popular ritual consistía en liberar a los pollos frente a un poco de comida. Si comían significaba que Júpiter daba su consentimiento para la acción que estaban a punto de llevar a cabo. Y lo contrario si no se mostraban interesados en comer.

			Imagino que te pasó por la cabeza que la respuesta divina se podía amañar de forma muy sencilla. Si se requería una respuesta positiva se dejaba a esos pobres pollos sin comer unos días y si se deseaba lo contrario se les cebaba. Y así, los magistrados controlaban a su completa discreción la voluntad de los dioses. Eran plenamente conscientes de que, de esa manera, se forzaba la voluntad divina. O eso creían ellos.

			La mañana en que Publio Claudio Pulcro se disponía a conducir la flota romana hacia la batalla se procedió a consultar a los pollos. Lo hicieron ya en el propio barco, equipados y dispuestos para el combate porque las condiciones eran muy favorables, o eso pensaba el cónsul. Pero, ya fuera porque los dioses se habían hartado de que les vieran la cara o porque los pollos estaban mareados por el movimiento del barco, aquel día no probaron la comida. Ni siquiera se acercaron a ella. Júpiter avisaba con total claridad que ese no era el día apropiado para la batalla. Pero ¿sabrían unos pollos lo que era mejor para los romanos más que el propio cónsul? Tan convencido estaba Publio de que aquello no era más que una mera formalidad que, en un arrebato de ira, agarró a los pollos y los lanzó directamente por la borda al mar. «Ya que no quieren comer, tal vez prefieran beber», dijo. Y se dirigió hacia la batalla.

			Pero resulta que los pollos dieron en el clavo. Drépano fue una de las peores derrotas que había sufrido Roma hasta entonces. Buena parte de la flota fue completamente destruida, quedando solo unos treinta barcos romanos tras el combate. Tendrían que pasar casi diez años para reconstruir una flota que les permitiera alcanzar la victoria definitiva en la Primera Guerra Púnica en el año 241 a. C. En cuanto a Pulcro, fue juzgado en Roma, pero no sabemos bien cómo acabó aquello. Unos señalan que fue condenado al exilio, aunque otras fuentes dicen que durante el proceso judicial comenzó a llover de forma copiosa, algo que fue tomado —también— como una obstrucción divina al mismo, por lo que finalmente tal vez no fuera condenado.

			De lo que sí podemos estar seguros es de que los dioses, de vez en cuando, recordaban a los romanos a través de episodios como este que, en un juego de poder, uno puede tener suerte varias veces, pero llegará el momento en que tendrá que pagar por su descaro. ¡Hágase la voluntad de los pollos!

		

	
		
			LAS ABEJAS DE ESCIPIÓN

			Siempre se dice que en la guerra nunca hay que menospreciar al enemigo, por débil o pequeño que parezca, porque los peligros pueden llegar cuando menos te lo esperas. Precisamente en el año 218 a. C. Roma tuvo que enfrentarse a uno totalmente inesperado, uno contra el que no tenía ninguna posibilidad. Esta es la historia del día en que Roma fue derrotada por las abejas.

			En aquel momento, los romanos estaban pasando una de las peores situaciones que habían vivido hasta entonces. En lo que se conoce como la Segunda Guerra Púnica se enfrentaba a los cartagineses que, con Aníbal a la cabeza, amenazaban con llegar hasta el corazón del Imperium. El encargado de tratar de detener el avance cartaginés fue el cónsul Publio Cornelio Escipión. Era el padre de quien la historia conocería unos años más tarde como Escipión el Africano, uno de los generales más importantes de la historia de Roma y el hombre que conseguiría derrotar definitivamente a Aníbal en la batalla de Zama. Escipión hijo contaba ya con unos diecisiete años y comenzaba la carrera militar junto a su padre.

			El cónsul se había visto obligado a reunir apresuradamente un ejército de romanos bajo su mando para hacer frente al invasor púnico en el norte de la península itálica. Escipión ordenó acampar para establecerse y planificar cómo iba a desarrollarse aquel combate junto al río Tesino. La mañana del día siguiente, 1 de diciembre, era la que el destino había marcado para la batalla. Todo estaba previsto, pero poco antes de que Escipión lanzara a sus tropas de caballería contra el enemigo se descubrió que, en el árbol bajo el que se había situado la tienda del cónsul, había un enorme enjambre de abejas. El desastre estaba anunciado y los dioses, incluso antes del primer ataque, ya habían decidido cuál sería el resultado del enfrentamiento.

			Los romanos confiaban mucho en las señales que los dioses les enviaban a través de sucesos naturales, los llamados prodigia. 1 Aun así, la aparición de abejas era comúnmente considerada como algo positivo. Como nos recuerda Plinio el Viejo en su Historia natural, las abejas son los únicos insectos nacidos en puro interés de los humanos. Gracias a ellas los romanos podían consumir la miel, uno de los principales alimentos dulces de su dieta. Precisamente por eso le dedicaban ofrendas a la diosa Melona, que protegía a las abejas y, en especial, la producción de miel. Pero no solo se usaba para endulzar muchos platillos de la gastronomía romana, sino que también era empleada como conservador de alimentos, en cosméticos, como remedio médico y, por supuesto, para producir uno de los vinos más famosos de la antigua Roma, el mulsum. Era un vino dulce que se fabricaba añadiendo miel durante la fermentación del mosto y cuyo sabor era muy suave y, por ello, peligroso si no se tomaba con moderación: ¡cave mulsum! —¡cuidado con el mulsum!—. Sabemos que el emperador Augusto un día, estando invitado en casa de un tal Romilio Polión, le preguntó a aquel hombre cuál era su secreto, pues se decía que tenía más de cien años. Polión le respondió que para mantener la mente y el cuerpo con vigor solo era necesario aceite por fuera y mulsum por dentro.

			Pero las abejas no solo eran apreciadas por su miel, y por todas las alegrías que esta les daba a los romanos, sino también por su férrea jerarquía social, por su implacable sentido del deber y del sacrificio por el bien de la comunidad —clavando su aguijón y muriendo después para tratar de salvar a las demás—. Ver abejas en el campo era sinónimo de prosperidad, riqueza y ambiente natural en paz con los dioses.

			Sin embargo, había excepciones. Cuando se avistaba un enjambre de abejas sobrevolando una ciudad, o si aparecían justo antes de algún acontecimiento público, eran tomadas como un mal presagio. Se pensaba que, con esa disciplina militar que las caracterizaba, representaban al ejército enemigo venciendo sobre los romanos. Y cuando los soldados de Escipión las vieron justo sobre la tienda de su general, se temieron lo peor. Un enemigo tan pequeño y a la vez tan poderoso que, sin siquiera atacarlos, había pronosticado la derrota de Roma contra los cartagineses.

			Y así sucedió. Las tropas de Aníbal consiguieron sorprender en el combate a los romanos, venciéndolos en la batalla y obligándoles a retirarse. De hecho, el propio cónsul fue herido en combate y a punto estuvo de perder la vida, de no ser por la heroica intervención de uno de sus hombres que le salvó de una muerte cierta. La tradición posterior se aseguró de que aquel honor se le atribuyera a Escipión hijo, el futuro Africano, para acrecentar su gloria ya en la juventud. Sin embargo, lo más probable, como mencionan otras fuentes, es que fuera un esclavo ligur quien realmente salvó al general. No queda tan épico, pero sí menos exagerado y cercano a la cruda realidad.

			Aquel día Roma se vio obligada a huir; a retroceder ante el enemigo. Y aunque el autor material de aquella derrota fue el ejército cartaginés, el verdadero ejecutor —como los propios romanos pensaron y dejaron escrito con posterioridad— había sido un simple enjambre de abejas.

			

NOTAS

			
				
									
1	Nosotros les llamaríamos supersticiosos, aunque el significado de ese concepto para ellos tendría unas connotaciones totalmente diferentes. Una persona supersticiosa en el mundo romano, generalmente, era aquella que veneraba a los dioses de forma desmedida o con miedo. Fueron los cristianos quienes, posteriormente, modificaron el significado de este concepto, que pasó a englobar cualquier práctica relacionada con los dioses tradicionales de Roma. Para ellos, toda veneración ajena al dios cristiano era desmedida y, por tanto, supersticiosa.
				
			

		

	
		
			EL RÍO QUE CAMBIÓ EL MUNDO

			El 28 de octubre del año 312 el río Tíber cambió el mundo para siempre. Ese día en sus aguas murió un emperador de Roma y sobre ellas caminó el nuevo soberano con paso firme y rumbo claro. Esta es una historia de poder, lucha por la legitimidad y religiosidad en la que nada es lo que parece y sin la que, tal vez, el mundo sería completamente diferente.

			En un lado de la balanza tenemos a Constantino, conocido por la tradición cristiana como el Grande, hijo de Constancio Cloro, uno de los cuatro miembros originales de la tetrarquía. 1 En el otro está Majencio, hijo de otro de los cuatro tetrarcas, Maximiano, apodado Hercúleo. De hecho, este último había ostentado el cargo de augusto, mientras que Constancio Cloro había sido su césar, subiendo después a la posición superior tras la abdicación de Maximiano.

			El sistema tetrárquico pretendía eliminar la corrupción dinástica o la compra del trono imperial —algo que había ocurrido en numerosas ocasiones durante el convulso siglo iii—, generando un sistema de gobierno meritocrático en el que solo los más aptos llegaran al poder. Maximiano y Diocleciano, de hecho, pusieron a prueba el sistema abdicando de sus cargos en el año 305. Fue la primera vez que un soberano de Roma abandonó su cargo de forma voluntaria.

			Al abdicar conjuntamente los emperadores, sus segundos en Oriente y Occidente pasaron al más alto rango, nombrando a su vez, nuevos césares. El sistema parecía ir bien, pero tanto Majencio como Constantino no estaban precisamente conformes con todo aquello. El primero, tras la abdicación de su padre del cargo de augusto, ansiaba ese mismo puesto y el segundo, por su parte, aspiraba a lo mismo. Piensa que para ellos el Imperio llevaba mucho tiempo siendo un sistema de poder hereditario y dinástico, por lo que no podía gustarles demasiado que, justo cuando a ellos les llegaba la oportunidad de tomar el control, hubieran cambiado las reglas del juego.

			Tan solo un año después, tras la muerte de Constancio Cloro, tanto Constantino como Majencio ya habían proclamado su poder imperial. El sistema de la tetrarquía tenía los días contados bajo el peso de dos hombres que no se detendrían ante nada para conseguir lo que pensaban que era suyo por derecho.

			Con Maximiano retirado y Constancio Cloro bajo tierra, los ánimos estaban caldeados en el Imperio. En los años que siguieron comenzó una tremenda pugna en la que llegó a haber hasta siete emperadores diferentes tratando de conseguir la victoria para sí mismos sobre el resto de contendientes. El resultado final, por si te lo estabas preguntando, tendría lugar unos cuantos años más tarde con la consecución del poder imperial absoluto por parte de uno de ellos y la aniquilación definitiva de los demás. Pero no nos adelantemos, ya habrá tiempo de llegar a ese punto.

			Mientras tanto vamos a quedarnos junto al Tíber en octubre del año 312, porque allí es donde la situación estaba a punto de dar un importante vuelco. En aquel momento Constantino, que había avanzado desde Britannia reclamando territorios y lealtad a su paso, se acercaba a Roma. Pero Majencio se había hecho fuerte en la ciudad.

			A su favor tenía los grandes muros aurelianos, una sólida e imponente muralla de ladrillo construida hacia el año 275 por el emperador Aureliano, uno de los más importantes del siglo iii. Para resistir, a Majencio probablemente le habría bastado con mantenerse dentro de la ciudad con las puertas cerradas. Pero este emperador, piadoso y seguro de que la suya era una guerra justa, decidió consultar la voluntad de los dioses antes de plantar cara a Constantino. Para ello recurrió a  la sabiduría de los libros sibilinos, unos textos oraculares escritos por la Sibila de Cumas por dictado del mismísimo dios Apolo. En ellos se podían buscar de forma aleatoria respuestas a las más variadas preguntas. Los sacerdotes interpretaron el secreto oráculo de la Sibila —pues solo ellos podían conocer el texto elegido— y concluyeron que en el enfrentamiento perecería «el enemigo de los romanos». Confiando en la respuesta, Majencio decidió entonces abrir las puertas de la ciudad y presentar batalla.

			Hasta qué punto esta última parte es cierta, y no leyenda, no podemos saberlo, aunque la ficción novelesca que rodea a la batalla que estamos a punto de vivir es realmente espectacular. Majencio mandó reconstruir de forma temporal con madera el puente Milvio sobre el río Tíber, que él mismo antes había ordenado destruir para dificultar la llegada de su enemigo hasta Roma. Aquel error le costaría la vida.

			Pero hablemos del oponente que llegaba a Roma con el ejército que había sido leal a su padre y que, tras su muerte, lo obedecía a él. Constantino es el hombre a quien la historia hizo protagonista principal de la batalla que estaba a punto de tener lugar sobre el puente Milvio. Y todo porque, según la tradición, aquel día tuvo un aliado fundamental: el dios cristiano estaba de su parte.

			En el mundo romano era algo común que el general tuviera un sueño revelador la noche antes de la batalla. El contenido del sueño era desvelado antes del combate a sus tropas en una gran arenga militar. Desde Escipión el Africano hasta Agripa lo habían tenido, ¿cómo no iba a tenerlo Constantino? Lo que sucedió entonces nos lo transmiten dos fuentes cristianas: Lactancio y Eusebio de Cesarea. La primera, más cercana en el tiempo a la batalla, más comedida; la segunda bastante exagerada y novelesca.

			Lactancio, en su obra Sobre la muerte de los perseguidores, cuenta que a Constantino se le advirtió en su sueño que entablase combate colocando en los escudos de sus soldados la letra X girada con su extremidad superior curvada. Así contaría con el signo vencedor de Cristo. En este momento, si conoces un poco esta historia, quizá estés pensando en el mal llamado crismón ([image: ]), el signo formado por las letras Chi (Χ) y Ro (Ρ), las dos primeras del nombre de Cristo en griego. Sin embargo, Lactancio se refiere a un signo totalmente diferente: el llamado staurograma ([image: ]). Este concepto surge de la palabra griega staurós, que significa ‘cruz’. El signo de Cristo era, literalmente, la crucifixión.

			La historia que cuenta Eusebio en su Vida de Constantino, escrita mucho tiempo después, es bastante más exagerada. Según este relato, no solo Constantino, sino todos sus soldados, vieron claramente a plena luz del día el signo de la cruz en el cielo y las palabras griegas en touto nika. Más tarde traducida al latín como in hoc signo victor eris, pasando a la tradición como in hoc signo vinces, que significa literalmente «con este signo [la cruz] vencerás».

			A través de los siglos han sido muchos los que han intentado dar una explicación a esta descripción, tratándola como un suceso verídico. Hay quien ha querido incluso buscar fenómenos solares poco frecuentes como el parhelio 2 para explicar el suceso. No obstante, explicaciones muy enrevesadas y que obvian buena parte de las evidencias centrándose solo en un único elemento aislado no suelen ser apropiadas. Por ello, en la actualidad, el consenso de los investigadores es bastante diferente.

			Eusebio nos dice que Constantino le había contado la historia en confidencia, cuando se suponía que era algo sobradamente conocido puesto que lo vieron todos sus soldados. Este biógrafo también olvida que, en una obra suya anterior, la Historia eclesiástica, ya había relatado la misma batalla, pero en aquel momento no parecía saber nada del prodigioso acontecimiento que contó después. Finalmente, el hecho de que no exista ninguna otra fuente ni representaciones iconográficas coetáneas que muestren ninguna de estas ideas nos lleva a pensar que lo más probable es que estemos ante una narración inventada con posterioridad a los hechos. Ni siquiera en los detalles de la decoración del famoso arco de Constantino, construido para conmemorar precisamente su victoria en la batalla de Puente Milvio, podemos ver ningún símbolo cristiano. Pero, entonces, ¿se inventó Eusebio esta historia?

			Lo más probable es que no. Debió de ser el propio Constantino quien, muchos años después, recompuso el relato para que cuadrara con sus nuevas creencias. Es más que probable que, antes de la batalla, Constantino se encomendara a alguna divinidad. Ya lo había hecho dos años antes, en el 310, cuando sabemos —gracias a los Panegíricos latinos— que su protector fue Apolo victorioso.

			A pesar de que la simpatía de Constantino por el cristianismo se fue desarrollando a lo largo de la siguiente década, su cristianización definitiva no se consolidaría hasta el año 324, cuando finalmente derrotó a su cuñado, el emperador Licinio, y tomó el control absoluto de todo el Imperio. 3

			
				
					[image: ]
				

			

			Una de las cuatro esferas que simbolizaban el poder imperial del emperador Majencio halladas en 2005 en la ladera este del Palatino, junto a los restos de otras insignias. Esta es de vidrio, de color verde oscuro; había otras dos  de color dorado, también de vidrio, y una más de calcedonia azul. Se exhibe montada entre los pétalos de hierro de un cetro encontrado en el mismo ocultamiento. Museo Nacional Romano, Palazzo Massimo alle Terme, Roma (© Archivo fotográfico del autor).

			Lo que sí sabemos con seguridad es lo que ocurrió durante la batalla. Las tropas de Majencio, a pesar de superar en número a las de Constantino, fueron vencidas. Mientras se batían en retirada a través del puente de madera, construido sobre barcas unidas entre sí, este cedió y muchos soldados perecieron, incluido el emperador Majencio, que se ahogó en el Tíber. Su cuerpo fue recuperado al día siguiente y su cabeza paseada en el desfile triunfal.

			Constantino entró como vencedor en Roma y continuó su camino para convertirse, doce años después, en el emperador único de todos los romanos. Terminaría fundando una de las dinastías más importantes del Imperio romano y cambió para siempre la historia del mundo.

			Y aquí terminaría esta historia, con un vencedor y un vencido, de no ser por un impresionante hallazgo que se produjo en el año 2005 en la ladera este del monte Palatino. Los arqueólogos no lo podían creer. Hasta el día de hoy sigue siendo un hallazgo extraordinario, y está totalmente relacionado con la batalla.

			Se trata del ocultamiento de un conjunto de signa o estandartes y cetros de poder imperiales. De hecho, son los únicos elementos de poder imperial que llegaron hasta nosotros, al menos hasta ahora. Fueron hallados en un estrato en el que había cerámica, vidrio y una moneda de finales del siglo iii. Este contexto arqueológico, y la datación de la madera de los estandartes mediante la técnica del carbono 14, indican que se trata de una ocultación de principios del siglo iv.

			Por todo esto, y por el lugar en el que fueron enterradas, tras la Curia Veteres, un espacio de culto muy antiguo relacionado con la fundación de la ciudad y con Rómulo, se cree que se trata de las mismísimas insignias de poder del emperador Majencio. O bien él mismo mandó esconderlas de forma preventiva o, recibidas las noticias de la muerte del emperador, algún miembro de la corte, fiel a su dominus, las enterró para que el enemigo nunca pudiera llegar a tenerlas. Y, efectivamente, lo consiguieron.

			Más allá de este impresionante hallazgo arqueológico, la batalla de Puente Milvio es, sin duda, uno de los episodios más relevantes de la historia de Roma por lo que supondría, en los años posteriores, la llegada del cristianismo al poder. El Imperio y el mundo estaban a punto de cambiar radicalmente, aunque la esencia romana siempre se mantendría.

			Pero basta ya de hablar de guerra. Llegó la hora de entrar de lleno en otra de esas facetas que heredamos de la antigua Roma. Hablemos de locura, traiciones y aristocracia. Hablemos de política romana.

			

NOTAS

			
				
									
1	A finales del siglo iii, con la creación del sistema de la tetrarquía (literalmente ‘el poder de cuatro’), el Imperio romano pasó a tener dos emperadores, cada uno con  el cargo y título de «augusto». Uno de ellos controlaba las provincias de Occidente  y el otro las de Oriente con la ayuda de sus segundos, que a su vez ostentaban el cargo y título de «césar». Una vez más, vemos los nombres de César y Augusto empleados como sinónimo del máximo poder imperial de Roma.
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