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			Introducción 











			Este libro es un esfuerzo por explicar cómo abstrusas disciplinas académicas —que, como la ciencia política y las relaciones internacionales, emplean una terminología a ratos ininteligible desde la perspectiva del lenguaje cotidiano— podrían proveer un análisis original de ciertas expresiones de lo que algunos académicos solían denominar —en ocasiones en forma despectiva— «cultura de masas», como, por ejemplo, el fútbol, el cine de zombis o la serie televisiva Juego de tronos. Es un esfuerzo no exento de riesgos. De un lado, tal vez no consigamos persuadir a quienes integran la comunidad académica, de la que provenimos, de que se trata de un esfuerzo que vale la pena, o incluso de que los temas esbozados pueden constituir un objeto de estudio pertinente para sus disciplinas. De otro lado, los cultores de esas expresiones culturales —entre quienes nos contamos— podrían concluir que este esfuerzo sigue siendo tan abstruso como las disciplinas de las que procede, sin proveer a cambio una perspectiva interesante sobre los temas que les apasionan. Ese riesgo, sin embargo, es bastante menor en el caso del fútbol, cuya prodigiosa capacidad de movilización ha producido innumerables intentos por utilizarlo, desde la política, y por comprenderlo, desde la academia. Los otros temas mencionados, en cambio, involucran zombis, superhéroes y dragones; es decir, personajes más propios de la literatura de terror, en un caso —y no precisamente en una de sus expresiones más sofisticadas—, y de la literatura fantástica, en el otro.


			Lo que sigue a continuación es un intento por explicar por qué seres inexistentes en el mundo real ameritan ser abordados desde la perspectiva de la ciencia política o de las relaciones internacionales, disciplinas que, a diferencia de la nigromancia, no suelen abordar fenómenos que podrían ubicarse en el ámbito de lo paranormal. En dicho intento nos encontramos en buena compañía. Académicos destacados como Daniel Drezner han publicado obras con títulos tan sugerentes como Theories of International Politics and Zombies1, publicados por destacadas editoriales académicas del mundo anglosajón. El de Drezner es un libro que, al margen de las ironías —la mayoría deliberadas— que se encuentran a lo largo de estas páginas, provee una magnífica introducción tanto a la teoría de las relaciones internacionales como al cine de zombis.


			Si tiene este libro entre manos, asumiremos que su contenido le suscita algún interés. Tal vez, sin embargo, no le suscite el mismo interés nuestro intento —no exento, nuevamente, de ironía— por justificar su pertinencia académica. Si ese es el caso, puede pasar de largo la siguiente sección y dirigirse a los capítulos que abordan los temas propuestos.


			Concluiremos esta parte de la introducción diciendo que, como suele ocurrir en la academia, los hechos rebasaron nuestras previsiones iniciales. Dado que, en diversas manifestaciones tanto de la literatura como del cine de zombis, el origen de dicho fenómeno es un brote de contagio viral, sostenemos en el capítulo respectivo que los escenarios posapocalípticos propios del género podrían entenderse como la consecuencia de una pandemia. Mientras intentábamos justificar el empleo de las pandemias virales como metáfora a partir de la cual comprender el fenómeno zombi, el mundo fue asolado por una pandemia real (la de la COVID-19). Por esa razón, nuestra discusión abandonó el mundo de las pandemias imaginarias para dedicarles a las pandemias de verdad un capítulo por derecho propio. Ese capítulo aborda las pandemias virales desde la perspectiva tanto de la ciencia política como de las relaciones internacionales, pero también desde una perspectiva histórica. De ese modo, nos permite conjeturar hipótesis sobre el mundo al que podríamos enfrentarnos cuando la pandemia de la COVID-19 llegue a su fin.


			Del estudio de lo contrafáctico al estudio de lo sobrenatural


			¿Qué hubiese pasado si se concretaba el proyecto de José de San Martín de crear una monarquía constitucional en el Perú? ¿Qué hubiese pasado si Víctor Raúl Haya de la Torre hubiera sido elegido presidente del Perú en 1962, o si Mario Vargas Llosa hubiera ocupado el sillón de Pizarro en 1990? Ese es el tipo de preguntas que se formula el libro Contra-historia del Perú, publicado por colegas del mundo académico en el 20122. Es decir, el libro intenta responder a preguntas que aluden a circunstancias que jamás ocurrieron. Dado que la materia prima de la investigación académica serían los hechos y el propósito de dicha investigación sería interpretarlos o explicarlos, cabría preguntarse por la pertinencia de estudios que, de manera explícita, analizan escenarios contrafácticos. Es decir, escenarios que ni se basan en hechos ni lo harán jamás.


			Habría, cuando menos, dos argumentos en favor de los estudios contrafácticos. El primero es que —con los bemoles que discutiremos luego sobre el empleo del término «hombres» en lugar de «humanos»— la virtual totalidad de los académicos estarían de acuerdo con la siguiente cita de Karl Marx: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias que […] les han sido legadas por el pasado»3. En el argot académico esa es la base del sempiterno debate sobre la importancia relativa de la agencia y las estructuras en la comprensión de nuestra conducta social. O, en buen romance, ¿en qué medida hacemos nuestra propia historia con base en nuestro libre arbitrio, por oposición a la medida en que la hacemos influidos por las circunstancias legadas por el pasado? Al margen de las proporciones, todos los académicos aceptan que ambos tipos de variables son necesarios para explicar nuestra conducta social. Incluso autores que, como Thomas Carlyle, sostienen que la historia del mundo no es sino la biografía de grandes hombres, explican la influencia de estos en la historia con base en criterios tales como su capacidad para encarnar los factores que cohesionan a sus respectivas sociedades: es decir, una característica que trasciende su biografía personal4.


			La mayoría de académicos añadiría que existen coyunturas críticas que reducen la influencia de las restricciones estructurales sobre nuestra conducta, mientras potencian el papel que nuestro libre albedrío puede desempeñar en la historia5. En el Manifiesto comunista, por ejemplo, Marx sostiene que los conflictos entre clases sociales constituyen la fuerza motriz del devenir histórico y que el Estado es un instrumento político de la clase dominante. En su obra El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, en cambio, sostiene que el desgaste propio de conflictos de clase que se prolongaron sin victoria decisiva para una de las partes permitió a Bonaparte asumir un papel arbitral en ese conflicto y al Estado francés asumir un inusual grado de autonomía respecto a las clases sociales.


			¿Cuál es la importancia de lo dicho para establecer la relevancia de los estudios contrafácticos? Que si, por ejemplo, aceptásemos la premisa de que el desenlace de los conflictos entre clases sociales tiene un papel importante en el curso de la historia, esos conflictos también deberían tener un papel importante en la eventualidad de que su desenlace hubiese sido distinto al que fue. Barrington Moore, por ejemplo, sostenía que allí donde la modernización económica había sido conducida por la antigua clase terrateniente, era más probable que fuese acompañada del autoritarismo político que allí donde había sido conducida por la clase capitalista6. Si, como sostenía Martín Tanaka en la presentación de Contra-historia del Perú, la guerra civil de los Estados Unidos pudiera entenderse como un conflicto entre la clase capitalista del norte y la clase terrateniente del sur, podría postularse que, en un escenario contrafáctico en que el desenlace de la guerra hubiese sido favorable a los terratenientes del sur, los Estados Unidos serían hoy un país muy diferente. Probablemente, se habría desarrollado allí un régimen autoritario similar al de la Alemania de los junker —la antigua nobleza terrateniente prusiana— hasta inicios del siglo XX, y no una república federal y democrática. En otras palabras, toda perspectiva teórica tiene una lógica explicativa que postula una determinada relación entre ciertas variables. Por ejemplo, distintos desenlaces de los conflictos entre clases sociales producirían distintos resultados políticos. Si eso es así, entonces sería posible inferir cuál habría sido el resultado político si el desenlace de esos conflictos entre clases hubiera sido diferente. Es decir, si en lugar de los hechos conocidos nos ubicáramos en un escenario contrafáctico.


			Llegados a este punto, debemos aclarar que no nos estamos pronunciando sobre la validez de las teorías que, en lo esencial, explican los procesos políticos con base en los conflictos entre clases sociales: solo tomamos esas teorías como un ejemplo de la lógica explicativa de los estudios contrafácticos. Tal vez, las perspectivas teóricas que ponen el énfasis en los conflictos entre clases sociales como explicación sean equivocadas, pero esa es otra discusión. El punto aquí es que, equivocada o no, a partir de las premisas de una perspectiva teórica deberíamos poder inferir escenarios probables si los hechos hubieran ocurrido de una manera distinta.


			Ahora bien, no todos los escenarios contrafácticos son equivalentes, incluso cuando pasamos de los estudios académicos al ámbito de la ficción literaria. Por ejemplo, la novela El hombre en el castillo de Philip K. Dick parte de un escenario contrafáctico: ¿qué habría pasado si la Alemania nazi hubiese desarrollado la bomba atómica antes que los Estados Unidos? Se trata de un escenario que, no teniendo base en los hechos históricos, parece verosímil. Por ejemplo, existen quienes creen que, de no haber mediado el menosprecio nazi por lo que consideraban «ciencia judía» y el éxodo desde Alemania de científicos de esa religión, podría haber ocurrido.


			Nada de lo cual sería aplicable a los escenarios posapocalípticos que nos endilga el género zombi, el cual, mal que nos pese a sus cultores, no tiene siquiera pretensión de verosimilitud. Y, sin embargo, cuando menos dos agencias del gobierno estadounidense desarrollaron planes de contingencia ante la eventualidad de que los muertos volvieran a la vida premunidos de un apetito voraz por la carne humana7. Antes de esbozar una sonrisa, debería leer la aclaración que brinda el Comando Estratégico de los Estados Unidos, autor de uno de ellos: «De hecho, este plan no fue diseñado como una broma»8.


			El documento explica que se eligió a los zombis como amenaza hipotética para un ejercicio de preparación, precisamente, porque no podrían ser confundidos con una amenaza real. Por ejemplo, un ejercicio que consistiera en una acción militar contra el programa nuclear de un país ficticio de Oriente Medio rival de los Estados Unidos y sus aliados regionales; a diferencia de un caso como ese, en el de los zombis nadie podría suponer que el plan oculta una hipótesis de conflicto verosímil. Y, sin embargo, el plan tiene sentido por las razones antes expuestas: no importa cuán inverosímiles o irreales sean las circunstancias, si existe una lógica explicativa que asuma cierta relación entre variables, debería ser posible inferir las implicaciones prácticas de un escenario contrafáctico.


			Digamos, por ende, que los autores de este libro sentimos que nos encontramos a buen recaudo cuando urdimos argumentos alambicados en torno a las implicaciones que tendría una invasión de muertos vivientes: creemos que nuestras divagaciones sobre la materia debieran ser objeto de la misma consideración que las que realizan agencias de la principal potencia del mundo contemporáneo.


			Los experimentos mentales


			La ciencia política y las relaciones internacionales —subdisciplina de la primera— se ocupan de estudiar procesos y comportamientos políticos de las instituciones que nos gobiernan, de las relaciones de poder entre países, y de los distintos actores que pueden afectar todo lo anterior. Los académicos de estas disciplinas buscan entender estos procesos a partir de una serie de conceptos y modelos que buscan explicar y ordenar el mundo, como, por ejemplo, aquel basado en el estudio de los conflictos entre clases sociales. Sabemos que explicar procesos políticos completos y, a veces, el mundo político en su totalidad es una tarea bastante pretenciosa. Por lo mismo, aunque no siempre los académicos lo admitamos, esta tarea requiere la simplificación de mucho de lo que observamos, y de dotar de importancia desproporcionada a ciertos hechos por encima de otros, por ejemplo, el conflicto entre clases sociales como el factor más determinante de los balances políticos en la historia. Esto requiere un ejercicio no solo de condensación de ideas, hipótesis y conceptos, sino también de la realidad. Es la única forma en que, a veces, se puede traducir un mundo complejo en el que operan miles de factores e interactúan otros tantos actores en tiempo real, en un modelo académico que nos permita entender un poco mejor esos procesos. Esto hace de la ciencia política una disciplina a veces complicada, pero el mundo también suele serlo.


			Por ejemplo, los internacionalistas de la escuela realista toman como punto de partida un sistema internacional anárquico, donde no existe una autoridad jerárquica que sea capaz de imponer sanciones a los países que incumplan reglas establecidas. Para los académicos de esta corriente, este hecho observable —en el plano internacional, efectivamente, no existe una autoridad jerárquica que tenga el monopolio del uso legítimo de la fuerza— explica el comportamiento de los países en la arena internacional. Los países no tienen a quién recurrir si alguien incumple sus compromisos con estos y, por lo tanto, deben valerse de sí mismos para sobrevivir. En esta situación de «autoayuda», la única moneda que importa es el poder —y, particularmente, el poder militar, pues el económico solo importa en la medida en que asegura el primero—, ya que solo los países poderosos tienen asegurada su sobrevivencia. Si pensamos en el mundo real, resulta evidente que no opera exactamente como predicen los académicos de esta corriente, pero, al mismo tiempo, podemos observar a varios países actuando en distintos momentos bajo la premisa de «autoayuda».


			De forma similar, el estudio de los procesos políticos nacionales implica también asumir como ciertas algunas características que se han presentado en el mundo político a lo largo del tiempo y que vienen siendo estudiadas, en algunos casos, desde hace siglos. Desgraciadamente, el objeto de estudio que nos compete no solo se encuentra en continuo cambio, sino que además puede ser cambiado por quienes lo estudiamos. A diferencia de un experimento en las ciencias naturales, donde se pueden controlar casi todos los factores intervinientes para repetir el experimento bajo las mismas condiciones y así llegar a conclusiones más robustas, en la ciencia política y las relaciones internacionales eso es imposible. Por un lado, porque los humanos dotamos de significados y significantes aquello que estudiamos y, por otro, porque el simple hecho de saber qué pasó la última vez que se dio un golpe de Estado puede cambiar la forma en que uno nuevo se produzca: una manzana no cae distinto de un árbol al saber lo que le pasó a la última manzana, pero un militar puede decidir realizar un golpe luego de purgar a un ala progresista dentro de las fuerzas armadas, si sabe que son quienes derrocaron al último dictador. Por otro lado, incluso los experimentos naturales en los que la historia se ha encargado de controlar algunas de las variables intervinientes, como la divergencia entre las dos Coreas, no solo son pocos, sino que son irrepetibles en el tiempo: no podemos regresar a las dos Coreas a la situación exacta en la que se encontraban en los años cuarenta para repetir el proceso y hacer más robustas nuestras conclusiones.


			Por definición, entonces, nuestro objeto de estudio está condenado a la insoportable levedad del ser que plantea Kundera. En su libro homónimo, el personaje principal reflexiona sobre las dificultades de ser humano dado que no podemos llegar nunca a una conclusión absolutamente certera sobre nuestras acciones, al no poder repetirlas en circunstancias idénticas —incluso nuestro conocimiento sobre estas acciones es, de por sí, una diferencia—. Las ciencias naturales, por otro lado, parten de la premisa de que «Einmal ist keinmal» —una vez es ninguna vez—, lo cual se refiere al hecho de que no podemos concluir nada de algo que haya sucedido una única vez sin poder repetirse en forma idéntica. El ser humano está condenado entonces a la levedad del ser. Nuestro objeto de estudio nos plantea dificultades similares.


			Sin embargo, esto no debería desalentarnos. Existen numerosos procesos que se reiteran a lo largo del tiempo y relaciones e instituciones que permiten extraer conclusiones válidas para casos adicionales más allá del estudio original. Muchas de estas conclusiones y de los conceptos desarrollados a partir del análisis sistemático de la realidad ordenan las relaciones sociales que aparecen de forma similar en los mundos de ficción. Es decir, su funcionamiento se nos hace tan evidente que no podemos evitar ordenar mundos ficticios de forma similar. Es así que una serie como Juego de tronos, cuyo título nos indica que versa sobre batallas por el poder, tiene en su centro debates neurálgicos de la ciencia política, como la legitimidad y el poder mismo. El universo cinematográfico de Marvel plantea también debates que se encuentran en el centro de la ciencia política, como a quiénes deberían rendir cuentas los seres más poderosos del planeta —en este caso, los superhéroes—, y por qué es importante que lo hagan.


			El mundo ficticio, al operar como uno contrafáctico, nos permite aplicar conceptos que pueden ser abstrusos de una forma más destilada y controlar más variables que las que el mundo real nos permite —aunque sea por el simple hecho de que por cuestiones de espacio y formato el mundo ficticio no puede brindar el mismo detalle que el mundo real—. De modo que este ejercicio puede ayudarnos a entender mejor estos conceptos y observar cómo esperamos que operen, dándonos un experimento mental a falta de uno natural. Por último, nos permite observar que ciertos conceptos viajan también a mundos ficticios, demostrando así su capacidad explicativa e ilustrando cómo ordenan las relaciones e interacciones humanas en el ámbito político. El mundo de la ficción puede darnos la oportunidad de ilustrar mejor algunos de estos conceptos y de mostrar así cómo es que operan.
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			Fútbol y política:
la pelota sí se mancha9
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			Nada moviliza tanto como el fútbol (y los políticos lo saben)


			Se le atribuye al exfutbolista Jorge Valdano haber dicho que «el fútbol es lo más importante entre las cosas menos importantes»10. La suya es una perspectiva similar a lo que sostiene la escuela realista sobre la agenda que prevalece en las relaciones internacionales: existirían temas de «Alta Política» —siendo la guerra el más encumbrado— y temas que, por oposición, corresponderían a la «Baja Política» —cosas tan aparentemente nimias y abstrusas como la diplomacia pública o las relaciones culturales11—. Ambas perspectivas podrían ser criticadas por las mismas razones. La primera es que la importancia relativa de un tema depende del contexto de interacción al que uno se refiera. Así como no existe el «Poder» con mayúscula y en singular, sino relaciones de poder de diversa índole, son relativamente pocos los temas intrínsecamente importantes y cuya relevancia, por lo tanto, no varía con el paso del tiempo. Hoy en día, defender el territorio de la patria constituye un valor sagrado. En un pasado no tan remoto, sin embargo, los Estados estaban dispuestos a vender porciones de su territorio —así fue, por ejemplo, como los Estados Unidos adquirieron Alaska—. La segunda crítica es que los distintos temas de agenda no existen en compartimentos estancos, sino que suelen establecer entre sí relaciones de diversa índole. En algunas ocasiones, se retroalimentan y, en otras, entran en conflicto.


			Ese es el caso de la relación entre el fútbol y la política. Tal vez no sea casual, por ejemplo, que algunos de los mayores logros en la historia del fútbol peruano se dieran durante el gobierno dictatorial de Juan Velasco Alvarado. Esos fueron los años en los que, por primera vez, un equipo peruano llegó a la final de una Copa Libertadores de América —Universitario en 1972— y en que, por primera vez, una selección peruana clasificó por mérito propio a un Mundial de fútbol —México 70, en que obtuvimos el séptimo puesto, el mejor alcanzado hasta ahora—. También fueron los años en los que el Perú consiguió su segunda Copa América —y la última al día de hoy— en 1975. El velasquismo hizo de la promoción del deporte, en general, y del fútbol, en particular, una cuestión de Estado. A tal punto que no solo se respaldaba a la selección masculina de fútbol o a la selección femenina de vóleibol, sino que incluso las distintas instituciones castrenses respaldaban a equipos particulares en el torneo descentralizado de fútbol —como los desaparecidos Defensor Lima y SIMA, acrónimo de Servicios Industriales de la Marina—. Aunque, claro, el fútbol puede ser instrumentalizado por una agenda política pero no puede reemplazarla. Así, en un contexto de revueltas como las del 5 de febrero de 1975, de crisis económica y de tensiones en la frontera con Chile, el título de la Copa América no llegó a tiempo para salvar al general Velasco de ser derrocado por sus pares. Y, de cualquier modo, probablemente no habría bastado para ese fin.


			La relación entre el fútbol y la política tiene, además, expresiones insospechadas. Existen casos en los que incluso la afición por un equipo puede derivar de consideraciones políticas. En los años setenta, por ejemplo, había quienes veían al Real Madrid como un equipo asociado a la monarquía, aunque solo fuera por el nombre, del cual era aficionado el dictador Francisco Franco y cuyos seguidores provenían de la élite de Madrid —por oposición al Atlético, un equipo madrileño de origen popular—. De hecho, es relativamente común que los partidos considerados «clásicos» del fútbol nacional en distintos países enfrenten a clubes que, cuando menos en su origen, solían estar asociados con diferentes clases sociales, grupos religiosos o incluso opciones políticas. En Argentina, el conjunto de River Plate es conocido desde los años treinta del siglo pasado como los Millonarios y su estadio está ubicado en el pudiente barrio de Núñez. Su clásico rival, Boca Juniors, es conocido como el equipo de los Bosteros —es decir, recolectores de excremento animal— y tiene su estadio en el popular barrio de La Boca. Lo mismo podría decirse del origen de los también clásicos Universitario-Alianza en el Perú o el «Flu-Fla» —Fluminense versus Flamengo— en Brasil. En el caso escocés, la tradicional rivalidad entre el Celtic y los Rangers solía rememorar los conflictos entre católicos nacionalistas y protestantes unionistas. Pero claro, en el gramado, las tribunas y las inmediaciones de un estadio de fútbol, esas viejas rencillas tienden a sublimarse, merced a un principio de la física aplicable a la psique humana: la energía no se crea ni se destruye, solo se transforma. O, parafraseando a Freud, la energía agresiva debe encontrar canales de expresión, pues, en caso contrario, se acumula y produce psicopatologías. El fútbol sería una forma socialmente aceptada de canalizar esa energía agresiva.


			Otro ejemplo de un deporte que sería una forma socialmente aceptada de canalizar energías agresivas es el rugby. El haka12, por ejemplo, es una tradición en el mundo del rugby. Se trata de una danza guerrera que tribus maoríes solían realizar antes de entrar en combate, como un desafío al enemigo al que estaban a punto de enfrentar. En el caso del rugby, los jugadores de la selección de Nueva Zelanda conocida como los All Blacks —que en inglés significa ‘todos negros’, en alusión al color de su uniforme— se forman frente a su rival de turno para realizar esa danza. El asunto reviste interés político por una razón adicional: sean jugadores de origen europeo o maorí —y es habitual que haya ambos entre los All Blacks—, todos se reconocen en una danza indígena que se acompaña de un canto en lengua maorí. Es decir, una experiencia impensable en selecciones de rugby como la australiana. Lo mismo hubiera podido decirse de la selección sudafricana, hasta que el gobierno de Nelson Mandela intentó convertir esa selección en un símbolo de unidad nacional —sobre esa experiencia puede remitirse al filme de Clint Eastwood, Invictus, basado en el libro de John Carlin, Playing the Enemy: Nelson Mandela and the Game that Made a Nation.


			Tanto en Australia como en Nueva Zelanda la relación entre la población indígena y los colonizadores europeos estuvo lastrada por innumerables conflictos. Pero, pese a ser ambas colonias británicas, esos conflictos fueron procesados de maneras diferentes. Una variable que contribuye a explicar esas diferencias es el grado de resistencia que los colonos europeos encontraron entre la población indígena. Más sedentarios, mejor organizados y con una mayor experiencia de combate —de la cual el haka es, precisamente, una expresión—, los indígenas de Nueva Zelanda consiguieron de los colonizadores condiciones distintas de las que obtuvieron los indígenas australianos.


			Eventualmente, el gobierno neozelandés intentó buscar soluciones negociadas con las autoridades tradicionales, desde el Tratado de Waitangi en 1840 hasta la creación en 1975 de un tribunal que investigara las violaciones a ese tratado —y cuyas atribuciones se ampliaron en 1985 para investigar las injusticias históricas contra los maoríes—. Además, a partir de la década de 1980 se producen iniciativas que impulsan la enseñanza de la lengua maorí desde el nivel preescolar —lo cual explicaría por qué en rituales funerarios de diversa índole algunos descendientes de europeos son capaces de interpretar cánticos de homenaje al difunto en esa lengua. 


			En Australia, en cambio, el gobierno colonial adoptó en 1869 el Acta de Protección del Aborigen. Como todo grupo humano sometido a la tutela de una autoridad, esta asumió el derecho a decidir en representación del tutelado. Una de esas decisiones hacia inicios del siglo XX consistió en separar por la fuerza a niños indígenas o mestizos de sus padres para ser criados entre descendientes de europeos. El propósito y extensión de la práctica siguen siendo objeto de un debate que contribuyeron a propiciar el libro Follow the Rabbit-Proof Fence, de Doris Pilkington, y la película basada en él: estos sugerían que la práctica tenía entre sus propósitos revertir los efectos del mestizaje racial, haciendo que la población mestiza tuviese descendencia con los colonizadores europeos. Pasaría un siglo antes de que el gobierno australiano pidiera perdón en el 2008 por la denominada Generación Perdida.


			Volviendo al fútbol, las barras en ese deporte suelen estar compuestas, en una proporción elevada, por hombres jóvenes, lo cual reviste interés político por dos razones. De un lado, el que niños y jóvenes representen una proporción mayoritaria de la población suele estar asociado con un aumento en la inestabilidad política. Por ejemplo, el 80 % de los conflictos armados internos entre 1970 y el 2007 tuvieron lugar en países en los que un 60 % o más de la población tenía menos de treinta años de edad13. No habría que concluir, sin embargo, que hay una relación necesaria entre la proporción que los jóvenes representan dentro de la población y la violencia política: movimientos sociales como el de Mayo de 1968 en Europa, de un lado, y los del hipismo, el movimiento por los derechos civiles o la segunda ola feminista en los Estados Unidos, de otro, estuvieron asociados con esa circunstancia demográfica sin producir mayor violencia política. Lo que sí podría concluirse con base en la evidencia histórica es que los hombres jóvenes suelen representar una amplia mayoría entre quienes, a nivel mundial, ejercen la violencia, en general, y la violencia política, en particular.


			Los jóvenes suelen ser, además, una amplia mayoría entre quienes se movilizan por un cambio de régimen político en las sociedades contemporáneas. Egipto es un ejemplo de ello. Dado que durante la dictadura de Hosni Mubarak el régimen proscribía, controlaba o infiltraba la interacción social en espacios públicos, las únicas esferas de interacción con algún grado de autonomía eran la mezquita, el estadio y el ciberespacio. Por eso, las movilizaciones que concluyeron en el derrocamiento de Mubarak fueron convocadas por organizaciones juveniles a través de las redes sociales —específicamente, la página de Facebook «Todos Somos Jaled Said», un joven torturado y asesinado por las fuerzas de seguridad, y la del Movimiento Juvenil 6 de Abril, creado en respaldo a huelgas fabriles que tuvieron lugar en abril del 2008—. Pero en las confrontaciones con policías y paramilitares fueron los jóvenes de la organización política Hermandad Musulmana y de las barras de los clubes de fútbol más populares de El Cairo —Al Ahly y Zamalek— quienes asumieron el protagonismo. De hecho, los barristas de ambos equipos declararon públicamente una tregua para concentrar sus esfuerzos en la confrontación con el régimen14.


			¿Cómo explicaría la ciencia política los líos de la FIFA? 


			Algunos de los problemas que aquejan al fútbol profesional a nivel mundial se deben a que las personas que gobiernan ese deporte enfrentan incentivos perversos. Es decir, incentivos que los inducen a actuar en contra de los principios y objetivos que, se presume, deberían regir su conducta. A su vez, el concepto de incentivos perversos deriva de la noción, propia de la economía y adoptada luego por la ciencia política, según la cual gran parte de la conducta humana podría explicarse por los incentivos que provee el diseño institucional. En otras palabras, gran parte de nuestra conducta se explicaría por los premios y castigos establecidos por las reglas del juego que rigen una determinada interacción social. Por ejemplo, los sistemas electorales de representación proporcional —en los que cada partido obtiene una proporción de representantes en el congreso similar a la proporción de votos que obtuvo en las elecciones— propician que participen del proceso electoral un número relativamente grande de partidos y, además, que haya un número relativamente grande de partidos representados en el congreso —dado que se pueden obtener congresistas con una proporción pequeña de votos—. En cambio, los sistemas de representación mayoritaria en los que, por ejemplo, se necesita obtener la mitad más uno de los votos en un distrito electoral para ser elegido congresista, propician alianzas entre partidos para alcanzar ese elevado umbral. Propician, además, que haya menos partidos representados en el congreso. Los sistemas de representación proporcional son mejores a efectos de no excluir a ningún sector de la sociedad de la representación política; mientras que los sistemas mayoritarios facilitan la gobernabilidad, dado que, por ejemplo, hacen más fácil alcanzar la mayoría parlamentaria necesaria para aprobar proyectos de ley.


			Otro ejemplo de cómo los incentivos institucionales explican la conducta de los actores en un ámbito particular lo provee el Fondo Monetario Internacional (FMI). Con relativa frecuencia, las investigaciones que publica el FMI contradicen las recomendaciones de política pública que realiza el propio FMI. Por ejemplo, en 1998 directivos del Fondo propusieron modificar su Convenio Constitutivo para convertir en parte de su mandato el garantizar el libre flujo internacional de capitales. En cambio, en el 2012, una investigación realizada dentro del propio FMI concluía que, si bien en general el libre flujo de capitales ayuda a que este se asigne a los usos más eficientes, dadas las falencias institucionales en algunos países y el monto y volatilidad de esos flujos, en ocasiones, el control de capitales sería una buena idea. Otro ejemplo de cómo las investigaciones del FMI pueden contradecir las políticas que esa misma entidad recomienda es el de la negociación con Grecia en el 2010, de la cual participó. En el 2013, el FMI publicó una investigación15, en la que reconocía que la recesión inducida por las políticas que contribuyó a diseñar había sido «mucho más profunda de lo esperado». El documento indica que ya en el 2010 el FMI tenía dudas sobre la sostenibilidad de la deuda griega, pero que, por consideraciones políticas —según decía, «la necesidad de apoyar a Grecia»—, la institución rebajó sus propios estándares de evaluación.


			El enigma a resolver podría, por ende, plantearse de la siguiente manera: ¿por qué en ocasiones las investigaciones del FMI contradicen las recomendaciones de política pública que realiza el propio FMI? Antes de responder habría que admitir que se trata de una pregunta capciosa: hablamos del FMI en singular, como si fuera un individuo. Pero este no es un individuo sino una gran organización que, como todas ellas, se compone de unidades autónomas que pueden afrontar distintos incentivos institucionales. De hecho, la propia investigación citada hace explícito que sus conclusiones solo comprometen a cierta unidad autónoma del FMI: «Las opiniones expresadas en este documento son las del personal técnico, y no reflejan necesariamente las opiniones del gobierno de Grecia o del Directorio Ejecutivo del FMI»16.


			Eso es importante porque la Junta de Gobernadores —es decir, los representantes de los gobiernos, que cuentan con un poder de voto ponderado según su contribución— elige al Directorio Ejecutivo del FMI y, a su vez, el Directorio Ejecutivo elige al director gerente. Por ende, en última instancia, el Directorio Ejecutivo y el director gerente del FMI rinden cuentas a los gobiernos con mayor poder de voto —Alemania, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y Japón son los únicos países capaces de elegir por sí solos a un director ejecutivo del FMI—, y son esas entidades las que deciden las recomendaciones de política económica. 


			De otro lado, el director gerente nombra al economista en jefe del FMI, quien está al mando del personal técnico que realiza las investigaciones que suelen evaluar críticamente esas recomendaciones de política. A diferencia del director gerente, el economista en jefe del FMI no rinde cuentas a los gobiernos, pero tampoco toma decisiones de política. Tiene, por lo demás, un perfil profesional totalmente diferente. Por ejemplo, los últimos cinco directores gerentes del FMI —Michel Camdessus, Horst Köhler, Rodrigo Rato, Dominique Strauss-Kahn y Christine Lagarde— provenían del ámbito de la política —los tres últimos fueron ministros antes de dirigir el FMI—, y algunos retornaron a la política después de ejercer el cargo. Podría decirse, pues, que el director gerente tiene incentivos para no antagonizar a los dirigentes políticos de países desarrollados, grupo del cual proviene, del que depende su permanencia en el cargo —el mandato del director gerente es renovable por cinco años—, y al que podría regresar una vez culminado su paso por el FMI. En cambio, los últimos cinco economistas en jefe del FMI —Kenneth Rogoff, Raghuram Rajan, Simon Johnson, Olivier Blanchard y Maurice Obstfeld— eran en lo esencial profesores universitarios antes de ocupar el cargo. A su vez, tras su paso por el cargo, pueden combinar el regreso a la academia con actividades privadas, pero, hasta ahora, ninguno de ellos se dedicó a la política luego de su paso por el FMI17. En resumen, quienes deciden las políticas y quienes formulan las investigaciones enfrentan diferentes incentivos institucionales, lo cual explicaría la diferencia en sus conductas —es decir, el hecho de que los primeros formulen recomendaciones de política que los segundos tenderán a criticar.


			¿Cómo aplica lo que acabamos de decir al fútbol profesional? Comencemos la respuesta recordando el caso de Joseph Blatter, un otrora ejecutivo suizo que, al enfrentar incentivos institucionales permisivos como presidente de la FIFA —es decir, sin controles o contrapesos eficaces—, terminó convertido en la encarnación de aquello que en América Latina llamaríamos «picardía criolla» —frase cuyos significados discutiremos más adelante—. ¿Cuál es el diseño institucional en la FIFA que crea incentivos perversos para sus dirigentes? La FIFA está integrada por 209 asociaciones —sí, tiene más integrantes que la ONU— y todas ellas cuentan con un voto al momento de elegir al presidente de la organización. Eso incluye a las entidades que conforman la Unión Europea de Asociaciones de Fútbol —conocida por su acrónimo en inglés como UEFA—, las cuales cuentan con ligas profesionales y selecciones nacionales altamente competitivas y rentables, por lo que no requieren mayor respaldo de la FIFA. Pero incluye, además, asociaciones de fútbol como la de Montserrat, es decir, asociaciones que no administran ligas de fútbol profesional ni cuentan con un seleccionado nacional digno de mención. El carácter perverso de los incentivos se torna aquí evidente. El voto de la asociación de fútbol de Montserrat cuenta exactamente igual que el de la Federación Alemana de Fútbol, y ambas entidades reciben recursos por conceptos tales como los ingresos generados por la Copa Mundial de Fútbol: la diferencia es que la federación alemana podría seguir existiendo sin esos recursos, y la de Montserrat solo existe merced a ellos.


			No solo existen asociaciones sin mayor vida institucional, sino que, además, sus directivos suelen depender del respaldo de los dirigentes de la FIFA para acceder al cargo y permanecer en él, y virtualmente no generan recursos propios. Se convierten, por ende, en parte de una red clientelar en la que los presidentes de esas asociaciones y el presidente de la FIFA se respaldan mutuamente en sus respectivos cargos. A su vez, los subsidios que reciben asociaciones como la de Montserrat se justifican alegando que las asociaciones más lucrativas deben colaborar con el desarrollo del fútbol en aquellas menos pudientes. Porque, al menos formalmente, la FIFA no reparte utilidades: está constituida legalmente como una entidad sin fines de lucro. Pero ese estatus es, en buena medida, una ficción jurídica que tiene como propósito reducir la carga tributaria y el escrutinio público a los que se ve sometida. De hecho, el escándalo judicial en que la FIFA se vio involucrada hace unos años reveló que esos presuntos subsidios cruzados —por ejemplo, la entrega de 10 millones de dólares por parte de la federación sudafricana para promover el fútbol en el Caribe— en realidad sería un mecanismo informal (e ilegal) de reparto de utilidades, cuando no de sobornos.


			Tal vez, por ende, no sea casual que ese diseño institucional fuese copiado por dirigentes de asociaciones nacionales de fútbol que pretendían eternizarse en el cargo. Por ejemplo, la Federación Peruana de Fútbol (FPF). En la elección del presidente de la FPF, clubes de fútbol profesional como Sporting Cristal o San Martín cuentan con un voto, al igual que las federaciones regionales. La justificación original para ello era que las federaciones regionales representan tanto a las provincias como al fútbol amateur —frente al predominio capitalino en el fútbol profesional—. En la práctica, sin embargo, mientras Sporting Cristal y San Martín son clubes con una gestión profesional capaces de conseguir sus propios recursos, en ocasiones, las federaciones regionales tenían escasa actividad institucional y sus presidentes dependían del respaldo de la FPF para acceder al cargo y permanecer en él, y no contaban con más recursos que los que recibían de esa entidad. Se convertían, por ende, en parte de una red clientelar en la que los presidentes regionales y el presidente de la FPF se respaldaban —y se reelegían— mutuamente.


			Es decir, se trataba del mismo esquema que describimos al hablar de la FIFA y que se reproduce en mayor o menor proporción en otras asociaciones nacionales de fútbol. Por esa razón es relativamente común que tanto los dirigentes de la FIFA como los de algunas asociaciones nacionales tiendan a eternizarse en el cargo o, si lo abandonan, solo sea para ocupar otros cargos en la jerarquía del fútbol mundial. Así, por ejemplo, Julio Grondona presidió la Asociación de Fútbol Argentino (AFA) desde 1979 hasta su muerte en el 2014, además de ser vicepresidente de la FIFA entre 1988 y el 2014. João Havelange presidió la Confederación Brasileña de Fútbol entre 1956 y 1974, año en que pasó a ser presidente de la FIFA, cargo que ocupó hasta 1998. En el Perú, Nicolás Delfino ocupó la presidencia de la Federación Peruana de Fútbol entre 1992 y el 2002, año en que la dejó a cargo de su segundo al mando, Manuel Burga, para convertirse en director del Comité Ejecutivo de la Conmebol —es decir, la otrora Confederación Sudamericana de Fútbol—, además de ocupar un cargo de confianza en la FIFA. A su vez, Manuel Burga fue presidente de la FPF entre el 2002 y el 2014, año en el que, tras verse involucrado en controversias de diversa índole, fue inhabilitado para reelegirse en el cargo.


			De otro lado, la FIFA no tolera que la legislación o los juzgados nacionales interfieran con su funcionamiento o el de las asociaciones que la conforman. Ejemplo de ello fue el caso de la confrontación entre Alfredo Gonzáles —entonces presidente del club Universitario de Deportes— y la FPF. Inhabilitado como dirigente de su club por la FPF, Gonzáles se negó a cumplir con esa decisión porque contaba con el fallo favorable de un tribunal de justicia. El ultimátum de la FIFA, sin embargo —que amenazó con excluir al club de toda competición internacional de no cumplir con la inhabilitación—, prevaleció finalmente sobre la sentencia judicial. Otro ejemplo en el que la FIFA prevaleció sobre las normas nacionales de un Estado fue el de la Copa Mundial de Fútbol del 2014 celebrada en Brasil. Una norma de ese país prohibía la venta de alcohol en los estadios para reducir la violencia en el fútbol. Pero la compañía cervecera Budweiser era uno de los patrocinadores de la FIFA, y en declaraciones públicas su entonces secretario general, Jerome Valcke, señaló que la venta de cerveza en los estadios era una condición «que no negociaremos» para que el mundial pudiera celebrarse en Brasil —condición que, finalmente, el Estado brasileño aceptó18.


			Resultaba por ello paradójico que luego directivos de la FIFA se quejaran por el carácter extraterritorial de la jurisdicción que ejercía en su contra un tribunal de los Estados Unidos. Ese tribunal alegaba tener jurisdicción sobre los casos denunciados porque en la comisión de algunos de los delitos imputados se empleó el sistema financiero de su país, y alegaba, además, que una de las federaciones de fútbol involucradas —la Confederación de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de Fútbol (Concacaf)— tiene su sede central en los Estados Unidos. Pero lo que más temor suscitaba en el cuartel general de la FIFA era que, apelando a una ley que le permite encausar a terceros en cualquier parte del mundo cuando se presume que el delito es obra de una conspiración criminal, la investigación judicial podía ampliarse para incluir a cualquier directivo de esa entidad.


			Es decir, se tuvo que dar un conjunto de circunstancias sumamente inusuales para que, finalmente, las leyes de un Estado pudieran anteponerse a las normas de la FIFA. En primer lugar, no se trató de cualquier Estado, sino de la principal potencia económica, política y militar del mundo —cuyas sanciones, por ende, tienden a tener efecto práctico en todo el planeta porque, por ejemplo, el sistema internacional de pagos emplea su sistema financiero—. En segundo lugar, participaron del proceso diversas agencias de ese Estado —la acusación fiscal se basó en una investigación del Federal Bureau of Investigation, conocido por las siglas FBI, y los pedidos de extradición del juzgado fueron admitidos y tramitados por el Departamento de Justicia del poder ejecutivo—. En tercer lugar, el juzgado alegó tener jurisdicción sobre personas que no residían en los Estados Unidos por razón de una ley que establecía esa autoridad y porque parte de las actividades consideradas ilegales emplearon el sistema financiero estadounidense —el cual es sumamente difícil de evitar en transacciones internacionales porque, como mencionamos, tiene un papel central en el sistema internacional de pagos—. De no mediar esas circunstancias, probablemente, la FIFA jamás habría sido objeto de una investigación genuinamente independiente, es decir, libre de la influencia de sus propias autoridades.


			El fútbol como fuente de identidad social


			Cuando el ex primer ministro británico Tony Blair abandonó la Iglesia de Inglaterra para convertirse al catolicismo, el hecho no causó mayor controversia. Era ya de dominio público que su esposa era católica y que sus hijos fueron criados dentro de esa religión. Pero es de suponer que, si unos años atrás en otra región del mismo país —el Reino Unido—, un político norirlandés otrora católico se hubiese convertido al protestantismo, ello sí habría causado controversia. De un lado, no pocos entre los católicos norirlandeses lo habrían considerado un traidor. De otro, no pocos entre los protestantes habrían recelado de los motivos tras su conversión.


			¿De qué depende que en un caso la religión sea percibida como una elección personal y en el otro, como una identidad grupal de la que es difícil desprenderse? Habitualmente, depende de que las diferencias culturales dentro de una sociedad estén asociadas con un acceso diferenciado a oportunidades políticas o económicas. En la historia de Irlanda del Norte, por ejemplo, los católicos fueron partidarios de pertenecer a la República de Irlanda cuando adquirió su independencia, mientras los protestantes eran partidarios de permanecer dentro del Reino Unido. En cualquiera de esos escenarios, uno de esos grupos habría de convertirse en una minoría religiosa, temerosa por su historia común de ser víctima de discriminación.


			Es decir, cuando las identidades culturales distinguen bandos dentro de un conflicto político, la pertenencia a ellas suele definirse por herencia antes que por decisión personal. Eso es lo que hace que la religión sea fuente de una identidad «étnica» en Irlanda del Norte, pero no en Inglaterra; es decir, que uno sea aceptado como integrante del grupo religioso porque sus padres lo integraron y no porque uno lo decidió.


			Lo mismo suele ocurrir con el fútbol. Tal vez recuerde al Tano Pasman19, ese iracundo hincha del River Plate de Argentina que lanzó improperios durante todo el partido que envió a su equipo al descenso. Cuando las redes sociales lo hicieron célebre, Pasman solo se disculpó por una de esas imprecaciones: aquella en la que maldijo a su padre por haberlo hecho hincha de River. Como si en ese momento hubiese deseado ser seguidor de otro equipo, pero desprenderse de la herencia familiar estuviese más allá de su voluntad. Aquello que es una presunción en el caso de Pasman, se convierte en una reivindicación explícita en el caso del autor Antonio Negri:


			—¿Cómo puede ser que usted, filósofo marxista, pensador de la radicalidad y del altermundismo, anime al Milán AC de Silvio Berlusconi?


			—¡Pues es que no puedo salirme de mi pellejo! ¡Soy esclavo de mi pasión! […] Yo amo al Milán AC porque se trata del club de mi padre y del de mis hijos20.


			De hecho, la evidencia parece indicar que la proporción de personas dispuestas a cambiar de religión o de nacionalidad suele ser mayor que aquella que se muestra dispuesta a cambiar de equipo de fútbol21. Esa es la razón por la cual, mientras es común que las marcas busquen «fidelizar» a sus clientes a través de campañas de mercadotecnia, la fidelidad del aficionado a su equipo de fútbol suele ser incondicional. Es decir, no depende del desempeño de su equipo, como demuestran los casos de River Plate en la Argentina o de Alianza Lima en el Perú. Tanto River como Alianza pasaron por un período de dieciocho años sin obtener un título nacional de fútbol —entre 1957 y 1975 en el caso de River, y entre 1978 y 1997 en el caso de Alianza—, y ambos equipos perdieron en una ocasión la categoría —es decir, dejaron de jugar en la principal liga de fútbol—. Nada de lo cual, sin embargo, hizo que dejaran de ser uno de los dos equipos más populares en sus respectivos países —junto con Boca Juniors, en el caso argentino, y junto con Universitario de Deportes, en el caso peruano.


			Ahora bien, según algunos autores22, la razón por la cual las lealtades futbolísticas son comparables a las lealtades religiosas es que aquellas serían sucedáneos de estas últimas. En otras palabras, la lealtad a nuestro equipo de fútbol puede ser vista como una forma de religiosidad secular porque cumple algunas de las funciones sociales que, según Emile Durkheim23, desempeñan las religiones. Por ejemplo, las de proveer cohesión social en torno a valores que su comunidad considera sagrados y, de ese modo, dotar a sus integrantes tanto de un sentido de propósito como de una identidad social.


			Podría decirse algo similar sobre la relación entre el fútbol y el nacionalismo como fuente de identidad24. Por ejemplo, antes del Mundial de 1998, el líder del partido xenófobo francés Frente Nacional, Jean Marie Le Pen, declaró que los jugadores del seleccionado nacional de su país eran «malos patriotas porque no cantan el himno con fervor o no se saben la letra»25. Le Pen añadía que le parecía artificial «reclutar jugadores extranjeros y llamarlos “la selección de Francia”»26. Singularizó, además, en sus críticas al futbolista Zinedine Zidane —a quien, no en vano, los seguidores de Le Pen solían llamar «el árabe», por el origen argelino de su familia27—. Algunos hechos posteriores contribuyeron a acallar, al menos temporalmente, esas críticas. De un lado, el que el exfutbolista Michel Platini recordara que él tampoco cantaba «La Marsellesa» —el himno nacional de Francia— y, sin embargo, eso jamás había sido un tema de controversia —tal vez porque, para los estándares de Le Pen, el sí era un francés de pura cepa—. De otro, las imágenes de Zidane llorando mientras cantaba «La Marsellesa» tras contribuir a obtener para Francia la primera copa del mundo de su historia.


			Pero como recordó durante el Mundial de Rusia el delantero Romelu Lukaku, el que parte de la prensa en su país lo considere belga sin atenuantes depende de su desempeño deportivo: cuando este no es óptimo, de pronto, algunos recuerdan el origen congolés de su familia. Lo mismo ocurrió en Francia. Tras la derrota en la final del Mundial del 2006, Le Pen olvidó «La Marsellesa» y sinceró sus críticas: el seleccionador nacional había «exagerado la proporción de jugadores de color». Tras la debacle del 2010 en el Mundial de Sudáfrica, la hija y heredera política de Le Pen, Marine, dijo que no reconocía a Francia —ni se reconocía a sí misma— en el seleccionado nacional, agregando que sus jugadores «tienen otra nacionalidad en el corazón»28.


			Existió, sin embargo, un jugador del seleccionado francés que decidió de manera explícita no volver a cantar «La Marsellesa»: Christian Karembeu. Originario de Nueva Caledonia, Karembeu provenía, además, de la etnia kanak, sus habitantes nativos. Desde la privación de sus tierras hasta su confinamiento en reservas, la historia de los kanak no es diferente a la de otros pueblos sometidos a un colonialismo de asentamientos. Cuando Karembeu abandonó su tierra natal para trasladarse a la Francia continental, aquella se encontraba lastrada por episodios de violencia política entre el Estado francés y las fuerzas independentistas. Es, por ende, comprensible que la nacionalidad francesa suscitara en Karembeu sentimientos encontrados.


			Nada de eso bastó, sin embargo, para inducirlo a tomar la decisión de no cantar «La Marsellesa». El evento que propició esa decisión fue un hallazgo del novelista Didier Daeninckx quien, durante las investigaciones para su libro Caníbal sobre la Exhibición Colonial en París de 193129, encontró fotografías en las que quien sería el bisabuelo de Karembeu era presentado semidesnudo como un antropófago salvaje, forzado a comer carne cruda y realizar danzas rituales. Solo entonces Karembeu tomó esa decisión30.


			En cambio, su compañero de equipo, Lilian Thuram, jamás dejó de cantar el himno nacional de su país, Francia. Pero lo hizo con plena conciencia de las razones por las cuales sostenía una relación compleja con esa identidad nacional. Por ello, fue el curador en el 2011 de una exhibición en un museo de París cuyo título no requiere mayor explicación: «Zoológicos humanos: la invención del salvaje»31. Según dicha representación, la última de esas exhibiciones coloniales tuvo lugar en Bruselas en 1958.


			El siguiente es otro ejemplo del fútbol como sucedáneo del nacionalismo. En el 2014 un partido entre Albania y Serbia en Belgrado culminó con una refriega en torno a una bandera con el mapa de la denominada «Gran Albania» —el cual incluía parte de Serbia32—. Mientras un sector del público coreaba consignas contra los albaneses, algunos aficionados invadieron el campo de juego. Uno de los jugadores albaneses involucrados en la trifulca fue Taulant Xhaka, hermano de Granit Xhaka, jugador del seleccionado suizo. En el 2008 Kósovo, históricamente provincia de Serbia, declaró su independencia en forma unilateral. La proclama fue hecha en nombre de la mayoría de su población de origen albanés, la cual había sido víctima de una campaña militar del Estado serbio a la que calificaban como una limpieza étnica. Ese contexto nos permite comprender un incidente ocurrido durante el Mundial celebrado en el 2018 en Rusia: la controversia en torno al festejo de los goles de Suiza en su partido ante Serbia. Ambos goles fueron anotados por jugadores de nacionalidad suiza, pero de origen albano-kosovar —Xherdan Shaqiri y el antes mencionado Granit Xhaka—. Antes de anotar los goles habían sido hostilizados por los aficionados serbios en las tribunas, por reivindicar su origen étnico —Shaqiri llevaba la bandera de Kósovo dibujada en uno de sus botines y la de Suiza en el otro—. Por eso, el hecho de que ambos jugadores festejaran sus anotaciones representando con ambas manos el águila bicéfala estampada en la bandera de Albania causó controversia entre albaneses y serbios aun fuera de los estadios. Al punto que la FIFA se abocó a investigar la pertinencia de aplicar sanciones a todos los involucrados.


			Esa no fue, sin embargo, la única controversia política que ocasionó esa peculiar forma de festejar los goles de Suiza. En la propia Suiza, la xenófoba Unión Demócrata de Centro (UDC) aprovechó para cebarse en la falta de integración de los inmigrantes y sus descendientes. La diputada de la UDC Natalie Ricki dijo que no podía alegrarle la victoria, porque «los goles no se han marcado para Suiza, sino para Kósovo»33. En un país que, como Suiza, es pluriétnico y multilingüe desde su creación, se esperaba, según parece, que Shaqiri olvidara que él mismo había nacido en Kósovo o que Xhaka olvidara que sus familiares llegaron de Kósovo en condición de refugiados, luego de que su padre fuera detenido y golpeado por respaldar la independencia.


			Se trataba de una exigencia por demás hipócrita cuando se recuerda cómo se refería a la selección suiza otro diputado de la UDC (Roger Koppel), aún antes del Mundial. Según él, se trataba de «una tropa experimentada de mercenarios extranjeros con acento balcánico, enriquecida con algunos africanos helvetizados»34. Es decir, la UDC ni considera suizos a los inmigrantes y sus descendientes, ni busca integrarlos: busca deportar a parte de ellos —a los que en su publicidad electoral llegó a representar literalmente como ovejas negras35— y obtener rédito político a expensas del resto.


			¿Cuál es el fútbol de los barrios populares?


			El director técnico de fútbol Ángel Cappa atribuye a Zinedine Zidane haber dicho que, en los barrios pobres de su infancia en Francia, la única forma de expresión estética cercana al arte involucraba una pelota de fútbol. Jugar bien, según Zidane, era una fuente de orgullo personal en un entorno en el que las fuentes posibles de orgullo eran más bien escasas. Cappa hace extensiva esa apreciación al caso de su país, Argentina, contrastando el culto por el buen fútbol de técnicos como César Luis Menotti con el estilo conservador y al borde del reglamento, aunque eficaz, de técnicos como Carlos Salvador Bilardo36. Así, mientras para Menotti el proceso de jugar bien era en sí mismo gratificante, para Bilardo el resultado era lo único que importaba. Pero Cappa iba un paso más allá, asociando la ética y la práctica de Bilardo con las de un ejecutivo empresarial cuya única misión sería generar utilidades para los accionistas —de hecho, llega a considerarlo un fútbol imbuido de una lógica capitalista—. Calificaba, en cambio, al culto por el buen toque y la habilidad de Zidane y Menotti no solo como un fútbol de clase trabajadora, sino además uno cercano, por ello, a sus convicciones de izquierda.


			Aquí sería pertinente retomar la expresión «picardía criolla». Esta hace alusión al ingenio con que el criollo suele enfrentar la adversidad. El criollo requería aguzar su perspicacia  porque pertenecía a un grupo subalterno dentro del sistema de dominación colonial: en su origen, el término alude a los descendientes de españoles nacidos en las colonias americanas y que, por esa sola razón, solían tener menos derechos y menor acceso a recursos que los nacidos en la península ibérica. Pero, a su vez, ese ingenio podía usarse indistintamente para el bien o para el mal. En el Perú, por ejemplo, se emplean derivaciones diferentes de la palabra «criollo» para referirse a esa dualidad. La primera derivación es la palabra «criollismo», que alude al ingenio empleado para el bien y, por asociación, a la cultura que deriva de ello —designa, por ejemplo, a los compositores e intérpretes musicales a los que un valse peruano llama «padres del criollismo»—. La derivación «criollada», en cambio, alude al empleo de ese ingenio para sacar partido de los demás —y que encontramos, por ejemplo, en el tango argentino «Cambalache», cuando dice: «Siglo veinte cambalache problemático y febril, el que no llora no mama y el que no afana es un gil»—. En el fútbol, ambas acepciones se encarnaron en una misma persona durante un mismo evento: es decir, en Diego Armando Maradona durante el partido entre Argentina e Inglaterra por la Copa Mundial de 1986. De un lado, apeló a la picardía propia del ingenio criollo para anotar el gol más bello en la historia de los mundiales. De otro, apeló a ese ingenio para anotar un gol con la mano —es decir, en flagrante violación del reglamento—, pero con suficiente sutileza como para que ni el árbitro ni el juez de línea se percataran de ello. Consultado sobre el tema, Maradona se refirió a ese gol como obra de «la mano de Dios». La ironía radica en que esa frase puede aludir a la intercesión de la providencia divina en favor de uno; pero también a que Maradona, alguien cercano a ser considerado un personaje sagrado en el mundo del fútbol37, tuvo el talento necesario para anotar con la mano y salirse con la suya. Una interpretación posible del beneplácito con que la ironía de Maradona fue celebrada por la mayoría de sus compatriotas sería la siguiente: como en tiempos coloniales, el criollo de origen popular se percibiría a sí mismo —a juzgar por algunas encuestas, y no solo en la Argentina38— como parte de un grupo social subalterno. Un grupo subalterno que, además, se percibe como enfrentado a élites autocomplacientes cuya posición de privilegio no fue ganada en buena lid; es decir, no se basaría en el mérito personal, sino en la cercanía al poder político o económico. La identidad del rival ante el que Maradona anotó el gol en controversia apuntalaría esa hipótesis: el Reino Unido —del que Inglaterra es parte fundamental— no solo era un país bastante más desarrollado que la Argentina, sino que era, además, el país que había infligido a los argentinos una derrota militar en la Guerra de la Malvinas solo cuatro años antes. La ambigüedad moral que subyace al ingenio criollo se muestra aquí sin ambages: era permisible tomarse licencias no solo poéticas, en el segundo gol, sino también éticas, en el primer gol, a costa de un rival así. Casi dos décadas después, ante una nueva reivindicación de ese gol por parte de Maradona, un 64 % de los encuestados por el diario bonaerense Clarín aprobaba el recurso vedado al que apeló39.
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