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			PRÓLOGO 




			



			 






			Cuando toco el koto para mi propio solaz, bastante mal, por cierto, en la brisa fresca del anochecer, me preocupa que alguien pueda oírme y advertir que no hago más que «sumarme a la tristeza general». ¡Ay de mí! De modo que ahora mis dos instrumentos, el de trece cuerdas y el de seis,1 permanecen en un cuartucho miserable y negro de hollín, pero siempre con las cuerdas a punto. Debido a mi negligencia —olvidé, por ejemplo, hacer retirar los puentes en los días lluviosos—, han acumulado polvo y reposan entre el armario y un pilar. 




			Hay, también, dos armarios grandes llenos hasta los topes. Uno de ellos contiene viejos poemas y cuentos, convertidos hoy en refugio de incontables insectos que se mueven de un lado a otro de un modo tan desagradable que nadie se molesta ya en mirarlos; el otro rebosa de libros chinos olvidados desde que aquel que los atesoró abandonó este mundo.2 Cuando la soledad amenaza con abrumarme, saco uno o dos libros para ojearlos; pero mis sirvientas se reúnen a mis espaldas para murmurar: 




			



			 






			—¿Qué clase de mujer lee libros chinos? ¡Ahí está la causa de sus desgracias! —repiten—. Antes ni siquiera estaba bien visto leer los sutras. 




			«Sí», quisiera replicarles, «¡pero no he conocido nunca a nadie que viviera más años por creer en tantas supersticiones como vosotras!» De todos modos, sería desconsiderado por mi parte, pues hay algo de verdad en lo que dicen.3 




			



			 






			Tanto en su Diario como en La novela de Genji, Murasaki lleva a cabo una búsqueda casi proustiana del tiempo perdido muy propia de una escritora que fue, por encima de todo, el «genio del deseo». Paradójicamente, el «resplandeciente» Genji es destruido por su propio anhelo incesante de la experiencia renovada del enamoramiento. Cuando la que, significativamente, ha sido llamada Murasaki, el verdadero amor de su vida, fallece como una reacción involuntaria al hecho de haber sido reemplazada en su corazón, Genji la sobrevive muy poco tiempo. 




			La novela de Genji está muy alejada de Proust en el tiempo, pero me pregunto si el «anhelo que no cesa» de Murasaki no constituye una analogía válida de la «búsqueda» de Proust. En Proust, el amor perece, pero los celos son eternos, y, por ello, el narrador sigue indagando en todos y cada uno de los afectos lésbicos de Albertine, aunque sus recuerdos de la amada difunta se hayan vuelto muy tenues. En Murasaki los celos deben ser reprimidos, pues la posesión exclusiva de un hombre por parte de una mujer es imposible. 




			Dudaría en afirmar que la perspectiva de La novela de Genji sea completamente femenina por la forma tan firme con que Murasaki se identifica con su héroe, el «resplandeciente Genji». Sin embargo, la exaltación del deseo por encima de su satisfacción a lo largo de la novela puede ser un indicio de que la visión masculina del amor sexual es esencialmente secundaria. 




			El auténtico triunfo de Murasaki, como el de Proust, reside en lo que podría llamarse un anhelo aglutinante, gracias al cual una nostalgia a la vez espiritual y estética ocupa el lugar de un orden social en total decadencia. Quien quiera ser un genio del deseo deberá ser, también, un maestro en la paciencia narrativa, y es asombroso con qué destreza varía la autora sus historias. (…)  




			



			 






			La vasta narración romántica de Murasaki forma parte de la cultura inglesa desde que Arthur Waley completó su versión en 1933. Leí el Genji de Waley hace medio siglo, y he guardado de él impresiones muy vívidas, pero no había leído hasta ahora la traducción, muy distinta, de Edward Seidensticker, aunque data de 1976. Releer a Waley cotejándolo con Seidensticker resulta muy instructivo: el Genji es una obra tan espléndida y rica en matices que uno desearía disponer de muchas traducciones más. La alemana de Oscar Benl (1966) proporciona otra imagen del inmenso cuento de Murasaki, y enriquece al lector que desconozca tanto el japonés medieval como el moderno. Uno acaba por descubrir que el lenguaje de Murasaki es, para los japoneses contemporáneos, como para nosotros el inglés entre antiguo y medieval. Ni tan distante como el Beowulf, ni tan cercano como Chaucer; y de ahí que las traducciones modernas sean esenciales para los lectores corrientes. 




			La novela de Genji nos resulta sin duda más lejana culturalmente de lo que Waley, Seidensticker y Benl la hacen parecer, pero el genio literario tiene una capacidad única para la universalidad, y mientras leo sus versiones respectivas, experimento la ilusión poderosa de que Murasaki resulta tan accesible a mi comprensión como Jane Austen, Marcel Proust o Virginia Woolf. Austen es una novelística laica como Murasaki;4 a medida que se va desarrollando, la narración, un tanto ingenua y desmañada al principio, se parece cada vez más a una novela en el sentido más moderno del término, con una importante plétora de protagonistas. Hay casi cincuenta personajes principales, y no resulta fácil recordar quién se ha casado y cuándo, quién ha mantenido una relación sexual con tal o cual dama o caballero, o quién es el padre o la hija secretos de alguien. Al leer la versión de Seidensticker, de casi setecientas páginas (más fiel y completa que la de Waley, aunque no tan hermosa), el interés no decae nunca, pero resulta difícil no perderse. Genji, un príncipe imperial condenado al exilio interior entre plebeyos, es un personaje exuberante y apasionado, cuyos deseos, cambiantes e impacientes, no cesan jamás de encadenarse ni admiten obstáculos. Quizás sea más preciso hablar de «deseo» que de «deseos». Genji es un estado de deseo permanente, irresistible para las mujeres, extraordinariamente variadas, de la corte y de las provincias. 




			Y, sin embargo, no debemos considerar a Genji un don Juan, aunque ciertamente manifieste lo que lord Byron llamaba «movilidad del afecto». La propia Murasaki, a través de su narrador, demuestra claramente que encuentra a Genji más que simpático. El protagonista es un personaje que irradia luz, y que está destinado a ser emperador. Con todo, el eros de Murasaki, y de las principales autoras Heian que fueron sus contemporáneas, no era exactamente lo que nosotros entendemos por «amor romántico», pero en lo tocante a la obsesión, a la autodestrucción y a la determinación, o aparente inexorabilidad, las diferencias en la práctica eran muy pocas. Aunque todos los personajes de La novela de Genji son budistas, y, en consecuencia, han sido instruidos en la doctrina que condena el deseo por antonomasia, casi todos tienden a caer bajo sus efectos, y Genji más que ninguno. Todas y cada una de sus mujeres recurren a la renuncia, esa «virtud dolorosa», como la llamaba Emily Dickinson, después del desastre, mientras que el eternamente apasionado Genji lo hará sólo después de muchos desastres. 




			Genji, que nunca llegará a ser emperador, tiende a sentir un afecto repentino (y luego duradero) por mujeres de condición mediocre, repitiendo así la pasión de su padre imperial por su madre, que les llevó a ser expulsados de la corte por las intrigas de consortes más aristocráticas. Rota por esta experiencia, la madre de Genji muere cuando él es todavía un niño, y el anhelo con que el héroe busca la intimidad amorosa está claramente relacionado con esta pérdida prematura. Pero Murasaki, al igual que Cervantes, al que se anticipa en más de quinientos años, posee una ironía afilada. Su delicioso segundo capítulo, Hahaki-gi, nos presenta un coloquio pragmático entre Genji y tres cortesanos: 




			



			 






			Huyendo de la lluvia, entraron en la estancia dos jóvenes más: el oficial de la guardia Una no Kami y el funcionario del Gabinete de los Ritos Shikibu no Yo. To no Chujo les dio la bienvenida pues sabía que ambos eran buenos aficionados a las intrigas amorosas y les puso al corriente del asunto que se debatía, al que se lanzaron acaloradamente. Aquella tarde se escucharon historias sorprendentes. 




			UNA NO KAMI: Las damas que han alcanzado una categoría elevada no despiertan el mismo interés que las que la ostentan desde la cuna. En cuanto a las que, nacidas en las alturas, la fortuna se ha ensañado con ellas o les falta una protección adecuada, por muy orgullosas que se muestren, siempre acaban poniéndose en evidencia, de manera que yo las colocaría en la clase de en medio. En cuanto a las que pertenecen a la familia de un gobernador de provincias, no se las puede considerar en rigor de un rango excelso, lo cual no quiere decir que no tengan un sitio dentro de la sociedad, que variará con arreglo a sus méritos. Las hay dignas de figurar en la lista de cualquier hombre de buen gusto. Yo mismo me inclinaría sin dudarlo un instante por una mujer de esta clase, y la preferiría a otras de rango más elevado. Pienso en la hija de un consejero imperial sin categoría de ministro, una muchacha de buena reputación con una familia decente y capaz de vivir sin lujos excesivos. Esas damas resultan francamente recomendables… Podría citar unos cuantos nombres, pero prefiero no hacerlo. Cuando se instalan en la corte, son las que acaban acumulando más favores. Conozco muchos casos. 




			



			 






			(Del capítulo 2, «El árbol-escoba» o Hahaki-gi) 




			



			 






			La ironía de Murasaki nos lleva a preguntarnos sobre cuáles deben ser esas «historias sorprendentes» a las que se refiere. En lo que quizás sea la ironía última de la novela, el gran amor de Genji es una niña de diez años a quien llama Murasaki, y a la que decide adoptar y educar. Su nombre (y el de la autora) es el de una planta aromática, la lavanda o espliego, y la relación que Genji mantiene con ella es completamente atípica desde el primer momento: 




			



			 






			Cuando él no estaba o en anocheceres sombríos, la criatura echaba de menos a la monja y lloriqueba un poco, pero no pensaba nunca en su padre, al que solamente había visto en contadas ocasiones. Ahora tenía otro padre, y estaba muy orgullosa de él. Cuando Genji llegaba a casa, Murasaki era la primera en lanzarse al jardín a saludarlo. Luego montaba en sus rodillas y le hablaba de mil cosas sin el menor asomo de timidez o desconfianza. A su lado se sentía la niña más dichosa del mundo. 




			También Genji vivía en una nube de felicidad: las mujeres inteligentes suelen ser complicadas, y, siempre a punto de mostrarse celosas, obligan a los hombres a estar perpetuamente en guardia. En cambio, Murasaki era la compañera perfecta, un juguete maravilloso que siempre le sorprendía con su fantasía y agudezas. No se hubiese sentido tan cómodo y libre de inhibiciones con una hija, porque la intimidad entre un padre y una hija no deja de tener sus límites… ¡A veces tenía la impresión de que el cielo le había regalado una auténtica joya! 




			



			 






			(Del capítulo 5, «La niña de púrpura» o Wakamurasaki) 




			



			 






			Una vez más la narración vuelve a estar dominada por un pathos irónico, que, a mi juicio, es el tono que mejor caracteriza a Murasaki. Ella misma procedía del «segundo nivel» de la aristocracia cortesana, al que su familia había descendido desde un rango más elevado. Cuando encontramos por primera vez a la niña que será llamada Murasaki, el nombre de su niñera es Shonagon, lo cual parece una referencia irónica a Sei Shonagon, cuyo Libro de la almohada (también traducido como Notas de cabecera) fue el principal rival de La novela de Genji, y a quien Murasaki acusa en su diario de ser «terriblemente presuntuosa» por alardear de una falsa erudición que la llevaba a usar caracteres chinos como si fuera un Ezra Pound de su tiempo. 




			Nueve siglos antes de Freud, Murasaki adivinó que todas las transacciones eróticas son de algún modo formaciones sustitutivas de afectos anteriores. Siglos atrás, Platón también había pensado lo mismo, aunque para él la relación arquetípica procedía de la Idea, y no de la imagen paterna. Cuando la pequeña Murasaki tiene catorce años, Genji la posee: 




			



			 






			Durante las semanas que siguieron no podía quitarse a Murasaki del pensamiento; le parecía incomparable, la mujer que se acercaba más a su ideal de perfección que había hallado en el mundo. Como la muchacha ya había dejado de ser demasiado joven para el matrimonio, le insinuó repetidas veces sus sentimientos y anhelos, pero ella no parecía entenderlo. Cuando estaban solos, jugaban al go o a las adivinanzas chinas. Murasaki era muy lista y sabía complacerlo de mil maneras. Genji, que hasta entonces no había considerado en serio la posibilidad de convertirla en su esposa, tomó al fin la decisión, aunque sabía que la muchacha se resistiría y se sentiría muy incómoda en los primeros tiempos. 




			Un día Genji se levantó de la cama temprano, pero Murasaki permaneció en el lecho hasta muy entrada la mañana en contra de su costumbre de madrugar. ¿Qué había sucedido entre los dos durante la noche? Las sirvientas que la atendían estaban perplejas. Antes de abandonar la estancia, Genji introdujo una caja-escritorio detrás de las cortinas de la cama. Al encontrarse sola, Murasaki levantó la cabeza de la almohada y descubrió una hoja de papel doblada escrita con una caligrafía sin pretensiones. El poema decía así: 




			



			 






			Hemos pasado muchas noches  




			como dos hermanos. 




			Tarde o temprano  




			tenía que llegar el momento. 




			



			 






			(Del capítulo 9, «El acebo», Aoi) 




			



			 






			Al ser su padre adoptivo, Genji inflige a Murasaki un estigma ilusorio de incesto, y ella nunca llegará a ser madre. La narradora, como siempre, se abstiene de emitir juicio alguno, y la muchacha violada de catorce años experimenta poco a poco la transición hacia un período de felicidad junto a Genji, aunque este período, marcado por las continuas infidelidades de él, presenta también mucho de irónico. El héroe, en su búsqueda perpetua de lo que no puede hallar, acude a otras amantes, mientras mantiene a Murasaki en su lugar de favorita indiscutida. Pero ella posee una fuerte personalidad, y no se aferra a él, sino que recurre a la fe budista como camino de regreso hacia sí misma y hacia su infancia. Como Genji no le permite tomar los hábitos de monja, organiza una ceremonia en honor del Sutra del Loto, que reconoce a las mujeres su parte en la salvación. Después, cae en una «larga agonía para aliviar su pena», por decirlo al modo de Milton. Habiendo recobrado la belleza de su infancia, muere la dama perfecta, y deja a Genji completamente solo. 




			Murasaki no culpa más a Genji de sus inconstancias de lo que culparía a una estación por reemplazar a otra. Un año después, el príncipe comienza a prepararse también para la partida, y muere «fuera de escena» entre los capítulos 41 y 42, como si la propia autora se sintiera demasiado ligada a su creación para presentarnos su fin. El capítulo 42 comienza diciendo: «El resplandeciente Genji había muerto sin dejar atrás a nadie que se le pareciera». La novela se prolonga unas trescientas cincuenta páginas, en las que Murasaki sigue poniendo de manifiesto su genio incomparable para lo que hemos llamado el pathos irónico, pero que son ya «otro cuento».5 




			El libro se convirtió, y sigue siéndolo hasta hoy, en una especie de Biblia secular6 de la cultura japonesa. Lo que Don Quijote representó casi exclusivamente para Miguel de Unamuno, lo ha representado La novela de Genji para miles de hombres y mujeres con sensibilidad estética. En tanto que obra secular, la vasta novela amorosa de Murasaki adquiere un estatus muy ambiguo, debido a que es casi imposible definir la relación del libro con el budismo. El deseo, la atracción hacia otra persona, es la mayor de las faltas según casi todas las formas de budismo. Este deseo destruye a Genji, y a las mejores de sus amantes. Pero ésta es la esencia del personaje, y, como lectores de la obra, quedamos fascinados por él y por las pasiones que despierta. Lo mejor que he leído sobre la obra maestra de Murasaki es un estudio de Norma Field, titulado de forma precisa y elocuente El esplendor del deseo en «La novela de Genji» (1987). Y  ahí, pienso, en este contradictorio «esplendor del deseo», es donde debe situarse el genio de Murasaki. El deseo es un anhelo que nunca puede ser satisfecho, un ansia jamás apaciguada. Tras leer a Murasaki ya nunca se sentirá el amor y el enamoramiento del mismo modo. Ella es el genio del deseo y nosotros sus aprendices, incluso antes de leerla por primera vez. 




			



			 






			HAROLD BLOOM 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			De todos los tesoros de Japón, el Genji Monogatari es, con mucho, el más precioso. 




			ICHIJO KANEYOSHI,  Comentarios7 




			



			 






			Fusión mágica de lo cortesano y el arte, La novela de Genji opera una maravillosa síntesis de visión mítica y neurosis analítica, en lo que esta última tiene de más moderno. (…) La mejor síntesis imaginable entre etiqueta e inspiración poética se encuentra en los poemas que sus héroes van «creando» a lo largo de la obra: son, por lo general, epigramas líricos consagrados a paisajes que reúnen una imagen, un suspiro y un punto de conexión lógica, en un equilibrio único de cliché e invención, de esquema repetitivo y pálpito individual. (…) La novela de Genji es una auténtica novela, en la cual la experiencia de la totalidad y de la universalidad nos es servida a través del mundo ínfimo de lo microscópico y lo ultraespecializado, evitando los horizontes cósmicos y la historia pretendidamente universal, que, en realidad, sólo sirven para hincharse como la rana de la fábula. (…)  




			



			 






			El perfume de lo infinito y de la eternidad emana siempre de la limitación de las culturas de boudoir: la descripción, con gran lujo de detalles, de una sola flor oculta, de una sola casta efímera o de un solo sentimiento unilateral puede dar la impresión de que el autor conoce la totalidad de la flora, de la historia o de la vida psíquica. (…) Nunca el triunfo de la convención sobre lo individual ha resultado tan romántico ni tan decisivo como en este libro: la repetición incansable y la variación discreta de los mismos clichés producen un efecto narcotizante más potente que el opio. Lo sensacional nace de la monotonía, no de la diversidad. Si la experiencia de la belleza es inseparable de la fiebre, la represión, la morbidez y la locura, es precisamente en este absurdo de la etiqueta y en esta eternidad del cliché donde se nos aparecen en su forma más pura. (…)  




			



			 






			El universo del Genji, este cosmos narcisista tan bien delimitado de cinco o seis siglos de antigüedad, es decadente. Manifiestamente decadente: y tanto el protagonista como la narradora, lejos de ocultarlo, lo proclaman sin parar. No hay vida sin decadencia. (…) El libro de Genji se sostiene sobre una noble «putrefacción», a la vez aristocrática y panteística… Tanto su totalidad como cada uno de sus elementos ilustran la fuerza de esa decadencia pandémica, creadora del universo, de los dioses y de sus obras: jardín, Buda, amor, política, sintaxis, esquemas del karma, todo en él aparece impregnado de decadencia, de manera que todos sus valores son a la vez otoñales y heráldicos. (…)  




			



			 






			Según Murasaki, no existe alternativa a pudrirse con elegancia. Y amar es obtener la salud mediante el suicidio… (…) En este paraíso de relativismo amoroso, el doble, la mujer «parecida», tiene un papel importante; la que fue gran amor muere, pero aparece otra mujer, fantasmal y silenciosa, que se le asemeja, y el juego vuelve a empezar… Genji se me aparece con la belleza de un arco iris infernal, y, en su mundo, la mujer perfecta no existe. 




			



			 






			MIKLÓS SZENTKUTHY,  Europa Minor8 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN: 




			MURASAKI SHIKIBU 




			Y SU GENJI MONOGATARI 




			



			 






			El ocaso Heian  




			



			 






			La novela de Genji transcurre en Japón durante la segunda mitad del siglo X y el primer cuarto del XI. En aquellos tiempos —oscuros en el resto del mundo donde el esplendor de Roma era puro recuerdo y la pobre Europa empezaba a levantarse a trancas y barrancas de su inmensa decadencia— tan sólo China y Japón podían enorgullecerse de contar con civilizaciones dignas de tal nombre. 




			En el año 794,9 la capital de Japón fue trasladada a una ciudad de nueva planta, diseñada a imitación de Ch’ang-an, la capital de la China de los T’ang, y que fue bautizada Heian Kyo, «la Ciudad de la Paz y de la Tranquilidad», la actual Kioto. Aunque sólo distaba sesenta y cinco kilómetros de la antigua, el traslado dio lugar al inicio de un nuevo período absolutamente decisivo en la historia de Japón, que ha tomado su nombre del de la ciudad. Nunca la civilización nipona volvió a ser tan refinada, tan culta, tan llena de glamour, hasta el extremo que algunos han comparado esta época con el Grand Siècle de Luis XIV, pero un Grand Siècle de casi cuatro siglos de duración. Claro está que esta «civilización» era patrimonio exclusivo de un uno por mil de los habitantes del país. El nivel de educación (por no decir de cultura) de las clases inferiores —la inmensa mayoría— era bastante inferior al de las sociedades primitivas actuales de Nueva Guinea. 




			La cultura de la nobleza, en cambio, se manifestaba en un modo de vida extraordinariamente artificioso en torno a una utopía de carácter estético —en modo alguno político, militar o social: la élite japonesa no quería cambios, pero tampoco conquistas—, en un esteticismo sutil puesto al servicio de un lujo sin precedentes en la historia. También conocieron la magnificencia las civilizaciones de Egipto, Persia y el Indo, pero su modo de entenderla era muy distinto: allí la vida «lujosa» era vacía, fría y estereotipada, mientras que en la corte de Japón la belleza en las formas, en el vestir y en las diversiones despertaba el entusiasmo de las «almas sensibles», y todos querían ser —o, al menos, parecer— «almas sensibles», porque no serlo significaba hacer el ridículo, no estar à la page.  




			Cuando se escribió el Genji, el período que los historiadores llaman, por las razones vistas, Heian (794-1185), cima insuperada de la cultura nipona que vio nacer obras como Los cuentos de Ise o el Kokinshu, la primera antología poética imperial, y autores como la gran poeta Ono no Komachi o las excepcionales narradoras Murasaki Shikibu y Sei Shonagon, empezaba a dar muestras de extenuación. La que había sido una época de oro gracias al apogeo del poder del emperador y la asimilación del inmenso legado espiritual de China y del budismo, se encaminaba fatalmente a su ocaso. Poco a poco fue apareciendo otro Japón, muy distinto al Heian, pero que es aquel con el que estamos más familiarizados, gracias, sobre todo, al cine (nipón y americano) y a las imágenes de sus prodigados ukiyo-è. En este sentido, resulta profundamente instructivo este párrafo del profesor Morris: 




			



			 






			Si se pregunta a un occidental culto sobre las cosas que asocia con el Japón tradicional, con toda seguridad nos recitará la lista siguiente: en el ámbito de la cultura, los dramas No y Kabuki, los poemas conocidos como haiku, las xilografías «del mundo flotante» (ukiyo-è), la música de samisen, la ceremonia del té, el arte de disponer las flores (ikebana) y los paisajes en miniatura que reflejan mejor que nada el espíritu zen; en el terreno de la sociedad, los samuráis con sus dos espadas y las geishas; en el de las ideas, la filosofía zen, la ética samurái o bushido —que comporta una auténtica obsesión por los problemas morales que se presentan cuando deber y amor se contraponen—, una actitud muy tolerante frente al suicidio en general y el pasional en particular; en arquitectura, los suelos recubiertos de esteras de paja o tatami, los grandes establecimientos destinados a baños públicos, las alcobas tokonoma con las paredes adornadas con kakemonos; finalmente, en gastronomía, el pescado crudo y la salsa de soja. Nada hay que objetar a esta relación, que es absolutamente correcta. Y, sin embargo, ninguno de los elementos citados existía en el mundo de Murasaki puesto que su incorporación a la cultura nipona se produce en épocas bastante posteriores, especialmente en las conocidas como Muromachi y Tokugawa.10 




			



			 






			Volvamos ahora al Japón de Genji, es decir, al de los siglos X y XI.  




			El «soberano celeste» o tenno, descendiente directo de Amaterasu, la diosa solar, mandaba un poco menos cada día. De hecho, a partir de mediados del siglo X, el poder real se desplazó sin violencia alguna a un clan de políticos natos, los Fujiwara, que, sin destronar al tenno, se hicieron con todas sus funciones salvo las religiosas y «culturales» por el procedimiento de imponerle —a él y a sus hijos— matrimonios con mujeres Fujiwara. Durante casi ciento cincuenta años no hay emperador que no tenga a una Fujiwara por primera o incluso por segunda y tercera esposa, y será el suegro, el hermano, el tío o el primo de la emperatriz quien realmente lleve las riendas del gobierno mediante una administración paralela a la oficial, pero mucho más eficaz. Tanto Murasaki Shikibu, la autora, como su marido pertenecían a una línea de la numerosísima familia Fujiwara. 




			Esta situación de sumisión del emperador se consolidó, con otras características, en el período histórico siguiente (Kamakura: 1185-1333) al tomar el poder efectivo el clan militar de los Minamoto. Los Fujiwara siempre tuvieron la delicadeza de mantener la ficción de que el emperador era el único señor del país. A partir de 1185 desaparece también la ficción, y el mikado, prisionero en la capital «antigua» (Kioto), queda reducido a mero figurón decorativo —algo así como un sumísimo sacerdote encargado de mantener y oficiar los ritos religiosos milenarios que había que tributar a los kami para asegurarse su protección—, mientras que el poder político real pasa de una vez por todas a manos de un general omnipotente, el shogun, que establecerá su propia capital en la otra punta de la isla, primero en Kamakura (1185) y luego en Edo, nuestro Tokio (1600). Esta situación de falsa diarquía —pues de facto sólo mandaba el shogun— se mantuvo con muy pocos cambios hasta el desembarco del comodoro Perry en 1853. 




			Con todo, del período Heian puede decirse lo que Gibbon afirmó del Imperio romano: no debemos sorprendernos de su derrumbamiento final, sino de que consiguiera mantenerse en pie durante tanto tiempo. Todos los otoños son hermosos y el de Heian no fue una excepción. Testigo privilegiado de su suntuosa decadencia fue Murasaki Shikibu, dama de la corte, mujer inteligentísima y escritora de genio —una de las más grandes de la historia de la literatura—, a la que debemos este relato incomparable que hemos intentado poner al alcance de los lectores de habla hispana del siglo XXI. 




			



			 






			El marco político: los Fujiwara 




			



			 






			El apogeo del poder imperial en Japón tuvo lugar en los tiempos en que el emperador Kamu trasladó la capital a Heian Kyo y los años que siguieron. Fue la culminación de la «Gran Reforma» (Taisho) del siglo VII, en virtud de la cual un clan —el imperial— y un hombre —el «soberano celeste», descendiente directo de la diosa solar Amaterasu— asumieron la jefatura política suprema del país porque, tal como proclamaba el edicto redactado en chino que haría las veces de constitución: «No hay dos soles en el cielo ni dos señores en la tierra». Por debajo del  tenno, una poderosa y complicada administración, concebida también a la manera de China (la China de los T’ang), se encargaba del «buen gobierno del país». Nos hallamos, pues, ante un sistema político absolutamente autocrático y centralizado como el chino. Para no quedar atrás, todos los años se enviaban funcionarios a China a tomar nota de las novedades y progresos que se iban introduciendo en la máquina administrativa del reino modelo. 




			Por debajo (muy por debajo) del tenno estaban lo que en términos modernos llamaríamos «el gobierno y la administración». Los ministros de la derecha (udaijin) y de la izquierda (sadaijin) eran los dos cargos más importantes dentro del organigrama del estado con arreglo al sistema citado de la Gran Reforma. El de la derecha era menos poderoso que el de la izquierda, aunque ambos tenían el mismo rango. Sus nombres derivan del lugar en que se sentaban. Por encima de ellos sólo estaban el canciller o primer ministro (daijodaijin) y el emperador. A veces, entre los dos ministros y el canciller se intercalaba una especie de «superministro» llamado ministro «de palacio» o «del centro» (naidaijin), cargo que no tenía estrictamente carácter oficial, porque no procedía del modelo chino, sino supernumerario, pero que casi siempre estaba ocupado.11 El gobierno central estaba dividido en dos organismos principales: el Gabinete de los Ritos, que tenía a su cargo los santuarios y ceremonias sintoístas, y el Consejo Imperial, que se ocupaba del resto de la administración estatal. Lo integraban los consejeros mayores (dainagon), medios (chunagon) y menores (shonagon).  




			



			 






			Con todo, este complicado aparato de gobierno sufrió dos modificaciones notables con el paso de los años. La primera fue la progresiva desvinculación del modelo chino. A fines del siglo IX —es decir, cien años antes del nacimiento de Murasaki Shikibu—, los políticos nipones se sintieron lo bastante seguros como para prescindir definitivamente del modelo continental. Cesaron las embajadas informativas, y también China dio la espalda a su discípula, que contemplaba desde una posición de superioridad y con inmenso desprecio. Por otra parte, en el reino continental la caída de la dinastía T’ang y la subida al poder de los Sung modificaron muchos aspectos de la vida política y cultural. 




			El otro gran cambio fue —se ha dicho ya— el auge extraordinario del clan de los Fujiwara, que acabaron por convertirse a partir del siglo X en los auténticos amos y señores del país. Después de luchar durante tres siglos con los clanes rivales y en el seno de la propia familia (porque había cuatro ramas Fujiwara, y acabaron imponiéndose los Fujiwara «del norte»), en el año 967 eran ya de facto dueños absolutos del poder, y lo conservaron durante más de un siglo. El último vástago de los Fujiwara se suicidó en 1945, cuando iba a tener que enfrentarse a un consejo de guerra. Añadamos que nunca recurrieron a la fuerza para mandar pues no tuvieron ejército propio ni nada que se le pareciera. Sus éxitos se debieron al genio político de sus miembros —y aquí debe dejarse muy claro que, para ellos, «política» no quería decir ideología de ninguna clase ni, mucho menos, una vocación definida de gestionar de la mejor manera posible la cosa pública, sino lisa y llanamente la ciencia de perpetuarse en el poder para medrar gracias a él y hacer medrar a sus allegados y simpatizantes— y a su habilidosísima política de matrimonios. 




			Consiguieron, en efecto, que el emperador y sus más allegados tomaran invariablemente como esposas a damas Fujiwara, de modo que el jefe del clan era invariablemente suegro o abuelo —y a veces ambas cosas— del tenno reinante. Era habitual, pues, que el heredero aparente matrimoniara ya con una Fujiwara, y luego, al subir al trono, con otra y aún, andando el tiempo, con una tercera. Siempre más jóvenes, claro está. Uno de los mejores políticos del clan, Fujiwara no Michinaga, tuvo la satisfacción de ver a cuatro de sus hijas casadas con emperadores, las cuales le dieron, a su vez, tres nietos que subieron al trono imperial. Fue, por tanto, suegro de dos emperadores, abuelo de un tercero, bisabuelo de un cuarto y abuelo y suegro de un quinto. 




			En tiempos de Murasaki, el consejo administrativo de los Fujiwara había reemplazado completamente en la práctica al Consejo Imperial (que, no obstante, subsistía cobrando por no hacer nada), y las órdenes que de él emanaban (kudashibumi) hacían las veces de los antiguos decretos imperiales (senji). Si a eso se añade la práctica común, ampliamente fomentada por el clan, de que el emperador subiera al trono muy joven (casi siempre antes de los doce años de edad) y abdicara cuando todavía no había cumplido los treinta en otro emperador-niño, y que el «regente» (sessho) del emperador infantil fuese siempre un Fujiwara, el cual, en cuanto el tenno alcanzaba la mayoría, pasaba a ejercer las funciones de «gran canciller» o «protector del reino» (kampaku), no resulta difícil responder a la pregunta de quién mandaba realmente en el Japón de entonces. 




			Como consecuencia de esas abdicaciones prematuras y de la poligamia reinante en la corte, coexistían en el palacio imperial y sus aledaños una serie de cortes también más o menos imperiales: la del emperador «reinante», las de dos o tres ex emperadores (o emperadores dimisionarios), la de la emperatriz viuda, la de la emperatriz madre, y aún las de otras emperatrices secundarias. Estas situaciones contribuían a minimizar el poder imperial y a repartir las riquezas a él vinculadas, dejando plena libertad de acción a los listos Fujiwara. 




			Paradójicamente, si se considera el fenómeno con perspectiva, la situación a que los Fujiwara dieron lugar se convirtió con el paso del tiempo en un modelo típicamente japonés que se perpetuó sin incidentes graves hasta bien entrado el siglo XIX, y que de algún modo reforzó la monarquía solar ancestral, en lugar de debilitarla, haciendo posible su subsistencia sin cambio dinástico alguno hasta nuestros días. Así, a partir del período en que se instauran las dictaduras militares (1185), los «espadones» que des de Kamakura o Edo llevaban la voz cantante en el país, nunca sucumbieron a la tentación de destituir al emperador, suponiendo que la idea llegara a tentarles, y lo respetaron en todo momento como máxima autoridad religiosa y cultural. Al fin y al cabo, solamente puede haber un hijo del sol. 




			



			 






			La sociedad Heian 




			



			 






			En los tiempos que refleja la novela de Murasaki, la vida de familia resultaba extremadamente protocolaria tanto en el palacio imperial como en los de los nobles por influencia de los usos del primero sobre los demás y la tendencia imitativa y competitiva que suele caracterizar a todas las sociedades fuertemente aristocráticas. A pesar de la importancia que revestía la familia, no parece que, a diferencia de lo que ha ocurrido en otras épocas, se viera en ella una fuente de placeres y alegrías. 




			Era muy frecuente que miembros de una misma familia convivieran durante años en la misma mansión sin verse jamás. Ello contrasta con la falta absoluta de formalismo que presidía a veces las relaciones entre hombres y mujeres. Por poner un único ejemplo de la misma novela, el príncipe Niou, nieto de Genji, que sólo puede hablar con su hermana a través de la cortina de un biombo de aparato, se acuesta con Naka no Kimi, hija del príncipe desterrado Hachi, desde la primera cita. 




			A pesar de la sorprendente libertad de que gozaban en muchos aspectos de la vida, las mujeres Heian vivían enclaustradas en sus palacios y mansiones como peces exóticos en peceras de agua turbia, y pocas veces se aventuraban más allá de sus puertas o abandonaban la penumbra artificial creada a su alrededor por biombos, persianas y cortinas. Sea como fuere, en el mundo cerrado de la nobleza Heian a nadie le interesaba asomarse al exterior. Ni siquiera China, cuya cultura dejó una huella muy profunda en su civilización, tentaba lo más mínimo a los nipones, y nadie deseaba viajar a ella para verla «de cerca» y comprobar cómo eran sus paisajes, sus costumbres o su gente. 




			Este desprecio absoluto por todo lo lejano y foráneo se extiende no sólo a lo que podría llamarse «extranjero», sino también al resto del propio país con la excepción de unas pocas provincias «centrales». Nada que ver, pues, con la actitud del ciudadano romano del siglo I, que, aunque estuviese tomando el sol en la playa de Baiae o aplaudiendo a su gladiador favorito en el Circo Máximo, se interesaba profundamente por lo que ocurría en Alejandría, en Siria o en la Bética, planeaba viajes a puntos que distaban miles de kilómetros de su casa y con frecuencia los llevaba a cabo. Téngase en cuenta que Japón no fue un país de «conquistadores», y es, seguramente, la guerra y la conquista lo que hace que unos países se interesen por otros. 




			Por otra parte, su budismo no les llevó jamás a preocuparse por cuestiones metafísicas sobre temas que quitaban ya el sueño a los filósofos griegos presocráticos como la naturaleza de la existencia humana, la estructura y razón última de ser del cosmos, la teoría del conocimiento o el origen del mal. Tampoco les importaba lo más mínimo su propio pasado inmediato o remoto, y, si se interesaban algo más por el futuro —las prácticas adivinatorias estuvieron siempre a la orden del día tanto en China como en Japón—, sólo lo hacían en la medida en que podía repercutir en su propio bienestar. 




			Todos los afanes del noble Heian se dirigen a gozar de los placeres sociales y culturales que tiene a su disposición —ninguna sociedad de la historia ha practicado el carpe diem horaciano con la intensidad de la Heian—, y, si es hombre, a obtener el rango o el cargo que le permita ascender en la jerarquía social e incrementar, gracias a unos emolumentos más elevados, esos mismos placeres. Como contrapartida, ninguna sociedad llevó tan lejos el refinamiento estético en todo lo que decía, hacía y tenía, y el enser más sencillo que tocaba un noble de la corte de los tiempos de Murasaki era, con toda seguridad, una obra de arte. El cínico Oscar Wilde, que sólo daba importancia a la belleza inútil, se hubiese sentido como pez en el agua en Heian Kyo. 




			



			 






			Matrimonio y poligamia 




			



			 






			Observa Lafcadio Hearn que, aunque la sociedad japonesa más primitiva no era monógama sino polígama o, mejor, poligínica, su tendencia natural fue hacia la monogamia porque era el sistema que mejor se correspondía con la religión de la familia y la sensibilidad moral de las masas.12 Centrándonos ya en la época de Genji, aunque el matrimonio del período Heian suele describirse como polígamo (ippu tasai sei), con arreglo a la legislación entonces vigente era en realidad monógamo (ippu issai), pues las leyes ritsuryo declaraban ilegal que un hombre tuviese más de una esposa, y si un plebeyo casado quería casarse con otra mujer, debía repudiar previamente a la primera, es decir, divorciarse. 




			Sin embargo, ello no impedía a los nobles (y sólo a los nobles) tener, junto a la mujer legítima, una o más concubinas o «esposas secundarias» jerárquicamente subordinadas con arreglo a su cuna y su influencia en el mundo. Parece que esta costumbre, como tantas otras, fue importada de China. Nada que ver, pues, con la poligamia islámica, por ejemplo, accesible a todos los fieles y en la que no existen rangos. Tampoco había, en principio, límites legales en cuanto al número de concubinas admisibles.13 




			Centrándonos exclusivamente en el mundo de la aristocracia Heian, puede afirmarse que conocía tres tipos de «uniones de hombre y mujer». La primera (y seguramente el único matrimonio stricto sensu) era la unión de un hombre con su «esposa principal» (la que vivía en el ala norte de la mansión, y recibía el nombre de «persona del norte»). Esta esposa principal era elegida muy pronto por la familia del novio como resultado de largas negociaciones. No era infrecuente que tuviera más edad que su pareja, como en el caso de Aoi, cuatro años mayor que su esposo de doce, Genji. Estos matrimonios venían determinados por consideraciones jerárquicas y solían contraerse entre personas de rangos muy parecidos. Genji, al enviudar de su esposa principal, nunca podrá tomar a Murasaki como nueva esposa principal porque, aunque es hija de un príncipe imperial, su abuelo materno no pasa de ser un funcionario de provincias. A diferencia de China, no se consideraban incestuosos los enlaces entre primos hermanos o entre tío y sobrina o sobrino y tía. 




			Por regla general, la primera esposa seguía viviendo en casa de sus padres después del matrimonio (véase lo que ocurre con Aoi en la novela). Sólo cuando el padre del marido moría o se retiraba a un monasterio y el marido se convertía en cabeza de la familia, la esposa abandonaba su casa paterna y se iba a vivir a la de su esposo en calidad de persona del norte o materfamilias, a la cual estaba subordinada toda la servidumbre de la casa. Si era una mujer con gran patrimonio, contaba con sus propios secretarios que se ocupaban de administrarlo. 




			Con todo, la preocupación primordial de una esposa principal era evitar que una esposa secundaria —o una concubina— la suplantara en el afecto de su marido. Estas relaciones se hallaban reconocidas oficialmente y se formalizaban mediante ritos sustancialmente idénticos a los que precedían el matrimonio con la esposa principal. Las relaciones con una concubina solían empezar como una liaison más o menos pasajera, hasta que sus protagonistas decidían formalizarla públicamente con el ritual ad hoc, si bien nunca llegaban a tener el carácter irrevocable de un matrimonio principal. En la novela Yugiri, hijo de Genji, mantiene una relación de concubinato con una hija de un escudero de su padre, Koremitsu, con la que tiene cuatro hijos y con la que nunca se casa. Esta relación empieza antes de su matrimonio con su esposa principal, Kumoi no Kari, y sigue después. Diez años después de su matrimonio toma por esposa secundaria a la viuda de su mejor amigo, Kashiwagi. El marido podía optar por traer la concubina a su casa o instalarla en otra distinta. Pero había algo que tenía absolutamente prohibido, sin que en modo alguno pudiera reemplazar a una esposa principal por otra, incluso en el supuesto de que la primera no le hubiera dado hijos. 




			El tercer tipo de relaciones entre hombres y mujeres —y, con mucho, el más frecuente— consistía en lo que podríamos llamar «relaciones pasajeras». Precisamente de este tipo de relaciones se habla en el famoso «diálogo en una tarde de lluvia» del capítulo segundo de la novela. En este tipo de relaciones la mujer suele ser de una clase inferior (piénsese en el episodio de Yugao, que ha sido amante de To no Chujo y luego lo será de su cuñado Genji). 




			Si hay que creer a Morris, 




			



			 






			pocas sociedades evolucionadas de la historia han dado pruebas de tanta tolerancia en materia de relaciones sexuales como el mundo de La novela de Genji. Estuviera casado o no, el prestigio de un noble Heian exigía de él que mantuviera cuantas más relaciones de este tipo pudiera.14 




			



			 






			En la práctica, eran relaciones que no imponían ningún tipo de obligación a las partes. Y no se crea que estaban reservadas exclusivamente a los hombres, pues no era raro ni estaba mal visto que una dama de la corte tuviera un amante principal, un amante secundario y numerosos «ligues» más o menos pasajeros. 




			



			 






			Las religiones de Genji 




			



			 






			Cuando entre los siglos V y VI el budismo del tipo denominado Mahayana15 (o del «gran vehículo») entró en Japón procedente de China y a través de Corea, se encontró con una religión más o menos nacional preexistente, el sintoísmo, con el que se vio obligado a convivir. Examinados en abstracto, difícilmente podemos hallar dos credos más divergentes. Como es sabido, el budismo se caracteriza a grandes rasgos por poner de relieve la triste condición de los seres humanos, perseguidos por mil angustias y la idea de la muerte (el llamado dhukka), y propone como solución el abandono del mundo y la destrucción de los deseos y afectos en aras de una auténtica transformación de la conciencia que nos haga auténticamente libres y nos conduzca a la iluminación final. En cambio, el sintoísmo implica una aceptación del mundo natural tal como es y un horror supersticioso a la enfermedad y la muerte, es decir, a la aniquilación del ser. 




			Y, sin embargo, se produjo un curioso sincretismo entre las dos creencias, al que contribuyó grandemente la simplicidad extrema de la religión preexistente, tan vaga y maleable que sólo después de la entrada del budismo recibió un nombre (Sin-to: «el camino de los dioses») en oposición al «camino de Buda» (Butsudo). Esta curiosa mezcla se iba modificando a medida que se ascendía en la escala social: entre las clases populares predominó siempre el sinto, mucho más sencillo y rudimentario, mientras que la aristocracia se apuntó al budismo, sin por ello desligarse de conceptos claramente sinto como los de impureza y abstinencia. Con todo, se ha podido afirmar que en tiempos de Murasaki el budismo tenía en el mundo de la corte Heian un papel comparable al de la iglesia católica en la Europa de la Edad Media. 




			



			 






			Conviene tener presente, además, para entender el tono general de «pesimismo cosmológico» que rezuma la novela de Murasaki, que el budismo japonés de su época no se contentaba con ver en la condición humana algo triste e impermanente. La perspectiva empeoraba desde el momento en que, en los tiempos que vieron la gestación de la obra, se creía que el mundo entero vivía ya o estaba a punto de vivir una fase de decadencia generalizada (o mappo). Según la escuela Mahayana, la entrada de Buda en el Nirvana iba a estar precedida por tres eras: la primera fue la de la Ley Verdadera, la segunda la de la Ley Reflejada y, finalmente, la tercera sería la de los Últimos Días de la Ley, durante la cual el pueblo dejaría de obedecer y de respetar las enseñanzas de Buda (algo así como un apocalipsis búdico). 




			Los clérigos no se ponían de acuerdo sobre la duración de estas eras, aunque la opinión general defendía que la tercera etapa empezaría a comienzos del siglo XI d. J. C. Eso explica las continuas referencias de los personajes de la obra a los «tiempos degenerados» que se están viviendo y comentarios como el que sigue, procedente del capítulo 1: 




			



			 






			Cuando el niño (Genji) cumplió tres años, el Tesoro imperial no ahorró nada para que la fiesta de sus primeras calzas16 resultase tan fastuosa como la que en su día se celebrara en honor del primogénito. Una vez más este excepcional dispendio sentó mal a muchos, pero como, a medida que la criatura iba creciendo, su hermosura y virtudes no hacían sino aumentar, nadie osaba detestarlo ni criticarlo públicamente. Incluso los hombres más inteligentes estaban asombrados de que en unos tiempos tan degenerados hubiese nacido un ser tan extraordinario. 




			



			 






			Dentro del budismo nipón de la época pueden distinguirse diversas corrientes o sectas, entre las que destacan el budismo Tendai, basado en el Sutra del Loto, que proponía la salvación universal mediante el culto a Sakyamuni (Gautama Buda), y el llamado Shingon, que se caracterizaba por un exagerado ritualismo y su afición a las ceremonias suntuosas. Al lado de ambas corrientes, se extendió muy pronto una forma más elemental y popular conocida como amidismo (por Buda Amida o Amithaba), destinada a calar rápidamente entre las clases inferiores, que aseguraba la salvación para todos sus fieles por el sencillo procedimiento de repetir incansablemente —un poco a la manera del rosario católico— una fórmula más o menos mágica llamada  nembutsu:  Namu Amida Butsu («Yo te invoco, Amida Buda»). Los amidistas creían que, al morir, renacerían en el «Paraíso del Oeste» o «Tierra Pura», en donde esperarían la llegada del nirvana definitivo en un mundo de felicidad y de delicias sin cuento. 




			El sinto —en cuanto religión «nacional»— estuvo siempre estrechamente vinculado a la familia imperial, mientras que la familia Fujiwara (y los shogunes luego) se mostró siempre gran protectora del budismo. No debe extrañarnos, pues, que la idea búdica de que la vida humana no es sino un «puente de sueños» que debemos atravesar para pasar de una existencia a otra esté tan presente en la obra de Murasaki (una Fujiwara, al fin). Otro tanto cabe decir de la idea, también profundamente búdica, del karma: es decir, que los acontecimientos de nuestra vida presente están predeterminados por una vida anterior, a la cual se alude con gran frecuencia a lo largo de la obra. Ello permite a los críticos budistas de la novela sostener, creemos que acertadamente, que Ukifune es el renacimiento último del karma de Genji. 




			Uno de los aspectos del budismo que más influyó en la vida Heian fue su actitud ante la mujer. Los sutras, influidos por el patriarcalismo de la sociedad a la que iban dirigidos, le otorgaban invariablemente una condición inferior a la del hombre. Tal  como decía el del Loto, «no hay ninguna mujer en el paraíso del oeste». Con todo, algunos pensadores religiosos menos ortodoxos y, sobre todo, la corriente amidista, cada vez más popular, empezaron a proclamar que las mujeres que rezaban a Amida renacían en su paraíso convertidas en hombres.  




			Vale la pena transcribir la «profesión de fe» que la propia Murasaki nos hace en su espléndido Diario, redactado paralelamente a su novela: 




			



			 






			Todo en este mundo es triste y acaba por fatigar. Pero desde ahora en adelante ya no temeré nada. Que los demás hagan y digan lo que quieran: yo recitaré mis plegarias a Amida Buda sin desfallecer, y cuando en mi espíritu la importancia de las cosas de este mundo haya quedado reducida a la del rocío, haré cuanto esté en mi mano para convertirme en una persona sabia y santa. 




			



			 






			De ahí que se haya sugerido que acabó sus días como monja. No hay nada, sin embargo, que lo indique, si bien entrar en religión era un uso bastante habitual entre mujeres de especial espiritualidad con independencia de su clase. Obsérvese cuántas mujeres toman el hábito en la novela: Fujitsubo, la abuela de Murasaki, la madre de Koremitsu, la de la dama de Akashi, Asagao, Oborozukiyo o la Tercera Princesa, por poner sólo algunos ejemplos. 




			No hay que olvidar tampoco, junto a las religiones examinadas, la pervivencia del confucianismo chino, que tanto influiría en la ideología del futuro shogunado. Había penetrado en el archipiélago un siglo antes que el budismo, y el estudio de los clásicos confucianos estuvo siempre en la base de toda «buena educación». Aunque la actitud confuciana ante la muerte no tenía nada que ver con la del sinto, lo cierto es que no se produjeron oposiciones inconciliables. Cuando ya fueron tres las religiones de los japoneses, el viejo confucianismo no fue totalmente arrinconado, y un edicto imperial del siglo VIIII ordenaba que en todos los hogares debía haber una copia del Hsiao Ching, el Clásico de la piedad filial de Confucio. 




			En tiempos de Murasaki, la influencia confuciana en los círculos aristocráticos se notaba especialmente en la concepción de los vínculos familiares. La vieja doctrina china que subrayaba la importancia esencial del respeto a los antepasados, la piedad filial y la continuidad de la raza vino a coincidir, en gran medida, con algunas ideas básicas del sinto, que se apoyaba fundamentalmente en el culto a los antepasados (de la familia, del clan y de la familia imperial). De manera que también fue asimilada sin excesivos problemas. De todos modos, en Japón no se llegó nunca a la divinización de los ancestros que hallamos en China.17 




			No podemos cerrar este capítulo sin una referencia a las numerosísimas supersticiones que, como en China, configuraban el día a día de la vida cotidiana Heian casi con más contundencia que los «credos» religiosos. Como tantos elementos de la civilización nipona, muchas tenían origen continental, es decir, chino, pero calaron tan hondo y se adaptaron tanto a la vida y a la manera de ser niponas que acabaron siendo profundamente japonesas. 




			El mundo Heian estaba plagado de duendes, brujas, espíritus, diablos y un sinfín de criaturas que se interferían con la vida de los humanos y no precisamente para bien. Entre los más temidos estaban los tengu, seres alados provistos de largas narices en sus rostros de color rojo, que habitaban los bosques, y los zorros, a los que se atribuían dotes sobrenaturales, en especial el de tomar forma humana para causar daño. Los espíritus rencorosos de los muertos podían perjudicar a los vivos mediante enfermedades, accidentes u otras desgracias. Personas todavía vivas podían tener una existencia secundaria e incontrolada que atacaba a sus enemigos como un espíritu invisible. Eran los terribles ikiryo, que los lectores del Genji descubrirán a través de la celosa princesa Rokujo, que tanto mal causa, en vida y después de su muerte, a las mujeres más amadas por el príncipe. Casi todas las enfermedades graves se atribuían a la posesión de espíritus malignos. Aunque muchas de esas creencias parecen estrechamente vinculadas a la religión antigua de los japoneses, lo cierto es que la llegada del budismo no acabó con ellas, y no era raro que bonzos budistas se ocupasen de conjurar con exorcismos maleficios incompatibles con su religión. 




			No era aconsejable cortarse las uñas de los pies el día del Tigre ni las de las manos el del Buey. Entre baño y baño habían de pasar cinco días. Se creía que la proximidad de un crisantemo alargaba la vida. Proliferaban los adivinos del porvenir que basaban sus profecías en los movimientos de los planetas, los sueños o los presagios. Encontrar una gran tortuga, símbolo de longevidad, era de buen augurio. Se daba muchísimo crédito a los sueños, sobre todo cuando el «soñador» era un personaje importante. Para tener sueños agradables se aconsejaba dormir con los vestidos puestos al revés. En el Genji una serie de presagios funestos relacionados con el sol, la luna y las nubes anuncian los grandes acontecimientos, y los ejemplos de creencias que hoy nos parecen absurdas podrían multiplicarse hasta el infinito. 




			Por su incidencia en la novela vale la pena referirse a los llamados «tabúes de orientación» o «de dirección». Los nipones creían que había orientaciones buenas y malas, y que debían evitarse estas últimas (katatagae) para no ser atacados por los malos espíritus. Por ejemplo, a los dieciséis años había que huir de la dirección noroeste. A veces la posición de astros como el Señor del Centro (nuestro Saturno) creaba un tabú transitorio que desaconsejaba marchar en una dirección concreta. A causa de esos tabúes, los japoneses se veían obligados a abandonar temporalmente sus casas o a dar largos rodeos en sus desplazamientos que ralentizaban una vida ya de por sí especialmente morosa. 




			



			 






			El culto a la naturaleza 




			



			 






			Como ha escrito el citado Morris: 




			



			 






			El paisaje y el clima de Japón han ejercido una influencia primordial sobre su literatura. El papel de la naturaleza en la literatura Heian es capital. Japón es un país en que las diferencias entre las estaciones están muy marcadas, y, por tanto, un país donde resulta muy difícil ignorar la naturaleza. También es un país que conoce una inmensa variedad de catástrofes naturales (tifones, mareas, inundaciones, terremotos casi cotidianos) y que de ese modo ha enseñado a sus habitantes la importancia de la influencia de la naturaleza en la vida.18 




			



			 






			Si en el mundo occidental ha prevalecido una tendencia a luchar contra las fuerzas naturales y a subyugar los fenómenos «incómodos» para sobrevivir (pensemos, sin ir más lejos, en las calefacciones y los aires acondicionados, sin los cuales no podemos vivir ni cuando nos desplazamos en coche), en Extremo Oriente las tradiciones religiosas y filosóficas han puesto siempre el acento en la unidad de la vida al negar la oposición hombre/naturaleza. Parece que el origen de la vieja religión japonesa estuvo justamente en la adoración de los fenómenos naturales, un poco al modo de la religión primitiva de los indoeuropeos. También el taoísmo y el budismo incidieron, con matices, en esta concepción profundamente «unitarista» del mundo. 




			Por ello Genji y sus compañeros no buscan nunca aislarse del mundo natural que les rodea, sino fundirse con él en lo posible. Ningún hombre de buen gusto de la época podía ignorarlo ni vivir de espaldas a él: de ahí las excursiones que se organizaban todos los años para admirar las primeras nieves, el deshielo, los cerezos y los ciruelos en flor o la hojas rojizas de los arces en otoño. En el trasfondo de todos los poemas japoneses de esta época encontramos una imagen natural que con frecuencia se utiliza como punto de comparación con los sentimientos «humanos» del poeta. Obsérvese con qué detalle la autora del Genji nos hace saber en qué estación o en qué hábitat natural se desarrollan casi todas las escenas mínimamente importantes de su obra. 




			En su delicioso Makura no Soshi, la otra gran prosista Heian, Sei Shonagon, nos confiesa que en primavera su hora del día predilecta es la aurora con sus nubes violáceas; en verano, en cambio, su favorita es la noche con sus claros de luna incomparables; en otoño, se inclina por la tarde, sobre todo cuando grandes bandadas de cuervos o de patos silvestres cruzan el cielo para emigrar a otras tierras. Finalmente, en invierno prefiere las primeras horas de la mañana para poder admirar «la pureza de la blanca escarcha adornando las ramas de los árboles», especialmente si dispone de un buen fuego cerca.19 Toda una declaración de principios. Volviendo al Genji, cuando en la segunda parte de la obra el protagonista se hace construir su Palacio Nuevo en la Sexta Avenida, manda plantar cuatro jardines distintos: uno para cada estación del año. 




			



			 






			El refinamiento Heian 




			



			 






			El aristócrata Heian puede compararse al cortesano europeo del Renacimiento o del Barroco, que conocía el latín y el griego, dominaba la mitología clásica y citaba a Horacio y a Virgilio pero evitaba a toda costa parecer pedante o excesivamente erudito. Genji y los suyos vivían al margen de cualquier especulación abstracta y preferían las formas de cultura no académicas a las propias de los eruditos, que siempre son tratados irónicamente en la novela. La cultura Heian es el dilettantismo elevado al cubo. Como ha apuntado acertadamente Morris, en los tiempos de Murasaki la sensibilidad artística tenía mucha más importancia que la virtud moral, por no hablar de los conocimientos científicos o cualquier ciencia o saber realmente útiles.20 




			Aquellos hombrecillos empolvados y elegantes no hubiesen podido vivir sin poesía, y nada les hacía disfrutar tanto como componer, citar o intercambiarse versos. ¿Y qué decir de sus mujeres? A veces, el lector no puede evitar recordar alguna escena de Las preciosas ridículas de Molière al imaginarlas: «deliciosas criaturas perfumadas» siempre dispuestas a escuchar un madrigal de un admirador o a componer o alabar un soneto sobre… nada. La calidad del resultado era lo de menos: bastaba con que cumpliese las reglas métricas y se adaptase a las circunstancias. En determinados momentos no ser capaz de improvisar un poema era una gravísima falta de lo que antes se llamaba «urbanidad», una falta que la sociedad no perdonaba. Pero lo más imperdonable de todo era recibir un poema de alguien y no ser capaz de contestar con otro. Como es natural, el camino más corto para llegar al corazón de una dama era un poema más o menos ingenioso. 




			La mayor parte de esta poesía ocasional resulta de una banalidad asombrosa. No debe extrañarnos. Aquellos cortesanos-poetas contaban con un vocabulario muy limitado y la producción era tan grande que resultaba prácticamente imposible mostrarse original. Se trataba de una poesía que sólo aspiraba a ser tremendamente «sutil», y en la que la alusión velada se cotizaba mucho más que las expresiones demasiado explícitas. 




			Después del mérito de componer poesía, se apreciaba no poco el de saber reconocer la poesía ajena, sobre todo la clásica: es decir, adivinar a quién pertenecían las citas poéticas que proponían los demás. Consiguientemente, en la corte Heian los concursos de «hacer poesía» o de «reconocer poesía» eran entretenimientos muy socorridos. El «más difícil todavía» —reservado sólo a los hombres— era componer o reconocer poesía china. 




			Casi tan apreciado como la poesía era el arte de la caligrafía, también importado de China. Arthur Waley llegó a decir, exagerando un poco, que la verdadera religión del mundo Heian era la caligrafía. Nótese la importancia que los personajes de la novela otorgan a la manera de escribir de los demás, una importancia infinitamente superior a la atribuida a sus cualidades físicas o morales. Genji y los suyos veían en la letra el espejo del alma y esperaban la primera carta de una mujer que les interesaba con enorme impaciencia para hacerse una idea de su autora. Una caligrafía burda o mediocre podía resultar tan intolerable como una joroba o un sarpullido. 




			Basta con lo dicho para comprender la importancia capital que tuvo en la época el arte de la epistolografía, pues combinaba las habilidades poéticas con las caligráficas. A lo que aún habría que añadir el gusto a la hora de elegir el papel y la tinta adecuados o al plegar artísticamente la hoja del mensaje, detalle importantísimo en el país inventor del origami. Bowring se refiere muy gráficamente a una «valoración fetichista del significante escrito».21 Por ello, en las novelas Heian los personajes se están enviando cartas continuamente y no sólo para deslumbrarse recíprocamente con sus petits chefs d’oeuvre: no se olvide que muchas mujeres vivían semiencerradas en gineceos protegidos por «murallas» de persianas y cortinas. La destinataria o el destinatario de un mensaje solía mostrarlo a su círculo como una pequeña maravilla o un objeto de irrisión. 




			También la música (gagaku) y la danza (bugaku) cortesanas representaban un gran papel en la vida cultural de la época. Ningún caballero bien educado podía ignorar los rudimentos de la flauta o el laúd (el biwa), y una dama incapaz de hacer sonar medianamente el koto era un desastre social. En cuanto a las danzas, se conocían y bailaban muchísimas. Unas procedían de China, de Corea o de la India, otras tenían su origen en el folclore de las provincias y finalmente algunas estaban ligadas a determinados ritos sinto, como los kagura que se bailaban en el festival del río Kamo. Especial importancia tenían las danzas «de corte» (bugaku), en las que se ha querido ver el origen del teatro No posterior, y las Gosechi, que bailaban las hijas de las mejores familias en determinadas festividades ligadas con la fertilidad. También los hombres danzaban, y de la novela resulta que tanto Genji como su cuñado To no Chujo eran tan expertos en el arte de Terpsícore que hubiesen logrado despertar el interés del propio Diaghilev. 




			En cuanto a la indumentaria, pocos pueblos han imaginado atuendos tan complicados y suntuosos como los de los cortesanos Heian. Una dama de honor podía llegar a llevar encima hasta doce prendas distintas. «Debajo» se ponían una camisa blanca (kosodé), sujeta a la cintura por unas calzas anchas (hakama) que ocultaban las piernas, y una túnica (hitoé). «Encima» de la túnica vestían el conjunto (kasané) de tres a siete uchikis o uchigis (una especie de kimonos acampanados) formando cascada, conjunto «rematado» por dos prendas más suntuosas, el uchi-ginu i el uwagi, este último a veces sustituido por una pieza más corta, el ko-uchiki. Encima del kasané se ponían una chaqueta «a la china», el kara-ginu, de brocado o damasco. En las grandes ceremonias añadían al conjunto una larga cola (mo) sujeta a la cintura que se arrastraba por el suelo. 




			La indumentaria masculina no era muy distinta, aunque los hombres llevaban menos uchikis y encima de todo vestían una prenda (ho) parecida a una dalmática o a una casaca de tejido opaco y del color correspondiente a su rango, ceñida por un cinturón de pedrería del que colgaba la espada ceremonial. Se tocaban con un gorro o sombrero alto lacado (Kanmuri o eboshi).  




			¿Y qué decir del arte secreto, que los auténticos dandis de la época dominaban como nadie, de preparar el incienso para dotar a las ropas de cada cual de un olor que las hiciera «inconfundibles»? Cuando Genji se acercaba a una mujer, su exquisita fragancia lo anunciaba como la mejor propagandista. 




			Todas esas artes eran cultivadas por los optimates Heian empezando por el canciller todopoderoso. Nada parecía más importante que lo superficial. En este sentido, todos se afanaban por mostrar sus gracias, su sensibilidad exquisita o sus poemas de ocasión nacidos durante la contemplación de un claro de luna o de unos ciruelos en flor, poniendo en ello siempre (y eso era fundamental) una nota de tristeza, unos gramos de melancolía. Porque este culto a la más delicada de las bellezas iba indisolublemente unido a la conciencia del pathos de las cosas —el famoso mono no aware—, el sentimiento de la fugacidad y futilidad de esas mismas cosas hermosas que parecían adorar. 




			Hallamos, pues, algo así como un eco generalizado del lacrimae rerum de que nos hablaba Virgilio en el marco de una civilización muy diferente. La idea (o el sentimiento) podría resumirse así: en este mundo «flotante» todo lo bello es efímero y acaba por evaporarse como el rocío matinal, y precisamente por ello nos resulta más querido y admirado. Ésta es la razón de que en el cie lo crepuscular de aquel mundo entregado en cuerpo y alma al ocio, al arte y a la dolce vita reinara invariablemente una delicada melancolía. Es más, el citado mono no aware (expresión acuñada en el siglo XVIII, ocho siglos después de la conclusión del Genji) estaba destinado a convertirse en una seña especial de identidad de la sensibilidad nipona hasta el siglo XX.  




			Volviendo a la novela que nos ocupa y citando una vez más al imprescindible Morris, cabe afirmar que 




			



			 






			si la época de Murasaki contribuyó muy poco al progreso intelectual de la humanidad y menos aún al de los métodos de buen gobierno y de organización social, ha quedado con todo en la historia por la manera, seguramente nunca igualada, en que los nobles de aquel tiempo se entregaron al culto del arte y de la naturaleza, un culto que, desde entonces, ha ocupado un lugar de privilegio en la historia de la civilización del país del sol naciente. Probablemente estemos hablando de la mayor aportación de la cultura japonesa a la del mundo.22 




			



			 






			La novela y sus interpretaciones 




			



			 






			La novela de Genji —Genji Monogatari— es la obra maestra indiscutible de la prosa narrativa japonesa de todos los tiempos y, para muchos, la primera novela psicológica de la literatura universal. Merece estar, pues, junto al Quijote,  Guerra y Paz o la Recherche, tanto por la ambición de la autora al imaginarla como por su destreza al componerla, y no queda por debajo de ninguna de ellas. Si se quisiera establecer un «canon oriental», en el sentido en que Harold Bloom confeccionó un «canon occidental», ocuparía en él un lugar de privilegio, y toda la literatura japonesa en prosa posterior es deudora de ella. De ella ha afirmado nada menos que Marguerite Yourcenar: «No se ha escrito nada mejor en ninguna literatura». Y tiene toda la razón. 




			



			 






			Como todas las obras maestras (sobre todo cuando son extremadamente originales ya en su época), resulta muy difícil de clasificar. Podría describirse como una combinación de Bildungsroman, novela psicológica, saga familiar, relato de costumbres, descripción minuciosa de una época y crónica de aventuras eróticas. Y, además, constituye para los budistas una parábola incomparable sobre el devenir de un karma y el camino que hay que recorrer para llegar a la liberación final. 




			Quien la lea con ojos «occidentales», hallará en ella reminiscencias de Margarita de Navarra, Goethe, Marivaux, Flaubert (el Flaubert de L’éducation sentimentale), Tolstoi, Thomas  Mann, Proust e, incluso, del mejor Nabokov. Nada existe en la literatura europea anterior que todavía hoy nos parezca tan «moderno», y si Bloom ha definido a Shakespeare como el «inventor de lo humano» en la literatura occidental, no cabe duda de que Murasaki ya lo había «inventado» cinco siglos antes en la oriental. En cuanto al tono de la obra, variadísimo, destaca por un equilibrio perfecto entre lo trágico, lo irónico y lo cotidiano, sin renunciar a muy puntuales intervenciones de lo sobrenatural: exactamente igual que en el mejor Shakespeare. En el prólogo que abre este volumen, Bloom ha señalado lo que él denomina pathos irónico como el tono que mejor define el estilo narrativo de Murasaki, y no es difícil estar de acuerdo con él. 




			Los acontecimientos que narra se extienden a lo largo de más de medio siglo y en sus páginas aparecen más de cuatrocientos cincuenta personajes. En su versión definitiva se divide en 54 libros de extensión muy variable, que en su época circularon con independencia unos de otros. Parece que los títulos con que se les conoce les fueron atribuidos con posterioridad. Según testimonios de la época, aquel que tenía en su biblioteca los cincuenta y cuatro libros podía considerarse afortunado. Sabiamente estructurada, desarrolla una serie de temas de interés universal. 




			Desde una óptica occidental y partiendo de su aparente analogía con nuestros clásicos, K. L. Richard ha afirmado que el tema fundamental de la novela es la lucha del protagonista —Genji— por recuperar los derechos derivados de su nacimiento (es hijo de un emperador) y de los cuales se ve injustamente privado en su infancia. Se trata, pues, a su juicio, de un auténtico agon en el sentido que los griegos daban al término. Un joven se ve obligado por el destino —como los héroes helénicos Teseo, Perseo o Belerofonte— a vivir una serie de experiencias más o menos iniciáticas hasta que se le reconoce lo que es legítimamente suyo. Así Genji debe abandonar la casa paterna, tiene una serie de encuentros amorosos con mujeres de todo tipo (Fujitsubo, Utsusemi, Yugao, Rokujo, Murasaki, Suetsumuhana, Oborozukiyo, la dama de Akashi, etc.), no le faltan enemigos que hacen todo lo posible para perjudicarle empezando por su madrastra Kokiden, y debe pasar tres años en el exilio. Finalmente, ayudado por fuerzas sobrenaturales, consigue regresar a la capital y ocupar la posición que le corresponde en la sociedad. A partir de aquí se convierte por un tiempo en una especie de «emperador en la sombra» que gobierna los destinos del país desde su enorme palacio de la Sexta Avenida (Sanjo) de Heian. 




			Los primeros 33 libros de la obra nos narran esta parte de la historia, al final de la cual Genji y cuantos le rodean ven cumplidos casi todos sus deseos. El «príncipe resplandeciente» vive en una gran mansión con casi todas sus mujeres y es respetado por todo el mundo. El hijo secreto de Genji y Fujitsubo, Reizei, sube al trono imperial tutelado por su padre «biológico». Genji se interesa por una dama, Akikonomu, hija de Rokujo, una de sus amantes, y la convierte en emperatriz. La hija del protagonista y de la dama de Akashi vive con su padre y su esposa preferida, Murasaki, que la adopta. Andando el tiempo, también será emperatriz. 




			En el libro 34 el testigo pasa a la siguiente generación, y el protagonismo a otros personajes —Tamakazura, Yugiri, Kumoi no Kari, Kashiwagi—, todos ellos más o menos directamente vinculados con Genji, que ya ha cumplido cuarenta años. En los siguientes libros y hasta el 41, los éxitos empiezan a contar casi tanto como los fracasos. Kashiwagi, amigo de Genji, muere avergonzado por su relación ilícita con la Tercera Princesa, esposa del protagonista, de la que nace un hijo, Kaoru. De algún modo la historia se repite, y lo que hizo Genji con la esposa de su padre, lo hace un amigo con la suya. El mundo que rodea al héroe, que, en un determinado momento, parecía perfecto, ha dejado de serlo, y empieza a resquebrajarse mientras Genji va perdiendo poco a poco el control del mismo. 




			La última parte de la narración (libros 42 al 54) transcurre después de la muerte de Genji, y la acción se traslada de la capital, Heian, a un sórdido pueblecito, Uji. Allí acuden Niou, nieto de Genji, y su falso hijo Kaoru para visitar a dos mujeres, Oigimi y Naka no Kimi, a las que luego se añadirá una tercera, Ukifune, hermanastra de las anteriores. Pero las cosas no marcharán bien y la felicidad se negará a sonreír a la tercera generación. El largo final de la novela es, al menos en apariencia, la historia de un fracaso. 




			Los diez últimos libros constituyen lo que se ha llamado «los libros de Uji», y se centran, como se ha dicho, en las relaciones que se establecen entre cinco personajes: Kaoru, Niou, y las tres hijas del desterrado príncipe Hachi, la más joven de las cuales, Ukifune, deviene la última protagonista femenina de la obra. Los críticos occidentales, aun reconociendo la excepcional calidad de estos últimos libros, tienden a considerarlos como «otra historia», completamente desligada de la biografía de Genji y que sólo se puede relacionar con ella por contraste, al modo de las viejas narraciones occidentales de afirmación, auge, declive y catástrofe como los Buddenbrooks, la Forsyte Saga o Lo que el viento se llevó. El mismo Bloom, en el prólogo citado, se refiere a esta coda genial como «otro cuento». 




			La razón de tanto despiste crítico hay que buscarla en la aplicación a la obra de Murasaki de criterios exclusivamente occidentales cuando la obra, a pesar de sus brillantes retratos psicológicos y de su realismo generalizado, respira budismo por los cuatro costados. Sólo partiendo de las raíces búdicas de la inspiración de su autora podremos entender el Genji Monogatari. Y únicamente acudiendo a ellas lograremos percibir su profunda unidad interna, a favor de la cual nos pronunciamos casi sin dudarlo. Lo que ocurre es que el Genji es una obra tan excepcionalmente rica en todo, que los árboles, de puro maravillosos, no dejan ver el bosque. Por otra parte, no hace falta entrar en su significado más profundo para disfrutar de la novela, porque puede leerse a muy distintos niveles. Piénsese que durante siglos los propios japoneses, dejando de lado las partes en prosa, la leían como una antología poética de tankas. 




			Lo que sorprende es hallar esta visión en el fondo banal en quienes pasan por ser grandes estudiosos de la obra de Murasaki Shikibu. Así, cuando Sieffert escribe, refiriéndose a los libros de Uji que protagonizan Kaoru y Ukifune: Ce «roman dans le roman» (les «dix livres d’Uji», 45 à 54), qui à lui seul représente près d’un tiers de l’ensemble, pourrait se lire indépendamment, sans que l’on ait le moins du monde à s’occuper de ce qui s’est passé précedémment23, está diciendo seguramente un solemne disparate. Los últimos 10 libros son la continuación natural y el fin de la historia del protagonista de la primera parte de la novela, a través de su reencarnación o avatar bajo otra identidad. Esta reencarnación «purificará» a Genji y le permitirá alcanzar la iluminación y la liberación finales. 




			En este sentido, creemos que al Genji le cuadra mutatis mutandis la definición que ha escrito brillantemente Carlos Rubio en relación con una obra también Heian pero bastante posterior a la de Murasaki y aparentemente tan distinta como el Heike Monogatari. Rubio nos la describe como  




			



			 






			una parábola de hondas raíces budistas sobre la transitoriedad del mundo, sobre la vaciedad y el desorden de la realidad, que ilustra la turbulencia natural del mundo en caos propia de la (…) fase de la Ley del Último Día (mappo) en que se halla la humanidad. (…) Comienzo y final, alfa y omega, de una alegoría de enseñanzas religiosas.24 




			



			 






			Veamos cómo se compagina esta concepción «metafísica» con el «realismo psicológico» de la obra de Murasaki. De las meditaciones ocasionales a que se entrega Genji, resulta claramente que, a pesar de su sensualidad y su mundanidad, en el fondo de su pensamiento anida la idea de que no existe ser ni no ser, paz ni ilusión, pecado ni salvación, verdad ni responsabilidad. Todo en el universo es fantasmagoría, cambio, impermanencia. La vida es «un sueño dentro de un sueño», en el que sólo falta el soñador, desde el momento en que el «yo» no existe para los budistas (at-man). Por ello piensa tantas veces en retirarse a un monasterio aunque nunca se decida a hacerlo. Tomemos este breve fragmento del capítulo 20: 




			



			 






			Las palabras del portero deprimieron al príncipe. «¡Qué extraño es el mundo en que vivimos!», pensó para sus adentros. «Han pasado casi treinta años desde que estuve aquí por primera vez, y se diría que todo ocurrió ayer. A veces me turba pensar en la transitoriedad de las cosas, siempre en perpetuo cambio… Pero basta con que me sea dado contemplar las flores de una nueva primavera para que me aferre a la realidad visible, por más que sepa que es sólo un sueño volátil…» 




			



			 






			A partir de reflexiones de este tipo, los críticos budistas que atribuyen un significado religioso a la obra —muy ligado a la herencia taoísta china, al budismo de tipo Shingon, muy en boga en la época Heian, y a la filosofía de Wang Tch’ong— subrayan el hecho de que, en el fondo, el Genji Monogatari es la historia de un mal karma y sus consecuencias. 




			Recuérdese el sentido del karma en el pensamiento búdico: no es sino la materialización de los errores cometidos en una vida y su mala influencia en las reencarnaciones sucesivas.25 Así, se dice, los errores cometidos por Genji y su amigo y cuñado To no Chujo mientras están en la Tierra se transmiten a las generaciones siguientes, haciéndolas desgraciadas, y no serán destruidos hasta que una joven, Ukifune, amada por dos de sus descendientes, Kaoru y Niou, sea capaz de escapar al ciclo de los renacimientos gracias a una sucesión de actos gratuitos y de un rechazo total y absoluto de lo mundano (primero mediante un intento de suicidio, seguido de la toma de hábito): ella será, en última instancia, el último avatar de Genji, su postrer renacimiento, y le abrirá las puertas de la iluminación final. 




			No cabe, pues, hacer de lo que es una novela, dos novelas, ni separar el motivo del destino de Genji-Ukifune de la noción budista de inga, «la cadena de causa y efecto, la ley del karma que hace que los actos de vidas anteriores determinen no la conducta —matiz con frecuencia ignorado por los que comentan la doctrina budista de las reencarnaciones con ligereza—, sino el nacimiento en la vida presente o en las posteriores, una cadena a la que sólo la entrada en el nirvana puede poner fin».26 




			El karma del protagonista de la primera parte del libro, Genji, que a lo largo de su vida ha lastimado a tantas mujeres con su conducta frívola e irresponsable y ha sido incapaz en el último momento de deshacerse de la mundanidad mediante la renuncia definitiva que del buen budista se espera, «renace» en Ukifune, una pobre muchacha predestinada a ser la víctima de una serie de hombres empezando por su propio padre, que la repudia, y siguiendo por su padrastro y los príncipes Niou y Kaoru, auténticos monstruos de egoísmo cada cual a su manera, que sólo la utilizan para su propio placer. Cuando, gracias al arrepentimiento y el cambio de actitud de Kaoru, parece que podría convertirse en su esposa y tener una vida normal y feliz, prefiere hacer la gran renuncia y consagrarse en el monasterio que la acoge a prepararse para su propia muerte. Paradójicamente, será gracias a esa frágil e infeliz criaturita —ukifune significa «bote a la deriva»— que «lo que queda» de Genji podrá romper el samsara —la rueda fatal de las reencarnaciones— y liberarse definitivamente. 




			Es muy posible que con este final la autora quisiera dejar oír su voz en la polémica «teológica» que se había desatado en su tiempo entre los adeptos budistas de la escuela Tendai, mayoritarios, según los cuales la mujer, en cuanto ser imperfecto, no podía alcanzar el nirvana sin pasar previamente por un avatar masculino, y los que, como el maestro Genshin (942-1017) y los amidistas en general, aun partiendo de posiciones conservadoras, aceptaban la salvación «directa» de las mujeres, es decir, sin que hubieran de transitar forzosamente por una última «vida» masculina. Conviene insistir en el hecho de que este «machismo teológico» no procede del budismo en sí,27 sino de la influencia de los prejuicios propios de una sociedad patriarcal sobre la religión que decide adoptar. ¡Tampoco resulta de los Evangelios una prohibición expresa del sacerdocio femenino, y lleva dos mil años en vigor! 




			De aceptar la interpretación que hace Bowring de un pasaje del famoso Diario de la autora,28 Murasaki se sentía fuertemente implicada en la cuestión, cosa que, dada su excepcional inteligencia, no debe extrañarnos, y, al reivindicar la salvación de Genji a través de Ukifune, estaba reivindicando la de todas las mujeres. Nótese que, en la novela, las mujeres son mucho más espirituales que los hombres. Fujitsubo, Murasaki, su abuela, Hanachirusato… parecen mejores candidatas al nirvana que todos los hombres que las rodean. En este sentido sí cabe hablar de Murasaki Shikibu como de una «feminista», al menos en materia teológica. 




			



			 






			Conviene señalar que la impresión que el Genji produce sobre el lector moderno puede resultar engañosa. Es indudable que la autora está retratando un mundo que conoce, una manera de pensar y una manera de vivir que son los de su tiempo —y ello otorga al libro un valor añadido de crónica de mores—, pero lo que nos cuenta no es una crónica histórica de sucesos ocurridos sino una auténtica novela en el sentido más moderno del término. Es más, del famoso Diario de Murasaki resulta que ya en su tiempo había una tendencia a considerar su obra como una «crónica» —sus enemigas la llamaban burlonamente algo así como «Nuestra Señora de las Crónicas»—, idea que ella rechazaba de plano, reivindicando su carácter de novela, es decir, de obra de ficción. Por ello hemos preferido titular nuestra versión La novela de Genji en lugar de La historia de Genji. Los traductores al inglés usan la palabra tale, ciertamente ambigua, aunque aplicada preferentemente a relatos de ficción. Piénsese en The Canterbury Tales, The Winter’s Tale, A Tale of a Tub o A Tale of two Cities, por citar sólo un puñado de títulos muy conocidos. 




			Sus personajes, como los de Proust, han sido compuestos a partir de seres de carne y hueso, pero deben mucho a la imaginación de su creadora. Como todos los grandes escritores, Murasaki Shikibu llevó a cabo la hazaña sublime de inventarse una realidad ficticia, paralela a la real, que, diez siglos más tarde, ha acabado pareciendo más real que la realidad misma, del mismo modo que nos resulta muy difícil imaginarnos el asedio de Troya de forma distinta a como nos lo relata Homero. 




			La crítica marxista quiso ver en el Genji una crítica a la «clase dominante» y a sus crímenes. La postura es insostenible: la posición de la autora frente a las clases populares es tan aristocrática (y despectiva) como la del más tieso de sus contemporáneos. Baste leer este párrafo correspondiente al capítulo 9: 




			



			 






			No parece decente ni razonable que damas pertenecientes a rangos dignos de ser tenidos en cuenta o monjas que han abandonado el mundo se peleen por ocupar un punto desde el cual poder admirar el desfile, pero aquel día resultaba de lo más normal. Mujeres del pueblo, con las manos haciendo visera sobre sus ojos, saltaban como langostas para atrapar alguna imagen del acontecimiento. Caras plebeyas mostraban sonrisas bobaliconas, cuyos titulares no hubiesen querido ver reproducidas en ningún espejo. Incontables hijas de funcionarios de provincias, cuyos nombres Genji no había oído pronunciar siquiera, se habían presentado en carricoches adornados y luchaban por ocupar un lugar desde donde poder contemplar al príncipe resplandeciente. Lo cierto es que el espectáculo de los espectadores resultaba casi tan fascinante como el desfile mismo. 




			



			 






			La crítica «feminista» se ha limitado a ver en la vida del protagonista masculino una denuncia de la poligamia propia de la aristocracia de la época. También parece exagerado. Murasaki describe, ciertamente, una sociedad poligínica, y la describe tal como es, y los sufrimientos que produce en las mujeres que pierden el favor de sus esposos, pero en ningún momento parece cuestionarla, aunque ella misma no fue la primera ni la única esposa de su marido. 




			Ello no quiere decir que no tenga una visión crítica de la conducta de su protagonista, al cual, simultáneamente, admira. Aunque los moralistas japoneses de épocas posteriores desaprobaron completamente las costumbres de la época Heian (del mismo modo que los victorianos encontraban los tiempos de Isabel I o de Carlos II terriblemente «inmorales»), no debemos perder de vista que todo lo que hace Genji en el curso de la obra va totalmente en contra de las normas de la sociedad de su tiempo. 




			Para empezar, se enamora locamente de su madrastra Fujitsubo (con la que tendrá un hijo) y se encapricha de la esposa de un gobernador (Utsusemi), con cuya hijastra se acuesta al no ser capaz de vencer los escrúpulos de su adorada «gobernadora». Seduce a una pobre muchacha (Yugao), la rapta y se la lleva a un lugar solitario sólo para verla morir entre sus brazos ante su impotencia para salvarla. Conoce a una niña de diez años (Murasaki) y la instala en su casa para convertirla algún día en su esposa sin contar en absoluto con su consentimiento ni el de su familia. Cuando le parece que ha llegado el momento (o se ha hartado ya de esperar), la desvirga sin contemplaciones en uno de los episodios más emotivos de la obra. Añadamos que, mientras ocurren todos esos lances tan poco edificantes, Genji está casado con la hija de un ministro, Aoi, y tiene una amante «estable», la princesa Rokujo, siete años mayor que él. 




			Aunque la ética sexual Heian no fuera exactamente la misma que la nuestra, lo cierto es que todo lo narrado estaba ya muy mal visto en su época y no resultaba mucho más comme il faut entonces de lo que lo sería hoy, después de la famosa revolución sexual de los 60. Durante su juventud, Genji es un auténtico irresponsable, y así lo percibieron ya sin duda los primeros lectores de la obra, y sólo se redimirá —hasta cierto punto— con el paso del tiempo. En este sentido, nos recuerda la evolución del príncipe Hal de Shakespeare, un auténtico gamberro en las dos partes de Henry IV, que cambia completamente de carácter cuando es coronado rey (Henry V). Probablemente ello explica el enorme éxito que el Genji tuvo en su época: la figura del pecador arrepentido que acaba convertido en un héroe más o menos virtuoso ha ejercido siempre una enorme fascinación sobre el público.29 




			De todos modos, no debe verse en Genji un seductor clásico a la manera occidental —estamos pensando en prototipos como don Juan, Valmont, Casanova, Tom Jones, Grandison, Onegin, el mismo lord Byron, Kuragin, Sorel, Mesía o el marqués de Bradomín— porque no «funciona» de la misma manera. Si examinamos su evolución en perspectiva y sin prejuicios, nos daremos cuenta de que, para Murasaki, Genji es mucho más una víctima de su inagotable fascinación por las mujeres que un verdugo implacable de corazones femeninos. En este punto nos recuerda algunos personajes del teatro de Marivaux o al protagonista del clásico de François Truffaut L’home qui aimait les femmes. Lamentablemente la mayor parte de sus liaisons le dejan un sabor amargo en la boca —aunque su amor, que siempre parece empezar como deseo en estado puro, es también capaz de evolucionar hacia un «amor-juego» (Asagao), un «amor-compasión» (Suetsumuhana) o un «amor-simpatía» (Hanachirusato). 




			Como ha escrito M. Segarra, «su vida amorosa es la de don Juan, siempre marcada por la inconstancia, pero también la de un coleccionista, que aprecia todas y cada una de las piezas de su galería, tanto las modestas como las preciosas».30 Por ello, en su época de gloria, acoge en sus dos palacios a todas sus ex amantes necesitadas de protección, incluso a la feísima y desgraciada Suetsumuhana, y se ocupa de sus necesidades como un providente paterfamilias. Pero es el húngaro Miklós Szentkuthy quien, a nuestro juicio, ha analizado mejor que nadie el «amor según Genji», tan lleno de contradicciones: 




			



			 






			Genji vive plenamente el amor como el juego intelectual de un acuarelista del alma y, al mismo tiempo, como fatalidad, lepra que invade el mundo entero, venganza de los dioses e infierno espantoso. Pocas son las obras en que ambas actitudes coexistan pacíficamente. (…) En su vida, como en toda vida amorosa, la poligamia constituye el punto de partida. Cuando una mujer entra en su vida, permanecerá encerrada en ella hasta la muerte. No puede ser de otro modo, tratándose de un hombre a la vez profundamente moralista y estetizante: si su bondad no le dejará nunca romper, su sensibilidad no le permitirá nunca ser fiel, y deseará siempre mujeres nuevas. Pero su moral misma representa el papel de alcahueta y le incitará a buscar nuevas conquistas, porque esta moral, que no es sino la conciencia de la presencia de la muerte en toda vida, es un spleen que le conduce al amor de la humanidad, un spleen que sólo puede adormecer recurriendo a los narcóticos. ¿Y qué son esas anestesias tóxicas que necesita para oponer a la muerte sino las mujeres? Aparecen como ideas fijas que atraen a Genji, y a través de las cuales sólo persigue el olvido. Tiene una memoria infinita. La conciencia extrema de la muerte y una memoria absoluta son, en última instancia, lo mismo, y, si Genji trata de retener en todo momento los detalles más ínfimos de cuanto le rodea, lo hace para preservarse de la aniquilación.31 




			



			 






			Algunos críticos freudianos han pretendido explicar y justificar el anhelo sexual casi enfermizo del protagonista como una incesante búsqueda de la «madre ideal» que no llegó a conocer al haberla perdido en su más tierna infancia. Para complicarle aún más la vida y reforzar su frustración sexual, lo casan a los doce años con una dama cuatro años mayor que él, que no le hace caso alguno, y muy pronto cae en las redes de la seductora y posesiva princesa Rokujo, que le aventaja en siete años. Con estos antecedentes, ¿tiene algo de raro que se lance en busca de aventuras de todo tipo —trágicas o patéticas unas, francamente cómicas otras como la de la vieja rijosa Naishi—, de las que nunca sale completamente satisfecho, porque el ideal, la perfección, el eterno femenino sin mácula que persigue sin saberlo, no existe en este mundo?  




			Como ha escrito la ya citada M. Segarra, «el recorrido amoroso (de Genji) es el de una exploración de las variaciones infinitas de la personalidad femenina, en un intento de componer con sus múltiples piezas un conjunto coherente que sea la imagen de este Otro misterioso que es la Mujer».32 En sentido parecido se manifiesta el ya citado Szentkuthy cuando escribe: «En este paraíso de relativismo amoroso, el doble, la mujer “parecida”, tiene un papel importante; la que fue gran amor muere, pero aparece otra mujer, fantasmal y silenciosa, que se le asemeja, y el juego vuelve a empezar…».33 




			Desgraciadamente, la exploración acaba siempre en fracaso. Incluso Murasaki, que es lo más cercano a la perfección que el príncipe encuentra en su peripecia vital, sufre la maldición de la esterilidad, y, al no poder ser madre, no cumple uno de los requisitos esenciales de la Mujer, fuente de vida por antonomasia. 




			Murasaki es, lo acabamos de decir, la mujer que Genji amará más, aunque el hecho de que pertenezca a la pequeña aristocracia le impide tomarla como primera consorte cuando fallece Aoi. Resulta casi un tópico decir que Genji y Murasaki son la personificación de las virtudes masculinas y femeninas del mundo de la época. La autora los modeló seguramente sobre personajes que conocía, y aunque los idealizó considerablemente, nunca llegó al extremo de que perdieran su humanidad. Como ha escrito Miyeko Murase, 




			



			 






			Genji se nos aparece como un hombre excepcionalmente refinado y sensible, siempre dispuesto a reconocer la belleza en la naturaleza, las artes, los colores, las formas o los perfumes. Es el símbolo por excelencia de los ideales que cultivaba la sociedad del último período Heian (de 900 a 1185). Murasaki, por su parte, representa el ideal femenino: su belleza y gracia excepcionales no tienen parangón, así como su carácter compasivo y refinados instintos. Su único defecto es que no puede tener hijos.34 




			



			 






			Por lo demás, admira la capacidad única de Murasaki a la hora de pasar de un registro a otro —de la ironía a la reflexión seria, de la farsa al drama, de la observación casual sobre la sociedad de la época a la crítica inteligente de la música, la pintura o la poesía que se hacían a su alrededor— en un mismo libro y, a veces, en un mismo párrafo. Siendo también el Genji un relato de «costumbres contemporáneas» —aunque todo apunta a que la autora quería que leyesen su obra como si transcurriera en un pasado indeterminado, pero reciente—, constituye el mejor documento de que disponemos para conocer cómo se vivía, se pensaba y se sentía en un momento determinado de la historia de Japón, al menos entre las clases sociales más poderosas e ilustradas, caracterizado por la «cohabitación» de un rígido (al menos en apariencia) sistema político-administrativo importado del continente, con un modo de entender la vida y vivirla totalmente autóctonos. 




			En este sentido, conviene citar las palabras de D. y V. Elisseeff, con las que pondremos punto final a este capítulo: 




			



			 






			(…) le Genji est exemplaire de ce qui demeurera una constante de la civilisation nippone: faire cohabiter et, dans les limites possibles, fusionner un appareil politique et économique rigoureux, emprunté a l’étranger, et un mode de vie, de sentir, de réagir, un kimochi japonais. Le Genji exprime ainsi de façon exemplaire ce qui, de la civilisation japonaise, est irréductible à l’admirable et omniprésent modèle chinois.35 




			



			 






			Su autora 




			



			 






			Poco se sabe de Murasaki Shikibu: nacida entre 970 y 978, parece que era hija de un cortesano de rango medio perteneciente a la poderosa familia de los Fujiwara, que llegó a gobernador de la provincia de Echizen, al norte de la capital.36 He aquí cómo se describe a sí misma en su famoso Diario: 




			



			 






			«Hermosa pero tímida, poco amiga de miradas ajenas, retraída, amante de las viejas historias, tan aficionada a la poesía que casi todo lo demás no cuenta para ella, y desdeñosa del mundo entero», he aquí la opinión desagradable que la gente tiene de mí. Y, sin embargo, cuando me conocen me consideran dulce y muy distinta de lo que les han hecho creer. Sé que la gente me tiene por una especie de proscrita, pero me he acostumbrado a ello y me digo para mis adentros: «yo soy como soy». 




			



			 






			En el año 999 se casó con un pariente lejano, también Fujiwara, del que tuvo una hija, y enviudó joven. Entre los años 1006 y 1007 entró al servicio de Shoshi (o Akiko), hija de Fujiwara no Michinaga y una de las consortes del emperador Ichijo, seguramente cuando ya había empezado a escribir su Genji y quizás por la admiración que la obra in progress había despertado en la emperatriz. Muy pronto se convirtió en la figura central de un círculo literario femenino junto con las poetas Izumi Shikibu y Akazome Emon. Este círculo rivalizaba con otro, formado en torno a otra esposa del emperador, Teishi (o Sadako), cuya figura más brillante fue la famosa y descarada Sei Shonagon, autora de las deliciosas Notas de cabecera. De todos modos, cuando Murasaki entró en el círculo de la emperatriz Shoshi (1005), la emperatriz Teishi había muerto ya (1000). 




			A la vista de todo ello resulta evidente que, aunque Murasaki tenía indudablemente un talento natural que la sitúa muy por encima de sus contemporáneas, no fue en absoluto un personaje «excepcional» en el sentido de anómalo o raro en la cultura Heian. Desconocemos cuándo y dónde murió (seguramente entre 1015 y 1031, habiendo cumplido más de cuarenta años), y en algún lugar del norte de Kioto aún se enseña su tumba. 




			Como es sabido, los japoneses basaron su sistema de escritura en los caracteres chinos, a los que llamaban kanji (en mandarín hanzi). Al adoptar los caracteres chinos (que eran ideogramas), cambiaron su pronunciación china adecuándola a los sonidos del japonés. Con el tiempo, los japoneses inventaron un sistema relativamente reducido de símbolos suplementarios, que, en realidad, eran versiones simplificadas de los kanji: así dieron lugar a unos símbolos fonéticos que se conocían con el nombre de kana, y tenían por objeto fundamental aclarar la pronunciación de los kanji utilizados para escribir el japonés y transcribir las palabras indígenas. Dentro de la escritura kana, los japoneses distinguen dos silabarios: el hiragana (o kana fácil) y el katakana (o kana suplementario), cada uno de los cuales consta de cuarenta y seis signos aumentados con dos diacríticos especiales. Cualquier frase japonesa puede escribirse enteramente en kana, y de ello es buen ejemplo el Genji, escrito en su integridad en hiragana.  




			Murasaki Shikibu compuso, pues, su obra en el lenguaje coloquial de la época, que se escribía mediante el alfabeto de caracteres fonéticos conocido como hiragana, la dividió en 54 libros, de los cuales algunos críticos reputan tres apócrifos, y la adornó con setecientos noventa y cinco tanka (poemas en japonés —waka— de treinta y una sílabas), que eran el medio que la aristocracia Heian utilizaba para expresar, reducidos a una forma epigramática, sus pensamientos y emociones más íntimos. 




			Por curioso que pueda parecernos, las mujeres dominaban esta lengua coloquial —y su plasmación escrita mediante el kanabun— mucho mejor que los hombres, porque ellos estaban obligados, cuando querían «hacer literatura», a a escribir en chino para demostrar que eran auténticamente cultos. No se olvide que el chino era, para los japoneses, el equivalente del griego para los romanos o del latín para los hombres del Renacimiento.37 No faltaban damas cultas como la misma Murasaki o Sei Shonagon que también conocían el chino, pero se consideraba algo excesivo que las convertía en algo así como las ridículas femmes savantes de Molière. Sea como fuere, era muy raro que las mujeres escribiesen en chino o en japonés utilizando caracteres kanji. Resulta muy significativo que en la época se refiriesen a la literatura escrita en kanabun o hiragana como «literatura femenina». 




			Aunque no tenemos datos ciertos sobre la forma de escribir de Murasaki, la propia novela nos da a entender que no se limitó —al modo de los escritores de novelas por entregas del siglo XIX— a ir encadenando episodios a medida que iba imaginándolos, sino que la obra responde a un plan general extremadamente sofisticado en el que las vinculaciones, paralelismos o contraposiciones son constantes. Murasaki «prepara» al lector para lo que vendrá luego, y conecta continuamente presente, pasado y futuro. Por poner un solo ejemplo, el personaje de la dama de Akashi, que tanta importancia tendrá en la vida del protagonista y a la que dedica el libro 13, aparece ya mencionado en el libro 5. Un Genji de dieciocho años acaba de llegar a una región montañosa para ser curado de la malaria por un chamán y la autora escribe: 




			



			 






			Un hombre se puso a entretenerlo con una descripción de las montañas y las costas de la parte occidental del país. 




			—Entre los lugares cercanos destaca por su belleza la costa de Akashi, en Harima. Sin tener nada de excepcional, el panorama sobre el mar ofrece a la vista un reposo incomparable. Hay allí la casa de un ex gobernador —acaba de hacer votos y se ocupa mucho de su única hija—, una mansión realmente espléndida. El hombre es hijo o nieto de un ministro, y hubiese podido hacer carrera en la administración, pero tiene un carácter muy raro y evita el trato con la gente. Dimitió de su empleo en la guardia imperial y pidió la provincia de Harima. Pero la gente de la provincia no lo tomaba muy en serio, y, como él consideraba que regresar a la capital equivalía a reconocer su fracaso, se hizo diácono. Tal vez te preguntes por qué ha elegido vivir en la costa y entre montañas. Seguramente piensa que así olvidará sus frustraciones. Estuve en su provincia no hace mucho y me dejé caer por su casa. Quizás no tuvo éxito en la capital, pero el terreno y los edificios que ocupa allí son espléndidos. Al fin y al cabo era todo un señor gobernador, e hizo cuanto pudo para asegurarse una buena jubilación. Se pasa la vida recitando plegarias, y eso, al parecer, ha mejorado su carácter. 




			—¿Y su hija? 




			—Bonita y agradable. Todos los gobernadores que han pasado por allí han pedido su mano, pero el padre no se deja convencer. Se retiró como gobernador de una provincia sin importancia, afirma, pero alberga grandes proyectos en relación con su hija. ¡Si muere sin haber culminado sus proyectos, ha dado instrucciones a la joven de que se arroje al mar! 




			Genji sonrió. 




			—¡Una muchacha encerrada y reservada al dios del mar! —comentó, riendo, a sus hombres—. ¡Qué extravagancia!  




			



			 






			Ocho libros más tarde y diez años después del momento relatado, la dama entrará por la puerta grande en la vida del protagonista, que se enamora perdidamente de ella, y será la madre de su única hija. 




			Los primeros manuscritos que nos han llegado datan de finales del siglo XII (es decir, de más de un siglo después de su conclusión)38, el primer texto completo con los 54 libros, del siglo XIV, y los primeros comentarios, del XIII. Con el paso del tiempo, el lenguaje del Genji se hizo ininteligible para los mismos japoneses y en 1381 se confeccionó el primer diccionario especializado para entenderlo. En los primeros siglos lo que más interesaba a sus lectores eran los poemas y no fue hasta el siglo  XVIII que se empezó a considerar y disfrutar de la obra como una totalidad. A partir de entonces, los trabajos y libros que se han escrito sobre la obra —sobre todo en Japón— se cuentan por miles. 




			Como ocurre siempre con toda tradición escrita, en la cual lo que llega a nuestras manos es una copia de una copia, a lo largo de los casi dos siglos que separan la composición de la novela de los primeros manuscritos que han sobrevivido, su texto hubo de ser objeto de retoques, interpolaciones y lecturas erróneas que la filología científica se ha encargado de cribar en sucesivas ediciones críticas, estableciendo una versión definitiva si no segura, sí al menos muy probable. De hecho, a juicio de Ikeda Kikan,39 uno de los mayores especialistas del te ma, el estudio comparado de los textos conservados nos muestra que están muy próximos entre sí, y que sólo difieren en detalles de poca importancia. 




			Como era de esperar, los filólogos se han planteado una serie de cuestiones sobre la novela que vamos a resumir para el lector curioso. 




			



			 






			¿Es toda la novela de la misma autora? 




			



			 






			Algunos estudiosos sostienen (y no es imposible) que los libros 42 a 44, que constituyen una especie de transición dentro de la historia entre la biografía de Genji y los episodios de Uji, son un añadido posterior. Otros han defendido (sin demasiado fundamento) que los últimos libros (la historia de Kaoru, el hijo de la Tercera Princesa, y Ukifune) son obra de otra autora, habiéndose sugerido incluso el nombre de Daini no Sammi, la hija de Murasaki, de la que casi nada sabemos. Resulta muy difícil de creer. Si se toma en consideración la extraordinaria calidad y madurez de esta parte, para muchos lo mejor de la novela, cuesta imaginar la existencia casi simultánea de otra escritora de talento equiparable al de Murasaki, la cual, además, una vez concluida la obra ajena, calla y desaparece del mapa sin dejar rastro. Por lo que nos ha llegado de la literatura Heian, la autora del Genji no dejó sucesores. Si, además, entendemos la obra como una parábola búdica sobre un karma (el karma Genji/Ukifune), existe una razón de peso para pensar que Murasaki la concibió desde un principio en sus dos partes, pues sólo así tenía sentido completo, y por tanto hay que atribuirle también la autoría de los espléndidos libros finales. 




			



			 






			¿Nos ha llegado la obra completa? 




			



			 






			No faltan los estudiosos que creen que se han perdido fragmentos. No se nos explica, por ejemplo, el inicio de la relación del protagonista con la princesa Rokujo o los detalles de la muerte de Genji. En contra de esta opinión, en absoluto desdeñable, puede argumentarse que la autora del Genji nunca aplicó a su obra los criterios que en otro tiempo y en otro lugar siguieron Balzac, Hugo, Dickens o Tolstoi. Por otra parte, si es cierto, como parece, que la novela está inspirada en un personaje histórico, quizás pensó que el lector tenía conocimientos suficientes para llenar esas supuestas lagunas. Recuérdese que el poeta de la Ilíada da por sentado desde el primer verso que el lector sabe quiénes son Agamenón, Menelao o Aquiles. 




			



			 






			
Finalmente, ¿está terminado el Genji?  




			



			 






			El Genji parece acabar de una manera abrupta. Ello ha dado lugar a dudas sobre si puede estimarse una obra concluida o no. Si se toma como una saga familiar (y no como una historia «cerrada»), resulta muy difícil afirmarlo puesto que, en teoría, nada impide alargarla ad infinitum como los novelones televisivos, pero si, de acuerdo con la interpretación budista de la obra que hemos sugerido y por la que apostamos decididamente, la historia de Ukifune es, de algún modo, la prolongación y el final de la historia de Genji, porque la hija natural del príncipe Hachi no es sino el renacimiento del karma del «príncipe resplandeciente», su renuncia definitiva al mundo en el último libro cierra la narración con broche de oro. De todos modos, aun creyendo que el libro 54 contiene el final de la obra, no es imposible que nos haya llegado incompleto pues, a diferencia de los otros 53, no aparecen en su texto las palabras que la tradición le ha asignado como título: Yume no Ukihashi («El puente flotante de los sueños»). 




			Permítasenos sugerir una hipótesis que explicaría esta anomalía. Tal como se ha dicho ya al hablar del sentido general de la obra, hay que tener en cuenta los siguientes puntos: 




			



			 






			a) El Genji Monogatari fue escrito (y de ello hay perfecta constancia histórica) en una época en que existía una fuerte polémica entre los «teólogos» de la escuela Tendai que, defendiendo las posiciones del budismo más conservador, sostenían que la mujer, en cuanto ser imperfecto, no podía alcanzar el nirvana sin pasar previamente por un avatar masculino, y los que, como el maestro Genshin (942-1017) y los amidistas, aceptaban la posibilidad de la liberación «directa» de las mujeres.40 




			b)  Murasaki Shikibu, mujer excepcionalmente inteligente y muy segura, además, de su propio valer, no fue ajena en absoluto a esta polémica desde su militancia budista. En un pasaje de su Diario confiesa que ha decidido poner su confianza en Amida —I have decided to put my trust in Amithaba (trad. Bowring)— y, a continuación, se refiere a sí misma como a alguien «que tiene mucho que hacerse perdonar» —Someone with as much to atone for as myself (trad. Bowring)—. Como si de algo pecaba la autora del Genji era de su inclinación a considerarse perfecta, Bowring sostiene que con ello se está refiriendo, quizás irónicamente, a su condición femenina, obstáculo que, atendiendo a los prejuicios de su época, le cerraba el acceso directo al nirvana.41 Resulta muy poco probable que la autora compartiera este punto de vista. 




			c)  Si, como parece, el Genji Monogatari es una fábula budista en la que el héroe (Genji) «se libera» a través de su renacimiento como muchacha, Ukifune, no resulta absurdo pensar que Murasaki intentara mediante su relato defender y reforzar, aunque fuera subliminalmente, la posición de las escuelas (minoritarias y heterodoxas) que defendían la posibilidad de la iluminación y consiguiente liberación directa de las mujeres. 




			Esta idea se intuye en el final que nos ha llegado —es obvio que si Buda salva milagrosamente a la heroína de la muerte por suicidio, lo hace para que pueda hacer la «gran renuncia» que de ella espera—, pero es muy posible que en unas páginas o unos párrafos posteriores, hoy perdidos, se expresara con mayor claridad y contundencia sobre el particular. Estos párrafos perdidos contenían con toda seguridad las palabras que sirvieron para dar título al libro 54: «el puente flotante de los sueños». 




			d) Teniendo en cuenta que el budismo practicado en la corte Heian era mayoritariamente de tipo conservador y lastrado por prejuicios que hoy llamaríamos «machistas», resulta perfectamente imaginable que, en algún momento después de la muerte de la autora, su obra fuese censurada y purgada de «herejías», y, consiguientemente, que las tijeras de los de siempre eliminaran aquellas partes en que afloraba de una manera demasiado diáfana la convicción de la autora de que la iluminación y el nirvana resultaban también abiertos a las mujeres que se habían sabido ganar el favor de Amida. 




			



			 






			El Genji Monogatari y la posteridad  




			



			 






			La obra de Murasaki se convirtió en un éxito extraordinario desde el día de su publicación y nunca ha dejado de ser considerada como la obra maestra indiscutible de la narrativa japonesa resultando difícil exagerar su influencia en la cultura del archipiélago asiático. Ha sido saqueada por los poetas de todas las épocas y, cuando empieza la moda del teatro No a fines del siglo XIII, sus autores acuden a ella en busca de argumentos para sus piezas. No resulta menos notable su huella en las artes plásticas —pintura, grabado, porcelana decorada, bordado—, por no hablar de la música, tan presente en la obra. Sin el Genji, toda la cultura japonesa posterior al siglo XI sería indudablemente distinta. 




			Ininteligible para los japoneses desde el siglo XIV debido a la evolución del idioma, y patrimonio de especialistas, filólogos y anticuarios hasta el XIX, fue reivindicada como obra maestra por la gran poeta y ensayista Akiko Yosano (1878-1942), excepcional conocedora de los clásicos «nacionales» y autora de su primera traducción al japonés moderno (1912-1914). Hoy los lectores del país que lo vio nacer cuentan con numerosas versiones. Entre los escritores que se han dedicado a reescribirlo en versiones que son más adaptaciones que traducciones propiamente dichas, figuran nombres tan señeros de la literatura nipona contemporánea como los novelistas Junichiro Tanizaki, que llegó a preparar tres versiones distintas, la «gran dama» de las letras japonesas del siglo XX Fumiko Enchi y la monja budista Jakucho Setouchi, cuya versión es seguramente la más popular en la actualidad. El premio Nobel Kawabata estaba preparando su propia versión, que dejó inconclusa. 




			También la llamada «cultura popular» nipona ha acogido generosamente el Genji, y el famoso autor de manga Waki Yamato ha hecho su propia versión «gráfica» en trece libros (titulada Asakiyumemishi, 1980-1993), objeto de numerosas reediciones,42 por no hablar del cine. Hasta cuatro películas (amén de varias series televisivas), que sepamos, se han rodado sobre la obra maestra de Murasaki: en 1951 (Kozaburo Yoshimura),43 1966 (Kon Ichikawa), 1987 (Gisaburo Sugii, ésta de dibujos animados) y 2001 (Tonki Horikawa). Fuera de Japón, el primer intento de traducción a un idioma occidental se debe a un japonés ilustre, el barón Suematsu Kencho (1855-1920), político, erudito y polígrafo, que, en sus años de estudiante de Cambridge, preparó la primera versión a la lengua inglesa, que no se completó. 




			Con todo, hubo que esperar a la traducción casi completa44 del ilustre sinólogo británico Arthur Waley, publicada en seis libros entre 1921 y 1933, para que la obra fuera leída y «degustada» en Occidente con todos los honores. Aunque es una versión muy personal en la que el autor añadió y quitó bastante según su gusto particular, constituye un auténtico hito de las letras inglesas, que ha tenido y sigue teniendo numerosos admiradores desde Virginia Woolf a Harold Bloom. La primera traducción occidental aparecida con la pretensión de ser absolutamente fiel al original de Murasaki es la muy minuciosa del alemán Oscar Benl, discípulo de Ikeda Kikan, publicada en los años sesenta. 




			



			 






			Nuestra versión 




			



			 






			Si toda traducción es, de algún modo, una recreación del original, una traducción del japonés lo es doblemente. Ello se debe a las características de esta lengua, que, desde sus orígenes más remotos, ha funcionado al margen de la precisión del chino o de la mayoría de las lenguas indoeuropeas. La falta de pronombre relativo es, seguramente, una de las causas principales de esta imprecisión que llevó a los primeros europeos que visitaron Japón a mediados del siglo XIX a pensar que el japonés era poco más que una «lengua de salvajes» y que jamás podría servir para dar forma al pensamiento abstracto. 




			Sirva para corroborar lo dicho un párrafo de George Bousquet, periodista francés que vivió en Japón y escribió sobre él allá por 1870: 




			



			 






			La estructura de la frase [japonesa] resulta muy poco adecuada para el razonamiento lógico o la exposición clara de las ideas. Como consecuencia de la falta de relativo, las proposiciones se siguen las unas a las otras como frases trinchadas carentes de un vínculo que las una. He visto el hombre que vino ayer se dirá en japonés Ayer vino un hombre —Yo lo he visto. Todas las palabras copulativas que nos sirven para articular los miembros de una oración —a pesar de que, salvo que, a menos que— son relegadas al final de la proposición que rigen, y esta proposición se coloca delante de la oración principal. (…) En consecuencia, conviene conocer antes de empezar una frase cuál será su última palabra: el concepto que a nosotros nos parece principal, pasa a ocupar un segundo lugar en el cerebro de un japonés. (…) Para comprender un discurso hace falta poner muchísima atención: de ahí la costumbre entre los japoneses de marcar cada proposición que llega al oyente con un movimiento de la cabeza o un hé, para que el orador sepa que ha sido entendido y puede seguir adelante.45 




			



			 






			Si la opinión de Bousquet puede oler a prejuicio eurocentrista, veamos lo que escribió treinta años después otro europeo, éste enamorado de Japón, país en el que vivió los últimos catorce años de su vida durante los cuales se casó con una japonesa, tuvo hijos japoneses y acabó recibiendo del mikado la nacionalidad nipona: «La frase japonesa más vulgar, traducida a cualquier idioma occidental, resulta completamente absurda, y la traducción literal al japonés de la frase inglesa más sencilla resulta ininteligible para un japonés que desconozca el inglés».46 Lafcadio Hearn lo justifica explicando que la superestructura mental de los japoneses evoluciona hacia formas que no tienen nada en común con el desarrollo psicológico del hombre occidental. Los japoneses piensan «hacia atrás» o «al revés» que los occidentales, y ello determina la estructura de su lenguaje. Téngase en cuenta que, para conjurar equívocos y disparates, un autor con tanta conciencia literaria como Yukio Mishima se hacía traducir sus novelas al inglés, lengua que conocía muy bien, corregía personalmente la traducción y luego imponía a sus editores que partieran siempre del texto inglés «homologado» para todas las ulteriores traducciones que se pudiesen hacer, evitando el original japonés. 




			Si Mishima, que escribía en japonés «moderno», tomaba tantas precauciones, piénsese en las dificultades añadidas del lenguaje de la literatura kanabun del período Heian en el cual se evitan los nombres propios, se abusa de la primera persona sin que el autor aclare quién es el que habla, el sujeto de una frase cambia en mitad de la oración sin que se sepa por qué, pasado, presente y futuro se confunden y resulta muy difícil establecer si una oración es afirmativa, negativa o interrogativa. Por otra parte, si la gramática nipona del período Heian era complicadísima, el léxico del que disponían los autores era bastante limitado. 




			Refuerza esta imprecisión la vinculación estrecha existente entre la prosa artística y la poesía japonesa clásica de Ono no Komachi y sus contemporáneos del siglo IX. Los que conocen esta poesía saben que se caracteriza por una fraseología extremadamente lacónica y que se apoya en meras sugerencias. No son infrecuentes los poemas sin verbo. Sirvan estos tres ejemplos de muestra, que traducimos de la versión inglesa de Donald Keene:47 




			

			

			

				Las malas hierbas son tan espesas 




				que apenas se ve el camino  




				que conduce a mi casa. 




				Crecieron mientras esperaba 




				a alguien que nunca llegó. 




				SOJO HENJO (815-890) 




				



				 






				Estoy tan sola… 




				Mi cuerpo es una brizna de hierba flotante 




				separada de sus raíces. 




				Si hubiera un río cerca, 




				me dejaría llevar por la corriente. 




				ONO NO KOMACHI 




				



				 






				Porque había una semilla 




				incluso entre esas rocas estériles 




				creció un pino: 




				Si realmente amamos a nuestro amor, 




				¿qué impedirá que nos encontremos? 




				ANÓNIMO 




			

			




			 






			Ante un texto de tales características, el traductor occidental no tiene más remedio que «recrearlo» a su manera. Nuestra versión no es directa, pero, a diferencia de las versiones alemana de H. Herlitschka (1937) e italiana de Adriana Motti y Piero Jahier, que todavía hoy sigue publicando Einaudi, ambas traducciones fieles de la clásica del inglés Arthur Waley, o la reciente de Jordi Fiblá, publicada en nuestro país por Atalanta (2005) y que es una traducción literal de la última versión inglesa debida al australiano Royall Tyler (Penguin, 2001), el texto que proponemos ha sido construido a partir de cinco versiones distintas —todas directas— de la obra. 




			Son, por orden cronológico, que no de méritos: la ya citada de Waley, publicada en seis volúmenes entre 1921 y 1933,48 la alemana de Oscar Benl (Genji-Monogatari, 2 volúmenes, Zurich, Manesse Verlag, 1966, reeditada en 1995 por Insel Verlag, Frankfurt a. M.), extremadamente meticulosa, la inglesa del americano Edward G. Seidensticker (The Tale of Genji, New York; Alfred A. Knopf, 1976), tal vez la más ágil y asequible de todas, aunque a veces un tanto confusa, la francesa de René Sieffert (Le Dit du Genji, 2 volúmenes, Paris, P. O. F., 1978-1985), que peca de cierta pomposidad muy gala —a veces uno cree estar leyendo a SaintSimon— y de la falta de notas, y la también inglesa (parcial, pero extremadamente «literal») de Helen Craig McCullough (Genji & Heike: Selections from The Tale of Genji and The Tale of the Heike, Stanford: Stanford UP, 1994). El libro tantas veces citado de Ivan Morris, The world of the shining Prince, nos ha resuelto algunas dudas y ayudado en la confección de las notas. A todos ellos nuestra admiración y agradecimiento más sinceros. 




			La última traducción completa publicada hasta la fecha es la ya citada de Royall Tyler (The Tale of Genji, New York: Viking Press, 2001, también en Penguin Classics), hecha con criterios notablemente distintos de las anteriores y profusamente dibujada, anotada y comentada. En su afán de ser mucho más fiel al original que todos sus predecesores, Tyler se ha visto obligado a incorporar una ingente cantidad de notas a pie de página haciendo caso omiso del consejo de Borges, que afirmaba admirar a todos los traductores «salvo a los que ponen notas». Desearíamos no haber puesto en nuestra versión ni una nota más de las estrictamente imprescindibles. 




			Hasta 2005 no existía ninguna traducción completa de la novela de Murasaki Shikibu al español. Sin embargo, en 1941 Editorial Juventud publicó los nueve primeros libros de la obra con el título de Genji Monogatari («Romance de Genji»). El responsable, Fernando Gutiérrez, tradujo seguramente de la versión francesa de Kiku Yamata a partir de la de Waley (es decir, de un texto de 1928) y ello explica seguramente que los personajes se traten de «vos». Es una versión cuidada y elegante aunque un tanto pasada de moda, en la prosa «de arte» que se escribía en la España de aquellos tiempos.49 




			Vale la pena explicar al lector el problema que los nombres propios han planteado siempre a los traductores del Genji Monogatari: siguiendo una práctica muy japonesa y de su época, la autora evita consignar los nombres de la mayor parte de los personajes de la obra y, muy especialmente, los de las damas. Mientras los hombres son designados por sus títulos y cargos, para referirse a las mujeres se sirve de perífrasis varias a partir de características físicas, objetos o lugares a ellas asociados. La tradición literaria nipona ha simplificado esas perífrasis atribuyendo como «nombre» a cada una de las mujeres de la novela la palabra o las palabras esenciales que las conforman. Así Yugao («flor de luna») es en realidad «la dama que vive en la casa de las flores de luna», Rokujo («la Sexta Avenida»), «la dama que vive en la Sexta Avenida», Suetsumuhana («la flor del azafranillo»), «la dama que tiene la nariz como la flor del azafranillo», Utsusemi («el caparazón de la cigarra»), «la dama a la que alude el poema sobre el caparazón de la cigarra», Kiritsubo (kiri = paulonia), «la dama que vive en el pabellón de las Paulonias», Fujitsubo (fuji = glicinia), «la dama instalada junto al jardín de las Glicinias», etc. 




			



			 






			La presente versión «trae causa» de la que publicó la misma editorial en dos partes en 2005 (Parte I: Esplendor) y 2006 (Parte II: Catástrofe), pero ha sido objeto de una meticulosa reelaboración. Rectificando criterios anteriores, hemos devuelto el famoso «diálogo en una tarde de lluvia» a su lugar original (el capítulo 2) y suprimido los dos primeros párrafos «apócrifos» del capítulo 4, que «presentaban» al lector el personaje de Rokujo. También se han subsanado pequeños errores, abierto algún corte insignificante, modificado el título de algún capítulo, vuelto a traducir algún poema cuya primera versión no acababa de convencernos, afinado la traducción de algún cargo y revisado el texto entero para hacerlo, en lo posible, más ágil y compacto. 




			La introducción ha sido reescrita de principio a fin haciendo especial hincapié en el mensaje búdico de la obra, tratado muy a vuelapluma en la introducción de Esplendor, y la información histórico-cultural que antes contenían las notas «a pie de capítulo» en los primeros 13 ha quedado distribuida entre la introducción y un apéndice para evitar que «se interfiera con el texto», como, según criterio de algunos, parece que ocurría en la versión anterior. Finalmente y para satisfacer a los curiosos, hemos hecho constar en nota a pie de página la procedencia de todos los poemas ajenos que aparecen a lo largo de la novela. 




			



			 






			XAVIER ROCA-FERRER 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			DRAMATIS PERSONAE  




			



			 






			AKASHI, dama de. Hija única de un diácono excéntrico que vive en el pueblo de Akashi junto al mar. Genji la conoce durante su exilio y acaba por convertirla en una de sus concubinas. 




			



			 






			AKASHI, diácono de. Padre de la anterior y marido de la siguiente. Ex gobernador de provincias excéntrico que ha recibido órdenes menores y vive obsesionado por la idea de casar bien a su hija. 




			



			 






			AKASHI, monja de. Esposa del anterior y madre de la dama de Akashi. 




			



			 






			AKASHI, princesa de. Hija de Genji y la dama de Akashi. La adopta Murasaki y se convertirá en emperatriz. Es la madre de Niou. 




			



			 






			AKIKONOMU, dama, luego emperatriz («la que ama el otoño»). Hija del príncipe Zembo, hermano del viejo emperador y de la princesa Rokujo, primera amante de Genji. Es elegida para el cargo de gran vestal de Ise, y se convierte en la emperatriz del emperador Reizei. 




			



			 






			AOI, dama (de sentido dudoso: «acebo» según Morris, «vid acorazonada» —Asarum caulescens— según Seidensticker y «malva» según Sieffert). La tradición literaria ha dado este nombre a la hija del ministro de la izquierda y la princesa Omiya, que será la primera esposa de Genji. Muere poco después de dar a luz a su hijo Yugiri. 




			



			 






			ASAGAO, dama («dondiego de día»). Hija del príncipe Momozono, hermano del viejo emperador, y prima de Genji, que la corteja en vano desde la adolescencia. Ocupa temporalmente el cargo de gran vestal del santuario del Kamo. 




			



			 






			BEN. Sirvienta de Fujitsubo. 




			



			 






			BEN NO KIMI. Azafata que sirve a las hijas del príncipe Hachi y prima de Kojiju. 




			



			 






			BUGO NO SUKE. Hijo mayor de la nodriza de Tamakazura. 




			



			 






			CHUJO. Nombre de varias criadas, entre ellas una de Utsusemi. 




			



			 






			EMPERADOR de AKASHI. Hijo de Suzaku y de su consorte Shokyoden. Sucede al dimisionario Reizei. Se casa con la hija de Genji y de la dama de Akashi, a la que designa emperatriz. Entre sus numerosos hijos están el príncipe Niou y la Segunda Princesa, que casará con Kaoru. Sube al trono en el capítulo 35 y todavía reina cuando el libro acaba. 




			



			 






			EMPERADOR de KIRITSUBO o VIEJO EMPERADOR. Padre de Genji. Su primera esposa es Kokiden, madre del emperador Suzaku. Entre sus segundas esposas o concubinas figuran Kiritsubo, madre del héroe, y Fujitsubo, madre del futuro emperador Reizei, a la que otorga el título de emperatriz. Hermano de los príncipes Zembo y Momozono y de las princesas Omiya y «Quinta». Abdica en el capítulo 9. 




			



			 






			EMPERADOR REIZEI. Hijo de Fujitsubo y de su hijastro Genji, aunque pasa por serlo del viejo emperador. Sucede a Suzaku en el trono imperial cuando éste abdica. Toma por esposa a Akikonomu, hija de Rokujo. Le sucede el emperador «de Akashi». 




			



			 






			EMPERADOR SUZAKU. Hermanastro de Genji, hijo del viejo emperador y de Kokiden y, por tanto, nieto del ministro de la derecha. Sucede al viejo emperador en el trono. Padre de la Tercera Princesa, que se casará con Genji, y de la princesa Ochiba (o Segunda Princesa), que se casará primero con Kashiwagi y luego con Yugiri. 




			



			 






			FUJITSUBO, dama («tiesto de glicinias», antes llamada Cuarta Princesa). Consorte del viejo emperador, padre de Genji, que le confiere el título de emperatriz. Madrastra y amante del protagonista, del cual concibe al príncipe Reizei, que será emperador y sucederá a Suzaku en el trono. 




			



			 






			GENJI, príncipe (Hikaru Genji: «el príncipe resplandeciente»). Hijo del viejo emperador y de su concubina favorita, Kiritsubo. Protagonista de los primeros cuarenta y un libros de la novela. 




			



			 






			HACHI, príncipe. Octavo hijo del viejo emperador, que vive desterrado en Uji. Es el padre de Oigimi, Naka no Kimi y Ukifune. 




			



			 






			HANACHIRUSATO, dama («la aldea de las flores que se deshacen»). Hermana menor de Reikeiden, concubina del viejo emperador, con la que Genji tuvo algún tipo de relación que no se precisa. El protagonista la acoge en su palacio y la convierte en «tutora» de Yugiri. 




			



			 






			HIGEKURO, príncipe y general («barba negra»). Hijo de un ministro de estado Fujiwara, y cuñado del emperador Suzaku. Está casado con una hermanastra de Murasaki, Makibashira, que se ha vuelto loca, de la que tiene una hija y dos hijos varones. Tras separarse de Makibashira, toma a Tamakazura, hija de To no Chujo y de Yugao, como segunda esposa. 




			



			 






			HITACHI, gobernador de. Esposo de la madre de Ukifune, y padre de una numerosa prole. 




			



			 






			HOTARU, príncipe («luciérnaga»). Hermanastro y amigo de Genji, más joven que el protagonista. Su esposa principal fue una hermana de la emperatriz Kokiden. Viudo, pretende sin éxito a Tamakazura. Contrae matrimonio con la hija de Higekuro y Makibashira. 




			



			 






			HYOBU, príncipe. Hermano de Fujitsubo y padre de Murasaki y de Makibashira. 




			



			 






			KAORU, príncipe («fragancia»). Hijo de la Tercera Princesa y de Kashiwagi, primogénito de To no Chujo, aunque su padre «oficial» es el esposo de su madre, Genji. 




			



			 






			KASHIWAGI («roble»). Hijo primogénito de To no Chujo. Marido de la princesa Ochiba y amante esporádico de la Tercera Princesa, esposa de Genji. Muere muy joven. Su viuda se convierte en segunda consorte de Yugiri. 




			



			 






			KI NO KAMI. Hijo del gobernador de Iyo e hijastro de Utsusemi. 




			



			 






			KIRITSUBO, dama («tiesto de paulonias»). Concubina del viejo emperador y madre de Genji. 




			



			 






			KOBAI («ciruelo rojo»). Hijo de To no Chujo y hermano de Kashiwagi, muy admirado de adolescente por su hermosa voz. Con el tiempo será el segundo esposo de Makibashira 2. 




			



			 






			KOGIMI. Hermano de Utsusemi, confidente y tal vez amante de Genji. Más tarde aparece como capitán de la guardia. 




			



			 






			KOJIJU. Prima de Ben no Kimi. Criada de la Tercera Princesa y confidente de Kashiwagi. 




			



			 






			KOKIDEN (1), emperatriz. Hija del ministro de la derecha y consorte principal del viejo emperador. Madre del emperador Suzaku y hermana mayor de Oborozukiyo, amante de Genji. 




			



			 






			KOKIDEN (2). Hija de To no Chujo, hermano de Aoi y cuñado de Genji, y de una hija del ministro de la derecha. Se casa siendo una niña todavía con el emperador Reizei, pero no logra convertirse en emperatriz, honor que recaerá en la mucho más brillante Akikonomu. 




			



			 






			KOREMITSU. Hijo del ama de Genji, escudero y confidente del héroe. Una de sus hijas será amante de Yugiri, del que tendrá varios hijos. 




			



			 






			KOSHOSHO. Sobrina de la madre de la princesa Ochiba, en cuya casa vive. 




			



			 






			KUMOI NO KARI, dama («nube»). Hija de To no Chujo. Educada por su abuela, la princesa Omiya, es compañera de juegos de Yugiri en el palacio de Sanjo con el que se casará a pesar de la oposición paterna. 




			



			 






			MAKIBASHIRA (1), dama («pilar de ciprés», «pilar de cedro» o «pilar hermoso»). Hija del príncipe Hyobu y, por tanto, hermana de Murasaki, aunque nacida de otra madre. Es la esposa loca del general Higekuro. 




			



			 






			MAKIBASHIRA (2). Hija de la anterior y de Higekuro. Se casa primero con el príncipe Hotaru, hermano de Genji, y luego, tras enviudar, con Kobai, hijo de To no Chujo. 




			



			 






			MINISTRO DE LA DERECHA. Padre de Kokiden y de Oborozukiyo, y abuelo del emperador Suzaku. 




			



			 






			MINISTRO DE LA IZQUIERDA. El hombre más poderoso del clan Fujiwara. Consorte de la princesa Omiya, hermana del viejo emperador, y padre de Aoi y de To no Chujo. 




			



			 






			MOMOZONO, príncipe. Hermano del viejo emperador y padre de Asagao, prima de Genji. 




			



			 






			MURASAKI, dama («lavanda» o «púrpura»). Hija del príncipe Hyobu —y, por tanto, sobrina de Fujitsubo— y de una concubina hija a su vez de un inspector imperial. A los catorce años se convierte en consorte de Genji, del que no tiene descendencia. A petición del protagonista, adopta a la hija de la dama de Akashi. 




			



			 






			NAISHI, dama. Dama de la corte ya entrada en años, pero muy culta y rijosa que protagoniza un divertido lance con el héroe y su cuñado To no Chujo. 




			



			 






			NAKA NO KIMI, princesa. Hija menor del príncipe Hachi, que se convierte en concubina oficial del príncipe Niou. 




			



			 






			NIOU, príncipe («perfume»). Nieto de Genji, nacido de su hija «de Akashi» y del emperador. Amigo y compañero de Kaoru. Se relacionará, entre otras mujeres, con la hija de Yugiri Roku no Kimi (que será su esposa principal), Naka no Kimi (que será su concubina oficial) y Ukifune (que será su amante efímera). 




			



			 






			OBOROZUKIYO, dama («noche del claro de luna brumoso»). Hija del ministro de la derecha y hermana menor de Kokiden, esposa principal del viejo emperador. Amante de Genji, su relación furtiva con el príncipe acaba de determinar la caída en desgracia del protagonista y su ulterior exilio a Suma. 




			



			 






			OCHIBA, princesa («hojas que caen», también conocida como «la Segunda Princesa»). Segunda hija del emperador Suzaku y hermanastra de la Tercera Princesa. Contrae matrimonio con Kashiwagi, el primogénito de To no Chujo, y, a su muerte, se convierte en segunda consorte de Yugiri. 




			



			 






			OIGIMI, princesa. Hija mayor del príncipe Hachi y hermana de Naka no Kimi. Muere joven. 




			



			 






			OMI («la joven de Omi»). Hija de To no Chujo y de una mujer desconocida, educada en la provincia de Omi, reencuentra a su padre cuando éste, alertado por un sueño, está buscando a Tamakazura. 




			



			 






			OMIYA, princesa. Hermana del viejo emperador y esposa del ministro de la izquierda. Madre de To no Chujo y de Aoi. Se encarga de la educación de Yugiri y de Kumoi no Kari. 




			



			 






			OMYOBU. Sirvienta de Fujitsubo y confidente de Genji. 




			



			 






			ONNA ICHI, princesa. Hija del emperador Reizei, amada por Niou. 




			



			 






			ONO, monja de. Hermana del «maestro de monjes» Sozu y protectora de Ukifune, a la que acoge en su convento después de su intento de suicidio. 




			



			 






			QUINTA PRINCESA. Hermana solterona del viejo emperador de Omiya, de Zembo y de Momozono, padre de Asagao, en cuyo palacio vive. 




			



			 






			REIKEIDEN, dama. Concubina del viejo emperador, padre de Genji, que la visita después de la muerte de su padre. Hermana mayor de Hanachirusato. 




			



			 






			ROKUJO, princesa. Viuda del príncipe Zembo, hermano del viejo emperador. Madre de Akikonomu, futura emperatriz, y primera amante del protagonista, al que aventaja en siete años. Su nombre deriva del lugar en que vive: un palacio en la Sexta Avenida. 




			



			 






			ROKU NO KIMI, dama. Hija de Yugiri y de la hija de Koremitsu. Se casa con el príncipe Niou. 




			



			 






			SEGUNDA PRINCESA. Hija del emperador «de Akashi» y de una consorte secundaria. Hermosa y muy rica, se convierte en la esposa legítima de Kaoru. 




			



			 






			SHIKIBU NO YO. Funcionario del Gabinete de los Ritos. Participa en la famosa conversación sobre mujeres en una tarde de lluvia del capítulo 2. 




			



			 






			SHOKYODEN, dama. Consorte del emperador Suzaku y madre del heredero aparente que matrimoniará con la hija de la dama de Akashi. 




			



			 






			SHONAGON. Ama de Murasaki. 




			



			 






			SHONI. Marido de la nodriza de Tamakazura, hija de Yugao y de To no Chujo. Padre de Bugo y de Ateki, entre otros. 




			



			 






			SOZU, «maestro de monjes» que vive en el monte Hiei (Yokawa). Hermano de la monja de Ono, protectora de Ukifune después de su intento de suicidio. 




			



			 






			SUETSUMUHANA («flor del azafranillo»). Hija del difunto príncipe Hitachi. Su nombre deriva de su nariz, larga y roja como la flor del azafranillo o alazor. Genji se enamora de ella por equivocación, pero la protegerá toda su vida. 




			



			 






			TAMAKAZURA («diadema preciosa»). Hija de Yugao y de To no Chujo, perdida y reencontrada veinte años después. Deseada por casi todos por su excepcional belleza, empezando por el protagonista Genji, Yugiri y Hotaru, acaba casándose con el general Higekuro, cuñado de Murasaki por su primera consorte, Makibashira (1), al que dará dos hijas y un hijo (Jiju). 




			



			 






			TERCERA PRINCESA. Hija del emperador Suzaku y de una dama de poca monta. Contrae matrimonio con Genji y es viola da por Kashiwagi. De esta unión esporádica nace Kaoru. 




			



			 






			TO NO CHUJO. Hijo del ministro de la izquierda y la princesa Omiya. Hermano mayor de Aoi, primera esposa de Genji. Está casado con una hija del ministro de la derecha, de la que tiene, entre otras, una hija, Kokiden (2), que será consorte imperial. Hombre extremadamente promiscuo y prolífico, es padre de Kashiwagi, de Kobai, de Omi y de un largo etcétera de hijos e hijas. De su relación esporádica con Yugao tiene una hija, Tamakazura. 




			



			 






			UKIFUNE («bote a la deriva»). Hija ilegítima del príncipe Hachi y amada por Kaoru y Niou. Su frustrado suicidio y ulterior entrada en religión pone fin al libro. 




			



			 






			UKON. Sirvienta de Yugao que, a su muerte, pasa al servicio de Genji. 




			



			 






			UNA NO KAMI. Oficial de la guardia. Participa en la famosa conversación sobre mujeres en una tarde de lluvia del capítulo 2. 




			



			 






			UTSUSEMI, dama («caparazón de cigarra»). Joven esposa del gobernador de Iyo, cortejada sin éxito por Genji. Al quedar viuda, entra en religión y acaba sus días acogida por Genji. 




			



			 






			YUGAO, dama («flor de luna», «bella de la noche» o «carita nocturna», según los traductores). Dama de clase baja, vecina de la nodriza de Genji. Ha sido amante de To no Chujo, del cual tiene una hija, Tamakazura, y lo será brevemente del protagonista. 




			



			 






			YUGIRI («bruma del atardecer»). Hijo de Genji y de Aoi. 




			



			 






			ZEMBO, príncipe. Hermano menor del viejo emperador, marido de Rokujo y tío de Genji. Muere joven siendo aún heredero aparente y deja una hija pequeña, Akikonomu, que llegará a emperatriz. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			LA NOVELA DE GENJI 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 




			



			 






			ESPLENDOR 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			VIDA DE GENJI I 




			



			 






			
Infancia, juventud y destierro 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			1 




			



			 






			El pabellón de las Paulonias 




			Kiritsubo 




			



			 






			En la corte de cierto emperador, cuyo nombre y año en que subió al trono omitiré, vivía una dama que, aun sin pertenecer a los rangos superiores de la nobleza, había cautivado a su señor hasta el extremo de convertirse en su favorita indiscutida. Como es natural, su posición de privilegio en el corazón del soberano le ganó muy pronto la enemistad y el desprecio de otras damas de mayor categoría que le reprochaban haber hecho añicos esas aspiraciones y sueños de poder que ninguna dama de la corte confesará nunca, aunque casi todas los tengan. No le mostraban más simpatía sus antiguas compañeras de rangos inferiores, pues, al verla tan por encima de ellas, se sentían profundamente humilladas. 




			La infeliz dama, expuesta a celos y malquerencias de todo tipo y objeto constante de agravios y mezquindades, acabó cayendo enferma y se convirtió en una criatura triste y melancólica que pasaba más tiempo en su casa que en palacio. Con todo, el emperador nunca le reprochó que hubiera dejado de ser la muchacha sana y alegre que le había cautivado, y cada día que pasaba le mostraba mayor ternura y afecto. Muchos le reprochaban su conducta insensata, pero el soberano no les hacía ningún caso. Poco a poco la pasión imperial se convirtió en tema favorito de todas las conversaciones. Comentaban que, en China, una historia muy parecida acabó provocando rebeliones y desastres, y se comparaba a la dama en voz baja con la infortunada Yang  Kuei-Fei.50 




			Su padre, un consejero imperial mayor, había muerto, pero su madre, que siempre tuvo muy presente la importancia de su marido, consiguió darle una educación tan exquisita como la de las hijas de padres vivos y pudientes. Hubiera hecho cualquier cosa por contar con un protector influyente en la corte capaz de interesarse por la muchacha, pero la pobre mujer estaba sola, y, cuando llegaban a sus oídos las humillaciones que había de sufrir su hija por culpa de sus rivales, lamentaba amargamente carecer de un valedor adecuado. 




			Llegado el momento, la joven favorita regaló al emperador (quizás porque en una vida anterior ya habían estado unidos de algún modo) un niño hermosísimo. Cuando la criatura fue presentada a la corte, su majestad, que vivía sobre ascuas por verlo, comprobó que los rumores no habían exagerado un ápice la belleza de su retoño. Amando a la madre como la amaba, recibió al niño como a un tesoro muy especial que le pertenecía exclusivamente a él. 




			El rango de la dama no le permitía atender al emperador personalmente como hacían otras de menos categoría, pero el hombre se empeñó en tenerla siempre a su lado, e incluso exigía su presencia en fiestas improvisadas que se celebraban de noche y en las que se cantaba y tocaba en su honor. A veces dormían juntos hasta muy entrado el día, y ni siquiera entonces la dejaba marchar con gran escándalo de la corte, que acusaba a la muchacha de inmodestia. El nacimiento del niño había reforzado su posición de favorita indiscutible del soberano. No es de extrañar, pues, que Kokiden, hija del ministro de la derecha, esposa principal del emperador y madre del primogénito, empezara a temer que el niño que acababa de llegar sería nombrado sucesor de la corona si ella no tomaba medidas drásticas. Confiaba en que todavía estaba muy por encima de su rival: contaba con el apoyo de su influyente familia, había entrado en palacio mucho antes y había dado numerosa descendencia al soberano, que no podía permitirse el lujo de ignorarla. Los detractores de la nueva favorita, en cambio, eran muchos y estaban continuamente al acecho de la falta más leve para acusarla y denostarla. 




			Vivía en el pabellón que llamaban «de las Paulonias»:51 de ahí que se la conociera como Kiritsubo. Para llegar a su habitación, el emperador debía atravesar una serie de aposentos asignados a otras damas, pero este pequeño inconveniente no impedía que la visitara con frecuencia ni que ella acudiera a su lado siempre que tenía ganas de estar con él. Los paseos continuos en uno u otro sentido generaban resentimiento entre las damas afectadas en su intimidad, y ellas se vengaban sembrando de inmundicias el suelo de corredores y estancias para que los vestidos de la favorita y sus sirvientas se mancharan al pasar. Como los escarnios y humillaciones no hacían sino aumentar con el paso de los días, su majestad se negó a soportarlo por más tiempo, y desalojó a una dama que ocupaba un aposento contiguo al suyo para asignarlo a Kiritsubo. Como es natural, la desalojada no se lo perdonó jamás. 




			Cuando el niño cumplió tres años, el Tesoro imperial no ahorró nada para que la fiesta de sus primeras calzas52 resultase tan fastuosa como la que en su día se celebrara en honor del primogénito. Una vez más este excepcional dispendio sentó mal a muchos, pero como, a medida que la criatura iba creciendo, su hermosura y virtudes no hacían sino aumentar, nadie osaba detestarlo ni criticarlo públicamente. Incluso los hombres más inteligentes estaban asombrados de que en unos tiempos tan degenerados53 hubiese nacido un ser tan extraordinario. 




			A principios de verano, Kiritsubo pidió licencia para marchar a su casa alegando su mala salud, pero el emperador se resistía a separarse de ella. No era la primera vez que la dama se quejaba de achaques e indisposiciones, de modo que le rogó que permaneciera a su lado hasta que se aclararan los síntomas de su enfermedad. Pero la muchacha no hizo sino empeorar, y tanto insistió su madre en que la dejase partir que el emperador acabó cediendo. 




			Su majestad estaba desesperado pues no podía retenerla ni despedirla públicamente.54 Todo en esta vida tiene su fin, pero el emperador no permitió que la persona que más quería en la tierra partiera sin su adiós, y corrió a su aposento. Aquella criatura que fuera tan bella estaba tan delgada y mustia que daba lástima. Cuando trató de participarle sus pensamientos, el murmullo a que había quedado reducida su voz resultó prácticamente inaudible. En el corazón de su majestad el recuerdo de pasados gozos se mezclaba con los peores augurios sobre el futuro. Se limitó a llorar y a jurarle mil veces amor eterno sin obtener respuesta. ¿Vivía aún o ya había muerto aquella figurilla pálida y extenuada que parecía ajena a cuanto sucedía a su alrededor? Decretó que se le concediera el honor de un palanquín y cuatro porteadores, pero, en cuanto todo estuvo ya a punto para el viaje, regresó una vez más a su aposento. 




			



			 






			—Nos juramos que recorreríamos juntos el camino que a todos nos espera —le dijo—. No puedes dejarme atrás, amada mía. 




			Y ella le contestó: 




			—Si hubiese imaginado que las cosas sucederían así…  




			



			 






			Ahora que ha llegado el fin, 




			me duele en el alma nuestra separación…  




			Si pudiera elegir, 




			tomaría el camino que conduce a la vida. 




			



			 






			Hubiese querido añadir muchas cosas, pero apenas fue capaz de acabar lo que dijo. El emperador seguía reacio a la partida hasta que llegó una carta de la madre exigiendo que se apresuraran. «Hemos convocado exorcistas famosos para que se encarguen de las plegarias», escribía, «y deben empezar esta misma noche». Leído el mensaje, el hombre se rindió, desconsolado. 




			Incapaz de dormir, esperó la llegada del alba, angustiado e impaciente, y, en cuanto apuntó la aurora, le faltó tiempo para enviar un mensajero a casa de la dama. Pero cuando el hombre llegó a su destino, sólo escuchó llantos y gemidos: la enferma había expirado poco después de la medianoche. Al conocer la terrible noticia, el emperador se encerró en sus aposentos. Hubiese deseado conservar el niño a su lado, pero no podía: la costumbre exigía que estuviera presente en el entierro de su madre. La pobre criatura era incapaz de entender lo sucedido y contemplaba, desconcertada, el llanto de su padre, de cortesanos y servidores: a pesar de su tierna edad, intuía que algo terrible había ocurrido. 




			Tomáronse medidas para el funeral. La madre iba en el mismo coche que las damas de la corte que habían acudido para la ceremonia fúnebre y repetía sin cesar cuánto hubiera deseado que el humo de su cuerpo subiera al cielo mezclado con el de su hija. La incineración se celebró con la máxima solemnidad en la cima del monte Otaki, al este de la capital. La mujer no apartaba los ojos del cadáver de su hija y se negaba a aceptar su muerte mientras las damas hacían todo lo que estaba en su mano para consolarla. 




			Un mensaje de palacio les anunció que la difunta había sido elevada al tercer rango. Un pregonero especial se encargó de leer públicamente el decreto. El emperador, incapaz de perdonarse su falta de coraje en vida de la dama, a la que no osó proclamar emperatriz, quiso compensarla elevándola de categoría en la jerarquía cortesana. Una vez más fueron muchos los que le criticaron, pero otros, más sensibles, admitían que la infortunada fue en vida un ser excepcional no sólo por su belleza, sino por su sencillez, discreción y afabilidad, y se alegraron de la medida que se acababa de tomar. Sólo el amor excesivo del emperador, que enviaba sin parar ofrendas para los servicios fúnebres, y la mezquindad del corazón humano explicaban que hubiese sido tan detestada. A pesar de todo, había una dama que mantenía incólume su malquerencia contra la muerta: Kokiden, primera consorte del soberano y madre del primogénito. 




			—¡Qué vergüenza! —se quejaba—. ¿Quién hubiese dicho que su enamoramiento iba a durar tanto? 




			Llegó el equinoccio de otoño, y los atardeceres empezaron a refrescar. Hundido todavía en su dolor, su majestad, que no había dejado en ningún momento de enviar mensajeros para seguir de cerca los progresos de su hijo, mandó una carta a la madre de su favorita por medio de Myobu, una mujer de rango intermedio, hija de un oficial de la guardia. La envió una noche de luna que había llenado su corazón de recuerdos. En noches como aquélla, los dos enamorados solían tocar el koto 55 alternándose en las cuerdas. El koto de la muerta sonaba de un modo distinto al de todos los demás kotos que había oído a lo largo de su vida, y, cuando ella dejaba de tocar para hablarle, también su voz estaba llena de resonancias incomparables. En todo resultaba excepcional: en su rostro, su tono, sus maneras… por más que ahora aquellos méritos no tuvieran ya más consistencia que un luminoso sueño.56 




			Cuando Myobu llegó a casa de la abuela y su coche atravesó el portal, ¡qué lugar más solitario le esperaba! La anciana era viuda desde hacía relativamente poco, y, aunque vivía retirada, procuró siempre mantener su casa presentable para que su hija no tuviera que avergonzarse de los suyos. Pero después de su muerte la desolación se había adueñado del lugar y el jardín era una selva de raíces y malas hierbas donde los vientos de otoño amenazaban paredes y puertas. Sólo los rayos de la luna se abrían paso entre tanta ruina. 




			Cuando Myobu se apeó del coche, la anciana no supo qué decirle. 




			—¡Mi vida ha durado demasiado! —se excusó—. Cuando pienso que una mensajera imperial como tú se ha visto obligada a abrirse camino entre los hierbajos que casi imposibilitan el acceso a mi casa, se me cae la cara de vergüenza. 




			—Una dama de la corte que te visitó hace poco —le contestó Myobu— nos contó que, de no haberlo visto con sus propios ojos, no habría dado crédito a tu situación. No soy persona de poco carácter, y me cuesta retener las lágrimas ante tanta soledad…  




			Hizo una pausa y pasó a recitar el mensaje del soberano. 




			—Su majestad ha declarado que en los últimos tiempos su vida ha sido una pesadilla que teme no ha de acabar ya nunca. Su único anhelo es contar con alguien a su lado que le permita compartir su dolor… Si tú estuvieras dispuesta a trasladarte a palacio con el niño, te lo agradecería muchísimo. La idea de que su hijo está creciendo en esta casa desolada le resulta insoportable. Os suplica, pues, que vayáis a la corte cuanto antes: he aquí lo que ha dicho, suspirando como un moribundo, nuestro emperador. 




			—Veo muy mal —dijo la madre—, pero déjame su carta. 




			En la carta halló por escrito la misma petición que acababa de escuchar. Al final había un poema, pero sus ojos arrasados en lágrimas casi no se lo dejaban leer: 




			



			 






			Al oír la canción del viento  




			que esparce el rocío  




			sobre la llanura de Myagi, 




			pienso sin querer en los tiernos hagi de los pantanos.57 




			



			 






			—Dile a su majestad —contestó— que mi larga vida ha sido una prueba muy dura. Avergonzada ante los pinos de Takasago, no quisiera ahora ser vista en la corte, de modo que, por mucho que me lo pida, no aceptaré. En cuanto al niño, ignoro qué quiere hacer. Parece que está impaciente por regresar. Temo que pesa sobre mí una maldición ganada en una vida anterior, y que sería terrible querer mantener al niño a mi lado a toda costa. Cuéntale lo que te he dicho al emperador. 




			—Me hubiese gustado verlo pero me han dicho que duerme —dijo Myobu, mientras se levantaba—. Y no puedo demorarme porque su padre me está esperando y ya es muy tarde. 




			—Ven a visitarme siempre que puedas. Un poco de conversación arrojará un rayo de luz sobre este corazón perdido en las tinieblas… El destino no se ha mostrado muy clemente con nosotros. Todas nuestras esperanzas descansaban sobre nuestra hija desde el día que nació. Su padre no paraba de repetir que había que enviarla a palacio, y que, si él moría antes, ésta era su última voluntad. Yo sabía perfectamente que, sin una protección adecuada, hubiese sido más feliz por otros medios, pero no podía olvidar mis promesas, y acabé haciendo lo que mi esposo quería. Aunque contaba con el favor imperial, hubo de sufrir insultos que pocas damas hubiesen tolerado. Pero ella aguantó hasta que la tensión constante y el resentimiento acabaron por romperla. ¡Ojalá el emperador nunca se hubiese fijado en ella!  




			El llanto no la dejó seguir. La luna empezaba a ocultarse tras las montañas. El aire era transparente y la brisa fresca y el canto de los insectos entre las matas hubiesen hecho llorar al hombre más alegre. Myobu se despidió con este poema: 




			



			 






			—La noche de otoño es demasiado breve 




			para contener todas mis lágrimas 




			por más que el grillo  




			cante hasta reventar. 




			



			 






			La abuela contestó: 




			



			 






			—Triste es el canto de los grillos  




			entre las finas cañas, 




			pero más triste resulta todavía  




			el rocío que cae de las nubes. 




			



			 






			Aunque no parecía ocasión para regalos, la madre entregó a la dama vestidos, peines y adornos que habían pertenecido a su hija para que los hiciera llegar al emperador. Las mujeres que habían acompañado al niño todavía lloraban a su madre, pero echaban de menos la vida de la corte, de modo que insistieron en que se plegara a la invitación del emperador. Todo fue en vano: la anciana había decidido quedarse en su casa aunque la idea de perder de vista a su nieto le partía el corazón. 




			Cuando Myobu llegó a palacio, el soberano la estaba esperando en el jardincillo que había hecho plantar delante de sus aposentos y que ya lucía los colores gloriosos del otoño. Se entretenía conversando con cuatro o cinco damas, las más discretas y sensibles de su entorno. Le gustaba admirar en su compañía las ilustraciones que el emperador Uda había encargado para La canción del dolor infinito58 y releer los poemas de Ise, Tsurayuki y algunos literatos chinos sobre la historia de Yang Kuei-Fei. 




			Interrogó detalladamente a Myobu sobre su visita, y ella le contó cuán triste había resultado. Luego leyó la respuesta de la anciana: 




			



			 






			Las palabras de su majestad me inspiran tal temor que me siento indigna de recibirlas, pues, ante la manifestación de sentimientos tan generosos, me siento confusa. 




			



			 






			Desde que el árbol cuyas ramas arrancaron los crueles vientos 




			se secara y echara a perder, 




			mi corazón vive muy angustiado 




			por el pequeño hagi que cobijara. 




			



			 






			«Esta pobre mujer se explica de una forma un tanto extraña», pensó el soberano, pero perdonó su atrevimiento a la autora. Luchó en vano por controlarse aunque se había propuesto no dar muestras de emociones extremas. De pronto acudieron a su memoria recuerdos de los días en que «descubriera» a su gran amor y se asombró al pensar cuánto tiempo llevaba sin verla cuando antes ni siquiera soportaba una separación de horas. 




			—Siempre deseé que la mujer acabara alegrándose de haber hecho entrar a su hija en palacio conforme a la última voluntad del consejero… ¡Me siento avergonzado! En fin, que haga lo que quiera… —concluyó con un profundo suspiro—. De todos modos, debo velar por la educación de mi hijo. Tal vez algún día, si desea ver al chico… 




			Luego pasó a examinar los regalos que le había traído Myobu, y deseó con toda su alma que un mago le enviase un peine desde el lugar donde habitaba su amor, tal como le ocurrió al emperador de China.59 Con los ojos clavados en el rollo pintado, murmuró: 




			



			 






			—¿No hay ningún mago  




			capaz de hacerme feliz  




			revelándome  




			dónde se encuentra ahora el espíritu de mi amor? 




			



			 






			Aquellas pinturas eran indudablemente obra de un gran artista, pero el pincel tiene sus limitaciones, y al retrato de la dama le faltaba el soplo de la vida. Su rostro, parecido a los lotos del Estanque Sublime o a los sauces del Palacio Eterno,60 era, claro está, muy hermoso al modo chino, pero cuando evocaba las gracias de la que fuera su gran pasión, se sentía incapaz de compararla a las flores o al canto de las aves. Sólo recordaba como, noche tras noche, se recitaban el uno al otro dos versos de La canción del dolor infinito que parecían escritos para ellos: 




			



			 






			En el cielo, como dos pájaros que comparten una misma ala. 




			En la tierra, como dos árboles que comparten una misma rama. 




			



			 






			¡Vanas promesas que acabaron en nada! 




			Mientras, el bordoneo de los insectos y los gemidos del viento no hacían sino estimular su melancolía. No ocurría lo mismo en los aposentos de Kokiden. Como la noche de luna era tan hermosa, ordenó que tocaran música, pero el emperador, sintiéndose injuriado, mandó hacerle saber que, en aquellas circunstancias, le parecía una ocurrencia de muy mal gusto. Lo cierto es que Kokiden tenía un carácter arrogante, y, con su capricho, sólo pretendía dejar patente que el dolor del emperador no la afectaba lo más mínimo. 




			La luna desapareció del cielo y el aceite de las lámparas se consumió hasta la última gota, pero el emperador se sentía incapaz de acostarse, y, con su amada y su hijo en la cabeza, escribió este poema: 




			



			 






			Las lágrimas hacen palidecer la luna, 




			incluso encima de las nubes de otoño. 




			¿Cómo no va a ser pálido su reflejo  




			entre los juncos del estanque? 




			



			 






			Oyó el ruido del cambio de guardia: era la hora del Toro.61 Al fin se encerró en su dormitorio pero no durmió en toda la noche y se levantó antes del alba. No probó el desayuno, y cuando los criados le preguntaron qué quería para comer, los echó a gritos. Pero no todos sus súbditos lo compadecían: unos afirmaban que era una cuestión de su karma y otros recordaban, una vez más, que en la lejana China una actitud absurda como la suya había resultado funesta para el país. 




			



			 






			Pasaron los meses, y el niño regresó a palacio. Era un mocito tan bello que no parecía de este mundo. ¡Tanta hermosura tenía que ser forzosamente efímera! Cuando por la primavera del año siguiente llegó la hora de designar heredero para el trono, el emperador estaba empecinado en pasar por alto al primogénito y elegirle a él, aunque su familia carecía de toda influencia. Pero sus consejeros le hicieron ver que la decisión que se proponía tomar era muy peligrosa: un exceso de favores podía perder al muchacho del mismo modo que había perdido a su madre. Su majestad optó, pues, de momento por guardar silencio, y la corte pensó que su afecto tenía un límite. Incluso la suspicaz Kokiden se tranquilizó. 




			La abuela permaneció inconsolable hasta que Buda escuchó sus plegarias y la dejó morir. Para entonces el niño tenía ya seis años y la lloró mucho: nunca dejó de recordar las visitas que hiciera a aquella pobre mujer que tanto lo amó. Vivía en la corte, y al cumplir los siete años protagonizó la ceremonia de la lectura de los clásicos chinos. Los que estuvieron presentes declararon que nunca nadie lo había hecho con tanta competencia. El emperador volvió a asustarse: ¿cuánto tiempo permanecería en la tierra aquel prodigio?  




			Un día decidió llevarlo a los aposentos de su primera consorte, pensando que, muerta su madre, la mujer ya no tenía motivos para odiarlo. 




			—Espero que te muestres afectuosa con él —dijo a Kokiden, y se retiró. 




			El más feroz de los guerreros o el más implacable de los enemigos no hubieran podido reprimir una sonrisa al contemplar al príncipe, y Kokiden también se rindió a su fascinación. Pronto se aficionó tanto a su compañía que no le dejaba partir. Tenía dos hijas, pero no se le podían comparar en belleza. Además, el joven no sólo dominaba los clásicos y todas las ciencias a su alcance, sino que era un auténtico maestro en el arte de tocar el koto y la flauta. Si quisiera glosar aquí todos y cada uno de sus méritos, el lector llegaría a la conclusión de que pretendo engañarle o de que me estoy excediendo en adulaciones. Las damas que acompañaban a Kokiden solían sentarse a su alrededor para admirarlo y divertirlo, y no se avergonzaban de mostrar sus rostros aun sabiendo que no podían rivalizar con el del jovencito. 




			Un día llegó a la capital una misión diplomática de Corea. Cuando el emperador se enteró de que entre sus miembros había un fisonomista ilustre, quiso consultarlo, pero como el decreto del emperador Uda prohibía recibir extranjeros en el palacio real, envió a su hijo al pabellón del sur de la ciudad donde se alojaban los emisarios coreanos. Lo hizo presentar como un hijo de un cortesano principal, el gran moderador. El sabio coreano lo examinó detenidamente, lleno de admiración, y dijo en voz baja como hablando consigo mismo: 




			—Tiene el rostro de quien ha sido elegido para llegar a lo más alto y ser padre de la nación. Pero si esto llegase a ocurrir, sería el origen de infinitas desgracias. Por otro lado, no descubro en él los rasgos de un ministro… 




			Aunque el emperador procuró que aquella historia se mantuviera en secreto, algo trascendió de ella. El ministro de la derecha, padre de Kokiden y abuelo del primogénito, tuvo conocimiento del juicio del fisonomista coreano y su natural inquietud aumentó. Pero el emperador ya había hecho examinar los rasgos fisonómicos de su hijo por adivinos japoneses, y el de Corea no había hecho sino darles la razón. Para acabar de asegurarse, hizo llamar a un fisonomista hindú, que coincidió en todo con los demás. Finalmente el padre se decidió: al carecer el niño de valedores por el lado materno, nombrarlo heredero aparente hubiese supuesto exponerlo a peligros innecesarios, porque el soberano no sabía cuánto tiempo duraría su propio reinado. En cambio, el muchacho podía prestar servicios muy valiosos al país como cortesano y funcionario de alto rango. De momento, se limitó a animarle para que perseverara en sus estudios, en los que siempre había destacado muy por encima de sus compañeros. El muchacho sería, pues, sólo un cortesano de alto rango y se llamaría Minamoto o Genji.62 




			



			 






			Pasaron los años, y el emperador seguía sin resignarse a la pérdida de su gran amor. Se rodeó de damas para que le consolasen, pero parecía locura pretender que existiera otra mujer en el mundo comparable a la madre infortunada de Genji, de manera que el hombre pasaba la vida perdido en sus recuerdos sin interesarse por nada. Un día le hablaron de la Cuarta Princesa, hija de un emperador difunto, famosa por su belleza excepcional y por haber sido educada con infinitos cuidados por su madre, una emperatriz jubilada. Cierta azafata de la corte que servía al soberano había estado muy ligada a la princesa en tiempos de su antecesor cuando todavía era una niña, y la visitaba de vez en cuando. 




			—He vivido en la corte durante tres reinados —le dijo—, y todavía no he conocido a nadie capaz de rivalizar con la dama difunta. Pero ahora que la hija de la emperatriz se ha convertido en una mujer, reconozco que se le parece muchísimo. No sé de ninguna que la supere en méritos. 




			Tanto insistió que el soberano acabó pidiendo que le enviasen la princesa a la corte. Su madre se oponía, temerosa de las consecuencias. 




			—Recordad —decía— que la madre del príncipe heredero es una mujer de muy mal carácter que hizo sufrir mucho a la dama del pabellón de las Paulonias. Puede decirse que la mortificó hasta matarla. 




			Pero cuando la madre hubo muerto, y la Cuarta Princesa se quedó sola en el mundo, el emperador reiteró su solicitud y prometió a la familia que, una vez instalada en palacio, sería tratada como una más de sus hijas. 




			A la vista de tanta insistencia, los parientes maternos de la dama y su hermano, el príncipe Hyobu, se reunieron para tomar una decisión. La conclusión a la que llegaron fue que era preferible enviar a la muchacha a la corte que dejarla en su casa hasta que su esplendor se agostase. De modo que la enviaron al palacio imperial. La llamaban Fujitsubo porque fue instalada en el pabellón de las Glicinias.63 Tal como habían comentado al emperador, se parecía mucho a la difunta, pero, como pertenecía a un linaje bastante más elevado, los aduladores que pululaban por la corte proclamaron que era infinitamente más graciosa y delicada. Por su alta categoría, su majestad podría mostrarse a su lado sin vergüenza alguna. La madre de Genji no hizo nada por estimular su amor: de hecho, fue víctima de una pasión excesiva. Sería falso decir que Fujitsubo borró del corazón del soberano su antigua pasión, pero era tan maravillosa que empezó a interesarse por ella puesto que a su lado se consolaba de tanto dolor. Así es la vida. 




			Como Genji nunca se alejaba de su padre, la princesa que acababa de llegar, cuyos aposentos visitaba el emperador con frecuencia, no pudo ocultarse de él. Las damas que la rodeaban ya no eran jóvenes, y la belleza de Fujitsubo resplandecía entre ellas por su perfección y frescura. Aunque, dominada por una timidez casi infantil, procuraba no dejarse ver, Genji tuvo múltiples ocasiones de contemplar su rostro y, no pudiendo recordar el de su madre, cuando le dijeron que era su vivo retrato se emocionó hondamente. ¡Hubiera deseado pasar la vida a su lado! 




			—No te muestres arisca con el muchacho —dijo el emperador a la princesa—. A veces yo mismo creo estar viendo a su pobre madre… Tus ojos, tu expresión… ¡Eres su viva imagen! No lo juzgues impertinente y trátalo con afecto. 




			La admiración de Genji por Fujitsubo aumentaba de día en día para disgusto de Kokiden. La madre del primogénito no simpatizaba con la Cuarta Princesa, y la antipatía que había sentido contra Genji volvió a avivarse. Era infinitamente más bello que su hijo, el heredero aparente, y toda la corte lo comentaba a sus espaldas. Lo llamaban «el resplandeciente Genji» y a Fujitsubo, «la dama del sol radiante», y su majestad les colmaba de atenciones muy por encima de las que dedicaba a sus demás mujeres e hijos. 




			



			 






			Aunque parecía disparatado vestir de adulto a aquel mocito tan encantador, al cumplir doce años llegó la hora de su iniciación. Su padre se ocupó personalmente de dirigir los preparativos de la ceremonia, temeroso de que los intendentes y encargados de los graneros imperiales no pusiesen en ella el celo que exigía. Hacía ya algunos años que había sido iniciado el heredero aparente en el Gran Salón, pero la ceremonia de Genji no resultó menos brillante. El soberano añadió nuevos detalles a los ritos ancestrales, y los banquetes fueron realmente extraordinarios. 




			La fiesta tuvo lugar en el ala oriental de los aposentos imperiales, y se colocó el trono mirando al este. Delante del sitial había los escabeles destinados a Genji y al ministro de la izquierda, que era quien había de imponer el gorro oficial al príncipe. Genji llegó a la hora del Mono,64 y, al contemplar su rostro fresco y el peinado infantil que tanto le favorecía, su majestad lamentó una vez más la ceremonia que iba a empezar. Pero el secretario del Tesoro procedió a cortarle el cabello, y, mientras las colas oscuras65 iban cayendo al suelo, su padre no pudo eludir el recuerdo de su difunta madre. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar. 




			Cuando hubo concluido la primera parte de la ceremonia, el muchacho fue a ponerse las calzas de adulto, y, vestido ya «de hombre», descendió al patio para la ceremonia de acción de gracias en presencia de todos los espectadores. El emperador, que en los últimos tiempos creía haberse librado definitivamente de los recuerdos del pasado, notó que todo volvía a hacérsele presente. No obstante, su temor a que las ropas de adulto restaran belleza a Genji no se vio confirmado: vestido de hombre, resultaba más «resplandeciente» que nunca. 




			El ministro de la izquierda66 sólo tenía una hija, Aoi, y la madre de la muchacha y primera consorte del ministro, Omiya, pertenecía a la Casa Imperial con el rango de princesa. Aunque el heredero de la corona se había interesado por ella, el ministro prefirió casarla con Genji. Le habían hecho saber que su majestad estaba de acuerdo, de modo que cuando el soberano le comunicó que, a falta de padrinos adecuados para la ceremonia de iniciación, habría que recurrir a los parientes por matrimonio, el ministro aceptó. 




			Los cortesanos se retiraron a los aposentos exteriores, y Genji se sentó entre los príncipes imperiales. Entonces el ministro le susurró sus planes al oído, pero Genji, que todavía era muy joven, no supo contestarle. Notando su confusión, el ministro se disponía a explicarse mejor cuando se presentó un chambelán reclamando su presencia en la cámara real. Partió de prisa: le esperaban los obsequios de rigor, una gran casaca blanca y otras prendas de vestir, que agradeció cumplidamente. Mientras servía una copa de vino al ministro, el emperador recitó un poema que ocultaba una proposición muy seria: 




			



			 






			—Cortadas las colas de la infancia, 




			ya es todo un hombre. 




			¿Será conveniente atar un voto  




			que nos asegure larga dicha en el futuro? 




			



			 






			El ministro respondió: 




			



			 






			—Rezo para que el nudo  




			que ato en torno de su cabeza 




			sea símbolo de unión y fidelidad perpetuas, 




			y dure mientras la púrpura conserve su color. 




			



			 






			El ministro atravesó un puente y salió al jardín para dar las gracias. Allí le regalaron un caballo procedente de los establos imperiales y un halcón. También fueron obsequiados según sus rangos los príncipes y cortesanos principales que habían asistido al acto con bandejas, cestas y cajas chinas de vituallas, que el ministro había hecho preparar siguiendo instrucciones del emperador. En conjunto, fue una ceremonia mucho más espléndida que la que se había organizado cuando le tocó el turno al hijo de Kokiden. 




			Al caer la tarde, Genji acompañó al ministro de la izquierda a su casa como invitado de honor, y al día siguiente se pusieron en marcha los preparativos de la boda. Todos los miembros de la familia estuvieron encantados con Genji excepto la que iba a convertirse en su mujer. Tenía cuatro años más que él, y la notoria diferencia de edades la hacía sentirse profundamente incómoda. Pero su padre y su madre, hermana del emperador, se mostraban entusiasmados con la idea de convertir al «resplandeciente Genji» en su yerno. 




			El ministro de la derecha, abuelo del heredero aparente, no podía evitar sentirse un tanto humillado. Aunque Aoi era la única hija de su colega de la izquierda, éste tenía un montón de hijos varones de sus esposas y concubinas, y uno de ellos, To no Chujo, joven apuesto de rostro viril y atractivo, era ya teniente de la guardia imperial. A pesar de que nunca había simpatizado con el de la izquierda, el de la derecha no había pasado por alto los méritos del joven oficial, y lo había casado con su cuarta hija. El cariño que profesaba a To no Chujo no era inferior al del ministro de la izquierda por Genji, de manera que ambas familias tenían sobradas razones para tratarse en público con cortesía y evitar desaires recíprocos que forzosamente las pondrían en ridículo a los ojos de los cortesanos. 




			Como solía hacer compañía a su padre, Genji pasaba muy poco tiempo en casa de su futura esposa. Para él, Fujitsubo era la encarnación de la belleza suprema y soñaba con hallar a alguien que se le pareciera, empresa nada fácil. También era hermosa y cultivada su prometida, pero Genji dudaba que estuvieran hechos el uno para el otro. 




			El deseo que Fujitsubo había despertado en él se convirtió muy pronto en una auténtica agonía. Como ya era un adulto, había dejado de tener libre acceso a los aposentos de la dama. A pesar de todo, si se tocaba música al caer la tarde, el joven soplaba la flauta con dulzura para acompañar la voz y el koto de Fujitsubo, aunque ahora debía hacerlo desde el otro lado de una cortina. De este modo procuraba comunicarle su anhelo y se consolaba escuchando la voz de la dama de sus sueños. 




			Prefería la vida en la corte a alojarse en casa de su futuro suegro, de modo que por cada dos o tres días que pasaba allí, estaba seis o siete junto a su padre. El ministro no daba importancia a esta actitud, que atribuía a la juventud del novio, y seguía entusiasmado con su yerno. Eligió las azafatas más bonitas que pudo encontrar para que se ocupasen de él, y continuamente organizaba juegos y espectáculos para que se divirtiese cuando estaba bajo su techo. 




			El emperador le asignó en palacio las estancias que su madre había ocupado67 y todo el personal que la había servido, e hizo reconstruir para él la casa de su abuela con resultados espléndidos. La mansión contaba ya con unos bosquecillos y un lago artificial de un gusto exquisito y no resultó difícil devolverle el esplendor de otros tiempos. Aquélla iba a ser «su» casa, por si le apetecía estar solo sin el agobio de los parientes. Cuando, terminadas las obras, Genji la recorrió parándose a admirar todos los detalles, no hacía sino pensar en cuánto mejoraría aquel lugar delicioso de lograr traer a ella a su amor soñado…  




			Se dice que el calificativo de «resplandeciente» —hikaru— le había sido impuesto por el fisonomista de Corea. 
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			El árbol-escoba 




			Hahaki-gi68 




			



			 






			Poco cambiaron las cosas después del matrimonio de Genji y Aoi. El joven esposo pasaba mucho más tiempo en el palacio de su padre que en el de su suegro. Aunque procuraba esconder sus indiscreciones para no ganarse fama de frívolo, todo acababa sabiéndose en un mundo tan cerrado como el de la corte de Heian. Tampoco deseaba que, si en un exceso de pudibundez evitaba todas las aventurillas que le salían al paso, sus amigos se mofasen de él a sus espaldas. Corría la voz de que el joven capitán de la guardia vivía en el más puro desenfreno. En realidad, aunque no aprobaba la promiscuidad de sus compañeros, no podía evitar a veces sucumbir a los encantos de ciertas personitas que pululaban a su alrededor sin que le importara provocar con ello la infelicidad de la familia de su esposa. 




			Cuando llegaron las lluvias de estío, la vida en la corte resultaba muy aburrida y, sin embargo, Genji permanecía lejos de la mansión de Sanjo69 durante semanas enteras. Aunque ello causaba un profundo dolor a su familia política, en cuanto el príncipe iba a visitarlos se deshacían en atenciones para que se encontrase a gusto en su casa. Los hijos del ministro lo querían más que al emperador y, muy en especial, To no Chujo, con el cual compartía la afición por la música y otras distracciones menos inocentes. To no Chujo era muy rijoso y no se sentía bien en la casa que su suegro, el ministro de la derecha, había puesto a su disposición sin reparar en gastos. Prefería alojarse en el palacio de su padre, y, cuando Genji se presentaba, no se separaban ni un instante compartiendo sin reservas estudio y placer. 




			Había estado lloviendo toda la mañana y la tarde se presentaba húmeda. No había casi nadie en la sala principal, y Genji leía tranquilamente en su aposento de palacio. Súbitamente se presentó su cuñado, el capitán de la guardia To no Chujo, se acercó a un armarito y, señalando una colección de cartas escritas en papeles de colores que allí estaban, le pidió que se las mostrara. He aquí la conversación que siguió: 




			



			 






			GENJI: Te dejaré ver algunas, pero hay otras que preferiría que no vieras…  




			TO NO CHUJO: ¡Justamente las que más me interesan! Todas las cartas de amor se parecen (lamento decir que suelen ser de una vulgaridad extrema), y he tenido montones en mis manos. De manera que sólo me interesan las realmente apasionadas, las misivas que ha escrito al anochecer una dama llena de resentimiento por no haber sido visitada en todo el día por su hombre tal como ella esperaba… 




			Genji cogió un puñado de cartas y las puso en manos de su cuñado, que empezó a examinarlas. Seguramente habían sido escritas por damas de poca monta, que nunca llegaron a interesarle de verdad. De lo contrario, no las habría dejado tan a la vista. 




			TO NO CHUJO: ¡Las hay de todas clases! ¿Quieres que pruebe a adivinar quiénes son sus autoras? Aquí hay una cuya caligrafía me resulta extremadamente familiar…  




			GENJI: Porque la autora también te ha escrito a ti… y a cincuenta más. ¡Quizás a todos los oficiales de la guardia de palacio! No sería la única… ¡Seguro que tu colección de cartas no es inferior a la mía! Cuando me la hayas mostrado, te dejaré ver el resto. De momento me las reservo. 




			TO NO CHUJO: Mucho me temo que no tengo nada que pueda interesarte. Ocurre con las mujeres como con todo: muy pocas merecen ser puestas en la categoría de «perfectas». Puede parecer triste pero es la única conclusión a la que he llegado después de muchos años de trato. A primera vista todas parecen interesantes. Sus cartas, sus respuestas… todo parece indicar que la dama en cuestión es un prodigio de sensibilidad y de cultura. Pero cuando la cosa avanza, ¡qué pocas son capaces de pasar la prueba definitiva! Todas tienen sus recursos, su repertorio de truquitos para hacernos caer en la trampa… Todas se admiran a ellas mismas como si tuviesen el talento de un genio y hablan mal de sus rivales con una grosería que a veces abochorna. Muchas viven guardadas por progenitores que sueñan con un futuro brillante para sus pollitas, y les celebran todas las gracias que son capaces de escribir o pronunciar… Son jóvenes, moninas, afectuosas y despreocupadas, y para no aburrirse empiezan a imitar algún modelo que tienen a mano hasta que acaban aprendiendo mejor o peor alguna técnica o arte menor. Luego, cuando sus amigas hablan de ellas, sólo se refieren a lo favorable, y ensalzan sus habilidades como si de veras fueran algo excepcional… Tampoco puede decirse que mientan descaradamente, pero lo cierto es que, cuando empezamos a juzgarlas con nuestros propios ojos, la realidad no tiene nunca nada que ver con lo que la fama nos ha vendido… 




			GENJI: ¿Has conocido alguna mujer que no tuviera ninguna gracia? 




			TO NO CHUJO: ¿Quién iba a fijarse en ella? Pienso, además, que hay tan pocas mujeres sin mérito alguno como mujeres perfectas. A mi entender existen tres clases de mujeres: las damas de alcurnia, que todo el mundo alaba haciendo caso omiso de sus defectos, hasta el extremo de que nos parecen seres de otro mundo; las de categoría intermedia, sobre las cuales todos dicen lo que quieren de manera que, para llegar a una conclusión, no nos queda más remedio que perdernos en comparaciones, y las de categoría inferior, que a nadie interesan. 




			GENJI: Tal vez tengas razón, pero no resulta nada fácil establecer las líneas divisorias… Las hay de alta cuna que acaban en burdeles. Otras, en cambio, empiezan por lo más bajo para acabar en la cúspide de la sociedad… ¿Dónde las colocarías dentro de tu sistema? 




			Huyendo de la lluvia, entraron en la estancia dos jóvenes más: el oficial de la guardia Una no Kami y el funcionario del Gabinete de los Ritos Shikibu no Yo. To no Chujo les dio la bienvenida pues sabía que ambos eran buenos aficionados a las intrigas amorosas y les puso al corriente del asunto que se debatía, al que se lanzaron acaloradamente. Aquella tarde se escucharon historias sorprendentes. 




			UNA NO KAMI: Las damas que han alcanzado una categoría elevada no despiertan el mismo interés que las que la ostentan desde la cuna. En cuanto a las que, nacidas en las alturas, la fortuna se ha ensañado con ellas o les falta una protección adecuada, por muy orgullosas que se muestren, siempre acaban poniéndose en evidencia, de manera que yo las colocaría en la clase de en medio. En cuanto a las que pertenecen a la familia de un gobernador de provincias,70 no se las puede considerar en rigor de un rango excelso, lo cual no quiere decir que no tengan un sitio dentro de la sociedad, que variará con arreglo a sus méritos. Las hay dignas de figurar en la lista de cualquier hombre de buen gusto. Yo mismo me inclinaría sin dudarlo un instante por una mujer de esta clase, y la preferiría a otras de rango más elevado. Pienso en la hija de un consejero imperial sin categoría de ministro,71 una muchacha de buena reputación con una familia decente y capaz de vivir sin lujos excesivos. Esas damas resultan francamente recomendables… Podría citar unos cuantos nombres, pero prefiero no hacerlo. Cuando se instalan en la corte, son las que acaban acumulando más favores. Conozco muchos casos. 




			GENJI: ¿No sería mejor olvidar las categorías y cortejar muchachas capaces de aportar buenas dotes? 




			TO NO CHUJO: Ese comentario no te hace ningún honor. 




			UNA NO KAMI: No pongo en duda que la mujer perfecta existe, pero esta clase de damas está fuera del alcance de un hombre humilde como yo. Por ello prefiero colocarlas en una categoría aparte, al margen de la clasificación que nos ocupa. Lo cierto es que hay damitas preciosas pudriéndose detrás de muros cubiertos de enredaderas que ningún jardinero ha podado jamás. Si las conociéramos, tendríamos una gran sorpresa, y todas nuestras clasificaciones se irían al traste. Voy a hablaros de una de ellas. Imaginad a la hija de un padre bobo y gordo, que vive con un par de hermanos carentes de toda educación en una casita que, siendo generosos, podría describirse como vulgar. Pero ella ha ido aprendiendo un poco de todas partes hasta convertirse en una criatura capaz de hacernos soñar. No es la perfección, pero le sobra encanto. Si os sale al paso una muchacha así, os aseguro que no pasaréis de largo. 




			Genji empezó a dar cabezadas. Vestía una túnica de seda blanca con una fina casaca de verano encima que no se había tomado la molestia de abrochar. Sus compañeros lo observaron a hurtadillas: estaba recostado en un escabel y la linterna iluminaba su perfil. Ni las más bellas entre las bellas merecían sentarse a su lado. ¡Cuánto lo habrían deseado de haber sido una mujer!72 




			UNA NO KAMI: El problema se plantea a la hora de buscar esposa. Es tan difícil como cuando el emperador quiere nombrar un ministro que cumpla todos los requisitos para el cargo. Y, con todo, su majestad lo tiene más fácil, porque los asuntos de estado no se ponen en manos de un solo hombre, por más sabio que sea, o de dos o tres, sino de todo un sistema jerárquico en el que el superior se apoya en un inferior y así sucesivamente… Cuando se trata, en cambio, de elegir una consorte para que se haga cargo del gobierno de una casa, todas las virtudes nos han de parecer pocas. 




			»Conocemos muchachas jóvenes y bonitas que saben aparentar que nunca han roto un plato… Cuando escriben cartas, eligen palabras sencillas para no hacer faltas de ortografía o temas inocuos que no las comprometan. Suelen, además, servirse de una tinta pálida que dificulta la lectura. Cuando un hombre va a visitarlas y les pide una respuesta definitiva, le hacen esperar y al fin le sueltan un par de observaciones casi inaudibles. Dominan el arte de ocultar sus defectos. Las que parecen más delicadas y femeninas son las que más engañan. Procuramos complacerlas en todo y ellas miran hacia otro lado. 




			»En cuanto al arte de llevar una casa, hay mujeres que padecen un exceso de sensibilidad, y creen que lo importante es tener siempre en la punta de la lengua una expresión elegante para quedar bien. A veces resulta preferible una mujer de temperamento más frío, menos inclinada a hacer ostentación de sus sentimientos… Por otro lado, ¿qué os parecen las que son excesivamente “domésticas”? Me refiero a las que se pasan el día en casa yendo de un lado a otro con los cabellos en desorden y sin maquillaje para asegurarse de que todo esté en orden. El marido necesita algo más que un ama de llaves desaliñada. Suele llegar a casa con la cabeza llena de lo que ha visto y oído en la corte o en la calle, por regla general anécdotas públicas o privadas, tristes algunas, otras divertidas… ¿Tendrá que hablar de todo ello con un extraño? De ningún modo. Lo que desea es tener una persona al lado capaz de entenderle. Imaginemos que llega de mal humor porque en la corte ha ocurrido algo que le ha desagradado o herido profundamente… ¿Cómo va a abrir su corazón a una mujer de esa clase? Forzosamente se la ha de mirar como a una sirvienta más, de modo que se apartará de ella, furioso o resignado, y guardará su historia o sus cuitas para sí. 




			»Si se inclina por una muchacha inocente y gentil (una criatura sin experiencia alguna, para entendernos), deberá hacerla educar y mostrarse indulgente con sus faltas. Aunque le parezca insegura, habrá de pensar, si no quiere perder la paciencia, que sus esfuerzos se verán recompensados algún día. Cuando esté a su lado, sus encantos le harán olvidar seguramente sus defectos. Pero cuando se encuentre de viaje y le ordene por carta que haga esto o lo otro, por sencillo que parezca el encargo, es muy probable que sea mal ejecutado por falta de experiencia. 




			»No, mejor dejar de lado rango y belleza… Conformémonos con una mujer que no sea excesivamente exigente ni excéntrica. Elijamos una muchacha tranquila y seria. Si luego resulta que está dotada de algún talento o habilidad poco usuales, considerémoslo un premio inesperado. No perdamos el tiempo corrigiendo sus defectos. Si se muestra mínimamente razonable y no hace disparates, las demás cualidades se darán por añadidura. 




			»Las hay que parecen la encarnación de la placidez, que ignoran el significado de la palabra “lamentarse”, pero que un buen día, sin motivo aparente, desaparecen de su hogar dejando sobre el lecho una nota horrible o un poema extravagante para que su pobre marido se sienta culpable, y huyen a las montañas o a una playa remota. Esas damas pertenecen a la categoría de las “lunáticas”. Supongamos que la fugitiva ha abandonado a un esposo que todavía la quiere, y le ha provocado una agonía quizás con la única intención de ponerle a prueba. Todo ha empezado como una broma, casi como una farsa… Pero he aquí que luego le sale al paso un alma gemela que le dice, llena de admiración: “¡Qué corazón tienes! ¡Qué profundidad de sentimientos!”. Estimulada por tanto elogio, la mujer empieza a tomarse en serio lo que al principio era mero teatro, se vuelve lúgubre y solemne y acaba encerrándose en un monasterio como una heroína de novela. 




			»Cuando el esposo se entera de que su mujer ha ingresado en un convento, se deshace en llanto hasta que un ama o una anciana sirvienta se apiadan de él y corren a explicarlo todo a la interesada que ha provocado la catástrofe. Entonces la monja, que ya no recuerda qué ha hecho ni por qué lo ha hecho, levanta la mano para acariciarse los cabellos y descubre con horror que la han rapado al cero… Se desploma al suelo y empieza a llorar amargamente. ¡Todo está perdido! Luego empieza a pensar que hizo mal tomando los hábitos, y ya no puede quitarse de la cabeza esta idea maldita hasta que Buda mismo empieza a juzgarla peor persona que antes de que entrara en religión. Sólo si tiene la suerte de contar con un buen karma gracias a méritos acumulados en vidas anteriores, el marido la encontrará antes de que haya hecho los votos definitivos y podrá dar marcha atrás. 




			»Luego están las que continuamente temen ser engañadas y pasan la vida espiando a sus maridos. Basta que intuyan en ellos la más mínima predisposición a la infidelidad, aunque no puedan reprocharles ningún acto concreto, para que les hagan una escena terrible y declaren a gritos que no quieren volver a verlos. En estos casos hay que tener en cuenta que, por regla general, aunque la imaginación del marido se haya dejado inflamar por otra mujer, el afecto anterior acabará prevaleciendo, y el amor del esposo permanecerá donde siempre estuvo. En cambio, si ella le monta una escena, corre el peligro de abrir un foso insalvable entre los dos. La experiencia enseña que la mujer que es capaz de cerrar los ojos ante algún “salto” de poca importancia, o, si la ofensa es más grave, sabe reprochársela con inteligencia y sin excesiva dureza, será más amada y respetada por su marido que antes de la aventura. 




			»De todos modos, las que muestran mucha tolerancia o una disposición ilimitada a perdonar, quizás porque confían demasiado en su belleza y buen carácter, tampoco actúan bien porque su indiferencia aparente puede ser interpretada como una falta de sentimientos auténticos y, como dice el refrán, “la barca que no está atada, acaba arrastrada por la corriente”. 




			TO NO CHUJO: Se mire por donde se mire, el sentido común, la generosidad y la tolerancia siempre acaban recompensando a la dama que sabe utilizarlos, aunque puedan darse excepciones. 




			Poco a poco, arrastrados por los recuerdos que el asunto despertaba en ellos, los interlocutores pasaron de lo general a lo particular, y empezaron a contar historias que habían vivido para reforzar o contradecir las teorías expuestas. To no Chujo despertó a Genji, que había estado dormitando durante las últimas disquisiciones, y el oficial de la guardia retomó la palabra. 




			UNA NO KAMI: Sucedió que cuando yo era aún muy joven, casi un paje, me sentí atraído por una muchacha abnegada, fiel y tirando a feúcha. Llevado por la frivolidad de la juventud, no pensé de momento en convertirla en mi esposa. Era una personita adecuada para visitar de vez en cuando, pero no para consagrarle todas mis atenciones. Tenía a mi alrededor mil cosas que me interesaban mucho más. Pero aquella mujer era celosa hasta la violencia. Ojalá fuese un poco más comprensiva, pensaba yo a veces, y deseaba que se acabaran nuestras continuas peleas. Por otra parte, a veces me extrañaba que se tomara tan en serio un galán de tan poca monta como era yo por aquel entonces, de manera que procuré comportarme mejor y hacerle más caso. 




			»Para contentarme procuraba hacer cosas que estaban muy por encima de su talento, y pretendía lucirse en habilidades para las que no estaba dotada en absoluto. Hacía cuanto yo le pedía y más, y evitaba contrariar mis deseos por insignificantes que fuesen. Primero la tuve por voluntariosa, pero luego comprobé que era dulce y complaciente, y que, si intentaba ocultar sus defectillos, lo hacía para que no la abandonase. En conjunto, era un modelo de devoción, y no habría tenido queja de ella de no haber sido tan extremadamente celosa. 




			»Pensé que me quería tanto que si le daba a entender que podría acabar dejándola de una vez por todas, quizás se mostrase menos suspicaz y aficionada a los reproches, de modo que adopté una actitud muy fría. Tal como imaginaba, explotó. Entonces le dije que ni el vínculo que une a unos esposos podría resistir aquella presión, y añadí: 




			»—Si quieres que tú y yo acabemos así, sigue poniendo en duda mis palabras continuamente. Pero si deseas que pasemos juntos los años que todavía nos esperan, acepta las cosas según se presentan, por difícil que te parezca. Si consigues reprimir tus celos enfermizos, mi amor crecerá. Seguramente obtendré un cargo en alguna provincia y tú me acompañarás. 




			»El discurso me salió que ni pintado, pero ella se limitó a sonreír, y respondió: 




			»—No veo razón por la que hayamos de esperar a que obtengas un cargo y te conviertas en una persona importante. La idea de pasar los meses o años que faltan para tu promoción esperando que empieces a comportarte de un modo más responsable no me cabe en la cabeza. Seguramente no te falta razón, y ha llegado la hora de romper definitivamente. 




			»Estaba furioso, y se lo dije. Ella me contestó en el mismo tono. De pronto, me cogió la mano, y de un mordisco me arrancó un pedacito de dedo. La reñí violentamente, y la dejé para irme a curar la herida jurándole que no me volvería a ver nunca más. A pesar de todo, no era mi intención abandonarla, pero estaba muy ocupado, y durante semanas no le envié mensaje alguno. Un anochecer iba a salir de palacio para ir a casa (el fin del año se acercaba y preparábamos el festival del Kamo), pero caía una nevada terrible. Entonces se me ocurrió que el techo más cercano de que disponía era el de aquella dama. No me ilusionaba la idea de dormir solo en palacio, y, si visitaba alguna “damita sensible”, me tocaría congelarme mientras ella admiraba los copos blancos e improvisaba versos, de modo que decidí dirigirme a su casa a comprobar de qué humor estaba. Confiaba en que, al ver cómo se fundía la nieve sobre mi ropa, también se fundiría su resentimiento. 




			»Entré en su alcoba sin dificultad: una débil luz iluminaba la pared mientras una túnica vieja de seda gruesa se calentaba en un rincón. Las cortinas del lecho estaban abiertas. Se hubiera dicho que me esperaba… Pero ella no estaba. Su sirvienta me dijo que había ido a visitar a sus padres. Entonces mi seguridad masculina se vino abajo. Me inquietaban su silencio y la ausencia total de cartas y poemas de amor. Llegué a preguntarme si sus ataques de celos no iban dirigidos a que yo me hartase de ella y la dejase, pero descubrí que guardaba algunas prendas de ropa mías, y ello evidenciaba que seguía pensando en mí a pesar del abandono. 




			»Pese a todo, seguí enviándole mensajes, mientras intentaba convencerme de que la muchacha no tenía el propósito de prescindir de mí. Me contestó: en sus respuestas evitaba lamentarse y parecía no querer herirme, pero se negaba a perdonar mis faltas pasadas. Si yo cambiaba, me decía, estaba dispuesta a ser mi compañera. En un exceso de confianza le hice saber que no era mi intención reformarme ni renunciar a mi independencia. La dama se puso triste, y un día murió de repente. No he dejado de llorarla hasta hoy, porque era una mujer con tantas cualidades que hubiera sido una buena esposa. Era capaz de hablar con la misma soltura de frivolidades y temas profundos, y sabía teñir el brocado con la habilidad de la princesa Tatsuta.73 




			El orador suspiró y guardó silencio. Tomó entonces la palabra el cuñado de Genji. 




			TO NO CHUJO: Tu dolor no me causa extrañeza. Cuando los colores de una ropa no están en armonía con los de la estación —las flores de la primavera y los tonos pardos del otoño, por ejemplo— o resultan poco definidos, nuestros esfuerzos no sirven de nada. Lo mismo ocurre con las mujeres. Todos nos pasamos la vida buscando un ideal inencontrable…  




			UNA NO KAMI: Había otra mujer que yo visitaba por aquella misma época. Era mucho más amable y el colmo del refinamiento. Su caligrafía, sus poemas, su manera de tocar el koto… Todo lo que hacía era perfecto. Y, sin embargo, la casa de la celosa se había convertido en mi hogar, y sólo acudía a visitar a la otra de vez en cuando y en secreto. Al morir la celosa, mis visitas se hicieron más frecuentes, porque no podemos pasarnos la vida llorando. Al conocerla mejor empecé a pensar que su sensualidad era un tanto agresiva. Finalmente descubrí que era un mujer frívola, y que yo no era su único amante. Dejadme que os cuente en qué circunstancias tuvo lugar esta revelación. 




			»Una noche de luna llena abandoné la corte en compañía de un amigo. Me dijo que quería pasar por cierta casa donde alguien lo esperaba, y que aquella casa se hallaba precisamente en nuestro camino. A través de las grietas y agujeros del muro pude ver la luna, que brillaba sobre el estanque. Parecía absurdo pasar de largo ante un lugar tan hermoso, de modo que escalé el muro tras él. Resultaba obvio que no era su primera visita a la casa. ¡Ni la mía tampoco! Enseguida reconocí el hogar de mi amiguita de las mil gracias… 




			



			 






			»Mi amigo se acercó corriendo a la terraza, se sentó al lado de la puerta y se puso a contemplar la luna. Los crisantemos, aún intocados por la escarcha, estaban preciosos, y las hojas encarnadas, que la brisa otoñal mecía suavemente, eran una maravilla. Mi amigo desenfundó su flauta, y se puso a tocar y después a cantar El pozo de Asuka y otras melodías. No hube de esperar mucho: muy pronto nos llegó el son de un koto  de seis cuerdas que acompañaba a la flauta. Parecía recién afinado y a punto para el dúo que estaba sonando. Mi amigo se lanzó a la ventana. Cogió un crisantemo, y lo introdujo por debajo de la persiana de bambú, recitando: 




			



			 






			—Me sorprende  




			que la música del koto , las flores 




			y los rayos de la luna  




			no hayan atraído otros pies a esta casa. 




			



			 






			»La dama le contestó en el mismo tono de buen humor: 




			



			 






			—Si el viento invernal no se avergüenza  




			de tapar el rumor de las hojas secas, 




			¿voy a tener yo que borrar el son de mi flauta  




			para que se oigan los vientos? 




			



			 






			»Ignorando que yo estaba cerca, la dama cambió el koto japonés de seis cuerdas por el chino de trece, y empezó a tocar arpegios. Aunque reconocía el talento de la muchacha, me sentía rabioso. Resulta divertido intercambiar chistes y frases ingeniosas con una dama frívola de vez en cuando, siempre que las cosas no vayan demasiado lejos. Pero en aquel caso las cosas habían ido demasiado lejos, y nunca más volví a visitarla. 




			»Esas dos historias que acabo de relatar (las más significativas que me han sucedido hasta hoy) me han enseñado a esperar poco del sexo opuesto. Y luego mi opinión sobre las mujeres no ha hecho sino empeorar. A vuestra tierna edad por fuerza hallaréis deliciosas esas gotitas de rocío que se desprenden de las hierbas cuando las tocamos o esos brillantes copitos de nieve que se funden en la palma de la mano que los sostiene.74 Y, sin embargo, tarde o temprano me daréis la razón. Haced caso, pues, de mi consejo de experto, y os ahorraréis muchas desilusiones. Por lo que más queráis, no os fiéis de las zalameras, porque si cedéis ante sus caricias y halagos, tarde o temprano os pondrán en ridículo a los ojos del mundo, y lo lamentaréis el resto de vuestras vidas. 




			El orador se dirigió ahora a Genji, el más joven de los cuatro, como un maestro a su discípulo. 




			UNA NO KAMI: Todavía te faltan siete años para alcanzar mi edad. Si no te sabe mal escuchar el consejo de un hombre experimentado, hazme caso y evita las mujeres frívolas. Tarde o temprano acaban poniendo en ridículo a los hombres que las han servido. 




			Genji sonrió, pero fue To no Chujo quien tomó la palabra. 




			TO NO CHUJO: Dejad que os cuente la historia de una mujer muy rara que conocí hace algún tiempo. La visitaba en secreto pensando que la aventura no había de durar, pero era muy hermosa, y con el paso de los meses decidí que la seguiría visitando, aunque con menos asiduidad. Como era huérfana, y un día me confesó que yo era todo lo que tenía en este mundo, llegué a creer que dependía de mí y que acabaría por atormentarme con sus celos. Y, sin embargo, nunca mostraba el resentimiento propio de las damas que se visitan de ciento a viento. Mi interés por ella aumentó, quizás porque me enteré de que había otro hombre al que también interesaba, y que estaba dispuesto a todo por hacerla suya. 




			»Siempre estaba de buen humor, aunque a veces pasara yo semanas sin visitarla. Luego me enteré de que había sufrido mucho, porque mi esposa, que se había enterado de la historia, le había enviado mensajes para asustarla. Estuve mucho tiempo sin decirle nada, aunque no conseguía quitármela de la cabeza. Parece que se encontraba muy sola y desesperada. Había dado a luz una niña que la llenaba de congojas, y un día me envió una carta acompañada de un clavel silvestre. 




			GENJI: ¿Y qué te decía? 




			TO NO CHUJO: Nada en especial. Pero recuerdo su poema: 




			



			 






			Aunque la cerca del campesino  




			esté podrida y deshecha, 




			no dejes de regar suavemente, rocío, 




			el clavel silvestre.75 




			



			 






			»Fui a verla y hablamos de todo sin tapujos, pero ella parecía pensativa mientras contemplaba el jardín de su casa destartalada. Me pareció que había estado llorando “uniendo sus quejas al canto de los insectos de otoño”, como diría una novela anticuada. Me atreví a murmurar un poema: 




			



			 






			No quisiera pisar, negligente, 




			ni una sola flor del húmedo bosque, 




			pero ninguna me resulta más querida 




			que el clavel silvestre. 




			



			 






			»Al citar el clavel silvestre, ella pensaba en su hija y yo en ella misma. Me contestó con estos versos: 




			



			 






			Mientras el clavel silvestre 




			humedece con sus mangas el bancal solitario, 




			el otoño se acerca, prematuro, 




			con sus tempestades. 




			



			 






			»Habló plácidamente, como si no estuviera enojada. De vez en cuando dejaba caer una lágrima, pero parecía avergonzarse de su propio llanto y querer evitar una escena. La dejé, reconfortado, y, una vez más, pasé mucho tiempo sin visitarla. Pero cuando quise verla de nuevo, había desaparecido sin dejar rastro. Si vive aún, seguro que es muy desgraciada. Todo habría sido muy distinto si en el tiempo que pasamos juntos se hubiese mostrado más sincera. Nunca debió tolerar mis ausencias, y yo me hubiese ocupado de ella y de su hija sin regatearles nada. Era una criatura preciosa, y ha desaparecido junto con su madre. 




			»He aquí un ejemplo perfecto de las mujeres del tipo “enigmático”, que son incapaces de exteriorizar sus celos. Nunca tuve la intención de abandonarla. Solamente ahora empiezo a olvidarla… El mundo es así… ¿Dónde hallar una mujer libre de defectos y con todas las virtudes imaginables? Seguramente la solución consistiría en casarse con la diosa Kichiyo, aunque matrimoniar con divinidades conlleva sus riesgos. 




			Todos celebraron a carcajadas la ocurrencia del orador, que se dirigió al joven funcionario del Gabinete de los Ritos, que aún no había contado nada, y le animó a hacerlo: 




			TO NO CHUJO: Vamos, amigo, cuéntanos algo… ¡No puede ser que no hayas tenido ni una sola aventurilla en toda tu vida! No me dirás que acabas de caer de la luna…  




			SHIKIBU NO YO: Sinceramente, no puedo competir con vuestros historiales en materia de galantería… Mis experiencias os aburrirían… 




			Ante la insistencia de los demás, el joven cedió y contó su historia. 




			SHIKIBU NO YO: Dadme tiempo para que piense un poco… En mis días de estudiante conocí a una mujer muy inteligente y culta. Su erudición hubiese hecho palidecer de envidia al hombre más sabio, pues era muy capaz de aconsejar en cuestiones de estado, y con ello no quiero insinuar que no dominara las privadas… En cuanto a mí, me sentía incapaz de articular palabra en su presencia. 




			»Por aquel entonces yo estudiaba bajo la tutela de un profesor eminente que tenía un montón de hijas, y este portento era una de ellas. Cuando el hombre supo que nos conocíamos, hizo sacar las copas que se utilizan para el rito nupcial, llenó de vino una de ellas, y me la ofreció mientras citaba un poema chino que alaba los méritos de una esposa pobre. Aunque no podía afirmarse que yo estuviera enamorado de la chica, me había aficionado a ella y respetaba mucho a su padre. La muchacha me distinguía con mil atenciones y aprendí mucho a su lado. Sus cartas se caracterizaban por una lucidez ejemplar, y estaban escritas en un chino perfecto. ¡Le parecía una vulgaridad escribir en japonés! Me costaba decidirme a abandonarla, porque gracias a su ayuda era capaz de traducir mis trabajos a un chino decente… No quería parecer ingrato, pero la idea de ser perpetuamente inferior a tu esposa no puede entusiasmar a nadie… ¡Y yo era un auténtico ignorante! ¿Qué podía hacerse con aquella mujer? Intuía que me había embarcado en una relación estúpida, y, sin embargo, era incapaz de cortarla como si ya hubiésemos estado unidos en una vida anterior. 




			»Cierto día me presenté en su casa. Hacía tiempo que no la visitaba, y se empeñó en recibirme detrás de la cortina de un kichó. Primero pensé que quería castigarme y me pareció una idea absurda. Con todo, si iba a mostrarse tan mezquina, tal vez me daría pie a abandonarla definitivamente. Pero me equivocaba. No era de las celosas porque estaba de vuelta de todo. En pocas palabras: empezó a explicarme (resumo lo que dijo porque el discurso de la dama fue muy largo y enrevesado) que había estado enferma durante semanas, había tomado un cordial preparado con ajo, y tenía muy mal aliento. Ésa era la razón del kichó. Si quería decirle algo importante, estaba dispuesta a escucharme. No se me ocurrió nada, y me despedí con un “quedo a tu servicio” de compromiso. Entonces soltó un grito, y añadió: “En cuanto me haya librado de este hedor, podemos volver a vernos”. 




			»Parecía cruel echar a correr, pero la situación no prometía nada bueno. Antes de marchar, compuse este poema: 




			



			 






			La araña te había anunciado  




			mi visita. ¿Por qué pretendes  




			que acuda a hacer compañía  




			al ajo pasado mañana?76 




			



			 






			»Y, mientras huía, la oí recitar: 




			



			 






			¡Si significara tanto para ti 




			que me visitaras todas las noches, 




			poco molestaría a tu exquisita sensibilidad 




			un eventual olor a ajo! 




			



			 






			»No volví a acercarme a ella. Y así acaba mi historia. Ya veis que no es gran cosa. 




			UNA NO KAMI: Si de mujeres se trata (y lo mismo podría afirmarse de los hombres), no hay nada peor que la que, con cuatro conocimientos a cuestas, pretende lucirlos a todas horas. Nunca tuve por recomendable una mujer empapada de las Tres Historias y los Cinco Clásicos, aunque he de confesar que la ausencia total de cultura tampoco me atrae. Una mujer sensata y despierta puede saber y entender muchas cosas aunque no sea una erudita. ¡Las hay que emborronan sus cartas con letras chinas hasta el extremo de que parecen escritas por un hombre! Me temo que entre las damas de primer rango de nuestra corte encontraréis más de dos y más de tres de esta clase…77 




			»Luego están las que se creen poetas, y aprenden de memoria antologías enteras… Cuando redactan sus cartitas, son incapaces de escribir una frase sin aludir a los clásicos, vengan o no a cuento. Y lo peor del caso es que esperan que el que les contesta haga lo mismo. He aquí que el día de la fiesta de los Iris el hombre ha de ir a la corte y, con la mente ocupada por otros asuntos, no piensa en la flor homenajeada, pero ella le hace llegar una misiva llena de sutiles referencias a la raíz incomparable o, si se acerca la fiesta de los Crisantemos, al rocío que cae sobre los crisantemos… Poemas que, en otra ocasión, podrían parecer graciosos o emotivos, resultan fuera de lugar, y sólo provocan la risa. La mujer que versifica en momentos poco oportunos no es persona de buen gusto. Las listas se fingen más ignorantes de lo que son, y dicen la mitad de lo que podrían decir…  




			No llegaron a ninguna conclusión definitiva, aunque todos parecían dar preferencia a las mujeres «de la clase de en medio» a la hora de embarcarse en una aventurilla. Temiendo que su suegro se enfadase, Genji partió a su mansión de Sanjo. Allí lo esperaban el acogedor pabellón nupcial, su esposa —el colmo de las gracias, según sus amigos— y un orden exquisito. Desgraciadamente aquella dama resultaba demasiado perfecta, demasiado fría, demasiado dueña de sí misma para que Genji se encontrase cómodo a su lado, de manera que prefirió quedarse en la antesala y ponerse a charlar con Chunagon, Nakatsukasa y otras azafatas de su esposa. 




			El ministro se presentó a saludarlo, y, al encontrarlo con la ropa sin abrochar por el calor, lo saludó desde detrás de una cortina. Aunque la idea de recibir a un personaje tan distinguido no hacía ninguna gracia a Genji, su mirada expresiva hizo callar las risas que empezaban a aflorar en las bocas de sus bellas interlocutoras, divertidas por su embarazo. Ya era casi de noche, y un anciano sirviente muy versado en tabúes de orientación observó que la posición del Señor del Centro78 en el cielo desaconsejaba que el joven pasase la noche en la casa de Sanjo. 




			—¡Seguro que tienes razón! —dijo el joven—. Pero mi casa está en la misma dirección, y me siento muy fatigado… 




			Y se echó en la cama, dispuesto a pernoctar allí sin hacer caso de la posición de los astros. 




			—No lo hagas, señor, pues te traerá muy mala suerte —insistió el anciano. 




			—El gobernador de Iyo —comentó uno de los pajes de su cortejo— tiene una casita maravillosa. Ha desviado el curso del río del Medio, y ahora riega su jardín… ¿Por qué no te refugias allí? 




			El príncipe tenía a su disposición muchos lugares agradables para pasar la noche y conjurar el tabú, pero se había presentado en la casa de Sanjo después de una larga ausencia, y el ministro o Aoi podían pensar que lo había hecho en una noche poco propicia justamente con la intención de partir deprisa. Con todo, al fin decidió aceptar el ofrecimiento de Ki no Kami, hijo del gobernador de Iyo. Su padre, le dijo, estaba de viaje y le había encargado que cuidase de su esposa, una mujercita joven con la que había matrimoniado recientemente. Sólo podía ofrecerle sus propios aposentos, que no eran muy grandes, pero los ponía gustosamente a su disposición. 




			—Tal vez no te encuentres muy cómodo… 




			—¡Todo lo contrario! —le tranquilizó Genji—. Me encanta tener gente a mi alrededor y, si hay una damita cerca, aún me parece más estimulante… Búscame un rinconcito detrás de la cortina de su dormitorio…  




			—Si eso es lo que quieres —le dijeron sus hombres—, la casa del gobernador parece el lugar más adecuado. 




			Ki no Kami envió un mensajero a su casa con la orden de que se hicieran los preparativos necesarios, y Genji se puso en marcha inmediatamente con unos pocos pajes sin despedirse del ministro. El hijo del gobernador se asustó de las prisas que le habían entrado al príncipe en cuanto había oído mencionar la presencia en la casa de su joven madrastra y se reprochó duramente haberlo invitado en un exceso de celo cortesano. 




			



			 






			Los criados limpiaron los aposentos que se hallaban al este del pabellón central. El efecto del riachuelo era delicioso. Una cerca tejida con ramas de acacia, de aspecto muy rústico, marcaba los linderos del jardincillo, y las plantas habían sido elegidas con sumo acierto. Soplaba una brisa fresca, y el zumbido de los insectos, casi invisibles, llenaba el aire de una música rara. El vuelo de las luciérnagas evocaba unos fuegos artificiales improvisados pero difíciles de superar. 




			Los acompañantes de Genji bebían al aire libre allí donde el riachuelo pasaba por debajo de una galería, mientras el hijo del gobernador iba a buscar la cena. Al observar la casa que lo acababa de acoger, Genji llegó a la conclusión de que estaba en una mansión característica de la clase media, y recordó que, en la conversación del día anterior, había oído encomiar las damas que pertenecían a ella. Le constaba que la madrastra de su huésped, una mujer con fama de espiritual e ingeniosa, se encontraba bajo aquel mismo techo, y empezó a buscar señales de su presencia. 




			Muy pronto empezaron a llegar a sus oídos rumores procedentes del ala oeste. Distinguió un frufrú de sedas y el son de voces juveniles y alegres… Parecían proceder de un grupo de muchachas que procuraban ahogar sus risas para no ser oídas. El hijo del gobernador ordenó cerrar las persianas. Una luz mortecina atravesaba las paredes de papel del corredor, y Genji se acercó a ellas pero no halló el agujero o la rendija que esperaba. Sólo podía escuchar. Tuvo la impresión de que las damas se habían reunido en la sala principal, que estaba al lado de la que le había sido asignada, y que hablaban de él. 




			—Se dice que es muy serio y que ha hecho un gran matrimonio —susurró una vocecita—. ¡Tan joven! Por fuerza ha de encontrarse muy solo… También se comenta que de vez en cuando no desdeña embarcarse en aventuritas…  




			Genji no pudo evitar un sobresalto. En aquel tiempo sólo una dama ocupaba su pensamiento, y la posibilidad de que hubiese trascendido algo de su pasión por Fujitsubo le espantó. Otra muchachita citó —mal— un poema que había escrito y enviado a su prima Asagao junto con unas flores. Llegó a la conclusión de que las muchachas que estaban de cháchara no eran nada del otro mundo, y pensó que si llegaba a conocer a su señora, le decepcionaría con toda seguridad, de modo que se alejó de la pared y dejó de prestarles atención. 




			El hijo del gobernador se presentó con un farol en la mano, lo colgó de una viga de la galería, y, tras apagar la luz de la habitación, ofreció una bandeja de fruta a Genji. 




			—¿Ya has colgado todas las cortinas? —le preguntó Genji, citando un poema famoso—. Si no lo has hecho, eres un mal anfitrión. 




			—¿Qué te apetece comer? —le contestó el otro—. Espero que te conformes con algo sencillo…  




			Genji eligió un lugar fresco cerca de la galería exterior, y se tendió encima del césped. Sus pajes callaban y contemplaban con curiosidad a un grupito de mocitos muy bellos y magníficamente ataviados que, por su edad y aspecto, sólo podían ser hijos del gobernador o de Ki no Kami. Uno de ellos resultaba particularmente atractivo. Tenía doce o trece años, y Genji fue informado de que era el hermano pequeño de la madrastra de su anfitrión. Su padre, un oficial de la guardia, se había hecho muchas ilusiones sobre su futuro porque era muy listo, pero había muerto cuando su vástago todavía era un crío, de manera que, al casarse su hermana con un funcionario, fue a vivir con ella. Según Ki no Kami, tenía un gran dominio de los clásicos y un carácter muy apacible, pero no le iba a resultar fácil prosperar porque carecía de los apoyos necesarios. 




			—¡Qué lástima! ¿Y dices que su hermana es tu madrastra?  




			—Sí. 




			—Una madrastra muy joven. Tengo entendido que mi padre había pensado invitarla a ir a la corte. El otro día le oí preguntar qué había sido de ella. ¡Qué vueltas da la vida!  




			—Fue cosa del destino —comentó Ki no Kami—. La fortuna determina la vida de la gente, especialmente la de las mujeres, pues eleva a unas y hunde a otras… 




			—Tu padre debe de estar muy enamorado… 




			—Muchísimo. En casa ya no se sabe quién lleva las riendas. Y la situación dista mucho de satisfacernos… Nos quejamos, pero nadie nos hace caso. 




			—¿Y cómo la ha dejado bajo la tutela de un hombre joven como tú? ¿Es que se ha vuelto loco? Tuve siempre al gobernador por sesudo y razonable. ¿Dónde está la dama? 




			—Las mujeres tienen órdenes de no salir del gineceo, pero todavía no se han recluido todas. 




			Bajo los efectos del vino, algunos hombres del cortejo del príncipe se estaban amodorrando en la galería. En cambio, Genji estaba muy despierto: no soportaba la idea de dormir solo. Su olfato le decía que en el ala norte estaba la dama de la que acababan de hablar. Aguantándose la respiración, se acercó a la puerta y se puso a escuchar. 




			—¿Dónde estás? —preguntó una voz musical y oscura que pertenecía al muchacho que le había llamado la atención. 




			—¡Estoy aquí! 




			Genji tuvo la seguridad de que acababa de oír la voz de su hermana. Ambas voces, aunque soñolientas, se parecían mucho. 




			—¿Y dónde está nuestro huésped? —prosiguió ella—. Creí que estaba cerca, pero debe de haberse alejado. 




			—Está en el ala este. Lo he visto, y es tan hermoso como dicen. 




			—Si fuese de día, iría a verlo —dijo la hermana, bostezando. 




			Al ver que la dama no hacía más preguntas sobre su persona, Genji se sintió decepcionado. 




			—Dormiré junto a la galería. ¡Qué luz tan débil! —comentó el muchacho y se puso a despabilar la lámpara. Todo inducía a creer que la muchacha dormía en el otro lado del apartamento. 




			—¿Dónde está Chujo? No me gusta estar sola —dijo la dama. 




			—Está tomando un baño. Ha dicho que regresaría enseguida. 




			Cuando todos hubieron callado, Genji intentó abrir la puerta. No habían puesto el pestillo, de modo que pudo correrla y avanzó en las tinieblas hasta hallarse en una especie de antecámara dividida por una gran mampara. A pesar de la paupérrima iluminación, pudo ver unos baúles chinos llenos de ropa desordenada. Siguió avanzando a tientas hasta llegar al lado de la dama, una figurita delicada que yacía de lado procurando dormir. La dama lo confundió con su criada Chujo y se incorporó de mal humor. 




			—¡Te he oído gritar «Capitán»79 —le dijo Genji—, y he pensado que mis plegarias habían sido escuchadas! 




			La dama soltó un chillido que quedó ahogado por la colcha que la tapaba. 




			—Si me reprochas no haber actuado correctamente, te doy la razón… Pero quiero que sepas que durante años he vivido admirándote. Y el hecho de que, habiéndoseme presentado una ocasión para confesártelo, no haya callado, indica que mis sentimientos no eran superficiales. 




			Se expresó de un modo tan gentil y cortés que ni los diablos se hubiesen enfadado con él. 




			—Creo que te has equivocado de persona —le contestó la dama en tono ultrajado, pero evitando levantar demasiado la voz. 




			Aquella personita frágil, que parecía a punto de morir de vergüenza, le pareció una preciosidad. 




			—No, no me he equivocado… Y eres muy cruel conmigo. No voy a hacer nada indigno de los dos. Sólo quiero que me escuches. 




			Era tan pequeña que la levantó de la cama sin dificultad y se la llevó a su apartamento. Por el camino tropezó con Chujo y se le escapó un grito. También la pobre Chujo se sorprendió y trató de ver qué estaba ocurriendo en las tinieblas que la envolvían. El perfume inconfundible del vestido del príncipe proclamaba con quién había topado, y la sirvienta, muy confusa, no sabía qué hacer. De haberse tratado de un hombre de linaje inferior, hubiera saltado encima de él para defender el honor de su señora y de su amo, pero, al ver con quién se enfrentaba, prefirió no dar pie a un escándalo y se limitó a seguirle. 




			—Vuelve a buscarla mañana por la mañana —le dijo Genji, y le cerró la puerta en las narices. 




			El cuerpo de la «gobernadora» estaba húmedo de sudor. Temblaba al imaginar qué pensarían Chujo y las demás sirvientas si llegaban a enterarse de su secuestro. Aunque Genji era un maestro consumado a la hora de improvisar respuestas a toda clase de preguntas, y contestó a los reproches e insultos de la mujer con la mayor ternura, no logró obtener el éxito que esperaba. 




			—¿Cómo quieres que no piense que te estás burlando de mí? Las mujeres humildes como yo sólo merecen esposos humildes… Además, estoy casada. 




			Él la compadecía y se avergonzaba de sí mismo, de manera que se explicó con mucha prudencia: 




			—¿Me tomas por uno de esos libertinos que tienes a tu alrededor? Soy muy joven todavía y no entiendo de rangos ni linajes. Si te han hablado de mí, sabrás que detesto las aventuras frívolas… Soy el primero en ignorar qué poder irresistible me ha obligado a actuar de este modo… Tal vez nos conocimos ya en otra vida… 




			La dama siempre había destacado por su carácter dulce y complaciente, pero se mostró firme. Al igual que el bambú joven, se dobló pero no se rompió. Lloraba y el príncipe la compadecía, aunque en el fondo de su alma disfrutaba con la escena. 




			—¿Cómo es posible que no te agrade? —le preguntó, suspirando, impotente ante su llanto—. ¿No sabes que esos encuentros inesperados son obra del destino? Querida mía, se diría que ignoras cómo funciona el mundo. 




			—Si te hubiera conocido antes (antes de casarme, quiero decir) —respondió ella—, hubiese podido consolarme pensando que quizás algún día llegarías a amarme de verdad. Pero ahora ya no hay esperanza. Cuando te pregunten si me has visto, di que no. 




			Genji intentó consolarla con la mayor ternura hasta que cantó el gallo y sus hombres se despertaron. 




			—¿Habéis dormido bien? —decía una voz. 




			—Preparad el coche —ordenaba otra. 




			Ki no Kami salió al jardín y preguntó por la razón de tantas prisas. 




			—¡Si os mueve el tabú del Señor del Centro, proclamo que esas historias son cuentos de mujerucas ignorantes! 




			Genji se sentía muy desgraciado. No sabía cuándo volvería a ver a la dama y carecía de pretextos para visitarla o hacerle llegar cartas. Cuando Chujo se presentó a reclamar a su señora, Genji se resistía a dejarla partir. 




			—¿Cómo te voy a escribir? —dijo, levantando la voz para que la sirvienta le oyera—. Ni mi amor ni tu crueldad son vulgares. ¡Nunca me ha sucedido una cosa tan inexplicable! 




			Genji lloraba, y las lágrimas hacían resplandecer aún más su belleza. Mientras los gallos cantaban insistentemente, el príncipe improvisó un poema: 




			



			 






			—¿Por qué turban el alba con este alboroto 




			cuando aún faltan tantas horas  




			para que el hielo se funda? 




			¿No me basta acaso con tu crueldad? 




			



			 






			La esposa del gobernador se avergonzaba de haber despertado el deseo de un hombre tan por encima de su rango, y no hacía caso de sus palabras de afecto. Pensaba en su marido, al cual, por cierto, siempre había considerado un payaso y un imbécil, pero temía que un sueño le hubiese revelado los acontecimientos de aquella noche fatal. Contestó a Genji con este poema: 




			



			 






			—El día ha llegado  




			sin poner fin a mi llanto. 




			Y ahora hay que sumarle el canto de los gallos  




			repitiendo mis quejas…  




			



			 






			Genji la acompañó hasta la puerta porque la gente de la casa empezaba a moverse. De todos modos, el muro que los separaba había desaparecido. Genji, a medio vestir, se puso a mirar el jardín desde la galería del sur mientras se alzaban las persianas del ala oeste. Aparecieron unas mujeres y se pararon a contemplarlo con no poco placer. La luna, que todavía no se había borrado del cielo matinal, contribuía a aumentar la belleza de la escena. Una vez más, el cielo, que no sabe de pasiones, parece alegre o triste según está el ánimo de quien lo contempla. Genji se sentía angustiado… ¿Cómo se las arreglaría para enviarle un mensaje? Con esta idea —que ya empezaba a ser obsesión— en la cabeza, se presentó en casa de su esposa, donde fue recibido con las atenciones de siempre. Tan sólo su mujer continuaba mostrándose distante como el Fuji y fría como la nieve que lo corona. 




			



			 






			Encerrado en la mansión de Sanjo, Genji se pasaba las noches en blanco. La idea de que no volvería a ver nunca más a la mujer del gobernador lo atormentaba. La dama no era una belleza excepcional, pero le había parecido atractiva y culta. «De la clase de en medio», se repetía. El tipo de mujer que el oficial de la guardia recomendaba por encima de todas las demás. 




			Un día decidió llamar a su hijastro. 




			—Me cayó muy bien el mocito que me presentaste el otro día en tu casa, tu jovencísimo tío… —le dijo—. Un muchacho francamente prometedor. Estoy considerando la posibilidad de tomarlo a mi servicio y presentarlo a mi padre el emperador. 




			—Te agradezco tus buenos propósitos. ¿Quieres que hable con su hermana? 




			Al oír hablar de la dama, el corazón del príncipe estuvo a punto de estallar. 




			—¿Tiene hijos? 




			—No. Lleva dos años casada con mi padre, pero me temo que no es feliz. Su padre quería enviarla a la corte, pero las cosas se torcieron con su muerte. 




			—Lo siento. Dicen que es preciosa. ¿Tú qué crees? 




			—No sé qué decir. Recuerda que hijastros y madrastras nunca se han llevado bien… 




			—Excepto cuando se llevan demasiado bien —dijo el príncipe a Ki no Kami, guiñándole el ojo. 




			Al cabo de cinco o seis días le llevó a Kogimi, que así se llamaba el mocito. No era perfecto, pero tampoco carecía de encantos. Genji le habló con suma familiaridad —y ello lo desconcertó—, y le interrogó sobre su hermana sin averiguar gran cosa. ¡Aquel pillo sólo contestaba abiertamente a las preguntas sin interés! El príncipe le dio a entender qué había sucedido entre la dama y él,80 y el mozo se asustó un poco, pero tampoco le dio excesiva importancia. Finalmente Genji puso en sus manos una carta dirigida a su hermana, carta que ella recibió con los ojos arrasados en lágrimas. ¿Qué sabía exactamente su hermano?, se preguntaba, mientras procuraba ocultar detrás del papel el rubor de sus mejillas. Era muy larga, la caligrafía espléndida y acababa así: 




			



			 






			Deseo volver a soñar  




			el sueño de aquella noche… 




			Mientras, mis noches son un infierno  




			de insomnio y soledad. 




			



			 






			Al día siguiente Genji llamó al muchacho y le exigió la respuesta. 




			Ella le había dicho: «Dile que no me has encontrado», pero él replicó: «¿Cómo quieres que le diga eso?». La dama estaba horrorizada: daba por seguro que Genji había contado a su hermano todo lo sucedido entre ambos. 




			—Ayer pasé el día entero esperando tus noticias… —le regañó Genji—. Estoy convencido de que no piensas tanto en mí como yo en ti. 




			Kogimi se sonrojó. 




			—¿Dónde está la respuesta? ¿Dices que no hay? ¡Qué mensajero más incompetente! Esperaba otra cosa de ti. 




			Y le dio más cartas para que las llevase a su hermana. 




			—Recuérdale que yo la conocí antes que ese vejestorio que se ha casado con ella —añadió—. Entonces le parecí poca cosa, y buscó una protector más poderoso. Tal vez ella me desprecie, pero tú no lo harás. Serás como mi hijo. Tu cuñado es ya muy viejo y no puede durar… 




			Las explicaciones de Genji parecían divertir al mensajero, y pronto se hicieron inseparables. El príncipe le trataba como a un hijo, le regalaba túnicas y uchikis de su guardarropa y lo llevaba a la corte. Y no dejaba de escribir a la dama. Ella temía que, por culpa de la inexperiencia de su hermano, el secreto acabaría haciéndose público y se la acusaría de promiscuidad. 




			Sus respuestas (cuando se dignaba contestar) parecían frías por el exceso de formalidades que ponía en ellas. No podía quitarse de la mente la belleza y la elegancia del príncipe, pero pertenecía a otro hombre, y nunca obtendría nada de su relación con Genji. El joven pensaba sin parar en la frágil «gobernadora», y no se hartaba de evocar todos los detalles de la noche que pasaron juntos. Hubiese deseado visitarla en secreto, pero la casa de la dama estaba siempre tan llena de gente que daba por seguro que lo descubrirían. 




			Una tarde —Genji llevaba semanas viviendo en el palacio imperial— se repitió el tabú astral: una vez más el Señor del Centro se interponía entre su casa y el lugar donde el príncipe se encontraba. Entonces el joven fingió que iba a la mansión de su suegro, pero en realidad se dirigió a la del gobernador de Iyo. Ki no Kami se alegró muchísimo de verlo, pensando que sus jardines y riachuelos le habían impresionado y quería admirarlos de nuevo. 




			Informada de la visita por su hijastro, la desconcertada dama tuvo que admitir que el afecto de Genji era grande, puesto que le impulsaba a hacer cosas como aquélla, pero la idea de mostrarse abiertamente ante él y que la experiencia de aquella noche fatídica se repitiese la llenaban de angustia. No, no estaba dispuesta a volver a pasar por aquella vergüenza. Su hermano no estaba en casa, de modo que llamó a sus sirvientas. 




			—Creo que parecería poco delicado instalarnos demasiado cerca de nuestro huésped —les dijo—. No me encuentro bien, y me gustaría que me dieseis un masaje en una habitación alejada de la suya para no molestarlo. 




			Su criada Chujo dormía al final de la galería, en la otra punta de la mansión: buscaría, pues, refugio en aquel lugar. Todo ocurrió tal como temía: Genji envió a sus hombres a la cama pronto y ordenó al muchacho que fuera a buscarla. Kogimi la buscó por todas partes hasta que la encontró en el aposento de Chujo. Casi con lágrimas en los ojos le repitió el mensaje del príncipe. 




			—¿Qué dirá de mí si no le haces caso? 




			—¿Qué pretendes? Eres un crío y no sirves para alcahuete. Cuéntale que no me encuentro bien y que me he retirado con mis sirvientas para recibir un masaje. Y en cuanto a ti, desaparece cuanto antes, que no quiero levantar sospechas. 




			Aunque hablaba con determinación, en su fuero interno no se sentía tan segura de sí misma como aparentaba. Hubiese dado cualquier cosa por no haber contraído aquel matrimonio infeliz y seguir viviendo en su casa, entre los recuerdos de sus padres. Allí hubiese podido recibir las visitas del príncipe resplandeciente, cuantas visitas hubiera tenido a bien hacerle… Ahora no le quedaba otro remedio que mostrarse fría ante sus atenciones y ocultar sus sentimientos auténticos si llegaba a enamorarse de él. Pero ya no le quedaba elección y debía representar su papel hasta el final. 




			Genji, en la cama, se preguntaba sobre el éxito de su mensajero. Finalmente el mocito se presentó aunque sólo para admitir su fracaso. ¡Qué mujer más fuerte! Genji hubo de reconocer que, comparado con ella, él parecía la parte más débil… Suspiró profundamente, y le envió este poema: 




			



			 






			Perdido  




			en los marjales de Sonohara, 




			ignoraba cómo  




			suele engañarnos el hahaki-gi.81 




			



			 






			Ella tampoco dormía, y le respondió con otro poema: 




			



			 






			Vivo y no vivo 




			en mi humilde chamizo.82 




			¡Ojalá que, al igual que el hahaki-gi, 




			pudiera aparecer y desaparecer! 




			



			 






			El mocito iba de un lado a otro con sus mensajes. Su afán por ser útil le mantenía despierto. Al fin su hermana le prohibió que regresara a molestarla y le ordenó la máxima discreción. Los criados de Genji roncaban mientras el príncipe se compadecía a sí mismo, teniéndose por el hombre más infeliz del mundo. 




			



			 






			—Por lo menos llévame junto a su puerta —suplicó a Kogimi. 




			—Se ha encerrado en una estancia sucia y desordenada y mantiene un montón de mujeres a su alrededor. No sería una buena idea —le dijo su confidente. 




			—En tal caso quédate tú conmigo. 




			Genji pidió al mocito que se tumbara junto a él, y Kogimi se alegró de poder estar tan a la vera de un príncipe tan joven y hermoso. Cuentan que aquella noche Genji halló al muchacho mucho más complaciente que su inabordable hermana.83 
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			El caparazón de la cigarra 




			Utsusemi 




			



			 






			Se acercaba el alba, y Genji seguía sin poder conciliar el sueño. 




			—No estoy acostumbrado a que me traten de ese modo —se quejaba—. ¡Ahora sé de qué es capaz una mujer sin entrañas! Me siento tan avergonzado que dudo mucho que pueda seguir viviendo… 




			Kogimi lloraba de compasión, y sus lágrimas le hacían parecer todavía más encantador. Sus formas delicadas, sus cabellos no muy largos… ¿Se parecía muchísimo a su hermana o era un espejismo de la imaginación de Genji? Más de una vez estuvo el príncipe a punto de saltar de la cama y de lanzarse en busca del escondrijo de la dama, pero su dignidad se lo prohibía, de modo que pasó toda la noche desconcertado y lleno de resentimiento. Se marchó antes del alba, triste y sin llevarse a su amigo. 




			También la dama había pasado una noche difícil. Su sensatez le hacía desear que la historia se acabase de una vez por todas, pero su corazón no decía lo mismo. Con todo, la posibilidad de otra visita la aterrorizaba. Mientras tanto, Genji, en palacio, seguía sufriendo: por más que lo intentaba, no podía olvidarla, y tenía la impresión de que había hecho el ridículo a sus ojos. 




			—Me siento muy desgraciado —dijo al mozuelo—. Hago todo lo posible por quitármela de la cabeza, pero no lo consigo. ¿Podrías facilitarme otra entrevista, aunque sea la última? 




			La aventura no era fácil en absoluto, pero el muchacho se sentía muy orgulloso de poder corresponder a la confianza que el príncipe había depositado en él, de modo que empezó a buscar una ocasión. El hijo del gobernador se iba a Kii, y su madrastra tendría poco que hacer durante los largos atardeceres. Un día, después de la puesta del sol, el muchacho acompañó a Genji a la casa en el coche del príncipe. El joven se sentía incómodo, pero no podía permitirse el lujo de perder el tiempo dudando. Disfrazado de plebeyo, pidió al muchacho que llegasen a la casa cuando las puertas estuviesen ya cerradas. El coche se detuvo delante del portón de atrás, y Genji se apeó. 




			Kogimi y el príncipe disfrazado que le acompañaba no llamaron la atención de los guardias. Genji se ocultó delante de una puerta situada al este del pabellón principal, mientras su guía llamaba a la puerta del sur y entraba en la casa. 




			—Cierra, cierra —gritaron las mujeres—. ¡La gente nos verá! 




			—¿Cómo estabais tan encerradas en una noche tan calurosa? 




			—La dama del ala oeste ha estado con nosotras todo el día, y ahora está jugando al go con una amiga. 




			Ansioso por hallarla aunque estuviese acompañada, Genji abandonó su escondrijo y se metió en la casa. La puerta por donde había entrado su amigo estaba aún abierta, y el campo de visión de Genji se extendió a través de ella y a lo largo del corredor hasta la estancia que había en la otra punta, justo en el ala oeste. Uno de los bastidores del biombo estaba plegado, y el kichó que hubiese debido ocultar el espacio de atrás había sido retirado por el calor, de modo que todo quedaba a la vista. 




			La luz de una linterna revelaba la presencia de dos mujeres. La silueta de una de ellas —¿su adorada?— se recortaba sobre el pilar contra el cual se apoyaba. Fue la primera que Genji examinó: iba vestida de color púrpura y llevaba un chal encima de los hombros. Era una dama pequeñita y de facciones delicadas, pero sin nada que llamase especialmente la atención. Mantenía las manos en las mangas. La otra miraba en dirección al este, y Genji pudo ver su cara perfectamente. Llevaba una túnica blanca y encima un uchiki amplio y rojizo lleno de flores bordadas. Túnica  y  uchiki estaban desabrochados y dejaban al descubierto el cuello y los pechos a partir del ceñidor que le sujetaba las calzas. 




			La dama a medio vestir era preciosa: alta, llena y muy blanca de piel. Su cara resplandecía de buen humor, y la expresión juguetona de ojos y boca resultaba especialmente atractiva. La cabellera, no muy larga, era espesa y caía sobre sus hombros de un modo encantador. Se decía que su padre, el gobernador de Iyo, la adoraba. De haberse mostrado un poco más silenciosa y tranquila, habría resultado perfecta. Y no parecía tonta: con una sonrisa de resignación puso con un movimiento enérgico su pieza sobre el tablero. El juego había terminado, y ella se daba por vencida. 




			—Un momento, por favor —dijo la otra—. El juego no se ha acabado todavía. Puedes intentar un contraataque… 




			—He perdido, he perdido. Contemos lo que me queda…  




			Y se puso a contar con los dedos: 




			—Diez, veinte, treinta, cuarenta… 




			Y siguió hablando de su derrota en un tono que no destacaba por su elegancia. La otra jugadora, en cambio, se comportó como un modelo de modestia, y se cubrió el rostro con las mangas como si supiera que la estaban observando. Genji la miró de cerca: tenía los párpados hinchados y los rasgos de la nariz no ofrecían interés alguno. Aquel rostro desprendía una sensación general de hastío, de falta de esplendor. Nadie hubiese afirmado que era bella, aunque resultaba obvio que se cuidaba. Con todo, había detalles en su maquillaje e indumentaria que revelaban una sensibilidad mucho más sutil que la de su compañera de juego. La otra exhibía sus encantos con una risa estrepitosa. No dejaba de resultar interesante… a su manera. Seguro que era superficial y boba, pero merecía que un hombre le dedicara un poco de atención. 




			Todas la damas que Genji conocía se caracterizaban por su artificiosidad y afectación, y he aquí que, por primera vez, daba con una que no se avergonzaba de mostrarse tal como era. El príncipe se sentía vagamente culpable de la nueva atracción que empezaba a sentir, pero no tan culpable como para echar a correr de no haber oído los pasos del mocito. Al oírlo volvió a refugiarse en su escondrijo. El muchacho se deshizo en excusas por haber tardado tanto. 




			—Me temo que no hay nada que hacer: tiene visita. 




			—¿Vuelves a ponerme en la calle con las manos vacías? ¡No lo puedo tolerar!  




			—No, señor. Pero habrá que esperar a que la otra se marche. Después lo arreglaremos todo, te lo prometo. 




			Pero las cosas se arreglaron solas. Kogimi era muy joven, pero no tenía un pelo de tonto. La partida de go había terminado, y se oía el ruido de alguien que se estaba despidiendo. «¿Dónde se ha metido ese chico?», decía una voz mientras las persianas se cerraban. «Atrancadlo todo bien…» 




			—Pero si no se marcha nadie —se quejó Genji—. Corre y haz lo que puedas. 




			El muchacho sabía que su hermana no pertenecía al tipo de mujer dado a actuaciones precipitadas y que sólo dejaría entrar a Genji si no había testigos. 




			—¿Todavía está su amiga con ella? Me gustaría echarle un vistazo… —dijo Genji. 




			—¡Imposible! Han cerrado las persianas. 




			Se estaba divirtiendo de lo lindo, pero no quiso que el muchacho supiera que ya había puesto el ojo en la dama. El chico llamó a la puerta del dormitorio de las criadas, y le dejaron pasar. 




			—Dormiré aquí mismo y dejaré las puertas abiertas para que circule la brisa —proclamó el hermano de la «gobernadora», eligió un colchón y se tumbó encima, dejando la ropa a su alrededor. 




			Fingió dormir un rato, pero luego se levantó y colocó una mampara para evitar que la luz molestase a las durmientes,  y Genji la aprovechó para introducirse sin ser visto. Una vez dentro, empezó a dudar del éxito de su aventura, pero no se desanimó y siguió al chaval. En el fondo del corredor halló una cortina, la levantó y se deslizó de puntillas en el dormitorio principal, asustado por el crujido de la seda de su vestido. 




			La dama estaba contenta (o quería creer que lo estaba) porque Genji no se había presentado, pero el recuerdo de su anterior visita, extraña como un sueño, no la dejaba dormir. Su hijastra, fatigada por las emociones de la partida de go, dormía a su lado plácidamente. Súbitamente, al detectar el perfume inconfundible que impregnaba las ropas de Genji, tuvo la certeza de que el príncipe se le estaba acercando y levantó la cabeza. Aunque reinaba la oscuridad, vislumbró una forma que atravesaba la puerta. Entonces saltó de la cama, se arrebujó en su chal y salió corriendo del dormitorio por la galería. 




			El príncipe se acercó al lecho y se alegró mucho al descubrir que sólo lo ocupaba una persona. Cuando hubo retirado la colcha, tuvo la impresión de que la dama era más alta y robusta de lo que recordaba. Enseguida adivinó lo ocurrido. ¡Qué aventura más estúpida! «De poco serviría», pensó el príncipe, «decirle que me he equivocado de estancia, ni tiene sentido alguno continuar persiguiendo a la otra, pues no hubiese escapado si me quisiera sólo un poco.» ¿Y si la durmiente era la jugadora de go? Si lo era —y cada vez estaba más convencido de que acertaba—, no le faltaban razones para pensar que se trataba de una personita más bien frívola. 




			La muchacha se despertó con un sobresalto. Se sorprendió, pero menos de lo que Genji hubiese esperado porque era superficial y estaba acostumbrada a aceptar las cosas según se presentaban. Él no se identificó, convencido de que ella adivinaría su identidad. Y si no, ¿qué importaba? En cuanto a la otra, la fugitiva, tan preocupada por las apariencias, Genji no quiso comprometerla, y dijo a la de la cama que, atraído por la fama de sus raras cualidades, había decidido aprovechar el tabú astral para visitarla. Era una historia absolutamente increíble, pero, por extraño que parezca, la joven se la tragó sin ponerla en duda y se apartó para hacerle sitio en su lecho. 




			La dama que acababa de encontrar no le disgustaba, pero aún tenía el corazón embargado por la otra. Seguro que estaba en algún escondrijo, felicitándose por haberle dado esquinazo. Se había ido a enamorar de la criatura más obstinada del mundo, y parecía locura perseguirla. Pero la muchacha que tan bien lo acababa de acoger era joven y encantadora, y, entre abrazo y abrazo, se puso a hablarle de amor. 




			—Dicen los clásicos que los amores secretos son más profundos que los públicos —le susurró en tono persuasivo—. No me juzgues mal, pero he de guardar las formas y no puedo lanzarme siempre de cabeza a donde el deseo me empuja. En cuanto a ti, seguro que muchos te criticarían si lo supieran… Pero no me olvides…  




			—Me temo —dijo Nokiba no Ogi, que así llamaban a la muchacha— que no seré capaz de escribirte. 




			—Mejor será que no participemos nuestro secreto a la gente vulgar, pero no hay nada que impida que mi paje te traiga alguna notita de vez en cuando… y que tú me contestes, si te apetece. Mientras tanto, hagamos como que no ha ocurrido nada. 




			Así le habló, saltó del lecho y, al salir del dormitorio, sus pies se enredaron con el chal de seda que había caído de los hombros de la fugitiva. Poco le costó reconocer la prenda de su adorada, y se agachó a recogerla. Al irse pasó junto a Kogimi, que dormía, y lo despertó. El chico se puso en pie de un salto y abrió la puerta, pero una criada lo llamó. 




			—¿Qué pasa? 




			—Soy yo —contestó el chaval, confuso. 




			—¿Puede saberse adónde diablos vas a estas horas de la noche? 




			—A ninguna parte —respondió Kogimi. 




			Entonces hizo salir a Genji por la puerta, y la anciana vislumbró su silueta a la luz de la luna. 




			—¿Quién está contigo? ¡Seguro que es Mimbú! Sólo Mimbú es tan alta… 




			Mimbú era una criada de la que todos se burlaban por su alta estatura. De modo que el chico había salido a pasear con Mimbú. 




			—Algun día tú serás tan alto como ella —añadió la mujer, y se puso a seguirlo. 




			Genji no sabía cómo dar esquinazo a la vieja, y se refugió en el lado más oscuro de la galería. Pero la criada no se daba por vencida. 




			—Has estado con la señora… En los últimos días me ha dolido mucho el estómago y he permanecido encamada, pero la noche pasada me llamó porque quería tenernos a todas a su lado. ¡Ha sido terrible! Tu hermana es muy caprichosa. ¡Que tengáis una buena noche! 




			Al fin pudo huir. El muchacho lo acompañó hasta su casa, y Genji le contó los sucesos de aquella noche tan movida y le riñó por su incompetencia. El aprendiz de alcahuete se justificaba como podía y achacaba su fracaso al temperamento frío de su hermana. 




			—Me rechaza y no hay nada que hacer —se quejaba el príncipe—. ¿Qué le costaría enviarme una respuesta cortés? Quizás la explicación del enigma está en el hecho de que ama de veras a su marido… Seguro que esto lo explica todo… 




			Genji se metió en la cama envuelto en el chal de su adorada. 




			—Te aprecio mucho —dijo a Kogimi—, pero me temo que en el futuro no podré verte sin recordar este desgraciado episodio y nuestra amistad se acabará. 




			Esta última observación puso triste al chico y se retiró cabizbajo. El príncipe, incapaz de conciliar el sueño, pidió recado de escribir y compuso este poema: 




			



			 






			Debajo del árbol, 




			allí donde la cigarra dejó caer su caparazón, 




			sigo anhelándola 




			por todo lo que fue. 




			



			 






			Se preguntaba qué estaría pensando de él la bonita y sensual hijastra de Utsusemi,84 pero no se decidió a enviarle ningún mensaje. El chal seguía despidiendo el perfume delicado del cuerpo de su propietaria, y Genji pasó la noche besándolo apasionadamente. 




			



			 






			Cuando Kogimi se presentó en la estancia de su hermana, fue recibido con reproches e improperios. 




			—¡Lo ocurrido resulta intolerable! Por mucho que me esfuerce en contar lo que realmente sucedió, nadie me creerá. ¿Cómo es posible que tu amo no deje de hacer bobadas de una vez por todas? 




			Apaleado por ambos lados, el pobre paje se debatía en un mar de confusiones. Finalmente sacó del bolsillo la carta de Genji, y su hermana no pudo evitar echarle un vistazo. Al leer la referencia al caparazón de la cigarra, supo enseguida que se trataba de su chal. ¿Por qué lo citaba? Recordó entonces unos versos famosos: los húmedos vestidos que los pescadores de Ise abandonaron en la playa…,85 pero no fue capaz de adivinar qué quería darle a entender exactamente el príncipe. 




			Mientras, la hijastra volvió a sus aposentos del ala oeste. Se sentía incómoda porque le hubiese encantado explicar su aventura nocturna a todo el mundo, pero no se atrevía. La llegada del hermano de Utsusemi la llenó de excitación. Pensaba que le traería un mensaje, pero se equivocaba, de modo que su corazón, tan alegre casi siempre, se vio envuelto en una nube de tristeza. 




			Aunque Utsusemi había procurado acorazarse contra el amor del príncipe, deseó una vez más ser libre al leer la carta que le acababa de enviar. ¡Con qué nostalgia evocó los días de su juventud! Al margen del billete garabateó estos versos de la dama de Ise: 




			



			 






			Como el rocío se posa 




			sobre las frágiles alas de la cigarra, 




			oculta en su árbol, 




			mis lágrimas se pierden en la manga de seda. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			4 




			



			 






			Flor de luna 




			Yugao 




			



			 






			Cierto día Genji, de camino a la casa de su amante Rokujo,86 se detuvo en la que tenía en el barrio de Gojo87 la madre de su escudero Koremitsu, una buena mujer que había sido su nodriza en los años no tan lejanos de su infancia. Gravemente enferma, se había hecho monja. Como la puerta de los coches estaba cerrada, el príncipe llamó a Koremitsu, y, mientras le esperaba, se puso a observar el entorno, un barrio sucio y lleno de gente. Al lado de la casa de su ama había una cerca nueva construida con una celosía de ciprés, y detrás de las persianas, blancas y limpias, vislumbró hermosas frentes que parecían corresponder a mujeres. ¿Qué clase de damas podían vivir en aquel lugar tan mísero? 




			Llevaba un coche muy sencillo, y no le acompañaban pajes ni heraldos. Convencido de que no iba a ser reconocido, asomó la cabeza y examinó la casita detenidamente. La puerta principal —otra celosía de ciprés— estaba abierta de par en par, y pudo comprobar que se trataba de una mansión pequeña y modesta. Por un momento compadeció a sus habitantes, pero enseguida recordó el poema que nos enseña que todas las mansiones de este mundo, palacios o barracas, son provisionales, y al fin vienen a ser lo mismo. Había otra pared que recubría una trepadora, y Genji observó que los pétalos blancos de las flores parecían labios que sonreían entre las hojas. 




			—Las llaman flores de luna88 —le explicó su criado—, y sorprende ver tantas en la misma pared. 




			Tenía razón: resultaba extraño y delicioso a la vez ver tantas flores blancas sobre las paredes, los techos y las vallas de aquel barrio miserable. 




			—Una flor poco afortunada —observó Genji—. Coge una para mí. 




			El hombre atravesó la puerta y cogió un par de flores. Una muchacha vestida con calzas de seda amarilla salió por una de las puertas correderas de la casa, hizo una señal al hombre y le dijo, alargándole un abanico: 




			—Colócalas encima del abanico. No puede afirmarse que sean flores extraordinarias, pero el abanico tampoco lo es. 




			Entonces se presentó Koremitsu, el hijo del ama, y se excusó por haber hecho esperar al príncipe. 




			—No daba con la llave. Afortunadamente la gente de este barrio no te conoce, y no creo que te hayan molestado. Pero admito que no es un lugar agradable para esperar delante de una puerta…  




			Abrieron el portalón de los coches de par en par, y el de Genji entró en el patio. Le esperaban el hermano de Koremitsu, que era un bonzo, su cuñado el gobernador de Mikawa y su hermana, y todos se mostraron encantados con aquella visita inesperada. No sabían cómo agradecerle el honor, y la pobre mujer se levantó de la cama para abrazarlo. 




			—No me importaba abandonar el mundo salvo por el deseo que tenía de volver a verte. Pero tú no aparecías por aquí, y acabé perdiendo las esperanzas. Entonces hice los votos, unos votos que me han alargado la vida, y tu visita de hoy me anuncia que la luz del señor Amida89 me sonreirá cuando llegue el fin. 




			La pobre anciana se puso a llorar. Genji, hondamente emocionado, le respondió: 




			—Me contaron no hace mucho que estabas muy enferma y la noticia me llenó de angustia. También he lamentado profundamente que hayas abandonado el mundo al tomar los hábitos. Quiero que vivas muchos años y seas testigo de mi carrera. Estoy convencido de que, si lo consigues, renacerás en las cumbres más altas de la Tierra Pura, pues he oído decir que los que mueren sin ver satisfechos todos sus deseos se van con un mal karma que perjudica su futura encarnación. 




			El amor que sienten las nodrizas por los niños que han alimentado con su leche determina que los tengan por unos seres extraordinarios por muy estúpidos que sean. No ha de parecer extraño, pues, que el ama de Genji, que había representado un papel tan importante durante su infancia, hubiese considerado siempre su servicio en la corte como la etapa más importante de su vida. Como no era capaz de dejar de llorar, sus hijos se avergonzaron de que su madre, que se había hecho monja, se sintiese todavía tan atada a su pasado en el mundo, y se miraban, confusos. Pero Genji se emocionó. 




			—Todos los que me amaban me abandonaron cuando yo era todavía muy joven. Luego llegaron otros a ocuparse de mí, pero tú fuiste la única que amé de veras. Cuando crecí, no pude estar a tu lado todo el tiempo que hubiese deseado y tampoco he podido acudir a tu casa hasta hoy. Y, sin embargo, nunca he dejado de pensar en ti de la mañana a la noche, ni de desear, como el poeta, que nuestra separación en la tierra no fuese definitiva. 




			



			 






			Habló con gran solemnidad, y el perfume que despedía la manga de su túnica llenó la estancia. Incluso los hijos del ama, que le habían reprochado tácitamente su falta de control, se pusieron a llorar al comprender los sentimientos de su madre. 




			Genji ordenó que se celebrasen servicios y se rezasen plegarias por su salud, y se despidió de ella y de su familia. Al irse pidió una antorcha y se puso a examinar el abanico sobre el cual le habían entregado las flores blancas. En la seda alguien había escrito disfrazando la letra —una letra que, aun tergiversada, revelaba elegancia y buen gusto— este poema: 




			



			 






			La flor que te ha seducido 




			es sólo la flor de luna, 




			la más rara entre todas, con su túnica  




			resplandeciente de rocío. 




			



			 






			—¿Quién vive en la casa de la izquierda? —preguntó a Koremitsu—. ¿Lo sabes? 




			Koremitsu, que detestaba el papel de alcahuete, le contestó que sólo había pasado los últimos cinco o seis días en casa de su madre, y que, preocupado por su salud, no había hecho preguntas sobre el vecindario. 




			—No te enfades conmigo pero este abanico me intriga. Pregunta a alguien que conozca a los vecinos. 




			Koremitsu entró en casa e interrogó a un criado. He aquí lo que sacó de él: la casita contigua pertenecía a un subprefecto. El marido pasaba la vida de viaje y la mujer, una dama joven y educada, tenía hermanas que la visitaban con frecuencia. No sabía nada más. 




			«Seguro que la autora del poema es una de las hermanas», se dijo Genji, e imaginó una persona despierta y con experiencia, quizás incluso un poco vulgar, pero la sencillez familiar de los versos no le había parecido mal. Enseguida supo que le costaría quitársela de la cabeza. Disfrazando su caligrafía, escribió una nota y la hizo llevar a la casa por el mismo hombre que había cogido las flores. 




			



			 






			Deja que me acerque 




			y compruebe  




			si eres la bella flor de luna 




			que el crepúsculo me dejó apenas entrever. 




			



			 






			El mensajero regresó con las manos vacías, y Genji se fue, francamente decepcionado, iluminando sus pasos con un par de antorchas. Las persianas de la casa estaban ahora cerradas, y a través de las rendijas se adivinaba una luz mortecina. 




			Cuando llegó a la mansión de la princesa Rokujo, le esperaba una escena muy distinta: un magnífico parque y un jardín plantado con un gusto exquisito, todo ello muy espacioso y digno. Pero la dama se mostró extrañamente fría y taciturna. El príncipe olvidó pronto la casita de las flores blancas y se durmió enseguida. Como pasó más tiempo junto a su amante del que pensaba, en cuanto se puso en marcha para regresar a su casa el sol ya estaba alto. Parecía tan hermoso a la luz de la mañana que las mujeres entendieron las razones de tanta admiración. 




			Al regresar a su residencia de Nijo, volvió a pasar por delante de la casita de las flores de luna como había hecho tantas veces sin darle mayor importancia. Pero el incidente de la noche anterior había despertado su curiosidad y quería averiguar a cualquier precio quién vivía bajo aquel techo. 




			—Mi madre no está bien y he ido a verla —le dijo Koremitsu, pasados unos días—. Al ver que te interesaba, hice llamar a un hombre que conoce bien al vecindario y le interrogué. Parece que en el quinto mes cierta dama fue a vivir en secreto a la casa de las flores blancas y que ha estado viviendo allí hasta hoy, pero ignora su identidad. Espiando a través de la celosía, he podido comprobar la existencia de muchachas jóvenes detrás de las persianas. Sus ropas indican que sirven a alguien de cierta relevancia. Ayer mismo, al anochecer, pude ver a la señora escribiendo una carta. Es francamente hermosa, y parecía perdida en sus pensamientos mientras las mujeres que tenía a su alrededor lloraban. 




			La historia no sorprendió a Genji, pero no se conformó con ella: aún quería saber más. Koremitsu pensaba que, por muy importante que fuera Genji, teniendo en cuenta su juventud y la admiración que despertaba entre las mujeres, parecía cruel impedirle que se embarcara en alguna aventura de vez en cuando. El rango no coloca a nadie por encima de las tentaciones. 




			—Escribí a la dama para obtener más información —prosiguió el escudero—, y me hizo llegar una respuesta llena de seso y muy bien escrita. La mayor parte de las mujeres que tiene a su alrededor parecen muy presentables, aunque la familia no sea obviamente de alcurnia. 




			—Investiga todo lo que puedas. No me consideraré satisfecho hasta saberlo todo. 




			



			 






			Volvamos ahora a la sensata Utsusemi. 




			La frialdad de la dama había desconcertado a Genji. Si le hubiese dado alas, seguro que se habría hartado de ella en poco tiempo y la hubiera abandonado, pero su evidente fracaso determinó que no se la pudiese quitar de la cabeza, de modo que pasaba la vida trazando planes para volverla a ver. La discusión con To no Chujo y sus compañeros durante aquella memorable tarde lluviosa en palacio había despertado su interés por las mujeres de todo tipo. Antes una mujer como Utsusemi no le habría atraído lo más mínimo, pero aquella conversación había ampliado notoriamente su interés por el sexo contrario. Incluso se había interesado por la hija del gobernador de Iyo, aquella muchacha que parecía tan frívola y fácil de conseguir a poco esfuerzo que uno pusiera. Y, sin embargo, la sospecha de que su madrastra había sido testigo oculto de su «conversación» con la otra lo atormentaba. Con todo, el príncipe resplandeciente confiaba todavía tanto en sus encantos que no había descartado aún recibir alguna señal de parte de la dama cuyo adorado chal mantenía en su poder. 




			El gobernador de Iyo regresó a la capital y se presentó en casa de Genji. Su tez quemada por el sol y el desaliño de su indumentaria le daban un aspecto francamente desagradable. Y, sin embargo, era un hombre de buena familia al que los años no habían hecho olvidar cómo hay que comportarse ante un superior. Se pusieron a hablar de las peculiaridades de la provincia de Iyo y sus fuentes termales, y Genji se permitió algunas bromas. De pronto, el príncipe calló, confuso. Tenía compasión del pobre gobernador. Aunque seguía dolido por la frialdad de la mujer, pensó que, si se ponía por un momento en la piel del marido —un pobre anciano patético y aburrido—, no se podía pedir más. 




			El funcionario le comunicó que estaba buscando un marido para su hija y que pensaba llevarse a su esposa a la provincia que gobernaba. Genji acusó el golpe y le faltó tiempo para volver a llamar a su joven alcahuete y pedirle que le consiguiera otra entrevista con su hermana. Ella volvió a negarse, pero consintió en mantener una discreta correspondencia ocasional con el príncipe siempre que él estuviera dispuesto a «guardar las formas» y a no exigir imposibles. 




			Y así fue. Como ella no quería que la olvidase del todo, ponía en las respuestas que le enviaba observaciones y detalles que llenaban a Genji de admiración. A pesar de la distancia el joven seguía mostrándose interesado en la dama «del caparazón de la cigarra». En cuanto a su hijastra, estaba absolutamente convencido de que lo recibiría en su lecho con los brazos abiertos cualquiera que fuese el marido con el que la casaran, de manera que el matrimonio anunciado por su padre no le quitó ni un instante de sueño. 




			



			 






			Cuando llegó el otoño, Genji se había complicado tanto la vida que cada vez pasaba menos tiempo en la mansión de Sanjo con gran dolor de su suegro. En cuanto a su relación con Rokujo, una vez que, vencida la resistencia de la dama, se hubo salido con la suya, la pasión del joven empezó a enfriarse. La mujer, en cambio, empezó a sufrir depresiones y angustias, sobre todo durante las largas noches que pasaba sin dormir esperando su visita en vano. 




			Una mañana brumosa, Genji, despertado por sus criados, abandonó el dormitorio de la princesa bostezando y de mal humor. Una de las sirvientas levantó una persiana para que su señora le viera partir. Rokujo se incorporó, hincando el codo en el lecho, y miró en dirección al jardín. ¡Qué hermoso le pareció su joven amante, de pie delante de las flores que crecían al otro lado de la galería! Cuando estaba a punto de salir, se le acercó una criadita esbelta y graciosa vestida con una túnica verde claro llena de flores bordadas que hacía resaltar la elegancia natural de su figura. El príncipe miró hacia atrás, la vio y le pidió que se sentase a su lado. Al ver el efecto de los largos cabellos que caían sobre la túnica, la tomó de la mano y le recitó este poema: 




			



			 






			—Aunque no quisiera que me acusaran  




			de ir de flor en flor, 




			lamentaría no coger esta mañana  




			este dondiego de día.90 




			



			 






			Ella le contestó con la mayor naturalidad como si estuviese hablando con su señora: 




			



			 






			—Está claro que quieres desaparecer  




			antes de que se levanten las brumas matinales. 




			Se diría que no tienes corazón  




			para con las flores que pisas. 




			



			 






			Salió entonces al jardín un paje muy elegante vestido con calzas de seda que el rocío empapó enseguida, y se puso a hacer un ramo de dondiegos para Genji, que hubiese deseado poder pintar la escena. 




			En cuanto a la misteriosa vecina de la madre de Koremitsu, el escudero había llegado casi hasta el final en su labor investigadora y comunicó los resultados a Genji. 




			—No he sido capaz de averiguar quién es exactamente la mujer que te interesa —hubo de confesar al príncipe—. Parece decidida a ocultarse del mundo. Sus sirvientas y compañeras matan el tiempo sentadas en la galería, viendo pasar los carruajes. A veces la dama que parece ser su señora se sienta entre ellas. Aunque no he podido verla bien, parece muy hermosa. No hace mucho pasó un coche con un cortejo de pajes, y las mujeres se pusieron a llamar a una tal Ukon, diciéndole que saliera deprisa porque pasaba «el capitán». Entonces entró una anciana y las hizo callar. ¿Cómo podían estar tan seguras?, les preguntó. El jardín y la calle se comunican mediante una especie de puente levadizo. La pobre mujer tropezó y cayó de cabeza en la cloaca. «¡Maldito sea el dios de los puentes!», exclamó, y se desentendió del carruaje. Le dijeron que «el capitán» no iba vestido de gala, pero que lo acompañaban pajes. Alguien dejó caer el nombre de To no Chujo…  




			—¡Me gustaría ver el coche con mis propios ojos! —dijo Genji, y se preguntó si se trataría de la misma dama de que había hablado su cuñado en aquella tarde lluviosa, diciendo que temía haberla perdido para siempre. Koremitsu prosiguió sonriendo al notar la curiosidad del príncipe. 




			—He de confesarte que tengo mis propios motivos para estar interesado en las habitantes de la casa de las flores de luna y, a fuerza de preguntar, me he enterado de que la señora se dirige a las mujeres que la rodean como si fuesen sus iguales. Pero cuando empecé a visitarlas, pude comprobar que, aunque las viejas fingen muy bien, las más jóvenes suelen referirse a la dama que te interesa como «la señora». 




			—La próxima vez que vaya a visitar a tu madre echaré un vistazo —dijo Genji, recordando la imagen de aquella casucha medio en ruinas. 




			Estaba seguro de que la dama pertenecía a la más baja de las clases, aquella clase que su cuñado había asegurado despreciar tanto. Al cabo de unos días Koremitsu le hizo saber que le había conseguido una cita con Yugao, la señora de la casa de las flores blancas. Genji no sabía quién era la dama ni quería que ella le reconociese, así que se presentó sin coche ni cabalgadura y vestido con enorme sencillez. «Ha de estar terriblemente interesado», pensó el escudero, e insistió hasta que el príncipe aceptó montar en su caballo mientras él andaba a su vera. Para mantener en secreto la expedición, Genji se hizo acompañar por el mismo servidor que había sido su intermediario en la aventura de las flores de luna y un paje que nadie conocía, evitando detenerse en casa de su ama. Tantas precauciones desconcertaron a Yugao y, en cuanto el príncipe se despidió al despuntar el alba, lo hizo seguir para averiguar dónde vivía, pero sin resultado. 




			El joven91 se aficionó mucho a ella y decidió que la seguiría visitando a pesar de la diferencia de rangos, de modo que iba a verla con enorme frecuencia. En aventuras anteriores —unas aventuras capaces de confundir al hombre más serio del mundo—, Genji había sabido conservar siempre el dominio de la situación para evitar la censura de los de su clase. Ahora, por primera vez en su vida, en cuanto, tras una visita nocturna, abandonaba la casa de Yugao por la mañana, empezaba a preguntarse si sería capaz de aguantar un día entero hasta regresar a ella. Por más que se riñera casi con violencia, no podía actuar de otro modo. «Es una locura, no hay razón alguna para obsesionarse tanto…», se reprochaba, incapaz de entenderse a sí mismo. Pero la muchacha tenía un carácter amable y reposado y, aunque a veces podía parecer un poco apática o infantil, resultaba evidente que sabía más de lo que aparentaba sobre los hombres. No parecía de muy buena familia… ¿Qué tenía, pues, que tanto lo fascinaba? ¿Por qué no era capaz de prescindir de ella? 




			Procuraba ocultar su rango por todos los medios y vestía siempre ropas de viaje. Llegaba de noche, cuando todos dormían, y Yugao se asustaba como si fuese el aparecido de una conseja antigua. No necesitaba ver su cara para saber que era noble. Pero ¿quién podía ser? Empezó a sospechar de Koremitsu. Era él quien le había metido en casa el misterioso visitante… Koremitsu se ocupaba de su propio idilio, indiferente a la otra historia. ¿Qué significaba todo aquello? La pobre muchacha se pasaba la vida haciendo cábalas. 




			También Genji vivía continuamente angustiado: si un día aquella mujer huía o se ocultaba, ¿dónde iría a buscarla? Aquella casita era a todas luces un domicilio provisional, y temía que, en cualquier momento y sin avisarle, se mudara a otra parte. ¿Sería capaz de olvidarla? No estaba muy seguro. Las noches que, para no llamar la atención, se abstenía de visitarla eran un infierno. Al fin decidió que la llevaría a su mansión de Nijo, aunque sabía que si la descubrían allí, se armaría un escándalo, por más que él proclamase que todo estaba predeterminado por sus vidas anteriores. 




			—Te llevaré a un lugar precioso donde nadie nos molestará —le dijo. 




			—¡De ningún modo! —contestó ella—. La idea de seguir a un hombre tan misterioso como tú me da terror. 




			Le sobraban motivos para tener miedo, pero su terror infantil hizo sonreír a su amante. 




			—Seguro que uno de nosotros dos es un zorro disfrazado, pero ¿cuál? —dijo el príncipe—. No tengas miedo y hazme caso. 




			Vencida su resistencia, Yugao se sometió a la voluntad de Genji y pareció dispuesta a aceptar las proposiciones más disparatadas. El príncipe no pudo evitar el recuerdo de la dama a la que To no Chujo se había referido como «clavel silvestre» durante aquella larga tarde de lluvia. Prefirió, sin embargo, no hacer preguntas, convencido de que ella no tenía ningunas ganas de recordar su pasado. Por otra parte, no parecía una mujer aficionada a la sensiblería y a desaparecer súbitamente, de modo que si su relación con su cuñado había acabado mal, la culpa debía achacarse con toda seguridad a To no Chujo. No, él no se mostraría tan negligente, y haría todo lo posible por serle relativamente fiel…  




			La luna espléndida del octavo mes brillaba a través de las grietas de la techumbre. No estaba acostumbrado a casas tan destartaladas, pero aquel ambiente le fascinaba. Al alba le despertaron voces estridentes y plebeyas procedentes de las barracas de la callejuela. Escuchó cosas como ésta: «¡Qué frío hace! Tengo los pies helados. No sé qué pasará este año con las cosechas y, si no podemos viajar, todo se torcerá… Esperemos lo peor… ¿Me escuchas, compadre?». 




			Se oía todo: el estrépito que causaban los vecinos —pobres gentes que marchaban de mala gana a sus tareas cotidianas— hubiese debido avergonzar a Yugao, y, de haber sido una mujer vanidosa, habría querido morir. Pero, siendo de temperamento plácido, no se tomaba nada demasiado en serio por muy desagradable que fuese. Sus maneras elegantes y un tanto infantiles proclamaban que pasaba por alto el jaleo que llegaba de la calle como si no lo oyese. Él prefería aquella actitud sosegada a un rubor exagerado de las mejillas o a cualquier otra muestra de consternación. Súbitamente explotó el estruendo del molino de grano, más terrible que el trueno, que parecía surgir de la almohada sobre la que reposaba su cabeza, y le dejó sordo. Genji desconocía el origen de aquel estrépito, pero se dijo que podía despertar a los muertos. El aire fue llenándose de rumores: la maza del tintorero que golpeaba el tejido chorreante, los gritos de los patos que pasaban volando sobre sus cabezas…  




			Abrieron las persianas y miraron al exterior. Habían estado durmiendo junto a la galería, y delante de sus ojos las cañas de bambú negro aparecían llenas de gotas de rocío. Los insectos de otoño hacían sonar sus instrumentos y, aunque el príncipe había oído ya el canto de los grillos en otras ocasiones, nunca lo había percibido desde tan cerca. El mundo le pareció lleno de sonoridades maravillosas, y su admiración por la muchacha borraba los detalles menos agradables que la rodeaban. Vestida con una sencilla túnica blanca y un uchiki de color espliego, parecía una personita bella y frágil. Ninguno de sus rasgos era excepcionalmente hermoso, pero sus formas esbeltas la hacían tan delicada y atractiva que Genji temía oír su voz. Aunque le faltaba un punto de ingenio, le parecía irresistible y quería llevársela a un lugar donde no fuesen molestados. 




			—Te llevaré a un lugar cercano, y allí pasaremos lo que queda de la noche. 




			—¿Qué quieres decir? —dijo Yugao—. ¿Pretendes raptarme por sorpresa? 




			Genji le prometió que sería su amor en esta vida y en todas las futuras. Lo cierto es que aquella dama le desconcertaba: le costaba creer que hubiese mantenido ya relaciones con otros hombres. Sea como fuere, hacía tiempo que había dejado de preocuparse por la opinión del mundo, de manera que ordenó a Ukon que llamase a sus hombres y a su coche. Las mujeres de la casa se asustaron al ver los preparativos de fuga, pero, convencidas del amor del príncipe, decidieron confiar en él. 




			Ya era casi de día, y los gallos habían dejado de cantar. Sólo se oía la voz de un anciano que invocaba a Buda antes de emprender un viaje de peregrinación a Mitake. La voz sonaba triste y fatigada. ¿Qué imploraba aquel hombre? 




			—Gloria al Buda que ha de venir —canturreaba el anciano. 




			—Escúchale —dijo Genji—. Está pensando en el otro mundo. Es una señal de buen augurio. 




			



			 






			Imitemos a este hombre devoto  




			que nos guiará 




			mientras nos juramos amor  




			por todas las vidas que nos esperan. 




			



			 






			El voto del emperador chino y Yang Kuei-Fei no parecía el más apropiado —su historia de amor había acabado muy mal—, de modo que Genji prefirió una invocación al señor Maitreya, Buda del futuro, pero ella no se sentía tan segura y recitó: 




			



			 






			—He conocido ya tanto dolor  




			por culpa de otras vidas anteriores, 




			que pienso que no es sensato  




			hacer votos de felicidad para el futuro. 




			



			 






			La luna rozaba ya las colinas del oeste y Yugao no acababa de decidirse a acompañarlo. Mientras él insistía, la luna desapareció completamente detrás de las nubes que adornaban el cielo matinal. Como Genji quería marchar antes de que la luz de la mañana lo delatara, levantó la mujer del suelo, la metió en el coche y se la llevó a un pabellón cercano medio abandonado, al que había recurrido en alguna aventurilla. Ukon los acompañó. 




			Cuando llegaron al pabellón, el príncipe reclamó la presencia del guardián. Mientras lo buscaban, Genji observó el mal estado de las puertas y la jungla de helechos que lo había invadido todo. La bruma era espesa y caía tanto rocío que, al sacar el brazo del coche, la manga del príncipe quedó empapada. 




			—Se diría que me estoy embarcando en una nueva aventura y que no me van a faltar quebraderos de cabeza —murmuró Genji, e improvisó este poema: 




			



			 






			—Seguro que este camino nuevo y extraño  




			que el alba me descubre, 




			confundió a hombres de otros tiempos  




			como ahora me confunde a mí. 




			



			 






			Yugao contestó: 




			



			 






			—Soy como la luna que vaga, 




			perdida, en el cielo vacío 




			temiendo desaparecer  




			entre las montañas que la asedian. 




			



			 






			Parecía deprimida y nerviosa, pero Genji lo atribuyó al hecho de que la muchacha había vivido siempre en casas pequeñas y llenas de gente. El coche entró en el jardín y los dejó delante de la galería. Habían dispuesto una estancia para ellos en el ala oeste. Aunque Ukon intentaba fingir inocencia, en su fuero interno comparaba lo que estaba pasando con anteriores aventuras de su señora. El entusiasmo que el servicio ponía en satisfacer a Genji lo delataba. Cuando la pareja bajó del coche, ya era de día. A pesar de las prisas, la estancia que les estaba esperando parecía limpia y ordenada. 




			—Lo siento, señor, pero no tenemos sirvientas —dijo un criado que había servido en casa del suegro del príncipe—. ¿Quieres que busque alguna? 




			—No. Deseo estar solo. Prefiero que nadie me conozca. 




			El hombre improvisó un desayuno, mientras Genji prometía a la muchacha que le demostraría la fuerza de su amor, un amor que, paciente como un río, no se acabaría nunca. 




			Cuando despertaron, el sol estaba en su cenit. El joven levantó las persianas y contempló el jardín abandonado que rodeaba la casa: los troncos de los árboles estaban podridos y llenos de musgo, y, como ningún jardinero se había ocupado de que plantas y flores destacaran por su variedad, las pocas que había eran tristes como las que crecen en los pantanos durante el otoño. Las malas hierbas se habían adueñado del estanque y el conjunto tenía un aspecto patético. La soledad era total. Un poco más lejos, una construcción sencilla parecía destinada a alojar al guardián. 




			—¡Un lugar poco estimulante! —observó Genji—. Pero estoy convencido de que si aparece algún demonio, pasará de largo… 




			Genji llevaba todavía el rostro medio cubierto, y ella se lo había reprochado. Sus relaciones habían llegado a un punto que ya no justificaba aquella discreción. Entonces Genji improvisó un poema: 




			



			 






			—La flor que ahora se abre 




			bajo el rocío del crepúsculo, 




			brilló no hace mucho  




			ante tus ojos en una carta. 




			



			 






			Yugao le contestó en un susurro: 




			



			 






			—La luz que hacía brillar las gotas de rocío 




			sobre la flor de luna 




			era sólo un espejismo 




			de los rayos del sol poniente. 




			



			 






			La dama hallaba al joven todavía más hermoso de lo que el poema daba a entender. 




			—Te he ocultado mi nombre hasta ahora porque tú, ingrata, no has querido revelarme el tuyo. Dímelo ahora. Este silencio parece de mal augurio. 




			—Soy como la hija del pescador del poema, que no tenía casa ni nombre… —respondió ella, ocultando su nombre como una niña. 




			—Como tú quieras —dijo él, y la conversación de la pareja prosiguió con un intercambio de reproches y frases tiernas durante horas. 




			Koremitsu se presentó en la casa con víveres. Como se sentía culpable del modo en que había tratado a Ukon al hacer posible el rapto de su señora, no se entretuvo mucho. Llegó a la conclusión de que la muchacha tenía gracias especiales que él no había sido capaz de descubrir: solamente así se explicaba que Genji se hubiera lanzado de cabeza a aquella aventura disparatada. También se admiró de su propia generosidad, pues acababa de poner en manos de Genji una presa que hubiera podido hacer suya fácilmente. 




			Genji y Yugao contemplaban el cielo inmaculado del atardecer. La oscuridad del pabellón —una mansión grande y laberíntica— asustaba a la joven, de manera que Genji levantó las persianas de la galería. Yacían el uno junto al otro y se miraban a medida que el cielo iba oscureciendo. Ella estaba asombrada: todo le parecía tan extraño… Poco a poco fue borrando el recuerdo de pasadas faltas y cada vez se sentía mejor al lado de aquel hombre misterioso que la arrullaba como un pájaro a sus crías. Genji la encontraba maravillosa. El rumor más leve hacía que se estremeciese, y el príncipe se burlaba de ella como de una criatura deliciosa. Al fin echó las persianas e hizo traer luces. 




			—Se diría que empiezas a encontrarte bien a mi lado… Me gustaría saber en qué estás pensando —dijo a la muchacha. 




			¿Qué comentarios estarían circulando ya en la corte? ¿Dónde empezarían a buscarlo? Seguro que la princesa Rokujo estaba furiosa, aunque le sobraban razones para sentirse ultrajada. Sus ataques de celos no eran en absoluto agradables. En todo eso pensaba Genji mientras contemplaba a la muchacha que yacía a su lado, tan sencilla y poco exigente… Rokujo, en cambio, no le dejaba nunca en paz. ¡A veces deseaba librarse de aquel yugo de una vez por todas! 




			Pasada la medianoche se le apareció al lado de la almohada una mujer alta y majestuosa que se puso a increparle:92 




			—¿Por qué no acudes nunca a visitarme cuando me paso la vida pensando en ti? Y mientras tanto pierdes el tiempo al lado de una criatura sin mérito alguno… ¡Es un juego cruel y no voy a tolerarlo! 




			Le pareció que la mujer misteriosa iba a hacer daño a la muchacha, pero en ese instante de su sueño despertó con la sensación de que se había apoderado de él un ser maligno. La lámpara se había apagado. Asustado, puso la espada bajo la almohada y despertó a Ukon, que también parecía alarmada. 




			—Sal a la galería y despierta al guardián. Que traigan luces. 




			—¡Qué oscuro está todo! —se lamentó Ukon. 




			—Hablas como una niña… —dijo él, con una sonrisa en los labios. 




			Bromeando, dio unas cuantas palmadas que solamente contestó el eco. La muchacha temblaba violentamente, empapada en sudor como si estuviese a punto de desmayarse. 




			—Es una cosita tan tímida… —comentó Ukon—. Mírala, tan asustada cuando no hay motivo alguno para estarlo… 




			«Sí, pobrecita», pensó Genji. Se la veía tan frágil y había pasado todo el día contemplando el cielo. 




			—Iré a buscar a alguien. ¡Qué eco más terrible! Quédate tú con ella. 




			Dejó a Ukon junto a Yugao. La galería occidental estaba a oscuras y soplaba una brisa agradable. Sus tres acompañantes dormían. Los llamó, y le respondió una voz. 




			—¡Traednos luces! Despierta a los demás y preparad vuestros arcos. ¿Desde cuándo se ponen a dormir los guardias en una casa desierta? Creía que Koremitsu estaba aquí. 




			—Ha venido, pero ha dicho que no ha recibido ninguna orden, de modo que se ha ido y volverá por la mañana. 




			Aquel hombre había sido arquero imperial y, haciendo sonar el arco, corrió hacia la casa del guardián gritando: «¡Fuego! ¡Fuego!». «Si estuviésemos en la corte», se dijo Genji, «los cortesanos de servicio ya habrían desfilado y se estaría cambiando la guardia»… De hecho, no era tan tarde. Luego volvió a entrar y halló a la muchacha como la había dejado. Ukon estaba echada a su lado. 




			—¿Qué estáis haciendo? —les gritó—. ¡No seáis bobas! ¿Teméis acaso a los espíritus con cuerpo de zorro que hacen travesuras en las casas abandonadas? ¡No tengáis miedo que no se me van a acercar!  




			De mal humor apartó a Ukon del lecho, arrastrándola por las piernas. 




			—No me encuentro bien —se quejó la criada—. Y mi pobre señora está muerta de terror. 




			—Lo está, y no entiendo el motivo. 




			El príncipe se acercó a Yugao: no respiraba. La levantó de la cama y le pareció un peso muerto. Desde el primer momento vio en ella una criatura indefensa y ahora estaba seguro de que un poder maligno se había apoderado de su cuerpo. Entonces se presentó un hombre con una antorcha. Como Ukon estaba demasiado asustada para hacer algo, Genji desplegó un biombo delante del lecho. 




			—Acércame la luz —ordenó al hombre que, no teniendo acceso en circunstancias normales a la presencia de Genji, no osaba entrar en la estancia. 




			—Deprisa, deprisa… dame la luz. Olvida las ceremonias…  




			A la luz de la tea vislumbró la sombra errática de una figura al lado de la almohada. Correspondía a la mujer de su sueño. Súbitamente, aquella forma vaga se disolvió como las apariciones de las consejas antiguas. Asustado y confuso, sólo le preocupaba la muchacha, de modo que se arrodilló a su lado y se puso a llamarla, pero estaba fría y había dejado de respirar. La situación era espantosa. ¿A quién iba a dirigirse en busca de consejo en aquellas circunstancias? Hubiese dado cualquier cosa por tener un bonzo a mano… Siempre había confiado en sí mismo y en su buena estrella, pero aquella situación le superaba. Al fin, desesperado, se abrazó al cuerpo inerte. 




			—¡Vuelve, vuelve, querida mía! ¡No me hagas eso! 




			La muchacha parecía de hielo. Ukon había conseguido dominar el terror que la paralizaba y se retorcía las manos llorando. Genji recordó vagamente la historia de un ministro que había topado con un demonio al pasar por el pabellón del sur. 




			—No es posible que esté muerta —dijo en voz alta, y luego se dirigió a Ukon—: ¿Qué significan esos llantos a medianoche? Hazme el favor de gritar un poco menos… 




			Luego volvió a dirigirse al hombre de la antorcha: 




			—En esta casa hay una persona muy enferma. Dile a tu amigo que averigüe dónde pasa la noche Koremitsu, y que lo haga venir inmediatamente. Si el bonzo está todavía en casa de su madre, hazlo venir también a él con discreción. Pero procura que su madre no se entere, pues desaprueba esta clase de aventuras. 




			Aunque hablaba con mucha calma, tenía la mente confusa. La convicción de que él había sido el culpable de la muerte de Yugao le pesaba como una losa. Y, por si fuera poco, el lugar y cuanto le rodeaba le llenaban de terror. Había pasado la medianoche, y el viento soplaba entre los pinos con fuerza creciente. Un silbido extraño, que atribuyó a un pájaro invisible, se mezclaba con el fiero ulular del ventarrón. ¿Sería una lechuza? Una siniestra soledad lo embargaba todo. Nunca debió llevarla a un sitio como aquél, pero los reproches ya eran inútiles. La lámpara parecía a punto de apagarse y Genji la despabiló. Tuvo la impresión de que algo se movía detrás del biombo que disimulaba un rincón de la estancia principal, pero seguramente se trataba de un efecto de la luz. Al poco rato el efecto se repitió en otro rincón. Al fin le llegó el rumor de los pasos de alguien que se estaba acercando. 




			Koremitsu era un ave nocturna sin dormitorio fijo: seguro que resultaba imposible de hallar… ¿Nunca volvería a salir el sol? ¿Había pasado una noche o mil noches? Desde muy lejos le llegó al fin el canto del gallo. ¿Qué horrible falta cometida en una vida anterior le había conducido a aquella situación? Lo castigaban por un amor culpable, por algún pecado suyo y de nadie más, y los hombres recordarían su execrable historia durante siglos. Todos los secretos acaban por salir a la luz. Muy pronto se enteraría todo el mundo, empezando por su padre, y los pajes más humildes de la corte también cuchichearían sobre su desventura. Con el paso del tiempo, Genji se convertiría fatalmente en la imagen inmortal del perfecto imbécil. 




			Koremitsu se presentó en la casa del dolor: era el servidor ideal, incapaz de oponerse jamás a la voluntad de su amo, pero Genji estaba furioso porque durante aquella noche le había dejado solo y había tardado tanto en regresar. Le hizo pasar, pero no sabía cómo explicarle lo que acababa de ocurrir. Ukon rompió a llorar otra vez de pena y horror, y Genji, que había logrado conservar una cierta claridad de ideas, se desmoronó. 




			—Ha ocurrido algo muy raro —le dijo—, algo auténticamente increíble… Lo hubiese dado todo por un clérigo, y he pedido a tu hermano el bonzo que venga… 




			—Ayer se fue a las montañas. ¿Se encuentra mal? 




			—No. 




			El dolor hacía a Genji tan bello que Koremitsu casi se echó a llorar. Si hubiera sido un hombre más maduro, quizás habría podido ayudarle, pero ambos eran aún muy jóvenes y se sentían absolutamente desconcertados. Koremitsu habló el primero: 




			—Hay que procurar que el guardián no se entere. Seguramente es un hombre de fiar, pero su familia no tanto. Hay que huir de aquí como sea. 




			—¿Y adónde? 




			—Si la lleváramos a su casa, las mujeres se pondrían a chillar, y aquel barrio está muy poblado… Pronto habría una cola de gente en la puerta haciendo preguntas… Los templos de la montaña son algo muy distinto. Allí el peligro de llamar la atención no existe. 




			Calló durante unos instantes para reflexionar y luego prosiguió: 




			—Conozco a una mujer que acaba de entrar en un monasterio de las montañas del este. Es muy anciana —fue nodriza de mi padre—, y, aunque se encuentra en un distrito muy poblado, el monasterio se halla en un lugar solitario. 




			Aún no había apuntado el día cuando Koremitsu volvió a presentarse con el coche. Como Genji era incapaz de hacer nada, el escudero se encargó personalmente de envolver el cuerpo de la dama con una colcha y depositarlo en el coche. Era un cuerpo pequeño y hermoso que no daba asco. Los cabellos negros sobresalían de la mortaja como si quisiesen nublar los ojos de Genji. 




			El príncipe se había propuesto asistir a las ceremonias fúnebres, pero Koremitsu se lo desaconsejó. 




			—Monta en mi caballo y vete a tu casa de Nijo. A estas horas no encontrarás a nadie en las calles. 




			Ayudó a Ukon a subir al coche y se puso a andar delante del buey, arremangándose la túnica. Era un cortejo fúnebre muy extraño, pensaba, pero estaba dispuesto a arriesgar su vida con tal de ayudar a su amigo. Mientras, Genji regresó a su casa de Nijo. 




			—¿Dónde has estado? —le preguntaron sus sirvientas—. Tienes mala cara… 




			Prefirió no contestar. Solo en su dormitorio, se apretaba el corazón con la mano. ¿Por qué no había ido con los demás? ¿Qué diría ella si resucitaba? Pensaría que la había abandonado. Entonces empezó a lanzarse duros reproches. Le dolía la cabeza y tenía fiebre. ¿Y si también él se estaba muriendo sin saberlo? A la mañana siguiente no se levantó. Al ver que no salía de su aposento, las mujeres le entraron el desayuno, pero no tenía apetito. Un mensajero se presentó a anunciarle que su padre estaba furioso porque no le había visitado el día anterior. Al poco rato llegaron sus cuñados, pero sólo dejó entrar a To no Chujo y lo recibió detrás de una cortina. 




			—Mi pobre nodriza estaba muy enferma y se hizo monja en el quinto mes —le explicó—. Se afeitó la cabeza y se puso a hacer penitencia. Durante las primeras semanas pareció que mejoraba, pero luego volvió a recaer. Vinieron a buscarme para que fuera a despedirme de ella. No podía negarme a visitarla por última vez. Pero he aquí que uno de sus criados también estaba enfermo y murió de repente mientras yo me encontraba allí. Por deferencia hacia mi persona esperaron hasta la noche para retirar el cadáver, pero luego me enteré de todo. No me pareció correcto presentarme en la corte contaminado por una muerte93 tan reciente cuando están a punto de empezar las fiestas del noveno mes, de modo que he permanecido en casa. Además tengo dolor de cabeza y temo que me he resfriado. Os pido perdón a todos. 




			—Transmitiré tu mensaje al emperador, pero debes saber que ayer por la noche, durante el concierto, te hizo buscar, y, al no dar contigo, se puso muy furioso. 




			To no Chujo parecía a punto de irse, pero inesperadamente dio media vuelta y le espetó: 




			—¡Ea, muchacho! ¿Cuál es tu verdadero problema? No me he tragado ni media palabra de lo que me acabas de contar. 




			Genji se sorprendió mucho, pero fingió estar tranquilo. 




			—Ahórrate los detalles —le ordenó—. Diles que estoy contaminado por una muerte. 




			A pesar de la frialdad que pretendía aparentar, no se veía con ánimo de reunirse con gente. Pidió a un cuñado más joven que explicase a su padre «sus razones» para no presentarse en la corte y envió un mensajero con la misma historia a la mansión de sus suegros. Koremitsu se presentó al anochecer. Como Genji estaba mancillado,94 no permitía la entrada a las visitas, y había muy poca gente en la casa. Con todo, recibió a Koremitsu inmediatamente. 




			—¿Estás seguro de que ha muerto? —inquirió, cubriéndose los ojos con una manga. 




			Koremitsu también lloraba. 




			—Sí, me temo que ha muerto. No podía permanecer encerrado en el templo indefinidamente, de modo que he llegado a un acuerdo con el sacerdote, y la ceremonia de los funerales se celebrará mañana. 




			—¿Y la otra mujer? 




			—Parecía a punto de morir. No quería abandonar a su señora bajo ningún pretexto… Esta mañana he llegado a temer que se lanzaría por un precipicio… Quería contarlo todo a la gente de Gojo, pero le he rogado que tuviese un poco de paciencia. 




			—Me encuentro muy mal y temo lo peor. 




			—Ten paciencia tú también. Nada puede hacerse, y carece de sentido que te estés torturando. Convéncete de que lo que ha de suceder, sucede. Nadie lo sabrá. Yo me encargo de todo. 




			—Es cierto. Todos dependemos del destino. No me canso de repetírmelo. Pero resulta espantoso pensar que he enviado una mujer a la muerte. No se lo digas a tu hermana y procura que tu madre no lo sepa. Sus reproches me matarían. He engañado a mi familia con una historia plausible…  




			Koremitsu era un hombre de recursos. Las criadas de Genji se olían que algo grave estaba ocurriendo, pero no sabían de qué se trataba. El príncipe repetía una y otra vez que, hallándose contaminado por una muerte reciente, debía permanecer alejado de la corte, lo cual, a los ojos de la servidumbre, no explicaba sus lágrimas y gemidos. ¿Tanta desesperación por la muerte de un criado de su vieja nodriza? Parecía absurdo. 




			Genji dio instrucciones a su escudero para el funeral. 




			—Asegúrate de que todo salga bien. 




			—Naturalmente. No hará falta una gran ceremonia. 




			Cuando Koremitsu estaba a punto de irse, el príncipe le detuvo. 




			—Sé que te parecerá mal —le dijo con voz dolorida—, pero nunca me perdonaría no volver a verla. Iré a caballo. 




			—Haz lo que quieras —contestó Koremitsu, aunque consideraba la idea muy desacertada, y añadió—: En todo caso vete deprisa y vuelve antes de que se haga de noche. 




			Genji se puso en marcha vestido con la ropa que utilizaba para sus escapadas. Estaba desesperado, y el terror que la noche le inspiraba estuvo a punto de hacerle dar la vuelta, pero prevaleció el dolor y se puso en marcha. Si no volvía a verla, ¿cómo podría mantener la esperanza de encontrarla de nuevo en otro mundo? Aunque le acompañaban Koremitsu y un criado, el camino le pareció interminable. 




			Cuando llegaron al río, salió la luna: habían pasado dos días desde la luna nueva. A la luz escasa de las antorchas la oscuridad que envolvía el monte Toribe resultaba ominosa, pero Genji estaba demasiado triste para sentir miedo. Al fin llegaron al templo. 




			Era una comarca adusta y desierta. La austeridad de la barraca de madera y la capilla en que la monja practicaba sus devociones resultaban sobrecogedoras. A través de las grietas de las paredes se adivinaba el resplandor de la lámpara que ardía encima del altar. En el interior de la barraca lloraba una mujer mientras, en otra pieza, dos bonzos conversaban e invocaban el nombre sagrado en voz baja. En los demás templos de la zona los oficios habían concluido y un silencio de mal agüero reinaba por doquier. Desde allí se avistaban luces y grupos de gente por el camino de Kiyomizu. Cuando el monje principal, que era el hijo de la nodriza, empezó a recitar los sutras con voz impresionante, Genji rompió en sollozos. 




			Entró en el templo. La luz no iluminaba el cadáver, y Ukon yacía detrás de una mampara. «Lo está pasando muy mal», pensó Genji. La cara de Yugao no había cambiado, y parecía más hermosa que nunca. 




			—¿Por qué no me dejas volver a oír tu voz? —imploró, cogiéndole una mano—. ¿Cómo es que tuve tan poco tiempo para amarte? ¿Por qué te has ido dejándome sumido en el dolor? 




			Los bonzos no sabían quién era. Con todo, su comportamiento les emocionó, y las lágrimas velaron también los ojos de los hombres santos. La muchacha parecía exactamente igual que aquella noche… Se habían intercambiado las ropas, y Yugao llevaba todavía el uchiki rojizo de Genji. 




			—Acompáñame a Nijo —dijo a Ukon. 




			—He estado a su lado desde que era muy joven. Nunca me aparté de ella. ¿Dónde quieres que vaya? Tendré que contar a las demás lo que ha pasado y aceptar sus reproches y acusaciones. ¡Pobrecilla, acababa de cumplir diecinueve años! ¡Quiero ir tras ella! 




			—Así es la naturaleza. Todas las despedidas son tristes, pero tarde o temprano no hay vida que no se apague. Ten confianza en mí. 




			El príncipe procuraba consolarla con lugares comunes, pero al fin se le escapó lo que realmente pensaba: 




			—¡Pobre de mí! ¡Yo también quisiera seguirla! 




			—Pronto amanecerá —le recordó Koremitsu—. Hay que ponerse en marcha. 




			Genji salió del templo con el corazón deshecho. El camino estaba empapado de rocío y la niebla matinal era muy espesa. En aquel momento no sabía dónde se encontraba. Aunque Koremitsu sujetaba el animal por la brida, le costaba mantenerse en la silla. Al llegar al río, Genji cayó al suelo y no pudo volver a levantarse. 




			—¿Moriré aquí, junto al camino? Dudo que pueda seguir adelante… 




			Koremitsu estaba muy asustado: nunca había sido partidario de aquella expedición y sus más negros presagios se estaban cumpliendo. Metió las manos en el río y se puso a rezar a Nuestra Señora Kannon95 de Kiyomizu. Genji se recobró un poco, y, sin dejar de invocar el nombre sagrado,96 llegó a su casa de Nijo. 




			



			 






			Aquel viaje imprevisto pareció a todos el colmo de la imprudencia. En los últimos tiempos se le notaba inquieto. ¿Por qué había vuelto a salir si no se encontraba bien? Enfermo de consideración, Genji se metió en la cama y permaneció en ella unos cuantos días adelgazándose a ojos vista. Cuando el emperador oyó hablar de la enfermedad, se alarmó y ordenó que se celebrasen ceremonias sinto, confucianas y budistas para su pronta recuperación en los principales templos y santuarios.97 La hermosura tan alabada de Genji parecía ahora nefasta, y toda la corte estaba convencida de que duraría poco. A pesar de su enfermedad, hizo llamar a Ukon y la instaló en su casa de Nijo entre sus sirvientas. Koremitsu se encargó de darle las lecciones pertinentes, y los días que Genji se encontraba algo mejor la llamaba a su lado y hablaban de manera que, poco a poco, la pobre Ukon se fue acostumbrando a su nueva residencia. Vestida de riguroso luto, parecía severa y distante, pero su trato resultaba agradable. 




			—Mientras yo viva —le decía el príncipe con los ojos húmedos—, nada ha de faltarte… Sólo por ti sentiría morir pronto…  




			El servicio se sentía completamente desorientado y no sabía qué hacer. El hecho de que todos los días se presentase un ejército de mensajeros del palacio imperial no hacía sino aumentar la confusión. Genji procuraba fingir que se estaba recuperando para complacer a su padre, y su suegro iba a visitarlo a diario. Quizás gracias a tantas atenciones, ceremonias y plegarias, la crisis, que había durado veinte días, acabó por pasar sin dejar rastro. La recuperación total de Genji coincidió con el fin de su contaminación, y, consciente de que el emperador estaba muy preocupado, decidió tranquilizar a la corte y regresar al palacio imperial. 




			Durante los primeros tiempos todo le parecía extraño como si hubiese ido a parar a un mundo desconocido, pero, al llegar el fin del noveno mes ya volvía a ser el mismo. Había perdido peso y ganado en apostura. Como pasaba muchas horas mirando el vacío y se ponía a llorar de repente, no pocos cortesanos pensaban con consternación que le había poseído un espíritu maligno. Un día dijo a Ukon: 




			—Hay algo que no entiendo… ¿Por qué no quiso revelarme nunca quién era? Aunque hubiese sido, tal como me dijo un día, «la hija de un pescador», me parece francamente cruel mostrarse tan reticente con alguien que te quiere tanto…  




			—No había ningún motivo para guardar el secreto —respondió Ukon—. Le daba vergüenza confesar su propia insignificancia… Nunca entendió tu actitud hacia ella… Solía decirme que no sabía si soñaba o estaba despierta. Tampoco tú le dijiste quién eras, aunque ella lo adivinó… Se sentía tratada como un juguete, y le dolía… 




			—Fue una cadena de malentendidos… —dijo Genji—. Yo no quería que nada, empezando por mi rango, se interpusiera entre ambos. Piensa que la posición de las personas como yo no es fácil. Temía la cólera de mi padre y las burlas de un mundo estúpido que nunca entiende nada… ¡No se me permite ni la más leve indiscreción! El incidente de la casa de las flores de luna me afectó extrañamente, e hice cuanto pude por verla. Seguro que ya existía un vínculo entre los dos… Si no, ¿cómo pudo adueñarse de mí de ese modo? ¡Explícame su historia! No tiene sentido guardar los secretos de los muertos… Todas las semanas le dedicaré ofrendas, y tengo derecho a saber a quién las hago. 




			—Tienes razón. ¿A qué guardar secretos, después de todo? Debes saber que sus padres murieron cuando todavía era muy niña. Él era capitán de la guardia y la adoraba, pero su carrera no prosperó y murió antes de hacer por ella todo lo que se había propuesto. Entonces conoció al teniente To no Chujo. A lo largo de tres años la colmó de atenciones, pero el otoño pasado su suegro tuvo conocimiento de la relación y amenazó a Yugao severamente. La muchacha era muy tímida y se asustó. Huyó de su casa y se fue a la de su ama, un mísero agujero en la parte occidental de la ciudad… Había decidido partir a las montañas, pero la dirección que quería tomar era tabú desde el año nuevo, de manera que se refugió en la casucha donde la hallaste. Era más reservada y taciturna que la mayoría, y, obsesionada por ocultar sus emociones, podía a veces parecer distante… 




			Una piedad inmensa se apoderó del corazón de Genji. 




			—Cierto día To no Chujo me habló de una hija que había perdido… ¿Sabes si vive aún? 




			—Sí. Es una niña preciosa que nació hace dos primaveras. 




			—¿Dónde está? Tráemela sin decírselo a nadie, y me servirá de consuelo… Tal vez debería contárselo todo a To no Chujo, pero sólo serviría para complicar más las cosas. Dudo que nadie pueda reprocharme nada si decido hacerme cargo de la niña. Procura que no se enteren los que la han cuidado hasta ahora… 




			—Me alegraría que te ocuparas de la niña. No quisiera dejarla donde está ni podríamos tenerla en la casa donde nos encontraste por falta de personal adecuado…98 




			Bajo el cielo sereno del crepúsculo, las flores que crecían al pie de la galería estaban mustias y el canto de los pájaros y de los insectos apenas se oía. Los arces lucían ya los colores del otoño. Al contemplar la escena, que parecía una pintura, Ukon pensó en la suerte que había tenido al hallar aquel refugio… Quería borrar de su cabeza todos los recuerdos de la casa de las flores blancas. Se oyó el grito de un pájaro —seguramente un iyebato—, procedente del bosquecillo de bambúes. Al recordar que un grito como aquél había asustado a la muchacha de la casa abandonada, Genji imaginó a Yugao como una aparición. 




			—¿Cuántos años tenía? Parecía tan delicada…  




			—Unos diecinueve. Mi madre, que había sido su ama, murió y su padre se aficionó a mí, de manera que crecimos juntas. Nunca me separé de ella… Aunque parecía tan débil, era mucho más fuerte de lo que imaginas. 




			Ukon se echó a llorar. Mientras, el cielo se había llenado de nubes y soplaba un viento gélido. Genji dijo, mirando el horizonte: 




			



			 






			—Las nubes parecen  




			el humo de su pira, 




			y, de repente, el cielo del crepúsculo  




			me parece más cercano. 




			



			 






			Ukon fue incapaz de contestarle. 




			Genji, ya en cama, se repitió unos versos de Po Chu-I: 




			



			 






			En los meses octavo y noveno, 




			cuando las noches se alargan, 




			la maza del tintorero99 




			resuena una y mil veces. 




			



			 






			Kogimi iba a verlo de vez en cuando, pero Genji no le confiaba ya mensajes. Utsusemi se puso triste al escuchar noticias sobre la enfermedad del príncipe. La idea de acompañar a su marido a una provincia lejana no la entusiasmaba en absoluto, de modo que envió una nota al príncipe para averiguar si la había olvidado. 




			



			 






			Me dicen que no te has encontrado bien en los últimos tiempos… 




			



			 






			Pasan los días, y tú no me preguntas  




			por qué razón yo no te hago preguntas. 




			¡Debes entender 




			cuán confusos son mis pensamientos!  




			



			 






			¿Quieres que te hable del estanque de Masuda? 




			



			 






			La carta le sorprendió no poco, pero no la había olvidado. Le contestó con una caligrafía que revelaba el temblor de la mano del autor: 




			



			 






			Me pregunto a cuál de los dos ha tocado en suerte una vida más absurda… 




			



			 






			Por vacío que esté, 




			el caparazón de la cigarra 




			me ha dado fuerzas  




			para sobrevivir en este mundo sombrío. 




			



			 






			Al menos de momento… 




			



			 






			A pesar de todo, no se había quitado aún a Utsusemi de la cabeza. Su respuesta puso a la dama triste y alegre a la vez. Resultaba hermoso poderse escribir sin rencores, pero no estaba dispuesta a que las cosas fueran más allá ni a ganarse el desprecio del príncipe. A los pocos días Genji tuvo noticia de que la hijastra de la dama se había casado con un teniente de la guardia. Le pareció un enlace extraño, y no pudo evitar compadecer la suerte del oficial. Tenía curiosidad por conocer los sentimientos de la recién casada, y le envió, a través de Kogimi, una nota atada a un junco que decía así: 




			



			 






			¿Sabes que tu recuerdo por poco me mata? 




			



			 






			Até un haz de juncos  




			de los que crecen bajo el alero  




			para hacerme una almohada, 




			y ahora el nudo se ha deshecho…100 




			



			 






			Cuando llegó el mozo a la casa, el marido no estaba. La dama se sintió un tanto herida por la desfachatez de Genji, pero le costó poco perdonarle. Incluso se atrevió a responder con otro poema, ciertamente mediocre, que compuso a vuelapluma disfrazando su escritura: 




			



			 






			Los murmullos de una suave brisa, 




			evocando pasados vínculos, 




			dejan al pobre junco 




			lleno de escarcha… y de melancolía. 




			



			 






			En el santuario del monte Hiei los servicios fúnebres en memoria de Yugao se prolongaron durante cuarenta y nueve días. Se puso especial cuidado en los ritos, la indumentaria de los oficiantes, los rollos de plegarias y la ornamentación de los altares. El príncipe llamó a un amigo suyo, buen conocedor de la literatura china —un auténtico erudito que le orientaba en cuestiones de poesía—, y le pidió que redactase la plegaria final a partir de un borrador que él mismo había preparado. Con palabras transidas de emoción encomendaba la dama a la misericordia de Buda Amida sin mencionar su nombre. 




			En cuanto el maestro leyó el borrador, le dijo, profundamente conmovido: 




			—Es perfecto. No toques ni una palabra. 




			Al contemplar las lágrimas que Genji derramaba, se preguntó quién podía ser la dama cuya muerte tan desgraciado le había hecho. El príncipe sujetó un poema a una prenda de la muchacha que se disponía a ofrecer. 




			



			 






			Lloro desconsoladamente  




			mientras ato el cordón de sus calzas por última vez. 




			¿En qué momento aún lejano 




			podré volver a desatarlo? 




			



			 






			Por última vez invocó el nombre sagrado. En las últimas semanas el espíritu de la muchacha había estado vagando en el vacío, y justamente aquel día le tocaba iniciar una nueva existencia en la tierra bajo otra forma.101 




			Siempre que veía a To no Chujo, estaba a punto de decirle que su hija vivía, pero luego pensaba que la historia no le haría gracia alguna, y acababa callando. Las mujeres de la casa de las flores de luna estaban desconcertadas porque nadie les había comunicado qué había sido de su señora. Con todo, tenían sospechas sobre la identidad de su seductor y se las hicieron saber a Koremitsu, que seguía acudiendo a la casa por motivos personales, pero él fingió una ignorancia absoluta. La vida de aquellas pobres criadas se convirtió en una auténtica pesadilla. ¿Y si el libertino, temiendo a To no Chujo, se la había llevado al campo? La dueña de la casa era parienta lejana de Ukon, pero Ukon tampoco daba señales de vida, y los días se sucedían sin que el misterio se aclarara. 




			Genji hubiese dado cualquier cosa por volver a ver a la difunta, aunque sólo fuera en sueños. Al día siguiente del último funeral tuvo una visión fugaz de la mujer que se le había aparecido durante la noche fatídica, y llegó a la horrible conclusión de que había sido él quien había atraído un mal espíritu sobre la casita abandonada. 




			A principios del décimo mes el gobernador de Iyo partió a hacerse cargo de su provincia, llevándose consigo a su esposa. Genji eligió sus regalos de despedida con sumo cuidado. A los abanicos y peines exquisitamente labrados y a las piezas de tela especialmente teñidas para la dama, añadió el chal de seda que se había llevado aquella noche inolvidable junto con este poema: 




			



			 






			Confiaba devolverte esta prenda  




			el día de nuestro reencuentro, 




			pero las lágrimas incesantes 




			han podrido las mangas. 




			



			 






			Kogimi le hizo llegar la respuesta de la dama: 




			



			 






			Después del estío llega el otoño 




			y la cigarra pierde sus alas, 




			pero tú me devuelves mi atavío de verano 




			y lo recibo llorando amargamente. 




			



			 






			¡Qué mujer más complicada era Utsusemi! 




			El primer día de invierno llovió a cántaros, el viento sopló sin parar y el cielo no se iluminó de la mañana a la noche. Genji andaba como un sonámbulo, y escribió: 




			



			 






			Una de ellas se ha ido para siempre 




			y ahora me toca despedir a la otra. 




			Cada una sigue su propio camino  




			mientras muere el otoño. 




			



			 






			Hubiese querido pasar por alto las tribulaciones de Genji por respeto a sus esfuerzos por ocultarlas, y si al fin he escrito sobre ellas, lo he hecho porque algunas damas y caballeros criticaban mi relato por parecer inventado. ¡Siendo Genji el hijo de un emperador —decían—, sólo podía ser perfecto! Dejad que os pida perdón a todos por haber trazado un retrato tan desfavorable de mi protagonista. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			5 




			



			 






			La niña de púrpura 




			Wakamurasaki 




			



			 






			Poco tiempo después de los acontecimientos narrados Genji cayó enfermo de malaria, y, por más ceremonias que, cumpliendo órdenes del emperador, se celebraron en palacio para obtener su curación, la enfermedad se negó a remitir. Los médicos de la corte estaban desconcertados y no daban con el remedio adecuado. Un día alguien les hizo saber que en un templo del norte del país vivía un sabio eremita especialista en curaciones. 




			—Durante la epidemia que asoló el país el verano pasado, gentes de todas clases fueron a visitarlo, y él los curaba inmediatamente, gentes que los médicos habían deshauciado… Llámalo enseguida —le aconsejaban. 




			Genji le envió un mensajero, pero el chamán le contestó que era muy viejo y se sentía débil para abandonar su cueva. Si el príncipe necesitaba sus servicios, tendría que ir él a su encuentro. Genji se puso en camino de madrugada con cuatro o cinco hombres de su confianza. 




			El templo estaba escondido entre las montañas del norte. Aunque los cerezos de la capital ya habían perdido sus flores —el tercer mes tocaba a su fin—, los de las montañas estaban todavía espléndidos. Cuando los viajeros llegaron a la comarca montañosa, la niebla se hizo más espesa, y todo ganó en hermosura a los ojos del príncipe que, por culpa de su rango, no gozaba de libertad de movimiento y no solía hacer excursiones como aquélla. El lugar en que se hallaba el templo era muy triste, y la cueva del eremita estaba en un punto más elevado, rodeada de rocas. 




			Aunque Genji no se dio a conocer e iba vestido con gran sencillez, el hombre adivinó enseguida que se trataba de un personaje importante. 




			—Es un gran honor para mí. ¿Eres tú el príncipe que solicitó mis servicios? Mi espíritu no está ya en este mundo y he practicado tan poco mis ritos en esos últimos tiempos que no sirvo de gran cosa. Mucho me temo que has hecho el viaje en balde. 




			Pero se puso a trabajar, sonriendo de placer por la augusta visita. Preparó la medicina y Genji la tomó mientras el sabio recitaba ensalmos y el sol se levantaba en el cielo. Genji salió de la cueva a contemplar la escena. El templo estaba en la cima de un monte y había otros a su alrededor. Un caminito serpenteaba cuesta abajo, y al pie de la colina distinguió una casita muy digna rodeada por una valla. Las galerías y el interior parecían espaciosos y el jardín estaba lleno de árboles esbeltos. 




			—¿Quién vive en esa casa? 




			—Dicen que un abad desde hace un par de años. 




			—Ante un abad no puedo presentarme de cualquier manera. Prefiero que no sepa que estoy aquí. 




			Cuando menos lo esperaba, salió un grupo de muchachas al jardín a cortar flores y sacar agua del pozo para el altar. 




			—Me han dicho que también vive aquí una dama. Me cuesta imaginar que sea una amiguita de su reverencia. ¿Quién puede ser? 




			Sus hombres fueron a investigar y le contaron lo que acababan de ver: 




			—Hay muchachas muy bellas, alguna mujer mayor y también niñas de corta edad…  




			A pesar de los esfuerzos del chamán, que no había dejado de rezar y gesticular, Genji temió un nuevo ataque de fiebre al acercarse el mediodía. 




			—Piensas demasiado en tu mal —le dijo el santón—. Deberías pensar en alguna otra cosa. 




			Genji subió a la colina que había detrás del templo y dirigió su mirada a la ciudad. Una neblina primaveral envolvía el bosque. 




			—Parece una pintura —dijo—. La gente que vive en este lugar no puede pensar en mudarse a otra parte. 




			—Eso no son montañas —comentó uno de sus hombres—. Son las montañas y los mares que se vislumbran a lo lejos, como el Fuji, lo que nos hace pensar en un cuadro. 




			Un hombre se puso a entretenerlo con una descripción de las montañas y las costas de la parte occidental del país. 




			—Entre los lugares cercanos destaca por su belleza la costa de Akashi, en Harima. Sin tener nada de excepcional, el panorama sobre el mar ofrece a la vista un reposo incomparable. Hay allí la casa de un ex gobernador —acaba de hacer votos y se ocupa mucho de su única hija—, una mansión realmente espléndida. El hombre es hijo o nieto de un ministro, y hubiese podido hacer carrera en la administración, pero tiene un carácter muy raro y evita el trato con la gente. Dimitió de su empleo en la guardia imperial y pidió la provincia de Harima. Pero la gente de la provincia no lo tomaba muy en serio, y, como él consideraba que regresar a la capital equivalía a reconocer su fracaso, se hizo diácono. Tal vez te preguntes por qué ha elegido vivir en la costa y entre montañas. Seguramente piensa que así olvidará sus frustraciones. Estuve en su provincia no hace mucho y me dejé caer por su casa. Quizás no tuvo éxito en la capital, pero el terreno y los edificios que ocupa allí son espléndidos. Al fin y al cabo era todo un señor gobernador, e hizo cuanto pudo para asegurarse una buena jubilación. Se pasa la vida recitando plegarias, y eso, al parecer, ha mejorado su carácter. 




			—¿Y su hija?102 




			—Bonita y agradable. Todos los gobernadores que han pasado por allí han pedido su mano, pero el padre no se deja convencer. Se retiró como gobernador de una provincia sin importancia, afirma, pero alberga grandes proyectos en relación con su hija. ¡Si muere sin haber culminado sus proyectos, ha dado instrucciones a la joven de que se arroje al mar! 




			Genji sonrió. 




			—¡Una muchacha encerrada y reservada al dios del mar! —comentó, riendo, a sus hombres—. ¡Qué extravagancia!  




			El que acababa de explicar la historia era hijo del gobernador actual de Harima, y había sido promovido al quinto rango por los servicios prestados a la secretaría imperial. Famoso por sus aventuras amorosas, se decía que había ido a la costa de Akashi para convencer a la muchacha de que debía desobedecer las absurdas instrucciones de su padre. 




			Alguien comentó: 




			—Mucho me temo que la joven resulte un tanto rústica, una campesinita o poco más… Ha pasado toda su vida en el campo y al lado de un padre que lo ignora todo del tiempo en que vivimos y de sus modas. 




			—Su madre supo evitarlo. Usó sus influencias en la capital para que la muchacha creciera rodeada de damas pertenecientes a las mejores familias. Si llegáis a verla, su belleza os turbará… 




			—Si la ve un hombre de pocos escrúpulos, ni la maldición de su padre evitará que haga todo lo posible por conquistarla…  




			Genji bromeó: 




			—He aquí una ambición grande y profunda como el mar, pero me temo que no podremos ver a la muchacha por culpa de las algas…  




			Sabiendo cuánto le fascinaban las historias extrañas, sus hombres estaban convencidos de que la que acababa de escuchar estimularía su fantasía. 




			—Como ya ha pasado el mediodía y no he sufrido ningún ataque de fiebre, quiero salir a pasear un rato —dijo el príncipe, harto de tantas ceremonias. 




			Pero el chamán se opuso. 




			—Te ha poseído un poder hostil, señor. Continuaremos con el rito por la noche y procuraremos no hacer ruido… 




			Los hombres de Genji, sin embargo, se apuntaron a la idea de su amo —también ellos necesitaban un poco de diversión—, y se despidieron del chamán. 




			—Volveremos a casa al anochecer —le tranquilizó el príncipe, y pidió a Koremitsu que lo acompañara. 




			Tenían toda la tarde por delante, y los dos amigos aprovecharon la espesa niebla para observar la casa del abad desde el otro lado de la valla. Para poder ver sin ser vistos, se ocultaron junto a la estacada. Las persianas medio levantadas permitían ver en la estancia del oeste una monja postrada ante una imagen a la que ofrecía flores. Apoyada en un pilar, la mujer parecía totalmente concentrada en el esfuerzo de leer un texto sagrado extendido sobre un escabel. Tenía alrededor de cuarenta años, la piel blanca y delicada y un rostro agradable aunque hollado por la enfermedad. Sus rasgos proclamaban una cuna de alcurnia y una esmerada educación. Llevaba los cabellos cortados a la altura de los hombros, pero la hacían parecer más hermosa que una larga melena. 




			Junto a ella había dos damas muy atractivas y unas cuantas niñas que jugaban. Destacaba entre ellas una muchachita de unos diez años vestida con una túnica azul y un uchiki de color púrpura. A juzgar por como era ya entonces, prometía convertirse con el paso del tiempo en una belleza excepcional. Le cubría los hombros una cabellera espesa como un abanico de azabache. Se notaba que había llorado, y sus ojos aún estaban rojos. 




			—¿Qué ha sucedido? —inquirió la monja—. ¿Os habéis vuelto a pelear? 




			Genji notó que la monja y la niña se parecían mucho: ¿serían madre e hija?  




			—Inuki ha dejado escapar a mis gorriones —la criatura estaba furiosa—. Yo los había metido en una cesta…  




			—¡Niña estúpida! —dijo una guapa mujer a la que llamaban Shonagon y que parecía ser ama de la niña—. Siempre hace lo que no debe, y me paso la vida regañándola. ¿Dónde estarán los gorriones? Si el cuervo ha dado con ellos, no quiero ni pensar en las consecuencias… 




			—¡Qué boba eres! —la reprendió la monja—. No sé si sobreviviré hasta mañana, y tú sólo piensas en los gorriones. Estoy harta de decirte que es un gran pecado enjaular pájaros…102
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