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			Todo el mundo quiere apropiarse del fin del mundo.

			Me lo dijo mi padre, de pie junto a las ventanas francesas de su despacho de Nueva York; gestión privada de la sanidad, fondos fiduciarios dinásticos, mercados emergentes. Estábamos compartiendo un punto temporal curioso, contemplativo, y ese momento estaba rematado por sus gafas de sol vintage, que traían la noche al despacho. Examiné las obras de arte de la sala, abstractas de distintos estilos, y empecé a entender que el silencio prolongado que había seguido a su comentario no nos pertenecía a ninguno de los dos. Me acordé de su mujer, la segunda, la arqueóloga, la mujer cuya mente y cuyo cuerpo deteriorado pronto empezarían a adentrarse, de forma programada, en el vacío.

			 

			 

			Aquel momento me volvió a la cabeza unos meses más tarde y a medio mundo de distancia. Estaba sentado, con el cinturón de seguridad puesto, en el asiento de atrás de un coche blindado de cinco puertas con las ventanillas laterales tintadas, opacas en ambos sentidos. El chófer, separado de mí por una mampara, llevaba camiseta de fútbol y pantalones de chándal y se le veía un bulto en la cadera que indicaba que iba armado. Después de conducir una hora por carreteras en mal estado, detuvo el coche y dijo algo por su micro de solapa. Luego ladeó la cabeza cuarenta y cinco grados en dirección al asiento trasero derecho. Interpreté que era hora de desabrocharme el cinturón y salir.

			Aquel trayecto en coche había sido la última fase de un viaje maratoniano, así que me alejé un poco del vehículo y me quedé allí un rato, aturdido por el calor, con la bolsa de viaje en la mano y sintiendo cómo mi cuerpo se reactivaba. Oí que el motor arrancaba y me giré para mirar. El coche estaba volviendo al aeródromo y era lo único que se movía en medio del paisaje, a punto de que se lo tragara la tierra o la luz crepuscular o el horizonte inmenso.

			Completé mi rotación, una larga y lenta inspección de las marismas salinas y los pedregales que me rodeaban, vacíos salvo por varias edificaciones bajas, posiblemente conectadas, apenas distinguibles del paisaje blanqueado. No había más cosas ni más lugares. Hasta entonces no conocía la naturaleza exacta de mi destino, únicamente que se trataba de un lugar remoto. No me costaba imaginar que mi padre, junto a la ventana de su despacho, había invocado su comentario desde aquel mismo terreno yermo y desde los bloques geométricos que se fundían con él.

			Y aquí estaba él ahora, estaban los dos, padre y madrastra, y yo había ido a hacer una brevísima visita y a decir un adiós incierto.

			Ahora que las tenía tan cerca, me costaba distinguir cuántas edificaciones había. Dos, cuatro, siete, nueve. O sólo una, una unidad central con anexos radiales. Me imaginé el lugar como una ciudad a descubrir en una época futura, bien conservada y sin nombre, abandonada por alguna cultura migratoria.

			El calor me hizo pensar que estaba encogiéndome, pero aun así quise quedarme un instante a mirar. Eran unos edificios escondidos, agorafóbicamente sellados. Edificios ciegos, silenciados y sombríos, con ventanas invisibles, diseñados para replegarse en sí mismos, pensé, cuando la película llegara al momento del colapso digital.

			Seguí un camino de piedra hasta un amplio portal donde había dos hombres de pie, mirando. Camisetas de fútbol distintas pero el mismo bulto en la cadera. Estaban detrás de un grupo de bolardos diseñados para impedir que entraran vehículos en las inmediaciones del complejo.

			A un lado, en la otra punta del camino de acceso, había, cosa extraña, otras dos figuras: dos mujeres veladas e inmóviles con chador.
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			Mi padre se había dejado barba. Eso me sorprendió. Era un poco más canosa que el pelo de su cabeza y le realzaba los ojos, hacía la mirada más intensa. ¿Acaso era la clase de barba que se deja un hombre ansioso por entrar en una nueva dimensión de la fe?

			Le dije:

			—¿Cuándo va a ser?

			—Estamos estudiando la fecha, la hora y el minuto. Pronto —me dijo.

			Tenía sesenta y bastantes años, Ross Lockhart; era ágil y de espaldas anchas. Sus gafas de sol descansaban sobre la mesa, delante de él. Estaba acostumbrado a reunirme con él en despachos de distintos lugares. Aquél era improvisado: varias pantallas, teclados y otros dispositivos distribuidos por la sala. Yo sabía que había invertido cantidades ingentes de dinero en toda aquella operación, aquella iniciativa, la Convergencia, y que el despacho era un gesto de cortesía que le permitía mantener el contacto necesario con su red de empresas, agencias, oligopolios, fundaciones, sindicatos, comunas y clanes.

			—¿Y Artis?

			—Está completamente lista. Ni asomo de vacilación ni de dudas.

			—No estamos hablando de la vida eterna del espíritu. Hablamos del cuerpo.

			—El cuerpo se congelará. Suspensión criogénica —me dijo.

			—Entonces será en el futuro.

			—Sí. El momento llegará cuando existan formas de contrarrestar las circunstancias que han causado el final. Mente y cuerpo serán restaurados y devueltos a la vida.

			—No es una idea nueva. ¿Me equivoco?

			—No es una idea nueva. Es una idea —me dijo— que ahora empieza a llevarse a cabo.

			Yo estaba desorientado. Era la mañana del que sería mi primer día allí y era mi padre el que se encontraba al otro lado de la mesa, y, sin embargo, nada de todo aquello me resultaba familiar: ni la situación ni el entorno físico ni el hombre de la barba. Regresaría a casa sin ser capaz de asimilar nada de todo aquello.

			—Y tú tienes plena confianza en este proyecto.

			—Plena. Médica, tecnológica y filosóficamente.

			—La gente inscribe a sus mascotas —le dije.

			—Aquí no. Aquí no hay nada especulativo. No hay nada ilusorio ni periférico. Hombres, mujeres. Muerte, vida.

			Su voz transmitía el tono sereno de los desafíos.

			—¿Y puedo ver la zona donde va a pasar?

			—Extremadamente improbable —dijo.

			Artis, su mujer, padecía diversas enfermedades que la incapacitaban. Yo sabía que la esclerosis múltiple era la principal responsable de su deterioro. Mi padre estaba allí en calidad de entregado testigo de su defunción y más tarde de educado observador de los métodos iniciales que permitirían conservar el cuerpo hasta el año, la década y el día en que se lo pudiera volver a despertar sin peligro.

			—Cuando he llegado aquí, me han recibido dos escoltas armados. Me han hecho pasar por seguridad, me han llevado a la sala y apenas me han dicho una palabra. Es lo único que sé. Eso y el nombre, que suena a religión.

			—Tecnología basada en la fe. No es otra cosa. Otro dios. Y no tan distinto, por cierto, de algunos de los anteriores. Excepto por el hecho de que éste es real, es de verdad, da resultados.

			—Vida después de la muerte.

			—Con el tiempo, sí.

			—La Convergencia.

			—Sí.

			—Pero las matemáticas cuentan para algo.

			—La biología cuenta para algo. La fisiología cuenta para algo. Déjalo correr —me dijo.

			Cuando mi madre murió, en casa, yo estaba sentado al lado de la cama y también se hallaba presente una amiga de ella, una mujer con bastón, plantada en la puerta. Así era como recordaría el momento: circunscrito para siempre a la mujer de la cama y a la mujer de la puerta; a la cama y al bastón metálico.

			Ross me dijo:

			—A veces voy a una zona que sirve de unidad de paliativos, y paso un rato entre la gente que está esperando para someterse al procedimiento. Expectación mezclada con respeto reverencial. Mucho más palpable que el temor o la incertidumbre. Hay una reverencia, un estado de asombro. Están todos juntos en esto. En algo mucho más grande de lo que habían imaginado. Sienten una misión común, un destino. Y me sorprendo a mí mismo intentando imaginar un lugar así siglos atrás. Un alojamiento, un refugio para viajeros. Para peregrinos.

			—Muy bien, peregrinos. Volvemos a la religión antigua. ¿Me dejarían visitar esa zona de paliativos?

			—Seguramente no —dijo él.

			Me entregó un disco pequeño y plano sujeto a una pulsera. Me dijo que era como las tobilleras que mantenían a los agentes de policía informados del paradero de los sospechosos en espera de juicio. La pulsera me daría acceso a ciertas zonas del nivel en el que estábamos y del de encima, nada más. Me avisó de que no me la quitara sin comunicárselo a seguridad.

			—No saques conclusiones precipitadas sobre lo que veas y oigas. Este sitio lo ha diseñado gente seria. Respeta la idea. Respeta el escenario en sí. Artis me dice que debemos considerarlo en construcción, una excavación en curso, una forma de arte con la tierra, como el land art. Construido a base de tierra y también hundido en ella. Acceso restringido. Definido por la quietud, tanto humana como ambiental. También un poco parecido a una tumba. La tierra es el principio rector —me dijo—. Regresa a la tierra y emerge de ella.

			 

			 

			Pasé un rato caminando por los pasillos. Estaban casi vacíos, solamente vi a tres personas, a intervalos, y a las tres las saludé con la cabeza, pero me respondieron con miradas reticentes. Las paredes eran de distintos tonos de verde. Enfilar un pasillo ancho y doblar por otro. Paredes vacías, sin ventanas, puertas muy espaciadas entre sí y todas cerradas. Las puertas eran de colores apagados y relacionados entre sí, y me pregunté si había algún significado detrás de aquellas variaciones tonales. Eso era lo que hacía con todos los entornos nuevos. Intentaba inyectarles significado, darle coherencia al lugar o al menos ubicarme en su seno, a fin de ratificar mi presencia intranquila.

			Al final del último pasillo había una pantalla que sobresalía de una hornacina en el techo. Empezó a bajar y a extenderse de pared a pared, hasta tocar casi el suelo. Me acerqué despacio. Al principio las imágenes eran todas agua. Agua discurriendo por entre bosques y desbordando las orillas de un río. Escenas de lluvia azotando campos escalonados, momentos largos de nada más que lluvia, luego gente corriendo por todas partes y más gente indefensa en unas barquitas que brincaban sobre unos rápidos. Templos inundados y casas despeñándose por laderas de colinas. Contemplé cómo seguía subiendo el agua en las calles de las ciudades, cómo engullía los coches y a sus conductores. El tamaño de la pantalla distanciaba los efectos del agua de la categoría de las noticias televisivas. Todo era enorme y las escenas duraban mucho más que el habitual suspiro de los informativos. Me apareció delante, a mi altura, inmediata y real: una mujer a tamaño natural, sentada en un sillón ladeado, en medio de una casa hundida en una avalancha de barro. Un hombre, un rostro, bajo el agua, contemplándome. Di un paso atrás pero no pude dejar de mirar. Costaba mucho no mirar. Por fin eché un vistazo al pasillo esperando a que apareciera alguien, otro testigo, que se me pusiera al lado mientras las imágenes se sucedían y se solapaban.

			No había audio.
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			Artis estaba sola en la suite en la que se alojaban Ross y ella. Me la encontré sentada en un sillón, con albornoz y pantuflas, y parecía estar dormida.

			¿Qué decirle? ¿Cómo empezar?

			Estás guapísima, pensé, y era verdad, lo cual era triste, una belleza atenuada por la enfermedad, la cara flaca y el pelo ceniciento, sin peinar, las manos pálidas juntas sobre el regazo. Al principio de conocerla pensaba en ella como la Segunda Mujer, luego como la Madrastra y por fin como la Arqueóloga. Esta última etiqueta ya no era tan reduccionista, sobre todo porque finalmente había tenido ocasión de conocerla. Me gustaba imaginar que ella representaba el ascetismo de la ciencia, que pasaba parte de su tiempo en toscos campamentos, capaz de adaptarse con facilidad a condiciones inclementes de otra clase.

			¿Por qué me había pedido mi padre que viniera?

			Quería que estuviera con él cuando muriera Artis.

			Me senté en un diván, mirando y esperando; mis pensamientos no tardaron en alejarse de la figura que estaba quieta en el sofá y de pronto se me apareció él, aparecimos los dos: Ross y yo, en un espacio mental miniaturizado.

			Era un hombre moldeado por el dinero. Se había ganado su reputación de joven, a base de analizar el beneficio derivado de los desastres naturales. Le gustaba hablarme de dinero. Mi madre decía: ¿de sexo no? Si es lo que le hace falta... El lenguaje del dinero era complicado. Él definía términos, trazaba diagramas, parecía vivir en estado de emergencia, encerrado en su despacho diez o doce horas casi a diario, o bien corriendo al aeropuerto, o preparándose para dar conferencias. En casa se ponía ante un espejo de cuerpo entero y recitaba de memoria discursos en los que estaba trabajando sobre apetitos de riesgo y jurisdicciones de baja fiscalidad, refinando sus gestos y sus expresiones faciales. Tuvo una aventura con una empleada eventual de su oficina. Corrió en el maratón de Boston.

			¿Y qué hacía yo? Yo balbuceaba, meneaba los pies, me afeité una franja de pelo en mitad de la cabeza, de delante atrás; yo era su anticristo personal.

			Se marchó de casa cuando yo tenía trece años. Estaba haciendo los deberes de trigonometría cuando me lo comunicó. Se sentó al otro lado del pequeño escritorio donde mis lápices siempre afilados asomaban de un bote viejo de mermelada. Seguí haciendo los deberes mientras él hablaba. Me dediqué a examinar las fórmulas de la página y a escribir en mi cuaderno, una y otra vez: seno coseno tangente.

			¿Por qué dejó mi padre a mi madre?

			Ninguno de los dos me lo dijo nunca.

			Años más tarde, yo vivía en un estudio de alquiler en el Upper Manhattan. Una noche salió mi padre por la tele, en un canal poco conocido, con mala señal: Ross en Ginebra, con la imagen ligeramente duplicada, hablando francés. ¿Sabía yo que mi padre hablaba francés? ¿Estaba seguro de que aquel hombre era mi padre? Él hizo una referencia, en los subtítulos, a la ecología del desempleo. Yo lo miré mientras me ponía de pie.

			Y ahora Artis en aquel lugar apenas verosímil, una aparición en el desierto, a punto de ser puesta en conserva, un cuerpo glacial en una cámara funeraria gigantesca. Y después un futuro más allá de la imaginación. Pensemos solamente en las palabras: tiempo, destino, azar, inmortalidad. Y yo aquí con mi ingenuo pasado, mi historia con hoyuelos, los momentos que no puedo evitar evocar porque son míos, imposible no verlos ni sentirlos, saliendo como bichos de todas las paredes que me rodean.

			Un Miércoles de Ceniza fui a la iglesia y me puse en la cola de los feligreses. Contemplé las estatuas, placas y columnas, las vidrieras de los ventanales, y luego caminé hasta la baranda del altar y me arrodillé. El sacerdote se acercó y me hizo su marca, un manchón de ceniza sagrada aplastado con el pulgar contra mi frente. Polvo eres. Yo no era católico, mis padres no eran católicos. No sabía qué éramos. Éramos «Comer y dormir». Éramos «Lleva el traje de papá a la tintorería».

			Cuando él se marchó, decidí aceptar la idea de que me hubieran abandonado, o semiabandonado. Mi madre y yo nos entendíamos y nos teníamos confianza. Fuimos a vivir a Queens, a un apartamento con jardín pero sin jardín. A los dos nos parecía bien. Me dejé crecer el pelo otra vez en mi cabeza afeitada de aborigen. Salíamos a pasear juntos. ¿Quién hace eso, madre e hijo adolescente, en Estados Unidos? Ella no me sermoneaba, o al menos casi nunca, sobre mis pronunciadas desviaciones de la normalidad observable. Nos alimentábamos de comida insulsa y lanzábamos una pelota de tenis de un lado para otro en una cancha pública.

			Pero el sacerdote con su sotana y el pequeño gesto enérgico de su pulgar al implantar la ceniza... Y en polvo te convertirás. Caminé por las calles mirando a ver si alguien me observaba. Me quedé delante de los escaparates contemplando mi reflejo. No sabía qué estaba haciendo. ¿Era acaso un gesto grotesquizado de reverencia? ¿Acaso le estaba haciendo una jugarreta a la Santa Madre Iglesia? ¿O había asistido al oficio simplemente para proyectarme a mí mismo dentro de una imagen trascendente? Quería que la mancha durara días y semanas. Cuando llegué a casa, mi madre se apartó un poco de mí, como para coger perspectiva. Me inspeccionó brevísimamente. Me aseguré de no sonreír; yo tenía sonrisa de enterrador. Ella comentó lo aburridos que eran todos los miércoles del mundo. Un poco de ceniza, a un coste mínimo, y un miércoles un poco especial, me dijo, se convierten en algo memorable.

			Al final mi padre y yo empezamos a hacer frente a algunas de las tensiones que nos habían mantenido distanciados y yo acepté ciertos ajustes que me hizo en materia educativa, aunque no me acerqué para nada a las empresas de las que él era propietario.

			Y años más tarde —de hecho parecía una vida entera más tarde—, empecé a conocer a la mujer que ahora tenía sentada delante, inclinada hacia la luz de la lámpara de una mesilla.

			Y en otra vida distinta, la suya, ella abrió los ojos y me vio allí sentado.

			—Jeffrey.

			—Llegué tarde ayer.

			—Me lo dijo Ross.

			—Y resulta que es verdad.

			Le cogí la mano y se la sostuve. No parecía haber nada más que decir, pero nos pasamos una hora hablando. Su voz era casi un susurro y la mía también, acorde con las circunstancias, o con el entorno en sí; los pasillos en silencio, la sensación de recinto cerrado y aislado, una nueva generación de arte terrestre, con cuerpos humanos en estados de animación suspendida.

			—Desde que llegué aquí me he sorprendido concentrándome en cosas pequeñas y luego más pequeñas. Mi mente se está desplegando, desenrollando. Me acuerdo de detalles que llevaban años enterrados. Veo momentos en los que no me había fijado o que me habían parecido demasiado triviales para recordarlos. Es la enfermedad, claro, o la medicación. Es una sensación de cierre, de llegar al final.

			—Temporalmente.

			—¿Te cuesta creer esto? Porque a mí no. He estudiado la cuestión —me dijo.

			—Ya lo sé.

			—Escepticismo, claro. Lo necesitamos. Pero llegado cierto punto empezamos a entender que hay algo mucho más grande y más duradero.

			—Te hago una pregunta simple. No escéptica, sino práctica. ¿Por qué no estás en cuidados paliativos?

			—Ross me quiere cerca. Los médicos me visitan regularmente.

			Le costó pronunciar las sílabas estranguladas de la última palabra y a partir de entonces habló más despacio.

			—O me llevan en camilla por los pasillos y me meten en recintos oscuros que suben y bajan por huecos de ascensor o que se mueven hacia atrás o en sentido lateral. En cualquier caso, me llevan a salas de reconocimiento donde me miran y escuchan, todos muy callados. En esta suite hay una enfermera, o varias. Hablamos mandarín, ella y yo, o él y yo.

			—¿Piensas en cómo será el mundo al que vuelvas?

			—Pienso en gotas de agua.

			Esperé.

			Ella dijo:

			—Pienso en gotas de agua. En cómo solía quedarme de pie en la ducha y mirar una gota de agua que bajaba despacio por la cortina. Me concentraba en la gota, en la gotita, en la esfera diminuta, y esperaba que cambiara de forma al pasar por los pliegues y las protuberancias, mientras el agua me golpeaba fuerte un costado de la cabeza. ¿De cuándo es este recuerdo?, ¿de hace veinte años, treinta, más? No lo sé. ¿Qué pensaba yo por aquella época? No lo sé. Tal vez le otorgaba cierta clase de vida a la gota de agua. La animaba, la volvía de dibujos animados. No lo sé. Seguramente tuviera la mente casi en blanco. El agua que me golpea la cabeza está puñeteramente fría, pero no me molesto en ajustar la temperatura. Necesito ver la gota, ver cómo empieza a alargarse, a exudar. Pero es demasiado clara y transparente para ser algo que exuda. Yo me quedo allí, recibiendo el impacto en la cabeza y diciéndome a mí misma que eso no es exudar. Son el barro o el limo los que exudan, es la vida primitiva del fondo oceánico, que se compone principalmente de criaturas marinas microscópicas.

			Hablaba una especie de idioma de signos, deteniéndose a pensar, intentando recordar, y cuando regresó al momento y a la habitación presentes, tuvo que ubicarme, resituarme: Jeffrey, el hijo de, sentado delante de ella. Todo el mundo me llamaba Jeff menos Artis. Aquella sílaba extra, pronunciada con su dulce voz, me cohibía un poco, o bien me hacía consciente de un segundo yo, más agradable y de fiar, un hombre que caminaba con los hombros muy rectos, pura ficción.

			—A veces, en una habitación a oscuras —le conté—, cierro los ojos. Entro en la habitación y cierro los ojos. O, si estoy en el dormitorio, espero a tener cerca la lámpara que hay en la cajonera de al lado de la cama. Y entonces cierro los ojos. ¿Es una rendición a la oscuridad? No sé qué es. ¿Es una acomodación? ¿Dejar que la oscuridad dicte los términos de la situación? ¿Qué es? Parece algo que haría un niño extraño. El niño que yo era. Pero sigo haciéndolo. Entro en una habitación a oscuras y espero quizá un momento de pie en la puerta y entonces cierro los ojos. ¿Me estoy poniendo a prueba a base de duplicar la oscuridad?

			Nos quedamos un momento en silencio.

			—Las cosas que hacemos y luego nos olvidamos de ellas —me dijo.

			—Pero no nos olvidamos. La gente como nosotros.

			Me gustaba decir aquello. La gente como nosotros.

			—Uno de esos pequeños grumos de la personalidad. Así lo llama Ross. Dice que soy un país extranjero. Cosas pequeñas y luego más pequeñas. Ése ha llegado a ser mi estado existencial.

			—Camino hacia la cajonera del dormitorio a oscuras y trato de averiguar con el tacto dónde está la lámpara que hay encima y luego busco a tientas la pantalla de la lámpara y meto la mano debajo de la pantalla en busca de la cosa esa que la apaga y la enciende, la perilla, el interruptor que enciende la luz.

			—Y entonces abres los ojos.

			—¿Los abro? El niño raro quizá los mantendría cerrados.

			—Pero solamente los lunes, miércoles y viernes —me dijo, consiguiendo a duras penas orientarse por la secuencia familiar de los días.

			Alguien salió de un cuarto trasero, una mujer, jersey gris, pelo oscuro, cara oscura, expresión resuelta. Llevaba guantes de látex y se cuadró detrás de Artis, mirándome.

			Hora de marcharme.

			Artis dijo con voz débil:

			—Solamente soy yo, el cuerpo en la ducha, una persona encerrada en plástico, mirando una gota de agua resbalando por la cortina mojada. El momento está ahí para ser olvidado. Ése parece el sentido último. Es un momento en el que no hay que pensar nunca salvo cuando se está desarrollando. Tal vez por eso no parece peculiar. Solamente soy yo. No pienso en ello. Simplemente vivo dentro del momento y después lo dejo atrás. Pero no para siempre. Dejo de olvidarlo ahora, en este sitio en concreto, donde todo lo que he dicho y hecho y pensado está al alcance de la mano, aquí mismo, para ponerlo todo bien junto y que no desaparezca cuando abra los ojos a la segunda vida.

			 

			 

			Se llamaba unidad alimentaria y era justamente eso: un componente, un módulo, cuatro mesas muy pequeñas y una persona más, un hombre vestido con algo que parecía una capa de monje. Me dediqué a comer y a echarle vistazos disimulados. Él cortaba su comida y masticaba introspectivamente. Cuando se puso en pie para marcharse, le vi unos vaqueros descoloridos debajo de la capa y unas zapatillas deportivas debajo de los vaqueros. La comida era comestible pero no siempre identificable.

			Entré en mi habitación pegando el disco de mi pulsera al aparato magnético que había encajado en el panel intermedio de la puerta. La habitación era pequeña y carecía de elementos distintivos. Era genérica hasta el punto de ser una cosa con paredes. El techo era bajo, la cama era una cama, la silla era una silla. No había ventanas.

			Dentro de veinticuatro horas, según las estimaciones clínicas, Artis estaría muerta, lo cual significaba que yo emprendería el regreso a casa mientras que Ross se quedaría un tiempo más para asegurarse en persona de que la serie de operaciones criogénicas se llevaba a cabo siguiendo el calendario.

			Pero ya me sentía atrapado. A los visitantes no se les permitía salir del edificio, y aunque fuera no hubiera adónde ir, nada más que rocas precámbricas, notaba los efectos de la restricción. La habitación no estaba equipada con conexiones digitales y allí dentro mi smartphone estaba muerto. Hice ejercicios de estiramiento para activar el flujo sanguíneo. Hice abdominales y sentadillas con salto. Intenté acordarme del sueño de la noche anterior.

			La habitación me producía la sensación de estar siendo absorbido por la esencia del lugar. Me senté en la silla, los ojos cerrados. Me vi a mí mismo allí sentado. Vi el complejo en sí desde algún punto de la estratosfera, una masa sólida y soldada y diversos tejados inclinados, paredes descoloridas por el sol.

			Vi las gotas de agua que Artis había contemplado, una a una, deslizándose por el interior de la cortina de la ducha.

			Vi a Artis vagamente desnuda, de cara al chorro del agua, la imagen de sus ojos cerrados dentro del hecho de mis ojos cerrados.

			Quería levantarme de la silla, salir de la habitación, decirle adiós y marcharme. Conseguí convencerme para ponerme en pie y después abrir la puerta. Pero lo único que hice fue caminar por los pasillos.

		

	


	
		
			4

			 

			 

			Caminé por los pasillos. Las puertas estaban pintadas de diversas gradaciones de un azul apagado e intenté poner nombre a aquellos tonos. Mar, cielo, mariposa, añil. Todos eran incorrectos, y empecé a sentirme más tonto a cada paso que daba y a cada puerta que examinaba. Quería ver que se abría una puerta y salía alguien de ella. Quería saber dónde estaba yo y qué estaba sucediendo a mi alrededor. Vino una mujer dando zancadas con brío y resistí el impulso de ponerle nombre de color, o de examinarla en busca de señales de algo, de indicios de algo.

			Luego me vino una idea a la cabeza. Simple. Detrás de las puertas no había nada. Caminé y pensé. Especulé. Había zonas en ciertas plantas del edificio que contenían oficinas. En otras partes los pasillos eran puro diseño y las puertas un elemento más del esquema dominante, que Ross me había descrito de modo general. Me pregunté si aquello era un arte visionario, basado en los colores, formas y materiales locales, un arte concebido para acompañar y rodear la iniciativa estructural, el trabajo central de científicos, asesores, técnicos y personal médico.

			Me gustaba la idea. Era adecuada a las circunstancias, se ajustaba a los criterios de inverosimilitud, de pura chiripa arriesgada, que pueden caracterizar al arte más atractivo. Lo único que tenía que hacer era llamar a una puerta. Elegir un color, elegir una puerta y llamar. Si nadie abre la puerta, llamas a la siguiente y luego a la siguiente. Pero me daba miedo traicionar la confianza que había mostrado mi padre al invitarme a venir. Además, estaban las cámaras ocultas. Seguro que había vigilancia en aquellos pasillos: caras inexpresivas vigilando monitores en salas silenciosas.

			Me crucé con tres personas, una de ellas un niño en una silla de ruedas motorizada que parecía un retrete. Tenía nueve o diez años y se me quedó mirando mientras venía hacia mí. Su torso estaba pronunciadamente inclinado a un lado, pero su mirada era despierta y me dieron ganas de pararme a hablar con él. Los adultos dejaron claro que eso no sería posible. Caminaron flanqueando la silla de ruedas y mirando al frente, al espacio autorizado, dejándome varado en mi pausa y en mis buenas intenciones.

			Enseguida doblé un recodo y me adentré en una sala con las paredes pintadas de color marrón crudo, un pigmento espeso y lleno de grumos que me pareció diseñado para simular barro. Había puertas del mismo color, todas iguales. También había una hornacina en la pared con una figura de pie dentro, brazos, piernas, cabeza y torso, un objeto fijado allí. Vi que era un maniquí, desnudo y sin pelo ni rasgos faciales, y vi también que era de color cobrizo, tal vez bermejo o simplemente óxido. Le vi pechos, tenía pechos, y me detuve para examinar la figura, una versión en plástico moldeado del cuerpo humano, la maqueta articulada de una mujer. Me imaginé que le colocaba una mano en el pecho. Me parecía un gesto de rigor, sobre todo en mi caso. La cabeza era casi ovalada y los brazos estaban en una posición que intenté descifrar: defensa, retirada, con un pie colocado hacia atrás. La figura estaba bien sujeta al suelo y no encerrada tras un vidrio protector. Una mano en un pecho y la otra subiendo por el muslo. Era lo que yo habría hecho antaño. Allí, con las cámaras vigilando, los monitores y un mecanismo de alarma en el cuerpo; estaba seguro de eso. Di un paso atrás y observé. La quietud de la figura, la cara vacía, el pasillo vacío, la figura de noche, un muñeco, asustado, apartándose. Me alejé más y seguí mirándola.

			Por fin decidí que tenía que averiguar si había algo detrás de las puertas. Descarté las posibles consecuencias. Me adentré por el pasillo, elegí una puerta y llamé. Esperé, fui a la puerta siguiente y llamé. Esperé, fui a la puerta siguiente y llamé. Lo hice seis veces y por fin me dije a mí mismo: una última puerta, y esa vez la puerta sí se abrió y apareció un hombre con traje, corbata y turbante. Lo miré, preguntándome qué podía decirle.

			—Debo de haberme equivocado de puerta —le dije.

			Él me miró con cara severa.

			—Todas son incorrectas —me dijo.

			Tardé un rato en encontrar el despacho de mi padre.

			 

			 

			Una vez, cuando todavía estaban casados, mi padre llamó tarasca a mi madre. Puede que fuera una broma, pero me hizo acudir al diccionario a buscar la palabra. Mujer tosca, arpía. Tuve que buscar arpía. Mujer temible o denigrada por su fealdad, agresividad o desvergüenza. Ave fabulosa, con rostro de mujer y cuerpo de ave de rapiña. Busqué rapiña. Acto de expolio. Tuve que buscar expolio. Del latín exspolium. Tuve que buscar polio. 

			Tres o cuatro años después estaba intentando leer una larga e intensa novela europea, escrita en la década de 1930 y traducida del alemán, cuando me encontré con la palabra tarasca. Aquello me hizo evocar el matrimonio de mis padres. Sin embargo, cuando intenté imaginarme su vida juntos, al padre y a la madre sin mí, no me vino nada a la cabeza, no sabía nada. Ross y Madeline a solas, ¿qué decían?, ¿cómo eran?, ¿quiénes eran? Lo único que sentía era un espacio hecho trizas donde había estado mi padre. Y ahora tenía delante a mi madre, sentada al otro lado de la habitación, flaca, con pantalones y una camisa gris. Cuando ella me preguntó por el libro, hice un gesto de impotencia. Era un libro difícil, una edición de bolsillo de segunda mano atiborrada de emociones tremendas y violentas, con la letra diminuta y las páginas estropeadas por la humedad. Ella me dijo que lo dejara a medias y lo retomara tres años más tarde. Pero yo quería leerlo en ese momento, lo necesitaba en ese momento, por mucho que supiera que no lo acabaría jamás. Me gustaba leer libros que a punto estaban de matarme, libros que me ayudaban a saber quién era: el hijo que desprecia a su padre por leer esos mismos libros. Me gustaba sentarme a leer en nuestro balcón diminuto de cemento, con unas vistas fragmentadas del círculo de acero y cristal donde trabajaba mi padre, entre los puentes y las torres del sur de Manhattan.

			 

			 

			Cuando Ross no se encontraba sentado a su mesa de trabajo, estaba de pie junto a la ventana. Pero en este despacho no había ventanas.

			Le dije:

			—¿Y Artis? 

			—La están examinando. Pronto la medicarán. Pasa mucho tiempo necesariamente medicada. Ella lo llama satisfacción lánguida.

			—Me gusta.

			Repitió la expresión. A él también le gustaba. Iba en mangas de camisa, llevaba las gafas oscuras, a las que llamaba nostálgicamente gafas del KGB: polarizadas, con lentes abatibles y color variable.

			—Hemos estado hablando, ella y yo.

			—Me lo ha contado. La volverás a ver y volveréis a hablar. Mañana —me dijo.

			—Entretanto, este sitio...

			—¿Qué le pasa?

			—Solamente sé lo poco que me has contado tú. Hice el viaje a ciegas. Primero el coche y el chófer, luego el avión de la empresa, de Boston a Nueva York.

			—Avión de envergadura supermediana.

			—Subieron dos hombres a bordo. Luego, de Nueva York a Londres.

			—Compañeros.

			—Que no me dijeron nada. Aunque no me importó.

			—Y se bajaron en Gatwick.

			—Pensé que era Heathrow.

			—Era Gatwick —me dijo.

			—Luego subió alguien a bordo y me pidió el pasaporte y me lo devolvió y volvimos a despegar de nuevo. Iba yo solo en la cabina. Creo que dormí. Comí algo, dormí y aterrizamos. Al piloto no lo vi para nada. Imaginé que estábamos en Frankfurt. Alguien subió a bordo, me pidió el pasaporte y me lo devolvió. Miré el sello.

			—Zúrich —me dijo él.

			—Luego subieron a bordo tres personas, un hombre y dos mujeres. La mayor de las mujeres me sonrió. Intenté oír lo que decían.

			—Hablaban portugués.

			Mi padre se lo estaba pasando bien, con cara de póquer y despatarrado en su butaca, dirigiendo sus comentarios al techo.

			—Hablaban pero no comieron. Yo me tomé un aperitivo, o tal vez eso fue más tarde, en la siguiente etapa. Aterrizamos y ellos bajaron y subió otra persona, que me acompañó por la pista hasta un avión distinto. Era un tipo calvo de dos metros diez aproximadamente, con traje oscuro y un medallón plateado muy grande alrededor del cuello.

			—Estabas en Minsk.

			—Minsk —dije yo.

			—Está en Bielorrusia.

			—Creo que allí nadie me selló el pasaporte. El avión era distinto al primero.

			—Un chárter de Rusjet.

			—Más pequeño, con menos comodidades y sin más pasajeros. Bielorrusia —le dije.

			—Desde ahí volaste en dirección sudeste.

			—Me sentía mareado, aturdido y medio muerto. No estoy seguro de si la siguiente etapa fue con o sin escalas. No estoy seguro de cuántas etapas ha tenido el viaje entero. He dormido, he soñado y he tenido alucinaciones.

			—¿Qué estabas haciendo en Boston?

			—Mi novia vive allí.

			—Da la impresión de que tus novias y tú nunca vivís en la misma ciudad. ¿Por qué?

			—Así el tiempo es más valioso.

			—Aquí es muy distinto —me dijo él.

			—Lo sé. Lo he descubierto. Aquí no hay tiempo.

			—O bien el tiempo es tan abrumador que no lo sentimos pasar de la misma forma.

			—Os escondéis de él.

			—Lo posponemos —me dijo.

			Ahora me tocaba a mí despatarrarme en la silla. Quería un cigarrillo. Había dejado de fumar dos veces y quería empezar y dejarlo otra vez. Lo veía como una actividad cíclica que duraba toda la vida.

			—¿Te hago la pregunta o bien acepto pasivamente la situación? Quiero conocer las reglas.

			—¿Cuál es la pregunta?

			—¿Dónde estamos?

			Él asintió lentamente, examinando la cuestión. A continuación se rio.

			—La ciudad más cercana de cierta envergadura está al otro lado de la frontera y se llama Biskek. Es la capital de Kirguistán. También está Almat , más grande y lejana, en Kazajistán. Pero Almatý no es la capital. Era la capital antes. Ahora la capital es Astaná, que tiene rascacielos dorados y centros comerciales cubiertos donde la gente se tumba en playas de arena antes de zambullirse en piscinas con olas. En cuanto sepas los nombres locales y cómo se escriben, te sentirás menos aislado.

			—No pienso pasar tanto tiempo aquí.

			—Ya —me dijo él—. Pero ha habido un cambio en los cálculos relativos a Artis. Ahora están esperando que todo se retrase un día.

			—Yo pensaba que los plazos eran extremadamente precisos.

			—No hace falta que te quedes. Ella lo entenderá.

			—Me quedaré. Claro que me quedaré.

			—Por mucho que lo sometamos a los protocolos más detallados, el cuerpo suele influir en ciertas decisiones.

			—¿Va a morir de forma natural o van a inducir su último aliento?

			—Debes entender que hay algo después del último aliento. Debes entender que esto es solamente el prefacio de algo más grande, de lo que viene después.

			—Me parece todo muy mercantil.

			—En realidad será muy dulce.

			—Dulce.

			—Será rápido, seguro e indoloro.

			—Seguro —le dije.

			—Necesitan que suceda en completa sincronía con los métodos que han estado perfeccionando. Los más adecuados a su cuerpo y a su enfermedad. Podría vivir varias semanas más, sí, pero ¿para qué?

			Ahora estaba inclinado hacia delante, con los codos sobre la mesa.

			Le dije:

			—¿Por qué aquí?

			—Hay laboratorios y centros tecnológicos en dos países más. Ésta es la base, el mando central.

			—Pero ¿por qué está tan apartada? ¿Por qué no en Suiza? ¿O en un pueblo de las afueras de Houston?

			—Esto es lo que queremos, este aislamiento. Aquí tenemos lo que necesitamos. Fuentes de energía duraderas y potentes sistemas mecanizados. Muros blindados y suelos reforzados. Redundancia estructural. Seguridad antiincendios. Patrullas de seguridad por tierra y aire. Ciberdefensa elaborada. Y etcétera.

			Redundancia estructural. Le gustaba decirlo. Abrió un cajón de la mesa y sostuvo en alto una botella de whisky irlandés. Señaló una bandeja donde había dos vasos y yo crucé la sala para cogerla. De vuelta a la mesa, examiné los vasos en busca de rastros de arena o de polvo.

			—Aquí hay gente en despachos. Escondidos. ¿Qué están haciendo?

			—Están creando el futuro. Una idea nueva del futuro. Distinta de las otras.

			—Y tiene que ser aquí.

			—Esta tierra lleva milenios recorrida por nómadas. Pastores de ovejas en campo abierto. No ha sido vapuleada y apisonada por la Historia. Aquí la Historia está enterrada. Hace treinta años, Artis trabajó en una excavación situada al nordeste de aquí, cerca de China. Historia en túmulos funerarios. Estamos fuera de los límites. Nos estamos olvidando de todo lo que sabíamos.

			—En este sitio puedes olvidar hasta tu nombre.

			Levantó su vaso y bebió. El whisky era un rare blend, triple destilado, de producción estrictamente limitada. Me había contado los detalles hacía años.

			—¿Qué pasa con el dinero?

			—¿De quién?

			—El tuyo. Te sobra, obviamente.

			—Antes me consideraba un hombre serio. El trabajo que hacía, el esfuerzo y la dedicación. Luego, más adelante, pude centrarme en otros asuntos, el arte, educarme en las ideas y tradiciones e innovaciones. Llegó a encantarme —dijo—. La obra en sí, un cuadro en la pared. Luego me dediqué a los libros valiosos. Me pasaba las horas y los días en bibliotecas, en zonas restringidas, y no por necesidad de comprar.

			—Te habían negado el acceso a otras.

			—Pero yo no estaba allí para comprar. Estaba allí para quedarme plantado y mirar, o bien para agacharme y mirar. Para leer los títulos de los lomos de los libros de valor incalculable de las estanterías de las vitrinas. Artis y yo. Tú y yo, una vez, en Nueva York.

			Sentí la suave quemazón del whisky al bajar y cerré los ojos un momento; escuché cómo Ross recitaba títulos que recordaba haber visto en bibliotecas de varias capitales del mundo.

			—Pero ¿qué es más serio que el dinero? —le dije—. ¿Cuál es el término? La visibilidad. ¿Cuál es tu visibilidad en este proyecto?

			Se lo dije en tono benévolo. Le dije estas cosas en voz baja, sin ironía.

			—En cuanto aprendí todo el significado de la idea, y el potencial que había en ella, sus enormes implicaciones —me dijo—, tomé una decisión que nunca he podido adivinar adónde iba.

			—¿Alguna vez has adivinado adónde iba algo?

			—Mi primer matrimonio —me dijo.

			Me quedé observando mi vaso.

			—¿Y quién era ella?

			—Buena pregunta. Profunda. Tuvimos un hijo, pero aparte de eso...

			No quise mirarlo.

			—Pero ¿quién era ella?

			—Fue esencialmente una sola cosa. Fue tu madre.

			—Di su nombre.

			—¿Alguna vez dijimos el nombre del otro, ella y yo?

			—Di su nombre.

			—La gente que está casada como lo estuvimos nosotros, de una forma tan poco común, algo bastante común, ¿alguna vez dice el nombre del otro?

			—Una sola vez. Necesito oírtelo decir.

			—Tuvimos un hijo. Y decíamos su nombre.

			—Hazlo por mí. Hazlo. Dilo.

			—¿Te acuerdas de lo que has dicho hace un momento? En este lugar te puedes olvidar hasta de tu nombre. La gente pierde el nombre de muchas formas.

			—Madeline —le dije yo—. Mi madre, Madeline.

			—Ahora me acuerdo, sí.

			Sonrió y se reclinó en actitud de falsa remembranza; luego cambió de expresión, una maniobra bien sincronizada, y se dirigió a mí en tono cortante:

			—Piensa en esto, en lo que hay aquí y en quién está aquí. Piensa en el fin de todas las pequeñas miserias que llevas años acumulando. Piensa más allá de la experiencia personal. Déjala allí. Lo que está pasando en esta comunidad no es simplemente una creación de la ciencia médica. También hay involucrados teóricos sociales, biólogos, futuristas, genetistas, climatólogos, neurólogos, psicólogos y eticistas, si es que se llaman así.

			—¿Y dónde están?

			—Algunos están aquí permanentemente, otros van y vienen. Están en los niveles numerados. Todas las mentes cruciales. Inglés global, sí, pero también otros idiomas. Traductores cuando hace falta, humanos y electrónicos. Hay filólogos que diseñan un idioma avanzado propio de la Convergencia. Raíces de palabras, inflexiones y hasta gestos. La gente lo aprenderá y lo hablará. Un idioma que nos permitirá expresar cosas que ahora no podemos expresar; ver cosas que ahora no podemos ver; vernos a nosotros mismos y a los demás de formas que nos unan y que amplíen todas las posibilidades.

			Bebió otro par de tragos, luego sostuvo el vaso debajo de la nariz y olisqueó. Estaba vacío, de momento.

			—Esperamos plenamente que esta ubicación que ocupamos llegue a convertirse en el corazón de una nueva metrópolis, quizá de un Estado independiente, distinto a cualquiera de los que conocemos. A esto me refiero cuando digo que soy un hombre serio.

			—Un hombre con mucho dinero.

			—Con dinero, sí.

			—Toneladas de dinero.

			—Y otros benefactores. Individuos, fundaciones, corporaciones, financiación secreta de varios gobiernos a través de sus agencias de inteligencia. Esta idea es una revelación para mucha gente inteligente de muchas disciplinas. Entienden que ahora es el momento. No solamente por el estado de la ciencia y de la tecnología, sino también por estrategia política e incluso militar. Otra forma de pensar y de vivir.

			Se sirvió con cuidado una cantidad que a él le gustaba llamar un dedo. Su vaso, después el mío.

			—Primero por Artis, claro. Por la mujer que es y por lo que representa para mí. Luego el salto a la aceptación total. La convicción, los principios.

			Piénsalo así, me dijo. Piensa en lo larga que es tu vida medida en años y luego medida en segundos. En años, ochenta años. Parece una buena cifra para los estándares actuales. Y ahora en segundos, dijo. Tu vida en segundos. ¿Cuál es el equivalente a ochenta años?

			Hizo una pausa, quizá para hacer cálculos. Segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años, décadas.

			Segundos, dijo. Ponte a contar. Tu vida en segundos. Piensa en la edad de la Tierra, en las eras geológicas, en océanos que aparecen y desaparecen. Piensa en la edad de la galaxia y en la edad del universo. Miles de millones de años. Y nosotros, tú y yo. Vivimos y morimos en un parpadeo.

			Segundos, dijo. Podemos medir nuestro tiempo en segundos.

			Llevaba una camisa de vestir azul, sin corbata, con los dos botones superiores desabrochados. Jugué con la idea de que el color de la camisa hacía juego con una de las puertas del pasillo por las que yo acababa de pasar. Tal vez estaba intentando socavar su discurso, una forma de defenderme.

			Se quitó las gafas y las dejó en la mesa. Parecía cansado, parecía viejo. Observé cómo bebía y se servía más, e hice un gesto para apartar de mí la botella que me ofrecía.

			Le dije:

			—Si alguien me hubiera contado todo esto hace unas semanas, lo de este sitio y estas ideas, alguien en quien yo confiara plenamente, supongo que me lo habría creído. Pero ahora estoy aquí, en medio de todo esto, y me cuesta creerlo.

			—Necesitas dormir bien esta noche.

			—¿Biskek, me has dicho?

			—Y Almatý. Pero las dos están a una distancia considerable. Y al norte de aquí, muy al norte, está el sitio donde los soviéticos probaban sus bombas nucleares.

			Pensamos en aquello.

			—Tienes que ir más allá de tu experiencia —me dijo—. Más allá de tus limitaciones.

			—Necesito una ventana a la que asomarme. Ésa es mi limitación.

			Levantó el vaso y esperó a que yo hiciera lo mismo.

			—Te llevé al parque infantil, a aquel parque viejo y ruinoso que había donde vivíamos por entonces. Te senté en el columpio y empujé y esperé y empujé —me dijo—. El columpio se alejaba volando y luego volvía. Te puse en el balancín. Me planté al otro extremo de la barra y empujé con cuidado hacia abajo mi extremo. Tú te elevaste por el aire con las manos cogidas al agarradero. Luego levanté la barra de mi lado y te vi bajar. Arriba y abajo. Un poco más deprisa. Arriba y abajo, arriba y abajo. Me aseguré de que estuvieras bien cogido al agarradero. Y dije: subeybaja, subeybaja.

			Hice una pausa y levanté mi vaso, esperando lo que viniera a continuación.

			 

			 

			Me detuve ante la pantalla del largo pasillo. Al principio solamente mostraba el cielo, luego un asomo de amenaza, las copas de los árboles inclinándose, una luz antinatural. Pronto, en cuestión de segundos, una columna giratoria de viento, polvo y escombros. Empezó a llenar el plano: una manga convulsa, oscura y doblada, silenciosa, y luego otra, más a la izquierda, a lo lejos, elevándose del horizonte. Era una llanura, despejada hasta donde alcanzaba la vista, y ahora la pantalla era todo tornado, un silencio reverencial que pensé que podía convertirse en rugido.

			Eran nuestros elementos, rodeándonos. Yo había visto muchos tornados en las noticias, y me puse a esperar las tradicionales imágenes de los escombros tras el paso de la tormenta, de las consecuencias, hileras devastadas de casas, con los tejados arrancados y las paredes derruidas.

			Y aparecieron, sí, calles enteras arrasadas, un autobús escolar de costado, pero también gente acercándose al objetivo, a cámara lenta, casi saliendo de la pantalla y entrando en el pasillo, cargando con lo que habían podido rescatar, una tropa de hombres y mujeres, en blanco y negro, desfilando solemnemente, y los muertos colocados sobre tablones desvencijados delante de las casas. La cámara se detuvo en los cuerpos. Resultaba difícil mirar los detalles de sus muertes violentas. Pero los miré, sintiéndome obligado hacia algo o alguien, quizá hacia las víctimas, y pensando en mí mismo como testigo solitario vinculado por un juramento.

			Después, un lugar diferente: otra ciudad y otra hora del día, una joven pedaleando en bicicleta, en primer plano, un movimiento ligeramente cómico, rápido y nervioso, de lado a lado de la pantalla, y una tormenta a más de un kilómetro de distancia, un vórtice, todavía lejano, levantándose de la unión de la tierra con el cielo; luego un corte y la imagen mostró a un hombre obeso bajando con dificultad los escalones de un sótano, ultrarreal, familias apiñadas en sus garajes, caras en la oscuridad, y la chica de la bicicleta otra vez, ahora pedaleando en sentido contrario, despreocupada, sin urgencia, una escena de una película muda antigua, la chica es Buster Keaton, todo inocencia bobalicona, y de pronto un destello rojizo y la cosa estaba aquí: tocando tierra y arrancando salvajemente la mitad de una casa, poder puro, una camioneta y un establo en su trayectoria.

			La pantalla se quedó en blanco y yo esperaba.

			Entonces, un yermo total, un paisaje arrasado, la imagen, inmutable, y el silencio, también. Me quedé allí plantado varios minutos, esperando, las casas desaparecidas, la chica de la bicicleta desaparecida, nada, todo acabado, finiquitado. La pantalla misma vaciada.

			Continué esperando, por si aparecía algo más. Sentí que se me elevaba un eructo de whisky desde alguna cavidad recóndita. No había adónde ir y tampoco sabía qué hora era. Mi reloj seguía en la hora norteamericana, Costa Este.
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