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IntroducciónLaquímicasueleversecomolamenosatractivadelasciencias.Nohacemuchomedecíaunaquímicaqueestabahartadequesucamposeviera«solamentecomounpuñadodegentequejuegaenellaboratorioconsustanciasapestosas».Porlarazónquesea,selaconsideramenosrelevantequelabiologíaymenosinteresantequelafísica.Asípues,comoautoradeunlibrodequímica,meenfrentoalretodecontribuirasuperaresteproblemadeimagenyqueseapuesteporestepresuntoperdedor.Yesque,aunquepocoslosepamos,laquímicaeslamejordelasciencias.Laquímicaseencuentraencasitodo.Hastaelúltimogramodemateriadeesteplanetaestáconstituidoporsuspiezasbásicas:losátomos,lasmoléculasylasmezclas.Susreaccionessonresponsa-blesdesustentarlavidaydecreartodoaquellodeloqueéstade-pende.Susproductosreflejanelprogresodenuestraexistenciamoderna,delacervezaalaropainteriordelicra.Larazóndequelaquímicatengaunproblemadeimagenes,segúncreo,queenlugardefijarnosenlascosasimportanteseinteresan-tes,nosperdemosintentandoaprenderreglas,fórmulasdeestruc-turasmolecularesorecetasdereacciones.Ypormuchoquelosquímicosinsistanenqueesasreglasyrecetassonimportantes,lamayoríaconcedenquenosonespecialmenteemocionantes.Asílascosas,enestelibrononosvamosaocupardemasiadodelasreglas.Aquienleinteresen,nolecostaráencontrarlasenotrolu-gar.Heintentadocentrarmeenloquemeparecemásimportanteeinteresantedelaquímica.Y,alhacerlo,heintentadocanalizarelespíritudemiprofesordequímica,Mr.Smailes,quemeenseñóafabricarjabónynilón,ysolíallevarunasfantásticascorbatas.003-121132-50COSASQUIMICAOK.indd920/11/1512:29
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10BillBrysonescribióquecadaunodenosotrospuedellevarhastamilmillonesdeátomosqueenotrotiempopertenecieranaWi-lliamShakespeare.«¡Uf!—piensauno—esoesunmontóndeátomosmuertosdeShakespeare.»Bueno,síyno.Deunlado,milmillones(1.000.000.000)esmásomenoselnúmerodese-gundosquecadaunodenosotroshabrávividoalcumplirlostreintaytresaños.Deotrolado,eselnúmerodegranosdesalquellenanunabañeranormal,ymenosdeunamilmillonésimadeunamilmillonésimadelnúmerodeátomosdelcuerpo.Esonosdaunaideadelopequeñoqueesunátomo:todostenemosmásdemilbillonesdebillones(1027),loquesignificaquenote-nemosbastantesátomosdeShakespeareparahacersiquieraunaneurona.DulcecomounmelocotónLosátomossontandiminutosquehastahacepocoeraimposibleverlos.Esohacambiadograciasalosmicroscopiosdesuperaltaresolución,hastaelpuntodeque,en2012,unoscientíficosaustralianoslograronfotografiarlasom-bradeunátomo.Peroalosquímicosnoleshacíafaltaverlosparacomprenderque,aunnivelfundamental,losátomospuedenex-plicarmuchodeloqueocurreenellaboratorioyenlapropiavida.Buenapartedelaquímicasedebealaactividaddeunaspartículassubatómicasmáspequeñastodavía,loselectrones,queformanlacapamásexternadelosátomos.1ÁtomosLosátomossonlaspiezasbásicasdelaquímicaydetodoeluniverso.Deellosestánhechosloselementos,losplanetas,lasestrellasytodosnosotros.Entenderlosátomos,cómoestánconstituidosycómointeraccionan,ayudaaentendercasitodoloqueocurreenlasreaccionesquímicasdellaboratorioydelanaturaleza.Cronologíac.400a.C.180319041911ElfilósofogriegoDemócritohabladepartículasindivisiblescomolosátomosJohnDaltonproponelateoríaatómicaModeloatómicodelpudindeciruelas,deJosephJohnThomsonErnestRutherforddescribeelnúcleoatómico
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11ÁtomosSipudiéramossostenerunátomoenlamanocualunmelocotón,elhuesoseríaloquellamamosnúcleo,quecontieneprotonesyneutrones,ylacarnejugosaestaríaformadaporloselectrones.Enrealidad,siesemelocotónfuesecomounátomo,casitodoseríacarneysuhuesoseríatanminúsculoquepodríamostragarlosinnotarlosiquiera,tantoeselespaciodelátomoqueocupanloselectrones.Peroelnúcleoesloqueimpidequeelátomosedisgre-gue,puescontienelosprotones,unaspartículasdecargapositivaqueproducenlaatracciónjustaparaqueloselectrones,decarganegativa,nosalgandisparadosentodaslasdirecciones.¿Porquéunátomodeoxígenoesunátomodeoxíge-no?Notodoslosátomossoniguales.Yasabemosqueunátomonocompartedemasiadascosasconunmelocotón,peroaunasíva-mosaaprovecharunpocomáslaanalogíaconlafruta.Hayátomosdemuchossaboresyvariedades.Sinuestromelocotónfueseunáto-modeoxígeno,unaciruelapodríaser,porejemplo,unodecarbo-no.Enamboscasossetratadepequeñasbolasdeelectronesquerodeanalhuesodeprotones,perotienencaracterísticasmuydis-tintas.Losátomosdeoxígenoflotanenpares(O2)mientrasquelosdecarbonosejuntanenmasaformandosustanciasdurascomoeldiamanteylaminadellápiz(C).Loquehacequeseanelemen-tosdistintos(véaselapágina14)essunúmerodeprotones.Eloxí-geno,conochosprotones,tienedosmásqueelcarbono.Losele-En1803,elquímicoinglésJohnDaltonpropusoenunaconferenciaunateoríadelamateriabasadaenunaspartículasindestructiblesllamadasátomos.Loquedijo,enesencia,fuequelosdistintoselementosestabancompuestospordiferentesátomosquepodíancombinarseparaformarcompuestos,yquelasreaccionesquímicasimplicabanunareorganizacióndeesosátomos.Lateoríaatómicaylasreaccionesquímicas19892012InvestigadoresdeIBMmanipulanátomosindividualesyescribenIBMEldescubrimientodelbosóndeHiggsseañadealateoríaestándardelátomo
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12mentosmásgrandesypesados,comoelseaborgioyelnobelio,tienenmásdecienprotonesensunúcleoatómico.Cuandoenelminúsculoespaciodeunnúcleoconviventantascargaspositivasrepeliéndoseentresí,elequilibrioesdifícildemanteneryporesoloselementospesadossoninestables.Porlogeneralunátomo,seadeltipoquesea,tienetantoselectro-nescomoprotonesenelnúcleo.Sipierdeunelectrón,osicapturaunodemás,lascargaspositivasynegativasdejandecompensarseyelátomoseconvierteenloquelosquímicosdenominan«ion»,unátomoomoléculaconcarga.Losionessonimportantesporquesuscargasayudanaunirtodotipodesustancias,comoelclorurodesodiodelasaldemesaoelcarbonatodecalciodelacalquesedepositaenvasosyteteras.Elprimermodelodelátomo,eldelpudindeciruelasdeJ.J.Thomson,loconcebíacomounamasadecargapositiva,el«pudin»,con«ciruelas»decarganegativa(loselectrones)distribuidashomogéneamenteensuinterior.Esemodelohacambiado:hoysabemosquelosprotonesyotraspartículassubatómicasllamadasneutronesformaneldiminutoydensonúcleodelátomo,yloselectronesunanubeasualrededor.Tambiénsabemosqueprotonesyneutronescontienenunaspartículasaúnmáspequeñasllamadasquarks.Losquímicosnosuelenocuparsedeestaspartículasmáspequeñas,queestudianlosfísicoshaciendochocarátomosenaceleradoresdepartículas.Peroesimportanterecordarqueelmodelocientíficodelátomoydecómoseformalamateriaennuestrouniversonodejadeevolucionar.EldescubrimientodelbosóndeHiggsen2012,porejemplo,confirmólaexistenciadeunapartículaquelosfísicosyahabíanincluidoensumodeloyusabanensusprediccionessobreotraspartículas.Noobstante,aúnquedaporaveriguarsisetratadelmismotipodebosóndeHiggsqueandabanbuscando.DentrodelátomoElectrónNúcleoProtónNeutrónElnúcleoincreíblementedensodeunátomocontieneprotonesdecargapositivayneutronesneutros,y,enórbitaasualrededor,electronesdecarganegativa.
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13ÁtomosLaspiezasbásicasdelavidaApartedelascosasqueencontramosenelarmariodelacocina,losátomosformantodoloquerepta,respiraoecharaíces,inclusomoléculastancomplejascomoelADNolasproteínasqueformannuestrosmúscu-los,huesosypelo.Consiguenestoformandoenla-ces(véaselapágina26)conotrosátomos.Sinem-bargo,lomásinteresantedetodalavidadelaTierraesque,apesardesupasmosadiversidad,contienesinexcepciónuntipoparticulardeáto-mo:elcarbono.Desdelasbacteriasqueseaferranalavidaenloshumerosdelaspartesmásprofundasyoscurasdelosocéanoshastalasavesquevuelanporelcielo,nohayunsoloservivoenelplanetaquenocontengaesteelemento,elcarbono.Perocomotodavíanohemosdescubiertovidaenningúnotrolugar,nopodemosdecirsifuecosadelazarquelavidaevolucionasedeestemodoosipodríadesarrollarseconotrostiposdeátomos.Losaficionadosalacien-cia-ficciónestánfamiliarizadosconotrasbiologíasalternativas,comolavidabasadaensilicioqueapareceenStarTrekyenLaguerradelasgalaxiasenformadealienígenas.ÁtomoaátomoLosprogresosrealizadosenelcampodelananotecnología(véaselapágina186),queprometedesdepanelessolaresmáseficientesafármacosquebuscanydestruyencélulascancerosas,hapuestoelmundodelosátomosbajolosfocos.Lasherramientasdelananotecnologíaactúanaunaescaladeunamilmillonésimademetro;todavíaesmásgrandequeunátomo,peroyapermitepensarenmanipularátomosymoléculasindivi-dualmente.En2013,unosinvestigadoresdeIBMrealizaronlaani-maciónenstopmotionmáspequeñadelmundo,enlaqueaparecíaunniñojugandoalapelota.Tantoelniñocomolapelotaestabanhechosdeátomosdecobre,todosloscualessepodíanapreciarin-dividualmenteenlapelícula.Porfinlacienciaempiezaatrabajaraunaescalaquesecorrespondeconlavisióndelmundodelosquímicos.Laideaensíntesis:Piezasfundamentales«Labellezadeunservivonoestáenlosátomosqueloconforman,sinoenlaformaenqueéstossedisponen.»CarlSagan
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14ElalquimistadelsigloxviiHennigBrandfueunbuscadordeoro.Despuésdecasarse,abandonósutrabajocomooficialdelejércitoyusóeldinerodesuesposaparafinanciarsubúsquedadelapiedrafilosofal,unasustanciaomineralmíticoquelosalquimistaspre-tendíanencontrardesdehacíasiglos.Segúnlaleyenda,aquellapiedrapodía«transmutar»enorometalescomunescomoelhierroyelplomo.Traslamuertedesuprimeraesposa,Brandencontróotraysiguióconsuspesquisascomohastaentonces.Alparecer,selehabíaocurridoquelapiedrafilosofalsepodíasintetizarapartirdefluidoscorporales,yconestefinadquiriónomenosdeseismillitrosdeorinahumana.Porfin,en1669,realizóundescubrimien-toextraordinario,aunquenolapiedrafilosofal.Consusexperi-mentos,duranteloscualeshervíaydecantabalaorina,Brandseconvirtióinadvertidamenteenlaprimerapersonaendescubrirunelementopormediosquímicos.Brandprodujouncompuestoqueconteníafósforo,alquedenomina-ba«fuegofrío»porquerelumbrabaenlaoscuridad.Perohuboqueesperarhastaladécadade1770paraqueelfósforosereconociesecomounnuevoelemento.Paraentonces,sedescubríanelementosadiestroysiniestro:ensólounadécada,losquímicoshabíanconsegui-doaislaroxígeno,nitrógeno,cloroymanganeso.En1869,dossiglosdespuésdeldescubrimientodeBrand,elquímicorusoDmitriMen-deléyevconcibiólatablaperiódica,enlaqueelfósforofueaocuparporfinellugarquelecorrespondía,entreelsilicioyelazufre.2ElementosLosquímicosseesfuerzanmuchopordescubrirnuevoselementos,lassustanciasquímicasmásbásicas.Latablaperiódicanosofreceunamaneradeordenarsusdescubrimientos,peronoesunsimplecatálogo.Lasregularidadesdelatablaperiódicanosdanpistassobrelanaturalezadecadaelementoysobresucomportamientocuandoseencuentraconotros.Cronología166918691913Primerdescubrimientodeunelemento,elfósforo,pormediosquímicosMendeléyevpublicalaprimeraversióndesutablaperiódicaHenryMoseleydefineloselementosporsunúmeroatómico
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15Elementos¿Quéesunelemento?Durantebuenapartedelahistoria,loqueseconsideraba«elementos»eranelfuego,elaire,elaguaylatierra.Unmisteriosoquintoelemento,eléter,seañadiódespuésparaexplicarlasestrellas,lascuales,adecirdelfilósofogriegoAristóteles,nopodíanestarhechasdeningunodeloselementosterrenales.Lapalabra«elemento»vienedellatínelementum,quesignifica«principioprimero»o«formamásbásica»,locualnoesmaladescripción,aunquenosdejacondudassobreladiferenciaentreelementosyátomos.Ladiferenciaessimple.Loselementossonsustancias,encualquiercantidad;losátomossonunidadesfundamentales.Unamasasóli-dadelfósforodeBrand(que,porcierto,esunasustanciatóxicayunodeloscomponentesdelgasnervioso)esunconjuntodeáto-mosdeunelementoparticular.Curiosamente,notodaslasmasasdefósforotienenelmismoaspecto,porquesusátomospuedendis-ponersededistintasmaneras,loquemodificalaestructurainternaperotambiénlaaparienciaexterna.Dependiendodecómoseor-denenlosátomosdefósforo,puedeteneraspectoblanco,negro,rojoovioleta.Estasdistintasvariedadestambiénsecomportandediferentesmaneras;porejemplo,sefundenatemperaturasmuydistintas.Elfósforoblandosefundebajoelsoldeundíamuycáli-do,mientrasqueelfósforonegrohayquecalentarloenunhornoamásde600ºC.Sinembargo,ambosestánhechosconlosmismosátomos,con15protonesy15electrones.193720002010Primerelementoproducidoartificialmente,eltecnecioCientíficosrusosproducenelprimerelementosuperpesado,ellivermorioSeanunciaeldescubrimientodelelementodenúmeroatómico117(«ununseptio»)Enlatablaperiódica(véanselaspáginas216-7)loselementosvienensimbolizadosporletras.Algunassonabreviaturasobvias,comoSiparaelsilicio,mientrasqueotras,comoWparaeltungsteno,parecequenotengansentido;amenudosonreferenciasanombresantiguos(comoelwolframio).Elnúmeroquehayencimadelsímboloeselnúmerodemasa,elnúmerodenucleones(protonesyneutrones)delnúcleodelelemento.Elnúmerodelsubíndiceeselnúmerodeprotones(onúmeroatómico).Descodificarlatablaperiódica
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16LasregularidadesdelatablaperiódicaParaelojoinex-perto,latablaperiódica(véanselaspáginas216-7)tieneelaspec-todeunjuegodeTetrisnomuyortodoxoenelcual,dependiendodelaversiónquesemire,algunosdelosbloquesnoacabandeba-jarhastaelfondo.Parecequenecesitequelaarreglen,pero,enrealidad,esuncaosmuybienordenadodondecualquierquímicoencuentrarápidamenteloquebuscaenmediodelaaparentecon-fusiónporqueelingeniosodiseñodeMendeléyevcontieneregula-ridadesocultasquerelacionanloselementosenfuncióndesues-tructuraatómicaydesucomportamientoquímico.Alolargodelasfilasdelatabla,loselementosseordenandeiz-quierdaaderechaporelnúmeroatómico(elnúmerodeprotonesquetienecadaelementoenelnúcleo).PerolagenialidaddelainvencióndeMendeléyevradicaendiscernircuándocomenza-banarepetirselaspropiedadesdeloselementosyhabíaqueco-menzarunanuevalínea.Asípues,esdelascolumnasdelasqueseextraelainformaciónmássutil.Tomemos,porejemplo,laco-lumnaqueestámásaladerecha,queincluyedelhelioalradón.Setratadegasesnobles,todosellosgasesincolorosencondicio-nesnormalesyespecialmenteindolentesalahoradeimplicarseencualquierreacciónquímica.Elneón,sinirmáslejos,estanpocoreactivoquenoselepuedeconvencerparaqueformeuncompuestoconningúnotroelemento.Larazóndetodoellotienequeverconloselectrones.Dentrodeunátomo,éstossedispo-nenencapasconcéntricasquesólopuedenestarocupadasporunnúmerodeterminadodeelectrones.Cuandounacapaquedalle-na,loselectronestienenqueiraocuparunanuevacapamásex-terna.Comoelnúmerodeelectronesdeunelementoaumentaconelnúmeroatómico,cadaelementotieneunaconfiguraciónelectrónicadistinta.Lacaracterísticafundamen-taldelosgasesnoblesesquetodostienenllenasucapamásexterna.Estaestructuraesmuyestable,loquesignificaqueesdifícilincitaraloselectro-nesalaacción.Puedenreconocersemuchasotrasregularidadesenlatablaperiódica.Hacefaltamásesfuerzo(ener-gía)paraexpulsarunelectróndeunátomodeunelementocuantomásaladerechaseencuentre,hacialosgasesnobles,ycuantomásabajo.Lapartecentraldelatablaestáocupadaporlosmetales,quesehacenmásmetálicoscuantomásalaiz-quierdaesténsituados.Losquímicosaprovechanel«Elmundodelasreaccionesquímicasescomounescenario...enelqueloselementossonlosactores.»ClemensAlexanderWinkler,descubridordelelementogermanio
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17Elementosconocimientodeestasregularidadesparapredecirelcomporta-mientodeloselementosenlasreacciones.SuperpesadosUnadelaspocascosasquelaquímicacompar-teconelboxeoesqueambostienenpesossuperpesados.Mientrasquelospesosmoscaflotanenloaltodelatablaperiódica,dondelosátomosdehidrógenoyheliollevantansólotresprotonesen-trelostres,loselementosdelasfilasdeabajosehanhundidoacausadesupesadacargaatómica.Latablahaidocreciendoconlosañosalincorporarnuevosdescubrimientosyelementosmáspesados.Peroelnúmero92,elelementoradiactivouranio,esenrealidadelúltimoelementoqueseencuentraenlanaturaleza.Aun-queladesintegraciónnaturaldeluranioproduceplutonio,ésteseencuentraenunacantidadmuypequeña.Elplutoniosedescubrióenunreactornuclearyotrospesossuperpesadosseobtienenha-ciendochocarotrosátomosenaceleradoresdepartículas.Lacazatodavíanohafinalizado,perosindudaesmáscomplicadaquehervirfluidoscorporales.Laideaensíntesis:LassustanciasmássimplesAnadielegustanlasestafas,perolashayentodaslasprofesionesylaciencianoesunaexcepción.En1999,científicosdelLaboratorioLawrenceBerkeleydeCaliforniaanunciaronenunartículocientíficoeldescubrimientodeloselementossuperpesados116(livermorio)y118(ununoctio).Peroalgonocuadraba.Trasleerelartículo,otroscientíficosintentaronrepetirlosexperimentos,perohicieranloquehicieran,noconseguíanproducirunsoloátomodenúmero116.Alfinalsesupoqueunodelos«descubridores»habíainventadolosdatos,yelorganismodelgobiernodeEE.UU.sevioenlabochornosaobligaciónderetractarsedesusdeclaracionessobrelagrancalidaddelacienciaquefinanciaba.Elartículoseretiróyunañomástardeelhonordeldescubrimientodellivermoriorecayóenungruporuso.Elcientíficoqueseinventólosdatosfuedespedido.Estalelprestigioquehoyseasociaaldescubrimientodeunnuevoelementoquehaycientíficosdispuestosajugarseporélsucarrera.Alacazadelmáspesadodelossuperpesados
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18Elhieloflota,salvocuandonolohace.Delmismomodo,todoslosátomosdeunelementosonidénticos,salvocuandosondiferentes.Sitomamoselmássimpledeloselementos,elhidrógeno,estare-mosdeacuerdoenquetodoslosátomosdeesteelementotienenunprotónyunelectrón.Pero¿ysiaeseelectrónseleuneunneu-trón?¿Todavíaseríahidrógeno?Losneutronessonlapiezadelrompecabezasquefísicosyquímicosnoacabarondeencontrarhastalosaños1930(véaseLosneutronesdesaparecidos,enlapáginaopuesta).Estaspartículasneutrasnoafectanparanadaelequilibriodecargasdelátomo,peromodificanradicalmentesumasa.Ladiferenciaentreunoydosneutronesenelnúcleodeunátomodehidrógenobastaparaqueelhielosehunda.AguapesadaMeterunneutrónmásenunátomodehidróge-notieneconsecuencias:enestospesosmosca,duplicalacantidaddenucleones.El«hidrógenopesado»resultantesellamadeuterio(Do2H)y,comocualquierátomonormaldehidrógeno,seunealoxígenoformandoagua.Naturalmente,nosetratadeaguanormal(H2O),sinodeaguaconneutronesdemás,«aguapesada»(D2O),o,porllamarlaporsunombreoficial,óxidodedeuterio.Sicoge-mosaguapesada(puedecomprarseporinternet)ylacongelamosenunacubitera,cuandosaquemosloscubitosylospongamosenunvasodeaguanormal,¡sehundirán!Si,encomparación,añadi-mosuncubitodehielonormal,nosmaravillaremosdeladiferen-ciaqueproduceunasimplepartículasubatómicaencadaátomo.3IsótoposLosisótoposnosonsolamentelassustanciasmortalesqueseusanenbombasyasesinatos.Elconceptodeisótoposeaplicaamuchoselementosquímicosquetienenunacuotadepartículasligeramentealterada.Losisótoposestánpresentesenelairequerespiramosyenelaguaquebebemos.Inclusopodemosusarlos(contotalseguridad)parahacerqueelhielosehunda.Cronologías.XVI18961920Losalquimistasintentan«transmutar»sustanciasenmetalespreciososPrimerusodelaradiaciónparatratarelcáncerPrimeradescripciónde«dobletesneutrales»(neutrones)porErnestRutherford
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19IsótoposEnlanaturaleza,alrededordeunodecada6.400átomosdehidró-genotieneunneutrónadicional.Perohayademásuntercertipo,oisótopo,dehidrógeno,yésteesmuchomásinfrecuenteybastan-temenossegurodemanipularencasa.Eltritioesunisótopodehidrógenoenelquecadaátomocontieneunprotónydosneutro-nes.Sinembargo,eltritioesinestable,ycomootroselementosradiactivos,sedesintegra.Seutilizaenelmecanismoquedesenca-denalaexplosióndelasbombasdehidrógeno.RadiactividadAmenudo,alapalabra«isótopo»lesigueeladjetivo«radiactivo»,yalgunopodríasuponerquetodoslosisóto-possonradiactivos.Enabsoluto.Comoacabamosdever,esdelEldescubrimientodelosneutronesporelfísicoJamesChadwick(quedespuéstrabajaríaenlabombaatómica)resolvióunmolestoproblemaconlospesosdeloselementos.Duranteañossesabíaquelosátomosdecadaelementoeranmáspesadosdeloquedebían.ParaChadwick,losnúcleosatómicosnopodíanpesartantocomopesabansinoconteníanmásqueprotones.Eracomosiloselementossehubieranataviadoparasusvacacionesdeveranoconunamaletallenadeladrillos.Elproblemaeraquenadielograbaencontraresosladrillos.Graciasasudirector,ErnestRutherford,Chadwickestabaconvencidodequelosátomosllevabanescondidasotraspartículassubatómicas.Rutherfordlashabíadescritoen1920comodobletesneutrosoneutrones.Perohuboqueesperarhasta1932paraqueChadwickencontrasepruebasconcretasquerespaldabanlateoría.Descubrióquealbombardearelmetalplateadoberilioconradiacióndepolonio,seconseguíaqueemitiesepartículassubatómicasdecarganeutra,losneutrones.Losneutronesdesaparecidos193219602006JamesChadwickdescubreelneutrónSeconcedeelpremioNobeldequímicaaWillardLibbyporladataciónporradiocarbonoconcarbono-14AlexanderLitvinenkomuereporenvenenamientoconpolonioradiactivoFuentedepoloniodetectorcámaraevacuadabombadevacíodianadeberiliopartículaalfaneutrónLareacciónqueexpulsaneutrones(n)deladianadeberilioes:42He+94Be→10n+126c
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20todoposibletenerunisótopodehidrógenoquenoesradiactivo,o,enotraspalabras,queesestable.Deigualmodo,hayisótoposestablesdecarbono,oxígenoyotroselementosdelanaturaleza.Losisótoposinestablesyradiactivossedesintegran,loquesignifi-caqueexpulsanmateriadelnúcleoenformadeprotones,neutro-nesyelectrones(véaseTiposderadiación,másabajo).Elresulta-doesquesunúmeroatómicocambiaypuedenconvertirseenotroselementos.Estoleshabríaparecidomagiaalosalquimistasdelossiglosxviyxvii,obsesionadoscomoestabanporconvertirunelementoenotro(dondeelotro,idealmente,eraoro).Todosloselementosradiactivossedesintegranavelocidadesca-racterísticas.Elcarbono-14,unaformadecarbonocon14neutro-nesenelnúcleoenlugardelos12habituales,puedeusarsesinnecesidaddeprecaucionesespeciales.Sipesáramosungramodecarbono-14ylodejáramosenelalféizardeunaventana,tendría-mosqueesperarmuchotiempoparaquesusátomossedesintegra-ran.Haríanfalta5.700añosparaquesedesintegraraalrededordelamitaddelosátomosdecarbonodelamuestra.Estamedidadelavelocidad,otasa,dedesintegración,seconocecomovidamedia.Encontraposición,elpolonio-214tieneunavidamediademenosdeunamilésimadesegundo,loquesignificaqueenundesquicia-douniversoparaleloenelquenospermitieranmedirungramodepolonioradiactivo,notendríamoslamenoroportunidaddellegaralalféizarantesdequetodalamuestrasedesintegrasepeligrosa-mente.ElantiguoespíarusoAlexanderLitvinenkoy,talvez,ellíderpa-lestinoYasserArafat,fueronasesinadosconunaformamásestabledepolonioquesedesintegraendías,noensegundos,aunquemor-talmente.Enelcuerpohumano,laradiaciónliberadaporladesin-tegracióndelosnúcleosdepolonio-210desgarralascélulas,pro-Laradiaciónalfa,queconsisteendosprotonesydosneutrones,equivaleaunnúcleodehelioatómico.Esdébilybastaunahojadepapelparafrenarla.Laradiaciónbetaestáformadaporelectronesdealtavelocidadypenetraenlapiel.Laradiacióngammaesenergíaelectromagnética,comolaluz,ysólopuedepararseconunaláminagruesadeplomo.Losefectosdelaradiacióngammasonmuydañinos,yparadestruirtumorescancerososseusanrayosgammadealtapotencia.Tiposderadiación






[image: background image]


21Isótoposvocandodoloryenfermedadyacabandoconelsistemainmune.Enlasinvestigacionessobreestoscasos,loscientíficosbuscanlosproductosdeladesintegracióndelpolonio,porqueelpropiopolo-nio-210yanoestápresente.RegresoalfuturoLosisótoposradiactivospuedensermortales,perotambiénpuedenayudar-nosaentendernuestropasado.Elcarbono-14quehemosdejadodesintegrándoselentamenteenelal-féizartienedosusoscientíficoshabituales:datarfó-silesporradiocarbonoyaprendersobreelclimadelpasado.Comoconocemosbastantebienloquetardaendesintegrarseelcarbono-14,loscientíficospuedenestimarlaedaddeartefactos,animalesmuer-tosoatmósferasantiguaspreservadosenhieloana-lizandolosnivelesdedistintosisótopos.Alolargodesuvida,todoanimalrespirapequeñascantida-desdecarbono-14,quesepresentademanerana-turaleneldióxidodecarbono.Cuandomuere,elcarbono-14quecontienecomienzaadesintegrarse.Comoloscien-tíficossabenqueelcarbono-14tieneunavidamediade5.700años,puedencalcularcuándomurieronunosanimalesfosilizados.Cuandoseextraentestigosdehielodecasquetespolaresoglacia-resquellevanmilesdeañoscongelados,seobtienedeinmediatounalíneadeltiempodelcambioatmosféricobasadoenlosisóto-posquecontienen.Loqueaveriguamosdeestemodosobreelpa-sadodenuestroplanetanosayudaapredecirloqueocurriráconnuestroplanetaenelfuturoacausadelcontinuocambiodelosnivelesdedióxidodecarbono.Laideaensíntesis:Quégrandiferenciaproduceunneutrón«Rarasvecesunúnicodescubrimientodelaquímicahatenidounefectotanmarcadosobreelpensamientoentantosámbitosdelainvestigaciónhumana.»ProfesorA.Westgren,enlapresentacióndelpremioNobeldeQuímicaconcedidoaWillardLibbyporladataciónporradiocarbono.
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22Devezencuando,enlaciencia,alguiendescubrealgoquecontradi-celoquetodosconsiderabanunaleyfundamental.Duranteuntiempo,lagenteserascalacabezaysepreguntasisehaproducidounerrorosilosdatosestánmanipulados.Perocuandolaspruebasresultanirrefutables,sereescribenloslibrosdetextoyseabreantetodosunanuevadirecciónparalainvestigacióncientífica.Asíocu-rriócuandoNeilBartlettdescubrióunnuevocompuestoen1962.Bartletthizosudescubrimientounanochedeviernesquesequedósolohastatardeensulaboratorio.Habíadejadoquesemezclasendosgases,xenónyhexafluorurodeplatino,yseprodujounsólidoamarillo.Menudasorpresa,pensarámásdeuno,peroenaquellaépocalamayorpartedelacomunidadcientíficacreíaqueelxe-nón,comoelrestodegasesnobles(véaselapágina16),noerareactivoenabsolutoynopodíaformarcompuestos.Lanuevasus-tanciarecibióelnombredehexafluoroplatinatodexenón,yeltrabajodeBartlettenseguidaconvencióaotroscientíficos,queempezaronabuscarotroscompuestosdegasesnobles.Durantelasdécadassiguientes,sehallaronporlomenos100más.Desdeen-tonces,loscompuestosdegasesnoblessehanusadocomoagentesantitumoralesyencirugíaocularconláser.AlianzasElcompuestodeBartlettfuetodaunasorpresa,perosuhistorianoessolamenteunabuenejemplodeundescubrimien-tocientíficoqueponefinauna«verdad»admitida.Nosrecuerdatambiénqueloselementos(especialmentelosquenosonreacti-4CompuestosEnquímicahaysustanciasquecontienenunsoloelementoyotrasquecontienenmásdeuno:loscompuestos.Sólocuandosejuntanloselementossemanifiestalaextraordinariadiversidaddelaquímica.Esdifícilestimarcuántoscompuestosquímicosexisten,ycomocadaañosesintetizanotrosnuevos,sususossoninnumerables.Cronología1718Principiosdels.XIX1808ÉtienneFrançoisGeoffroydiseñauna«tabladeafinidades»quemuestracómosecombinanlassustanciasClaude-LouisBertholletyJoseph-LouisProustdebatensobrelasproporcionesenquesecombinanloselementosLateoríaatómicaquímicadeJohnDaltonconfirmaqueloselementossecombinanenproporcionesfijas
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23Compuestosvos)nosondemasiadoútilesporsísolos.Sindudatienenaplica-ciones(lucesdeneón,nanotubosdecarbonooanestésicosdexe-nón,porcitaralgunas),perosóloprobandonuevascombinacionesdeelementos,avecesmuycomplejas,consiguenlosquímicospro-ducirfármacoseficacesysorprendentesmateriales.Hacefaltaaliarunelementoconotro,otalvezcondosotresmás,paracrearloscompuestosútilesqueestánenlabasedecasitodoslosproductosmodernos,desdecombustibles,tejidosyfertilizantesatintes,fármacosydetergentes.Nohaycasinadaennuestrasca-sasquenoestéhechodecompuestos,salvounospocos,comolaminadellápiz,queestáhechadeunelementoquímicosimple.Inclusolascosasquehancrecidoosehanformadoporsímismas,183319622005MichaelFaradayyWilliamWhewelldefinenlos«iones»NeilBartlettdemuestraquelosgasesnoblespuedenformarcompuestosEstimacionesdelespacioquímicodeloscompuestosde11átomosdeC,N,OyFTodaslasmoléculascontienenmásdeunátomo.Éstospuedenserdelmismoelemento,comoenO2,odeelementosdistintos,comoenCO2.Sinembargo,entreO2yCO2,solamenteelsegundoesuncompuestoporquecontieneátomosdeelementosquímicosdistintosquímicamenteenlazados.Asípues,notodaslasmoléculassoncompuestos,pero¿soncompuestostodaslasmoléculas?Loquecomplicalacuestiónsonlosiones(véaseIones,página25).Loscompuestoscuyosátomosformanionescargadosnoconstruyenmoléculasenelsentidotradicional.Enlasal,porejemplo,losionesdesodio(Na+)seunenaionesdecloro(Cl–)formandounaestructuracristalinagrande,bienordenadayrepetida,demaneraque,enrigor,nohay«moléculas»independientesdeclorurodesodio.Enestecaso,lafórmulaquímica,NaCl,nosdaelcocientedeionesdesodioaionescloruro,enlugardereferirseaunamoléculaaislada.Noobstante,losquímicosnotienenproblemaenhablarlaxamentede«moléculasdeclorurodesodio»(NaCl).¿Compuestosomoléculas?SustanciasElementosMoléculasÁtomos(porsísolos)MezclasCompuestos
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24comolamaderayelagua,soncompuestos.Dehe-cho,probablementeseaninclusomáscomplicados.CompuestosymezclasHay,sinembargo,al-gunasdistincionesimportantesquedebemosesta-bleceralhablardeloscompuestos.Aunqueloscompuestossonsustanciasquecontienendosomáselementos,nobastaconjuntardos,odiez,elementosenelmismoespacioparaformaruncompuesto.Loselementostienenquealiarse,tienenqueformarenlacesquímicos(véaselapági-na26).Sinenlacesquímicos,nohaymásqueunasuertedefiestadecóctelconátomosdedistintoselementos,loquelosquímicosllamanmezcla.Losátomosdealgunoselemen-tostambiénsealíanentresí,comoeloxígenoenelaire,queexis-tefundamentalmentecomoO2,undobletedeoxígeno.Losdosátomosdeoxígenoformanunamoléculadeoxígeno,peroestamoléculatampocoesuncompuesto,puessólocontieneuntipodeelemento.Loscompuestosson,pues,sustanciasquecontienenmásdeuntipodeelementoquímico.Elaguaesuncompuestoporquecon-tienedoselementos:hidrógenoyoxígeno.Tambiénesunamo-lécula,puescontienemásdeunátomo.Asimismo,lamayoríadelosmaterialesyproductoscomercialesmodernossoncompuestosformadospormoléculas.Sinembargo,notodaslasmoléculassoncompuestos,yesdiscutiblesitodosloscompuestossonmoléculas(véase¿Compuestosomoléculas?,página23).PolímerosAlgunoscompuestossoncompuestosdentrodecompuestos:estánformadosporunidadesbásicasqueserepitenmuchasveces,produciendoelefectodecuentasenuncollar.Esoscompuestosrecibenelnombredepolímeros.Algunospodemosre-conocerloscomopolímerosporsunombre,comoelpolietilenodelasbolsasdelacompra,elclorurodepolivinilo(PVC)delos«vi-nilos»(losdiscosLP),oelpoliestirenodelosembalajesdecorchoblanco.Noestanobvio,encambio,queseanpolímeroselnilónylaseda,oelADNdelinteriordelascélulasylasproteínasdelosmúsculos.Launidadqueserepiteentodoslospolímeros,natura-lesosintetizados,sedenominamonómero.Siseunenlosmonó-meros,seobtieneunpolímero.Enelcasodelnilón,estopermiteunaimpresionantedemostraciónqueserealizaenvasosdepreci-pitadosenlaboratoriosdequímicadeescuelasdetodoelmundo,literalmenteestirandouna«cuerda»denilónparaenrollarloenunabobina,comosifueraunhilo.«Intentéencontraraalguienconquiencompartirmiemocionantehallazgo,pero¡todossehabíanidoacenar!»NeilBartlett
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25CompuestosBiopolímerosLosbiopolímeroscomoelADN(véaselapági-na146)sontancomplejosquelanaturalezahanecesitadomillonesdeañosdeevoluciónparaperfeccionarelartedeconstruirlos.Susmonómeros,sus«compuestosdentrodelcompuesto»,sonácidosnucleicos,unassustanciasquímicasdeporsíbastantecomplejasquealunirseformanlaslargascadenasdepolímeroqueconformannuestrocódigodeADN.ParaunirlosmonómerosdelADN,labiologíautilizaunenzimaespecialqueañadecadaunadelascuen-tasalacadena.Esincreíblepensarquelaevoluciónhayaencontra-dounamaneradefabricarcompuestostancomplejosdentrodenuestrocuerpo.¿Cuántoscompuestosexisten?Larespuestahonestaesquenolosabemos.En2005,unoscientíficossuizosintentaroncalcularcuántoscompuestosdecarbono,nitrógeno,oxígenooflúorseríanestables.Concluyeronquecasi14.000millones,perosólollegaronaloscompuestosdehastaonceátomos.El«universoquímico»,talcomoelloslollamaron,esrealmenteinabarcable.Laideaensíntesis:CombinacionesquímicasCuandounátomoganaopierdeunelectrón,decarganegativa,esecambioenelbalancedecargahacequeelátomoquedecargado.Aeseátomoconcargalollamamosion.Lomismopuedeocurrirlesalasmoléculas,queformaniones«poliatómicos»,comopasaconelionnitrato(NO3–)oelionsilicato(SiO44–),porejemplo.Elenlaceiónicoentreionesdecargaopuestaesunaimportantemaneradeunirsustancias.Iones
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26Losátomostiendenajuntarse.¿Ysinolohicieran?Paraempezar,eluniversoseríauncaosabsoluto.Sinlosenlacesylasfuerzasquemantienenunidosalosmateriales,nadadeloqueconocemosexistiría.Todoslosátomosquecomponennuestrocuerpo,yeldepalomas,moscas,televisores,coposdemaíz,elSolylaTierrana-daríanenunvasto,casiinfinitomardeátomos.Pero¿quéhacequelosátomossejunten?PensamientonegativoDeunmodouotro,losátomos,den-trodesusmoléculasycompuestos,semantienenunidosgraciasasuselectrones,esasminúsculaspartículassubatómicasqueformanunanubedecarganegativaalrededordelnúcleodelátomo,quetienecargapositiva.Loselectronesseordenanencapasalrededordelnúcleoatómicoy,comocadaelementotieneunnúmerodis-tintodeelectrones,cadaunotienetambiénunnúmerodistintoensucapamásexterna.Elhechodequeunátomodesodiotengaunanubedeelectronesdeaspectoligeramentedistintoaldelanubedeunátomodeclorotieneconsecuenciasinteresantes.Dehecho,eslarazóndequesejunten.Elsodiopierdeconfacilidadunelectróndesucapamásexterna.Lapérdidadecarganegativa5Juntándolotodo¿Quéhacequelasalsemantengajunta?¿Porquéhierveelaguaa100gradoscentígrados?Ylomásimportante,¿porquéunpedazodemetalescomounacomunahippy?Todasestaspreguntasyotrasencuentranrespuestacuandonosfijamosenlosdiminutoselectronesdecarganegativaquerevoloteanentrelosátomos.Cronología18191873JönsBerzeliussugierequelosenlacesquímicossedebenaatraccioneselectrostáticasJohannesDiderikvanderWaalsescribeunaecuaciónqueexplicalasfuerzasintermolecularesengasesylíquidos
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27Juntándolotodoloconvierteenunionpositivo(Na+).Porotrolado,alcloronolecuestanadaganarunelectróndecarganegativaparacompletarsucapamásexterna,pasandodeestemodoatenercarganegativa(Cl–).Comolosopuestosseatraen,desuencuentrosesigueunenlacequímico.Ylasal,oclorurodesodio(NaCl).Cuandoseestudialatablaperiódica,enseguidaseaprecianregula-ridadessobrelafacilidadconlaquesegananopierdenelectrones,ysecomprendequeesladistribucióndetodaesanegatividadlo1912193919542012TomMooreyThomasWinmilldesarrollanlaideadelenlacedehidrógeno,mástardeatribuidaaLinusPaulingLinusPaulingpublicaLanaturalezadelenlacequímicoPaulingrecibeelpremioNobeldequímicaporsustrabajossobreelenlacequímicoLosquímicoscuánticosproponenunnuevoenlacequímicoqueseproduceencamposmagnéticosmuyfuertes,comoenlasestrellasenanasEnpocaspalabras,cadaenlacecovalenteesunpardeelectronescompartidos.Elnúmerodeelectronesquetienequecompartirunátomosueleserelnúmerodelosquetieneensucapamásexterna.Así,comoelcarbonotienecuatroelectronesparacompartir,puedeformarhastacuatroparescompartidos,ocuatroenlaces.Queelcarbonopuedaformarcuatroenlacesesimportanteenlaestructuradecasitodosloscompuestosorgánicos(compuestosdecarbono),enlosqueunosesqueletosdecarbonoestándecoradosconotrostiposdeátomos.Enlasmoléculasorgánicasdecadenaslargas,porejemplo,losátomosdecarbonocompartensuselectronesentresíy,amenudo,conátomosdehidrógeno.Noobstante,aveceslosátomoscompartenmásdeunparconotroátomo.Así,sepuedeformarunenlacedoblecarbono-carbonoounenlacedoblecarbono-oxígeno.Puedehaberinclusoenlacestriples,enlosquedosátomoscompartentresparesdeelectrones,aunquenotodoslosátomostienentreselectronesparacompartir.Elhidrógeno,porejemplo,sólotieneuno.Enlacessimples,doblesytriplesCHHHConguraciónelectrónica(izquierda)ymodeloestructural(derecha)deCH4(metano).H–C–H––HHH
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28 que determina cómo se juntan los átomos. El modoen que se ganan, pierden o comparten electronesdetermina los tipos de enlace que se producen entreátomos y los tipos de compuestos que constituyen.Formas de vidaHay tres tipos principales de enlace químico. Empecemos por el enlace cova-lente, en el que cada molécula de un compuesto es una familia de átomos que comparten algunos electrones (véase Enlaces simples, dobles y triples, a la izquierda). Estos electrones sólo se comparten entre los miembros de una misma molécula. Pense-mos en ellos como en una familia: cada molécula vive en una bonita casa, atenta a sus cosas y ocupa-da en sus asuntos. Así viven moléculas como el dióxido de carbono, el agua o el amoníaco (el ma-loliente compuesto que se usa en los fertilizantes).Los enlaces iónicos, en cambio, siguen del modelode enlace de la «atracción de los opuestos», como el cloruro de so-dio del ejemplo de la sal. Este tipo de enlace es más como vivir enun bloque de pisos en el que cada inquilino tiene vecinos a cadalado, y encima y debajo. Los inquilinos por lo general están pen-dientes de sus cosas, pero los vecinos más cercanos se dan o tomanalgún que otro electrón. Eso es lo que los une: en los compuestosformados por enlaces iónicos, los átomos se juntan porque existenen forma de iones de carga opuesta (véase Iones, página 25).Luego está el enlace metálico. En los metales, el enlace es un poco más extraño. Funciona según el mismo principio de que las cargas opuestas se atraen, pero en lugar de un gran bloque de apartamen-tos, se parece más a una comuna hippy. Todos los electrones se comparten en comunidad. Los electrones, de carga negativa, flo-tan por allí y son tomados o expulsados por los iones positivos del metal. Como todo pertenece a todos, no hay robos, como si todo se mantuviese unido por la confianza.Además de los fuertes enlaces del interior de moléculas y com-puestos, hay fuerzas más débiles que mantienen unidos a conjun-tos enteros de moléculas, como los vínculos sociales que mantie-nen unidas las comunidades. De estos vínculos, algunos de los más fuertes son los que se observan en el agua.Por qué es especial el aguaEl hecho de que el agua hierva a100 grados es bastante raro. La temperatura de ebullición del agua esmucho más alta de lo que se esperaría de un compuesto de hidrógeno«Acabo de regresar de unas breves vacaciones a las cuales sólo me llevé media docena de historias de detectives y “El enlace químico”. Su obra resultó ser la más interesante.»Gilbert Lewis, químico americano, en carta a Linus Pauling (1939)






[image: background image]


29Juntándolo todoy oxígeno. A partir de un estudio de la tabla periódica (véanse las pá-ginas 216-7), sería razonable esperar que el oxígeno se comportasecomo otros elementos de su columna. Sin embargo, si uno hicieracompuestos de hidrógeno con los tres elementos que hay debajo deloxígeno, no podría hacer algo tan simple como llevarlos a hervir enuna olla porque los tres tienen temperaturas de ebullición bajo cero,lo que significa que son gases a la temperatura de una cocina. Bajocero, el agua todavía es hielo sólido. Entonces, ¿por qué un compuestode oxígeno e hidrógeno se mantiene líquido a temperaturas tan altas?La respuesta se encuentra en las fuerzas que mantienen unidas a las moléculas de agua en grupo, impidiendo que se vayan por su cuenta en cuanto notan un poco de calor. Estas fuerzas, o «enlaces de hidrógeno», se forman entre los átomos de hidrógeno de una molécula y los átomos de oxígeno de otra molécula. Pero ¿cómo? Una vez más, se debe a los electrones. En una molécula de agua, los dos hidrógenos se encuentran en la cama con el oxígeno, que tira de la sábana y se agencia todas las cubiertas (los electrones de carga negativa). Ahora las cargas parcialmente positivas de los hi-drógenos destapados se ven atraídas por los oxígenos bien envuel-tos en su sábana de electrones de una molécula de agua vecina, que son más negativos. Como cada molécula de agua tiene dos electrones, puede formar dos de estos enlaces de hidrógeno con otras moléculas de agua. Las mismas fuerzas de unión ayudan a ex-plicar la estructura en malla del hielo y la tensión de la superficie de un estanque, que permite que los zapateros caminen sobre ella.La idea en síntesis:Compartir electronesLas fuerzas de Van der Waals son fuerzas muy débiles entre todos los átomos. Existen porque incluso en átomos y moléculas estables, los electrones se mueven un poco, cambiando la distribución de la carga. Esto significa que una parte negativamente cargada de una molécula puede atraer temporalmente a una parte positivamente cargada de otra moléculas. En las moléculas «polares», como el agua, se producen separaciones de carga más permanentes, lo que permite atracciones ligeramente más fuertes. Los enlaces de hidrógeno son un caso especial de este tipo de atracción, y forman enlaces intermoleculares especialmente fuertes.Van der Waals
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