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SINOPSIS 




			 




			La espiritualidad y las grandes religiones de la humanidad han influido en numerosos músicos a lo largo de la historia del rock. Entre ellos, destacan cuatro extraordinarios artistas que conforman los pilares sobre los que descansa este libro, y cuyas obras  agrupan las cuatro grandes religiones: hinduismo —reflejado en la obra de George Harrison—, cristianismo-judaísmo —que forma el sustrato de numerosas canciones de Bob Dylan—, islam —representado por Cat Stevens, también conocido como Yusuf Islam tras su conversión a esta religión—, y budismo-zen —cuya influencia es fundamental en la obra de Leonard Cohen—. Asimismo, el poso de las religiones y el misticismo es notorio en la obra de otros grandes artistas como Patti Smith, Nick Cave, Sinéad O’Connor, Van Morrison, Suzanne Vega, Johnny Cash y Nico, que también son analizados con detalle en esta obra. 




			 




			Alberto Manzano es un gran historiador de la música rock y un reconocido periodista musical que ha publicado para El País, El Mundo, La Vanguardia, ABC, El Periódico de Catalunya, Rockdelux y Ajoblanco. Desde 1980 ha traducido a los grandes poetas del rock en más de cien libros publicados. Es autor de ensayos biográficos sobre Bob Dylan, Lou Reed, Neil Young, Jackson Browne, Kevin Ayers y Leonard Cohen. 
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PRÓLOGO 




			 




			Alberto Manzano es un escritor, traductor y poeta que durante toda su obra y su vida ha tejido el tapiz de lo sagrado y lo profano. Y no es casualidad que se haya convertido en un buscador incansable, no solo de Dios, sino de otros buscadores de la divinidad que le acompañan en su camino.  




			En su último libro, Alberto analiza algunos de los cantautores más relevantes de la cultura anglófona, como Bob Dylan, Cat Stevens, George Harrison y Leonard Cohen, mostrando cómo las religiones orientales han calado en nuestro pensamiento, perforando nuestras visiones mesiánicas de la cultura judeo-cristiana y cómo han sido interpretadas y tratadas por algunos de nuestros poetas y autores más significativos. 




			A menudo las preguntas que todos nos hacemos sobre el origen de la vida y nuestra misión en la tierra provocan silencio o respuestas vacías. Para muchos resulta insoportable vivir sin tener un propósito concreto, sin alguna meta que alcanzar, pronunciando palabras que no son comprendidas por un oyente humano. Por eso sentimos la necesidad de hablar con nosotros mismos, o aún mejor, cantarnos, tejiendo letras que nos apacigüen y den paz a la intranquilidad de la vida cotidiana. Estoy seguro de que esa intranquilidad es, sin lugar a dudas, el origen de la oración que ha existido antes de las religiones escritas. 




			Espero no andar desencaminado si afirmo que cualquier religión ofrece respuestas parciales en lo que concierne a la vida humana, a la vez que sus dogmas provocan cierta ansiedad en sus fieles. Sin embargo, la devoción también suscita una oración más apasionada y plantea preguntas más profundas sobre la injusticia, el amor o el pecado.  




			Ser fiel a una religión y dejarse llevar completamente por sus reglas puede proporcionar un sentimiento temporal de felicidad, y así, en las páginas de este libro, veremos cómo sus cantautores experimentan con diversas religiones, las mezclan, descubren sus raíces y las incorporan a su vida y obra para alcanzar fronteras donde, como humanos, pueden llegar. 




			Asimismo, se podría afirmar que estos músicos consideran que las religiones occidentales mayoritarias —cristianismo o judaísmo— no son suficientes para desarrollar su propio ser. En muchos casos, la eucaristía de la música popular se nutre también de absenta y drogas, en vez de vino y pan, para evocar estados espirituales y tocar lo divino con la misma intención: buscar la verdad de su propio ser. De este modo, veremos cómo se convierten en auténticos buscadores y, aunque no se adhieran a una religión oficial, tienen fe en una entidad que los supera. Algunos profesan la fe en solitario, en la ermita o en la catedral de su propio ser, y vocean sus hallazgos como altavoces de la profundidad con un micrófono situado en el centro del laberinto que han alcanzado y del que no pueden salir. Hay muchas sociedades primitivas que creen que cuando un cantante o poeta alza la voz, en realidad lo que se oye es la voz divina. Otros realizan sesiones tribales donde se reúnen y comparten con los demás la experiencia que cada uno siente individualmente. Así se crea el poder de la comunidad y surgen los seguidores de grandes individuos que hemos llegado a llamar «poetas del rock». 




			Pero tanto los cantautores como sus seguidores corren el riesgo de convertirse en esclavos de sus propios hallazgos y placeres encontrados en los estados de euforia. Muchas veces son quimeras que les llevan a un camino peligroso, como es el caso de algunos músicos de blues que juegan con el diablo para conseguir algo que pertenece solo al reino divino. En muchos casos, es la metáfora de la picadura del escorpión que mata al sol en su búsqueda de la luz eterna. 




			Pero ¿qué pueden pensar de estos hombres las nuevas generaciones? ¿Se asombrarán de sus estilos de vida? ¿De estos hallazgos espirituales y trascendentes? 




			Quizá sea muy pronto para hablar sobre la generación de los músicos y poetas más contemporáneos y jóvenes, aunque no resulta descabellado afirmar que la sensibilidad y la absorción de la música han cambiado radicalmente. No es que, en general, la importancia y el valor de las letras haya disminuido, pero en el torrente del mercado musical no se pueden encontrar los peñascos que salvan a aquellos que van a la deriva. Ahora encontramos muchas islas pequeñas que nos ofrecen un refugio temporal, y, sin embargo, carecen de encanto para aquellos que quieren quedarse más de una semana. Los cantantes actuales son diferentes y, sobre todo, su público. La música reproducida ya no se entiende grabada en un disco o en un vinilo, sino que forma parte de una playlist de alguna plataforma. No se acompaña de un folleto con sus letras, su olor de fábrica está ausente. La música se ha convertido en un producto virtual, reciclado como nuevas variedades de una canción de verano. Desafortunadamente, así es entendida por los aficionados y por las grandes compañías discográficas. 




			Sin embargo, este libro no habla de ese tipo de música. Aquí nos adentramos en los años sesenta, cuando George Harrison descubre el sitar y tiene experiencias con el LSD. No es de extrañar su hallazgo, puesto que el sitar presenta algunas cualidades que no existen en nuestra música occidental y tiene el poder de llevarnos directamente al centro del laberinto. Su uso en la canción popular, dentro de nuestra cultura occidental y fuera de los rituales y rezos religiosos de Oriente, añade cierta idiosincrasia a la canción y a las experiencias que vivimos diariamente, ayudándonos a deificar lo profano. Pero, según los Beatles, la puerta más accesible y rápida al reino divino es la que se encuentra a través de las drogas ácidas. Sin embargo, siendo incapaces de dedicarnos plenamente a algo tan inspirador procedente de Oriente, necesitamos acompañar esta inspiración con las drogas para convertirnos en gurús. Y así lo hicieron los Beatles mientras estudiaban hinduismo y el I Ching.1 




			Otro músico que se ayudaba de las drogas para profundizar en sus estados espirituales es Bob Dylan, quien, en vez de sumergirse en los estudios religiosos de Oriente, exploraba sus orígenes judíos y estudiaba el cristianismo y sus ramas místicas. No obstante, en su etapa cristiana, Dylan no abusaría de las drogas, y pudo manejar sus estados con los pies en la tierra, escribiendo canciones enraizadas en la Biblia. Su importancia y talento radica en el hecho de que fuera capaz de reciclar y reunir verdades y creencias comunes de su cultura y hacerlas duraderas, representando lo mejor del pensamiento crítico. Naturalmente, su camino en esta búsqueda también se acompañó del I Ching y del budismo, pero en su caso hablamos más de algo pasajero y no tanto de una inspiración duradera. 




			Por otro lado, tenemos al cantautor británico Cat Stevens que, a finales de los años setenta, renunció al cristianismo y se convirtió al islam. Antes, siguiendo el ejemplo de músicos como los Beatles, se había interesado por el budismo, el hinduismo y el taoísmo. Sin embargo, lo que define sus primeros discos es a menudo una poesía que recuerda la sensibilidad medieval trovadoresca, aunque más tarde se inspiraría en la sensibilidad que adquiere a través del islam, una religión cuyos fieles más ortodoxos ven en la expresión musical una transgresión contra el islam y contra uno mismo. Y así fue cómo Cat Stevens, o Yusuf Islam, cuyo nombre adoptaría tras su conversión a esta religión, renunció a la música voluntariamente, si bien volvería a publicar un disco en 2006 con el fin de difundir los valores que había encontrado en su búsqueda de Dios. 




			Él último cantautor a quien Alberto dedica un capítulo completo es Leonard Cohen, cuya obra ha estudiado de manera incansable prácticamente durante toda su vida. Se puede decir que Cohen, en este camino de búsqueda espiritual, ha experimentado con todas las religiones mencionadas y algunas otras, aunque solo fue realmente fiel al judaísmo y al budismo zen, con una incesante atracción por la vida de Cristo. Muchos piensan que su muerte le convirtió en un santo, y que su vida y su obra son una trenza entre lo sagrado y lo profano que emana del centro del laberinto. 




			Hay muchos cantautores más, y podemos asegurar que la segunda mitad del siglo XX fue tan propicia a la búsqueda de Dios que surgió una pléyade de músicos que así lo demostró en sus obras. Alberto habla brevemente de Nick Cave, Suzanne Vega, Sinéad O’Connor, Johnny Cash, Patti Smith, Van Morrison y Nico, pero la lista podría ser infinita, y no solo si hablamos de artistas anglófonos. Como habían predicado los poetas de finales del siglo XIX y los modernistas, la gente ha perdido la conexión con su pasado, y el concepto que se ha desarrollado actualmente es vivir el momento y el presente sin mirar atrás. Resulta innegable que esta forma de ver el mundo es defendible y ofrece soluciones factibles para hacer frente a todas las precariedades contemporáneas, pero lo que se aprende del pasado, y que no encontramos en el momento presente, son nuestras raíces.  




			Alberto demuestra, una vez más, que es un gran historiador de la música rock y escribe con claridad y comprensión, acompañando las biografías con sus traducciones de las letras originales. Se me ha olvidado decir que Alberto es también mi amigo, compañero en esa búsqueda de la verdad, y que en todo su trabajo he visto siempre los fragmentos de la luz que intenta reunir para dar forma a una existencia plena y humana. 




			Ahora eres tú, querido lector, quien puede ponerse en camino hacia su propia búsqueda. 




			 




			JIŘÍ MĚSÍC 




			



	    


	 	

	    

             




			
ESPÍRITU EN LA MÚSICA 




			 




			Las grandes religiones de la humanidad —cristianismo, judaísmo, islam, hinduismo y budismo— han influido de manera sustancial en la obra y en la vida de numerosos músicos a lo largo de la historia del rock, hasta el punto de que algunos de estos artistas han sido considerados sacerdotes, chamanes, profetas o místicos, y sus canciones han penetrado el corazón de sus oyentes, cambiando profundamente sus vidas. 




			Aunque los primeros rastros de carácter religioso hallados dentro de la música en el siglo XX —particularmente, del cristianismo— se perciben con absoluta claridad en los primigenios géneros musicales dotados de raíces negras —góspel, blues, soul—, es a partir de los años sesenta, coincidiendo con el inicio de la revolución contracultural en Estados Unidos, cuando un contingente de cantantes y poetas —estos últimos integrados mayormente en la generación beat: Allen Ginsberg, Gary Snyder, William Burroughs—, inequívocamente influidos, a su vez, por el trascendentalismo y realismo filosófico del poeta Walt Whitman (1819-1892) —que llegó a ser proclamado «sustrato de la nueva generación de cantautores poéticos»: Bob Dylan, Joni Mitchell, David Crosby, Laura Nyro, etcétera— muestran un desaforado interés por las religiones orientales, cuyas semillas acaban de ser trasplantadas en el Nuevo Mundo, particularmente en California, por gurús y maestros espirituales procedentes de la India y del Japón, y, desde ese momento, van a impregnar las obras de estos músicos visionarios, bohemios y «vagabundos del dharma», de un profundo calado espiritual. 




			A mediados de los años sesenta, según los astrólogos, místicos, ocultistas y teósofos angloindios, se gesta la era Acuario —lo cual se explica por el hecho de que, en el momento del nacimiento de Cristo, el punto vernal emigró de la constelación de Aries a la constelación de Piscis, y de allí, aproximadamente dos mil años después, a Acuario—, cuya corriente iniciaría la creación de un eje de diferentes grupos revolucionarios cuyo objetivo se centra en transmitir el amor incondicional y la paz entre los seres humanos, el amor por nuestro planeta y su naturaleza, a la vez que rescata sabidurías milenarias, doctrinas y disciplinas espirituales procedentes de Oriente, como el yoga y el reiki —implantación energética de las manos, una práctica de la que Jesucristo fue un incuestionable maestro.  




			El movimiento hippy, que alcanzaría su cénit en el «verano del amor» (1967) y tocaría el cielo en los festivales de Monterey, Woodstock y Wight, impulsado por varios libros —Tao Te Ching, El libro tibetano de los muertos— y autores —Alan Watts, Timothy Leary, Carlos Castaneda y Krishnamurti–, que confluyeron en la revolución psicodélica y contracultural, e incluso por la dianética —programa de creencias religiosas impulsado por L. Ron Hubbard en el marco de la iglesia de la cienciología en 1954—, fueron los primeros exponentes de la impregnación de la era Acuario en la sociedad, cuya pertenencia al campo de la teosofía implica la creencia que parte de la premisa de que los fenómenos astrológicos tienen influencia en los asuntos humanos. 




			Asimismo, el libro oracular chino I Ching (Libro de los cambios o Libro de las mutaciones) se convertiría en una piedra angular para muchas de las grandes mentes artísticas de aquella época: «No quiero hablar de él —diría Bob Dylan—, solo decirte que es maravillosamente verdad. Lo lees y sabes que es verdad. Es algo en lo que creer». También el poeta y músico canadiense Leonard Cohen declararía: «El libro fue una especie de maestro para mí. Vi que era el momento de que otros y yo nos uniéramos. Sentía que volvía a haber una especie de conjunción en el mundo». 




			A nivel popular, el primer detonante que produciría un cambio en la mentalidad y sensibilidad de las nuevas generaciones articuladas en torno al rock fue el impulsado por los Beatles, que, gracias al despertar devocional de George Harrison por el hinduismo y el movimiento Hare Krishna, difundiría, a través de varios discos del cuarteto de Liverpool —Sgt. Peppers, Abbey Road y Let It Be—, esta religión hinduista a lo largo y ancho del mundo occidental, y, posteriormente, tras la disolución de los Beatles, en su discografía personal: All Things Must Pass, Living In The Material World y Brainwashed. 




			En Estados Unidos, desde principios de los años sesenta, el cantante de origen judío Bob Dylan insufló de referencias bíblicas sus primeras composiciones: «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», «Blowin’ In The Wind», «When The Ship Comes In», «Gates Of Eden», etcétera, para pasar, en la siguiente década, a una etapa mística celebrada especialmente en su álbum New Morning, con canciones como «If Not For You», «Three Angels», «Father Of Night», «If Dogs Run Free», y, en los años ochenta, tras su conversión al cristianismo evangélico como miembro de la Vineyard Christian Fellowship, en la trilogía religiosa formada por los álbumes Slow Train Coming, Saved y Shot Of Love. En el borde del nuevo milenio, Bob Dylan dejó definitivamente atrás su sermón evangelista y, al mando de su particular «Misterio de Asuntos Interiores», dio forma al vacío con los álbumes Time Out Of Mind y Modern Times. 




			En Inglaterra, también el cantautor de origen griego, Cat Stevens, a partir de un severo proceso tuberculoso que le despertaría un enorme interés por «conocer la verdad del más allá» mediante el estudio del budismo, inyectaría grandes dosis de espiritualidad en las canciones de sus primeros discos: Mona Bone Jakon, Tea For  The Tillerman, Teaser And The Firecat, Catch Bull At Four, y, en 1977, tras su conversión al islam, adoptando el nombre musulmán de Yusuf Islam, en los álbumes An Other Cup y Roadsinger, ya en el siglo XXI. 




			En el ámbito espiritual, probablemente no haya un músico que se haya sumergido tan profundamente como Leonard Cohen, que no solo bebería de sus fuentes judías sino de todos los manantiales religiosos originales: budismo zen –tras treinta años de práctica meditativa con su maestro japonés Joshu Sasaki Roshi—, hinduismo vedanta —a partir de sus estudios con el maestro espiritual Ramesh S. Balsekar durante más de una década—, su primigenio encantamiento por la figura de Jesucristo, reflejado en canciones como «Suzanne», «Ain’t No Cure For Love», «It Seemed The Better Way», o el sufismo —corriente mística del islam fundada por el poeta persa Rumi en el siglo XIII— en «True Love Leaves No Traces», «The Guests», «The Window» y «Love Itself». Posteriormente, y próxima su muerte —acontecida en 2016—, sus últimos álbumes, Old Ideas, Popular Problems y You Want It Darker, contendrían la máxima expresión religiosa jamás oída en la historia de la música popular. 




			Es la obra de estos cuatro músicos, considerados avatares por algunos auténticos creyentes: George Harrison, Bob Dylan, Cat Stevens y Leonard Cohen, la que fundamenta los pilares sobre los que se sostiene este libro, junto a un último capítulo que integra el desarrollo teológico de otros compositores cuya obra manifiesta esta impregnación religiosa: Patti Smith, Suzanne Vega, Nick Cave, Sinéad O’Connor, Johnny Cash, Van Morrison y Nico. Aunque el listado podría alargarse hasta la constitución de una enciclopedia completa desde la A hasta la Z, que incluiría a otros extraordinarios músicos como Bob Marley, Carlos Santana, Laura Nyro, Bruce Cockburn, Nusrat Fateh Ali Khan, Dead Can Dance, Al Green, Philip Glass, Kate Bush, Jim Morrison, Vernon Reid o The Reverend Run, el elenco interminable se suspende en este libro. Aleluya es el principio. 
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BOB DYLAN 




			 




			



EL JUDÍO ASKENAZÍ CON APELLIDO DE POETA GALÉS 




			 




			Bob Dylan, hijo de Abraham Zimmerman (1911-1968) y Beatrice Stone (1915-2000), nació el 24 de mayo de 1941 en Duluth, Minesota, con el nombre de Robert Allen Zimmerman —zimmer, en alemán, significa «habitación», es decir, zimmerman es «el hombre de la habitación»—, si bien su nombre hebreo es Shabtai Zisl ben Avraham. 




			Sus padres procedían de familias ucranianas huidas a causa de la sistemática persecución a los judíos que tuvo lugar en Europa a principios del siglo XX. En Ucrania, la histeria antisemita llegó a Odesa en 1905 cuando las tropas zaristas recorrieron las calles al grito de «¡muerte a los judíos!». Tras la masacre, en la que fueron asesinados miles de hebreos, Zigman Zisel Zimmerman (1873-1935) —abuelo de Dylan— salió del país, dejando a su esposa Anna Chana Zimmerman (1879-1955) con la promesa de enviarle dinero para que se reuniera con él una vez que se hubiera establecido en América. Zigman llegó a Duluth —ciudad portuaria del Lago Superior de Minesota— y, pocos meses después, su mujer e hijos —Marion, Maurice y Paul— se unieron a él. Instalados en Duluth, el matrimonio tendría tres hijos más: Jack, Abraham —padre de Dylan— y Max. 




			También los abuelos maternos de Dylan, Benjamin David Stone (1882-1945) y Lybba Edelstein Stone (1892-1961), originarios de la ciudad de Kagizman, en la región de Anatolia Oriental, emigraron a Estados Unidos en 1902, estableciéndose en Hibbing, ciudad del condado de San Luis, Minesota, situada a ochenta kilómetros al noroeste de Duluth, junto a la frontera canadiense. En esta ciudad nació Beatty —madre de Dylan—, que se casaría con Abraham Zimmerman en 1934. El matrimonio vivió en Duluth hasta 1948, año en que Abe fue afectado por una epidemia de polio, perdió su trabajo y la familia se trasladó a Hibbing, instalándose en casa de los padres de Beatty —Bob tenía siete años—. En aquellos días, Abe y sus hermanos Paul y Maurice dirigían una pequeña ferretería donde vendían y reparaban aparatos electrodomésticos. En 1968, Abe sufrió un ataque al corazón fulminante y, dos años después, Beatty se casó con Joseph Rutman, que fallecería en 1985. 




			Los Zimmerman y los Stone eran judíos askenazíes orientales —unos seis millones viven actualmente en Estados Unidos y Canadá—. Descendientes de las comunidades judías medievales establecidas a lo largo de la corriente del Rin, pertenecían a las tierras de Askenaz, y, aunque originalmente estuvieron asociados con la región de Escitia, un tiempo después se extendieron por los territorios eslavos, localizados entre los ríos Danubio y Elba y el mar Báltico, formando comunidades en áreas donde no se hablaba germánico —Ucrania, Rumanía, Lituania, Polonia, Hungría y Rusia—, manteniendo la liturgia, la cultura askenazí y diversificando su idioma, el yidis —derivado  del  germánico—. Aunque en el siglo XI los askenazíes sumaban solo el 3 por ciento de la población judía mundial, en 1931 ya representaban el 92 por ciento. De modo que la mayoría de las comunidades judías con más arraigo en Europa son askenazíes —con la excepción de las asociadas a la región mediterránea, que son sefardíes y hablan ladino—. Algunos de los miembros más destacados de la comunidad askenazí son Sigmund Freud, Albert Einstein, Franz Kafka, George Gershwin, Gustav Mahler, Leonard Bernstein, Paul Simon y Leonard Cohen. 




			En la sinagoga Agudath Achim de Hibbing, Bob asistía a la escuela elemental (jéder), cuyo fin era enseñar las bases del judaísmo, tras lo cual los niños empezaban a estudiar la Torá, el Levítico y el Talmud. Siendo adolescente, Bob pasó varios veranos en el Herzl Camp, un campamento sionista ubicado en Wisconsin. Un día de 1951, Abe llevó a su casa un piano, y Bob y su hermano David empezaron a estudiar música. David siguió con el piano, pero Bob, gracias a unos ahorros que había hecho conduciendo la camioneta de reparto de la ferretería, se compró una guitarra Silvertone y una armónica. También empezó a garabatear algunos esbozos poéticos. Entre una cosa y otra, dio forma a su primera canción, dedicada a Brigitte Bardot. En su casa, escuchaba emisoras radiofónicas de Chicago que emitían blues, country & wéstern y los primeros balbuceos del rock’n’roll. Recorría las tiendas de discos de Hibbing buscando los nuevos singles de Hank Williams, Hank Snow, Jimmy Reed, Chuck Berry, Howlin’ Wolf y John Lee Hooker. 




			En 1956, con Elvis Presley en el trono y James Dean estrellado —eran los dos ídolos de Bob—, Zimmerman formó la banda de rock’n’roll The Golden Chords, junto con unos compañeros de colegio, se compró una moto Harley-Davidson 74, y tuvo su primera novia, Echo Helstrom, con la que compartía un amor desmesurado por Chuck Berry, Little Richard y otras aficiones privadas. Ella quería ser actriz, él quería ser roquero, pero no se sentía a gusto con su apellido judío y le confesó a Echo que, en honor del poeta galés Dylan Thomas, quizá adoptara su nombre. 




			Bob era un buen estudiante, y el 5 de junio de 1959 obtuvo su graduación escolar. Aceptó una beca para estudiar Bellas Artes en la Universidad de Minesota (Mineápolis), pero, finalizado el primer curso, comprendió que su verdadero camino era la música. Seducido por el hechizo bohemio del barrio de Dinkytown en Minesota, donde se fundía el folk con los primeros aleteos de la generación poética beat, Bobby cambió su guitarra eléctrica y amplificador por una acústica Gibson, y debutó como cantante de folk en el club The Ten O’Clock Scholar, anunciándose con el nombre de Bob Dylan. Interpretaba temas de la cantante de blues Odetta, tenía un estilo que mezclaba blues, rock y folk, y su voz nasal y monocorde, junto con su originalidad interpretativa —que lo diferenciaba de los folk singers puristas—, hicieron que empezara a ser respetado. Fue contratado por diez dólares la noche en la cafetería The Purple Onion. 




			 




			Mineápolis fue la primera gran ciudad en la que viví —recuerda Dylan—. Llegué del desierto y di con la escena beat, los bohemios, los bebop, todo estaba muy conectado. San Luis, Kansas City, ibas de una ciudad a otra y encontrabas el mismo escenario en todos esos lugares, gente que iba y venía, nadie con un sitio fijo. Yo ya había decidido que la sociedad era una farsa y no quería formar parte de eso, además, había bastante malestar en el país. Podías sentirlo, un montón de frustración, una especie de calma antes del huracán, las cosas se empezaban a agitar. Donde yo estaba, la gente llegaba con trompetas, guitarras, maletas, todo lo que se oye en las historias, amor libre, vino, poesía, pero nadie tenía dinero. Había muchos poetas y pintores, becarios, vagabundos, expertos en una cosa u otra, que habían dejado la vida normal «de nueve a cinco». Siempre había muchas lecturas de poesía, T. S. Eliot, e. e. cummings. Fue algo de eso lo que me despertó, Jack Kerouac, Ginsberg, Corso y Ferlinghetti, eso tenía sentido para mí..., toda la escena era inolvidable, chicos y chicas, algunos me recordaban a santos. Pero no había ninguna fórmula, ninguna «corriente principal» ni nada de eso. Norteamérica aún era muy «recta», «ambiente de posguerra», macartista, puritana, muy claustrofóbica; cualquier cosa que tuviera auténtico valor estaba muy lejos de todo eso, y aún transcurrirían varios años antes de que los mass media supieran reconocerlo y lo estrangularan hasta reducirlo a la estupidez. De cualquier modo, yo me agarré al final de la cola, y fue mágico... Tuvo un impacto tan grande en mí como Elvis Presley. Pound, Camus y otros muchos expatriados norteamericanos que habían fijado su residencia en París y Tánger. Burroughs, John Rechy, Gary Snyder, los nuevos poetas y el folk, el jazz, Monk, Coltrane, Sonny & Brownie, Big Bill Broonzy, Charlie Christian. Pero, sabía que tenía que ir a Nueva York, llevaba mucho tiempo soñando con eso. 




			 




			Nueva York era el destino, pero no la próxima parada. Solo con su guitarra y su maleta, Bob hizo autostop hacia el este y pasó varios meses en Madison, Wisconsin y Chicago, relacionándose con las comunidades folk y blues locales. En enero de 1961, con un par de universitarios que necesitaban una mano para conducir hasta Nueva York, Bob llegó al Greenwich Village bajo una tormenta de nieve que le cubría hasta las rodillas. Era el peor invierno en sesenta años. Woody Guthrie —el nuevo héroe de Dylan—, agonizaba en el hospital psiquiátrico de Greystone Park en Morristown (Nueva Jersey), víctima de Huntington, y Bobby se las ingenió para que lo recibiera varias veces. Después de cantarle algunas canciones, encontró en «el padre del folk moderno» el reconocimiento a su talento. Con esta tarjeta de presentación se introdujo en el gremio folky del Village, apiñado en torno a los dioses de ese género: Pete Seeger, Ramblin’ Jack, Peter LaFarge, Cisco Houston y Joan Baez. 




			El primer concierto de Dylan tuvo lugar en el Folklore Center de Nueva York, con el que obtuvo una crítica favorable en el periódico  Village Voice y la aceptación del Olimpo de los folk  singers. Sin embargo, Dylan no había conseguido olvidar su pasión por el rock’n’roll, y, aunque tanteó algunas incursiones en el club Brill Building interpretando canciones de Chuck Berry y Little Richard, se desengañó rápidamente. En el círculo progresista del Village, el rock’n’roll era menospreciado como simple entretenimiento y lo que enrollaba era el folk. Algo en el interior de Dylan le decía que él podía hacerlo mejor que nadie. 




			 




			La  folk music era una institución estricta —recuerda Dylan—. Si cantabas blues de las Montañas del Sur, no cantabas baladas de las Montañas del Sur ni blues urbano. Si cantabas canciones vaqueras de Texas, no cantabas baladas inglesas. Era muy patético. Si cantabas canciones tradicionales de los años treinta, no hacías bluegrass ni baladas de los Apalaches. Todo era muy estricto. Todo el mundo tenía su especialidad. Yo nunca presté mucha atención a eso. Si me gustaba una canción, la aprendía y la cantaba de la única manera que sabía. Quizá fuera un problema de técnica para el que nunca tuve tiempo ni inclinación. Pero eso no gustaba a los puristas. A veces oía cosas como «estuve en el Lincoln Brigade y ese chico estaba destrozando la canción». De cualquier modo, unos cuantos de aquellos cantantes empezaron a copiar mis fraseos de guitarra y cosas por el estilo. 




			 




			Dylan había desarrollado un estilo que sintetizaba todas sus influencias musicales, consiguiendo que el tema más estándar sonara muy distinto en sus manos. Sin duda, Woody Guthrie había contribuido mucho a su estilo lírico, pero su telón de fondo era el rock’n’roll y el rhythm & blues, y era precisamente esa actitud lo que le hacía diferente del resto de folk singers, permitiéndole trascender «lo normal» y ser escuchado como una rara avis. 




			El 29 de septiembre, el periodista Robert Shelton escribía en las páginas del New York Times: «La forma tan personal con la que el señor Dylan adopta la música folclórica está aún en plena evolución. Absorbe sus influencias como una esponja. Y, aunque quizá no guste a todos, su interpretación musical tiene la marca de la originalidad y la inspiración, tanto más destacable teniendo en cuenta su juventud». Un día después de la publicación de esta reseña, John Hammond, cazatalentos del sello CBS, que había trabajado con Billie Holiday, Bessie Smith y Aretha Franklin, contrató a Dylan para grabar un disco —era el único folk singer del Village fichado por una multinacional—. El 21 de octubre, con su guitarra y su armónica, grababa el primer LP, Bob Dylan, integrado por once temas tradicionales firmados por Jesse Fuller, Bukka White y Blind Lemon Jefferson entre otros, junto con dos canciones propias: «Song To Woody» —dedicada a su «padre espiritual»— y «Talkin’ New York», ambas influidas por el blues de Robert Johnson. 




			 




			Había más vida real en uno de mis versos que en todos los temas que trataba el rock’n’roll —Dylan dixit—. La vida estaba llena de complejidades que el rock’n’roll no reflejaba. «Tutti Frutti» y «Blue Suede Shoes» eran canciones maravillosas, pero no reflejaban la vida de un modo realista. Cuando me metí en el folk, sabía que lo mío era más serio. El rock’n’roll no se acercaba ni de lejos a canciones como «Sixteen Snow White Horses» o «See That My Grave Is Kept Clean». Yo llevé el folk al rock’n’roll y viceversa. Cuando empecé, no pasaba nada serio en la música. Ni siquiera lo que hacían los Beatles. Cantaban «Love Me Do», y Marvin Gaye no cantó «What’s Going On» hasta los años setenta. 




			 




			Con un anticipo de mil dólares por el disco —algo sin precedentes para un debutante de sus características—, Dylan alquiló un apartamento en la calle 4 Oeste, donde se instaló con su novia, Suze Rotolo, militante del Congress Of Racial Equality (CORE), y se hizo con un mánager, Albert Grossman. Dylan se sentía más seguro que nunca. Escribía continuamente y, aunque tomaba prestada la música del repertorio folclórico, sus textos delataban una exquisitez poética que rompía los moldes de la canción protesta. Algunas letras de sus canciones fueron publicadas por la revista musical Broadside, y Dylan adquirió cierto compromiso político en el círculo progresista del Village. 




			En abril de 1962, en plena efervescencia de la lucha por los derechos civiles, Dylan compuso la canción «Blowin’ In The Wind», mereciendo la portada de la revista de folk más prestigiosa en Estados Unidos, Sing Out! En septiembre, durante un recital en el Carnegie Hall, interpretó «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», una visión apocalíptica del holocausto nuclear, y «Talkin’ John Birch Paranoid Blues», una sátira contra esa organización de extrema derecha y su obsesiva «caza de comunistas». 




			En noviembre, iniciaba la grabación de su segundo disco, The  Freewheelin’ (El rodador libre), en el que cambiaría su repertorio tradicional de folk por composiciones propias. Influido por la lectura de Rimbaud, Brecht, Ginsberg y Whitman, Dylan se revelaba como un poeta preñado de poderosas metáforas y contundentes visiones, demostrando que las canciones contra la injusticia social podían ser tratadas con una sensibilidad distinta. Eran canciones de rebeldía, rabia y tristeza, pero imbuidas de sentimientos mucho más profundos y más fe en lo sobrenatural que la mayoría de las canciones que se interpretaban en aquellos días. Además, Dylan había introducido en su repertorio las raíces de su religión judaica. 




			«A Hard Rain’s A-Gonna Fall» era una canción de carácter absolutamente religioso en la que su autor revivía el Diluvio universal, relatado en el primer libro de la Biblia, Génesis. Dios había emitido su juicio contra la humanidad y anegaba de lluvia la tierra: 




			 




			¿Dónde has estado hijo mío de ojos azules? /¿Dónde has estado,  querido mío? / Tropecé con la falda de doce montañas brumosas /  anduve y me arrastré por seis carreteras sinuosas / me interné en el  corazón de siete tristes bosques / me detuve frente a una docena de  océanos muertos / me adentré diez mil kilómetros en la boca de un  cementerio / y va a ser muy fuerte, muy fuerte / la lluvia que caerá va a ser muy fuerte. / 




			¿Qué viste, hijo mío, de ojos azules? /¿Qué viste, querido mío? / Vi  a un recién nacido rodeado de lobos salvajes / vi una autopista de  diamantes donde no había nadie / vi una rama negra goteando sangre / vi una habitación llena de hombres con martillos ensangrentados / vi  una escalera blanca cubierta de agua / vi diez mil oradores con la  lengua rota / vi pistolas y espadas afiladas en manos de niños / y va  a ser muy fuerte, muy fuerte / la lluvia que caerá va a ser muy fuerte. / 




			¿Qué oíste, hijo mío de ojos azules? /¿Qué oíste, querido mío? / Oí el  sonido de un trueno que rugió como un aviso / oí el estruendo de una  ola que podía inundar el mundo / oí cien tamborileros con manos  resplandecientes / oí diez mil susurros que nadie escuchaba / oí a una  persona muriendo de hambre / oí a mucha gente riendo / oí la canción  de un poeta que había muerto en la cuneta / oí a un payaso llorando  en un callejón / y va a ser muy fuerte, muy fuerte / la lluvia que caerá  va a ser muy fuerte. / 




			¿Qué vas a hacer ahora, hijo mío de ojos azules? /¿Qué vas a hacer  ahora, querido mío? / Me pondré en marcha antes de que empiece la  lluvia / caminaré hasta las profundidades del bosque más oscuro /  donde hay mucha gente con las manos vacías / donde bolas de veneno  inundan sus aguas / donde el hogar en el valle acaba en la sucia y  húmeda cárcel / y el rostro del verdugo está siempre oculto / donde el  hambre es horrible, donde las almas son olvidadas / donde negro es el  color, donde ninguno es el número / y lo pensaré y lo diré, lo explicaré  y lo susurraré / y las montañas le darán eco para que todas las almas  lo oigan / y me pondré de pie en el océano hasta que empiece a  hundirme / pero sabré muy bien mi canción antes de empezar a  cantarla / y va ser muy fuerte, muy fuerte / la lluvia que caerá va a  ser muy fuerte. 




			 




			También en «Blowin’ In The Wind» su autor presentaba imágenes asociadas al Diluvio: «¿Cuántos mares debe cruzar la paloma blanca / antes de descansar en la arena? / ¿Cuántos años puede existir una montaña / antes de ser tragada por el mar?». Evidentemente, se trataba de la paloma que Noé soltó del Arca después de cuarenta días de intensa lluvia y, finalmente, regresó portando en su pico una verde rama de olivo. El poeta beat Allen Ginsberg, tras haber escuchado estas dos canciones, proclamaría: «La iluminación ha pasado de una generación a otra —refiriéndose a la generación beat y a la generación de los cantautores de los años  sesenta—. Es la primera revolución cultural que se produce sin derramamiento de sangre». 




			En octubre de 1963, Dylan graba su tercer álbum, The Times  They Are A- Changin’, cuya homónima canción era una especie de continuación del vaticinio planteado en «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», aunque ahora con un eco del Sermón de la Montaña y un posible guiño a una cita de Julio César, de William Shakespeare, en la que el emperador Marco Antonio se dirige a la plebe: «Amigos, romanos, campesinos, prestadme atención»: 




			 




			Acercaos, dondequiera que andéis / y admitid que las aguas han  crecido / aceptad que pronto estaréis calados hasta los huesos / y si en  algo valoráis vuestras vidas / empezad a nadar antes de que os hundáis  como una piedra / porque los tiempos están cambiando. / 




			Venid escritores y críticos que profetizáis con vuestra pluma / y abrid  bien los ojos, la oportunidad no se repetirá / y no habléis tan pronto,  porque la rueda aún está girando / y nadie sabe a quién señalará / porque el perdedor hoy será quien gane mañana / porque los tiempos están cambiando. / 




			Venid, senadores, congresistas, y prestadme atención / no os quedéis en  la puerta, no bloqueéis el pasillo / pues aquel que se detenga resultará  herido / afuera hay una batalla que ruge / pronto vibrarán las paredes y  temblarán las ventanas / porque los tiempos están cambiando. / 




			La línea está trazada, la maldición echada / el lento hoy será el veloz  mañana / igual que el presente mañana será pasado / el orden se  desvanece rápidamente / y el primero hoy será el último mañana /  porque los tiempos están cambiando. 




			 




			«The Times They Are A-Changing» era una especie de himno de la «nueva república invisible de la juventud» que estallaba con imágenes del orden institucional volcado. Dylan era muy hábil en su juego profético al conjugar las Sagradas Escrituras con el desquiciado mundo presente, un mago que utiliza el discurso bíblico como un almacén útil de imaginería poética y mitológica, espolvoreando sus canciones de referencias a parábolas y profetas. Tenemos un nuevo ejemplo en «With God On Our Side», donde su autor articula algunos de los complejos conflictos sobre la interpretación de la divinidad hasta el punto de llegar a bromear sobre la noción de un Dios que puede ser manipulado por los políticos para justificar la guerra, si bien, al final de la canción, el poeta retrocede hasta su credo original y apela al mismo Dios para que detenga la próxima contienda bélica: 




			 




			La Primera Guerra Mundial llegó y se fue / pero por qué luchamos,  nunca lo supe / aunque aprendí a aceptarla / aceptarla con orgullo /  porque no se cuentan los muertos / si Dios está de tu lado. / 




			Cuando la Segunda Guerra Mundial acabó / perdonamos a los  alemanes y nos hicimos sus amigos / aunque asesinaron a seis millones / friéndolos en los hornos / los alemanes ahora / tienen a Dios de su lado. / 




			Pero lo que tenemos ahora son armas químicas / si nos vemos obligados  a utilizarlas / tendremos que hacerlo / se aprieta un botón y vuela todo  el mundo / pero no se cuestiona nada / si Dios está de tu lado. / 




			En las horas más oscuras, he estado pensando / que Jesucristo fue traicionado con un beso / pero yo no puedo pensar por ti / así que tendrás que decidirlo tú mismo / si Judas Iscariote tenía a Dios de su lado. / Y ahora que me despido / no podría estar más preocupado / no hay  lengua que pueda expresar la confusión que siento / las palabras llenan  mi cabeza y caen al suelo / pensando que si Dios está de nuestro lado / evitará la próxima guerra. 




			 




			Hay una ácida ironía en el papel que juega la divinidad como agente publicitario de los gobiernos que llevan a su pueblo a la guerra, pues no parece, precisamente, que Dios estuviera al lado de «los soldados caídos con rifles en las manos», ni de «los indios muertos cuando la caballería cargó», sino, por el contrario, utilizado como una coartada del «sistema» contra los desheredados de la tierra. Pero, probablemente, el punto de la canción que manifiesta una mayor reprobación es cuando el poeta se refiere al Holocausto judío, tras el cual los alemanes fueron perdonados y «ahora tienen a Dios de su lado», transfigurado en la forma de Estados Unidos. Sin embargo, aunque «With God On Our Side» mencionara a la deidad, no estaba construida con metáforas religiosas como era el caso de «When The Ship Comes In», donde es propiamente «el Barco de Dios» —el Arca de Noé— un buque de salvación que protegerá a sus pasajeros de las tormentas y desatará la venganza de Dios sobre los malvados. Los primeros versos evocan el Apocalipsis 7:1: «Vi cuatro ángeles de pie en los cuatro rincones de la tierra, reteniendo los cuatro vientos para impedir que soplaran sobre la tierra y el mar». En la canción también se menciona la liberación del pueblo de Israel del yugo egipcio y la derrota de Goliat a manos del rey David, aunque el día del Juicio Final, visto por Dylan, contiene los espeluznantes añadidos surrealistas de peces y gaviotas riendo. Es un canto de gloria, un himno de victoria sobre la inmoralidad y la iniquidad reinante para elevar los corazones apenados por las injusticias de este mundo. El cantante incluso se permite una apología del Apocalipsis cuando saluda con triunfalismo el ahogo de los enemigos. Un Dylan tan cáustico y vengativo como el mismo Dios: 




			 




			El día llegará / en que cesen los vientos / y la brisa deje de soplar /  antes de que se desate el huracán / cuando llegue el barco. / 




			Los mares se abrirán / y el barco arribará / la arena de la playa se  estremecerá / y retumbará la marea / el viento azotará / y romperá el  alba / los peces reirán / saltando fuera del agua / y sonreirán las  gaviotas / y las rocas en la arena / se erguirán orgullosas / cuando  llegue el barco. / 




			Entonces la arena extenderá / una alfombra dorada / para que vuestros  cansados pies se posen / y los sabios del barco / recuerden una vez más / que el mundo está observando. / 




			Los enemigos se levantarán / con sueño aún en los ojos / y saltarán de  la cama / pensando que están soñando / pero se pellizcarán y gritarán / y sabrán que es verdad / cuando llegue el barco. / 




			Entonces alzarán las manos / diciendo: «Haremos vuestra voluntad» /  y nosotros gritaremos: /«Tenéis los días contados» / y como el pueblo  del faraón / se ahogarán en las aguas / y, como Goliat, serán  derrotados / cuando llegue el barco. 




			 




			La inmersión religiosa que Dylan había llevado a cabo en las letras de sus primeras canciones, sin duda lo asemejaban a un profeta bíblico que utilizara su religión como un arma arrojadiza, una especie de bumerán que regresara a los nuevos tiempos. 




			 




			



LA OTRA CARA DE BOB DYLAN 




			 




			En los años sesenta no pasó nada realmente importante —admitiría Dylan—. Si hubiera podido elegir, hubiese preferido vivir en la época del rey David, cuando era el rey de Israel. Me habría encantado cabalgar con él, o esconderme en las cuevas cuando era un prófugo. O quizá en el tiempo de Jesús y María Magdalena, eso habría sido interesante, eso sí que pone a prueba el valor de uno, o quizá incluso después, en el tiempo de los apóstoles, cuando estaban poniendo todo patas arriba. 




			 




			Dylan se retrajo en su propio sueño, y, cuanto más se encontraba a sí mismo, veía que tenía menos puntos en común con el resto. El mundo pendía de un hilo, pero el orbe era una ilusión amorfa, un fantasma que provocaba miedo y culpabilidad, y Dylan esgrimió su propia subjetividad. Había llegado a la conclusión de que su permanencia en el folk solo podía llevarle a un callejón sin salida. Convertido en líder de la juventud progresista norteamericana de principios de los años sesenta, iba a anteponer una respuesta puramente artística al mensaje social de sus canciones. Dylan tenía otra cara. En el verano de 1964, grabó Another Side Of Bob Dylan. La ruptura era absoluta. Apenas unos destellos del Mesías liberador, apenas unos reflejos sociales en este nuevo compendio de canciones románticas, ambiguas y de doble filo. Dylan se había liberado, y, con su liberación, nos había liberado del guía, no tenía soluciones, pero sí respuestas, y todos, en nuestro interior, teníamos las mismas oportunidades: «Mis amigos en prisión me preguntan: / “¿Cómo se siente uno cuando está libre?” / Y yo les respondo con mucho misterio: / “¿Acaso los pájaros están libres de las cadenas del cielo?”» («Ballad In Plain D»). En una nueva epifanía visionaria de la redención universal titulada «Chimes Of Freedom», se refleja un nuevo indicio del Sermón de la Montaña, aunque probablemente inspirada ahora por la poética simbolista de Rimbaud: 




			 




			Entre el final del atardecer y el tañido roto de la medianoche / nos  refugiamos en el pórtico mientras un trueno estallaba. / Las campanas  majestuosas de los rayos sombreaban el sonido / de algo parecido a unas  campanadas de libertad tañendo. / Tañendo por los rebeldes, tañendo  por los libertinos / tañendo por los infortunados, por los abandonados y  olvidados / tañendo por los marginados que arden en la hoguera / y contemplamos las campanas de la libertad destellando. / 




			A través del loco martilleo místico del salvaje y maravilloso rocío / el  cielo hizo estallar sus poemas en manifiesta sorpresa / que las tenaces  campanas de la iglesia llevaron hasta la brisa / dejando solo  campanadas de relámpago y trueno / doblando por los mansos,  doblando por los afables / doblando por el sordo y el ciego, doblando  por el mudo / por la maltratada madre soltera y la mal llamada  prostituta / por el prófugo perseguido y engañado por un leve delito. /  Y contemplamos las campanas de la libertad destellando. 




			 




			La imprecisa realidad social había dejado de ser simplemente «o blanco o negro», y ahora, transformada por un afilado surrealismo satírico ordenado a partir de un desorden de los sentidos —siguiendo la tradición de los «videntes poetas malditos», Rimbaud y Verlaine—, era conducida a un universo paralelo en el que fuerzas subyacentes eran más sutilmente reveladas: 




			 




			Con los ojos luminosos y sonriendo, recuerdo que fuimos cogidos /  y atrapados fuera del tiempo que pendía suspendido / mientras  escuchábamos y mirábamos por última vez / hechizados y absortos  hasta que cesó el tañido / doblando por los heridos cuyas heridas no  pueden curarse / por los innumerables confundidos, acusados,  maltratados / ahorcados y otros aún con peor suerte / y por cada  persona desconcertada en todo el vasto universo / contemplamos las  campanas de la libertad destellando. 




			 




			Por supuesto, los boy scouts del folk y la crítica musical se le echaron encima tildándole de traidor. A pesar de todo, la revista Sing Out! publicó una reseña del disco donde se leía: «Con sus acordes menores, su poesía lúcida y su profunda perspicacia, Dylan se ha encontrado totalmente a sí mismo». El número de esta publicación, centrado en «el problema Dylan», contenía también un artículo de Geoffrey Brown que concluía: «¿Qué cantan si no los chavales vírgenes de la cultura en las esquinas de los barrios bajos? ¡Rock’n’roll!».  




			Bob trabajaba intensamente para perfeccionar un «nuevo sonido» y, en enero de 1965, grabó Bringing It All Back Home (Trayéndolo todo de vuelta a casa). La conmoción fue absoluta. Dylan era el primer folk singer que cometía el sacrilegio de cantar canciones de rock’n’roll. Para más inri, se había sumergido en el consumo de LSD y había conocido a una muchacha de veinticinco años que andaba metida en el zen, Sara Lownds, la mujer que iba a ser madre de sus hijos. De verdadero nombre Shirley Marlin Noznisky, era descendiente de una familia judía polaca —Lownds era el apellido de su primer marido—. «Sara tenía un espíritu gitano y era muy sabia para su edad, bien informada acerca de la magia y la sabiduría tradicional», escribiría Robert Shelton, biógrafo de Dylan y periodista en el New York Times. Bob y Sara se casaron en noviembre de ese año y tendrían cuatro hijos, Jesse, Anna, Samuel y Jakob. Además, Dylan había adoptado a Maria, hija del matrimonio anterior de Sara. Dedicó a su «beatífica mujer, ecuánime y creyente del misticismo oriental», las canciones «She Belongs To Me» («Ella me pertenece») y «Love Minus Zero/No Limit» («Amor bajo cero/Sin límites»): «Mi amor habla como el silencio, / sin ideales ni violencia, / no tiene que decir que es fiel, / es verdadera como el hielo y el fuego. [...] / Sabe demasiado para discutir o juzgar, [...] / sabe que no hay éxito como el fracaso / y que el fracaso tampoco es un éxito. [...] / Mi amor es como un cuervo / en mi ventana con un ala rota». 




			En el inquisitivo álbum Bringing It All Back Home se percibe la urgencia de los poetas beat Ginsberg y Kerouac, la conciencia visionaria de William Blake, el argot hípster de los cómicos Hugh Wavy Gravy Romney y Lord Buckley, la influencia de los simbolistas franceses Rimbaud y Villon, el folk vernáculo de Woody Guthrie, y el I Ching, libro que el poeta budista Allen Ginsberg había puesto en manos de Dylan, generando en el cantante un interés por el misticismo oriental: «Tienes que leer el I  Ching —decía a sus amigos—. No quiero hablar de él, solo decirte que es maravillosamente verdad. Lo lees y sabes que es verdad. Es algo en lo que creer». Probablemente, en «It’s All Over Now, Baby Blue», un verso como «coge lo que hayas reunido del azar» podría haber sido inspirado por este libro, aunque Dylan añadiría un toque zen de contradicción: «Yo no creo en nada». 




			 




			Con la aguja de una brújula enmohecida por el tiempo / Aladino con su lámpara / se sienta como una amazona sobre el becerro de oro / junto a monjes ermitaños de la utopía / pero en sus promesas del paraíso / no oirás ninguna risa / salvo dentro de las puertas del Edén. / 




			Las relaciones de propiedad / murmuran en las alas / de los condenados  a actuar en consecuencia / y esperar a futuros reyes / pero yo me uno a  las canciones / que canta el gorrión solitario / porque no hay reyes  dentro de las puertas del Edén. / 




			Un sol extranjero mira de reojo / una cama que nunca es la mía /  mientras amigos y otros desconocidos / intentan renunciar a sus destinos / dejando a los hombres completamente libres / para hacer lo que  quieran menos morir / pero no hay juicios dentro de las puertas del Edén. / 




			Al amanecer llega mi amante / y me cuenta sus sueños / sin tratar de  remover con una pala en el foso / el vislumbre de lo que significan. / A veces pienso que no hay más palabras / que las que dicen la verdad /  y no hay verdades fuera de las puertas del Edén. 




			 




			«Gates Of Eden» 




			 




			Ya nada ni nadie podía detener a un Dylan entregado a la exploración de los límites interiores de su habilidad como compositor. En septiembre apareció un nuevo álbum, Highway 61  Revisited, que sería considerado una de las mejores obras de rock jamás publicadas. Producido por Bob Johnston —que también trabajaría con Leonard Cohen, Simon & Garfunkel, Johnny Cash— y con el apoyo musical de Al Kooper, Mike Bloomfield, Paul Griffin y Charlie McCoy, el disco era extraordinariamente revolucionario por la consumación que significaba el matrimonio de un rock fresco con una poética surrealista —a años luz de cualquier otro compositor del momento—, señalando el nacimiento de la cultura rock, que iba a catapultar el gran cambio cultural que se produciría cuando toda una generación de jóvenes se lanzara en busca de algo que nadie sabía lo que era. Y Dylan, una vez más, se había convertido en el líder de ese movimiento. No había ningún ejemplo en el que pudiera mirarse, estaba solo y en la cima del mundo, como un visionario guiado por su propio sentimiento. Nadie hasta entonces con un alto grado de popularidad en el rock —salvo, quizá, Chuck Berry— había cantado nunca sus propias composiciones. Dylan se había convertido en la primera voz norteamericana de la expresión artística más popular de la historia. Conscientemente o no, pero empujado por su intuición artística, había creado una nueva fórmula musical que otros decidieron catalogar como folk-rock. 




			En Highway 61 Revisited, Dylan era el maestro de ceremonias de un circo donde desfilan monstruos y frikis: un rey filisteo —probablemente una parodia del presidente norteamericano Lyndon B. Johnson, con su envío de «esclavos» negros a la guerra del Vietnam—, «para salvar a sus soldados, / pone quijadas en sus lápidas y alaba sus tumbas, / mete a los flautistas de Hamelín en la cárcel y ceba a los esclavos, / para después enviarlos a la jungla». También Belle Star —la reina bandida del Oeste involucrada en una vida criminal y declarada heroína al estilo Robin Hood— «transmite su ingenio a Jezabel», la reina de Israel (aparece en el Libro de los Reyes de la Torá judía y en la Biblia cristiana), durante cuyo mandato se restableció el culto a los dioses semíticos y finalmente fue asesinada por los seguidores del culto a Yavé. «La monja que teje violentamente / una peluca calva para Jack el Destripador, que se sienta / a la cabeza de la Cámara de Comercio / mientras Juan Bautista, después de torturar a un ladrón, / levanta la vista hacia su héroe, el comandante en jefe, / diciendo: «Dime, gran héroe, pero brevemente, / ¿hay algún agujero por aquí donde pueda vomitar? / Y la geometría de la carne inocente sobre el hueso / hace que el libro de matemáticas de Galileo sea arrojado / a Dalila (la tentadora mujer a la que Sansón amó, para ser traicionado y asesinado por sus enemigos —se relata en el Libro de los Jueces de la Biblia) que está sentada inútilmente sola, / aunque las lágrimas que corren por sus mejillas son de risa / y los músicos de tuba ensayan bajo el asta de una bandera / donde Ma Rainey —la “madre del blues” (1886-1939)— y Beethoven desenrollaron una vez su saco de dormir, / mientras el Banco Nacional vende a los asilos de ancianos y a facultades universitarias / mapas de carreteras a las almas, para su propio beneficio, / pero ojalá hubiera podido escribir una canción tan sencilla / que evitara que usted, querida señora, se volviera loca, / y pudiera tranquilizarle y calmarle y quitarle el dolor / de su conocimiento inútil y sin sentido.» ¿Quién, si no Dylan, un tipo maniaco con sexo en el cerebro, podía escribir una canción así?: 




			 




			La luna casi se ha escondido / las estrellas empiezan a ocultarse / la señora que tira la buenaventura / ha recogido sus bártulos / todos menos Caín y Abel / y el jorobado de Nôtre Dame / están haciendo el amor / o esperando que llueva / y el buen samaritano se viste / para la ocasión. / 




			Esta noche va a ir a la verbena / en la calle de la Desolación. / 




			Ofelia está bajo la ventana / y temo tanto por ella / a sus veintidós  años / y ya es una solterona / para ella la muerte es absolutamente  romántica / lleva un chaleco de acero / su profesión es su religión / y su pecado, su falta de vida / y aunque tiene los ojos clavados / en el gran arcoíris de Noé / pasa el tiempo fisgoneando / en la calle de la Desolación. 




			 




			«Desolation Row» 




			 




			Una epopeya de la entropía que se desarrolla en siete estrofas y más de once minutos de duración, a menudo comparada con el Infierno de Dante. Sarcasmo y surrealismo para numerosos protagonistas icónicos y fraudulentos que desarrollan una actividad fútil: Einstein, Nerón, Noé, Caín, Abel, el buen samaritano, Ofelia, Romeo, Cenicienta, Casanova, el Jorobado de Nôtre Dame, el Fantasma de la Ópera, T. S. Eliot, Ezra Pound y el Doctor Mierda, todos abandonados a su suerte en un desierto cultural con relaciones simbióticas entre ellos. Dylan es el poeta de la deconstrucción cultural, religiosa y mitológica, que, a modo de ectoplasma, exhibe en sus canciones:  




			 




			Dios dijo a Abraham: «Mátame un hijo» / Abe dice: «Tío, debes estar  de broma» / Dios dice: «No». Abe dice: «¿Qué?» / Dios dice:  




			«Haz lo que quieras Abe, pero / la próxima vez que me veas, más vale  que salgas corriendo» /«Vale», —dice Abe—, ¿dónde quieres que  cometa el crimen?» / Dios dice: «Ahí, en la autopista 61». 




			 




			«Highway 61 Revisited» 




			 




			Probablemente se trate del estudio más loco y sacrílego que se haya realizado nunca sobre la Biblia, como correspondería a un hábil ejemplo de la música del diablo. Por si fuera poco, Dios llama a Abraham «Abe», que es el apodo del padre de Dylan, lo cual, evidentemente, lo convierte en el hijo que debe ser sacrificado. Una sátira teológica de la precisa naturaleza de las relaciones familiares esbozada con pedantería bíblica. «Yo no tengo ninguna religión  —diría  Dylan—. Lo he intentado con un montón de ellas. Pero las iglesias están divididas y no se aclaran. Y yo tampoco. Nunca he visto un dios; así que no puedo decir nada hasta que vea uno.» 




			Al año siguiente, Bob Johnston convenció a Dylan para que grabara en Nashville su nuevo álbum, Blonde On Blonde, que marcaría nuevos hitos en la historia del rock. Es el primer álbum doble de este género, contiene una canción que ocupa, por primera vez, toda una cara de un LP —«Sad-Eyed Lady Of The Lowlands», dedicada a Sara—, y es la más completa, descarada y brillante obra poética en los anales del rock, un manuscrito barroco-romántico-lírico, majestuoso, críptico, atravesado por un fino hilo de oro frío bajo la lluvia de un día soleado, el íntimo significado del misterio del alma de la poesía tomando cuerpo de rock. «Creo reconocer los méritos cuando son merecidos —dijo Bob Johnston—. Pero Dylan no tenía mucho que ver con eso. Creo que Dios, en vez de tocarle en el hombro, le dio una patada en el culo. Y de ahí salió todo. No podía evitarlo. Porque tenía al Espíritu Santo con él. Solo tenías que mirarlo para darte cuenta.» 




			En junio, todo estaba a punto para la publicación de un libro de prosa poética, Tarántula, pero una llamada del mánager de Dylan al editor retrasó su aparición. Bob había sufrido un accidente de moto y estaba ingresado en un hospital. Presentaba fractura de varias vértebras cervicales y conmoción cerebral. Al día siguiente, algunos periódicos anunciaban que Dylan había muerto: 




			 




			Si la memoria te funciona bien / volveremos a vernos / de modo que  voy a desempaquetar mis cosas / y me sentaré antes de que sea  demasiado tarde. / Nadie vendrá a verte / para contarte otra historia /  pero sabes que volveremos a vernos / si la memoria te funciona bien. / Esta rueda está ardiendo / rodando carretera abajo. / Será mejor que  avise a mi familia / Esta rueda va a reventar. 




			 




			«This Wheel’s On Fire» 




			 




			Con toda probabilidad, Dylan se refiere a su accidente de moto, dudando de que vuelva a ser él mismo, a la vez que la letra de la canción evoca un fragmento de El rey Lear de Shakespeare —«Thou art a soul in bliss, but / I am bound / Upon a wheel of fire», y sugiere las visiones simbólicas del profeta Ezequiel (Antiguo Testamento) para ofrecer un mea culpa por las transgresiones pasadas, un momento de autorrevelación en que el cantante comprende que, para llegar aquí, tuvo que pasar por allí. 




			Debido a su mal estado general —drogas y escasa nutrición—, la recuperación fue muy lenta. Pasó una semana en el hospital en estado crítico, un mes en cama, con secuelas de amnesia, una leve parálisis y heridas internas. Pero era difícil determinar el daño psíquico que podría haber sufrido. Ahora, durante nueve meses de retiro forzoso en su casa de Woodstock, junto a Sara y sus hijos, Dylan tendría tiempo para reflexionar sobre su vida y su trabajo: 




			 




			Lo intento desde hace mucho tiempo / solo intento ser / pero ahora es  como una mina de oro / es una maravilla / sí, pero en mi cabeza sé /  que todos estamos tan desencaminados / y esa vieja señal en la cruz /  es lo que me preocupa. / 




			Cuando no era más que un chaval berreando / supe lo que quería ser / y todo fue por aquel cuadro que vi / pero estaba perdido en la luna /  cuando oí aquel portazo / y esa vieja señal en la cruz / aún me  preocupa. / 




			Es esa vieja señal en la cruz / es esa vieja llave del reino / es esa  vieja señal en la cruz / que tú eras. / 




			Parece ser esa señal en la cruz / cada día, cada noche, veo esa señal en  la cruz / allí en lo alto de la colina / sí, y pensábamos que podría  haber desaparecido / hace tiempo, pero aquí estoy para deciros / que me  temo que sigue allí. / 




			Y podéis decir que necesitáis un poco más de tiempo / pero no estoy  seguro de eso / porque el pájaro está aquí / y quizá quisierais meterlo  en casa / claro que la puerta podría estar cerrada / pero me gustaría  deciros de una vez por todas / si no os vuelvo a ver / que quizá lo  que más necesitéis / sea esa señal en la cruz / sí, la señal en la cruz /  es solo eso, una señal en la cruz / hay una en cada cincel / y en cada  defensa. / 




			Pero, cuando tus días estén contados / y tus noches sean largas /  quizá pienses que eres débil / pero quiero decirte que eres fuerte / si  esa señal en la cruz / empieza a preocuparte / pero bueno, si cantas  una canción / todos tus problemas desaparecerán. 




			 




			«Sign On The Cross» 




			 




			



PARA VIVIR FUERA DE LA LEY HAS DE SER HONRADO 




			 




			Bob tenía un aspecto más viejo y relajado, escribía nuevos temas y tocaba con sus amigos de The Band —Robbie Robertson, Richard Manuel, Rick Danko y Garth Hudson—. En ese ambiente de distensión nacieron las canciones del disco The Basement Tapes, que revelaban a un Dylan detenido al borde de sí mismo, jugueteando seriamente: 




			 




			Dicen que todo puede cambiar de lugar / aunque no haya una  distancia que esté cerca / pero recuerdo el rostro / de todos los que me  pusieron aquí. / Veo cómo mi luz viene brillando / de oeste a este / cualquier día de estos, cualquier día / seré liberado. 




			 




			«I Shall Be Released» 




			 




			Grabó The Basement Tapes acompañado por The Band, un disco que no era más que una sucesión de divertidas y desesperadas situaciones de orden doméstico y personajes inverosímiles de una especie de circo excéntrico, todo engalanado por una gama de desquiciadas frases surrealistas empapadas de ambiente ebrio. Sin embargo, por más ligero y desencajado que pareciera el trabajo, The Basement Tapes estaba llamado a dar un nuevo rumbo al rock. Sus prodigiosos sonidos iban a influir decisivamente en la obra de otros mitos musicales como John Lennon, George Harrison, Eric Clapton, Neil Young, The Byrds y Fairport Convention. 




			Tras la fiesta, Dylan hizo encaje de bolillos para sacar a la luz un disco neocountry, John Wesley Harding, con una producción austera. Era una obra de pleno recogimiento hacia un moralismo religioso, una obra ascética, plagada de parábolas y referencias bíblicas que surcaban un paisaje alegórico norteamericano representado por una serie de personajes oscuros y miserables, arquetipos de las pequeñas comunidades rurales del siglo XIX: John Wesley Harding —hijo de un predicador metodista, que se convirtió en una especie de Robin Hood americano: «Amigo de los pobres, nunca fue capturado, porque jamás hizo un movimiento en falso»—, vagabundos, inmigrantes, ladrones, jugadores, bufones y hasta un san Agustín que aparece recorriendo los barrios bajos en busca de almas vendidas y advirtiendo a reyes y reinas de que no están solos. El paraíso es simplemente el hogar, y un pobre hombre escapa de la sala donde acaba de ser juzgado injustamente cuando la providencia divina lanza un rayo que hace que todo el mundo se arrodille a rezar. Es probable que el vagabundo que logra escapar, mientras todos los demás recurren a la oración, no fuera más que la señal de una especie de conversión religiosa damasquina que Dylan tuvo después del accidente de moto —tenía siempre una Biblia a mano en un facistol de su estudio mientras se recuperaba—, lo cual obvia indicar que la relación con «su Dios» es un asunto absolutamente personal, de tú a tú, no corrompida por la interferencia de juicios o iglesias organizadas. Y mientras «The Wicked Messenger» probablemente aluda a una cita del Libro de los Proverbios 13: 16-17, que reza: «Un malvado mensajero cae en el daño, pero un embajador fiel es salud», que el cantante adaptaría como «si no puedes traer buenas noticias, entonces no traigas ninguna», en «Dear Landlord», ¿quién sabe si el casero no sería el mismo Dios?: 




			 




			Querido casero / por favor, no ponga precio a mi alma / mi carga es  muy pesada / mis sueños están sin control. / Cuando suene la sirena / le daré todo lo que le debo / y espero que lo reciba bien / de acuerdo a  sus sentimientos. / 




			Querido casero / por favor, haga caso a mis palabras / ya sé que usted  ha sufrido mucho / pero no es usted el único. / A veces, todos tenemos  que trabajar duro / para tener mucho y rápido / y todo el mundo  pueda llenar sus vidas / de cosas que puede ver, pero no tocar. / 




			Querido casero / por favor, no desoiga mi caso / no trato de discutir /  ni quiero mudarme a otro sitio. / Cada uno tiene su don particular / y  usted sabe que debe ser así / y si usted no me subestima / yo tampoco  le subestimaré. 




			 




			«Dear Landlord» 




			 




			En cuanto a «All Along The Watchtower», su autor parece rescatar las visiones de Isaías —cuyas tremendas dotes de composición y evocación lo convirtieron en el poeta bíblico por excelencia— para reavivar su mesianismo catastrófico sobre la destrucción de Babilonia, trayéndola al mundo presente enmascarada como la pútrida Nueva York. Así, en Isaías 21: 6-9, se lee: «Pues así me dijo Dios: “Ve, pon un vigía y que declare lo que vea”. Y vio un carro con dos jinetes, y escuchó diligentemente con mucha atención. Y gritó como un león: “Señor, no me muevo de la torre en todo el día, y hago guardia toda la noche. Y he aquí que llega un carro con dos jinetes”. Y respondió y dijo: “Babilonia ha caído, ha caído; y todos los ídolos de sus dioses han caído al suelo hechos pedazos”». Dylan, en su canción bíblica, concluye el diálogo entre un bufón y un ladrón en estos términos: 




			 




			A lo largo de la atalaya / los príncipes vigilaban el horizonte / mientras  las mujeres entraban y salían / también los sirvientes descalzos. /  




			Afuera, a lo lejos / gruñó un gato salvaje / dos jinetes se acercaban /  el viento empezó a aullar. 




			 




			En 1969, todavía en la cuna del country, Dylan se calzó las botas camperas de este género para grabar Nashville Skyline. Realmente el cantante se había convertido en un problema para cualquier sector de sus fans. Ya nadie sabía dónde estaba, qué era lo siguiente que se le podría ocurrir. Desconcertaba a todo el mundo. En una entrevista para la revista Sing Out!, un Dylan relajado confesaba que ni él mismo sabía dónde estaba, ni adónde iba, y que ni siquiera pensaba en eso. Su voz era más melódica y dulce que nunca, casi irreconocible, casi de tenor —había dejado el tabaco por una temporada—, y sus textos de amor, fáciles, reflejaban un ambiente casero optimista, el típico retrato de un vaquero bajo el gran cielo del Oeste, absolutamente irreconciliable con la realidad de muchos jóvenes progres en Estados Unidos a finales de los años sesenta. El country representaba una música patriotera y derechista, despreciable y snob.  




			Sara trajo al mundo a Seth Abraham Isaac Dylan, y Abe —padre de Bob—, fallecería unos días después. Tras casi cuatro años sin actuar en público, reapareció en el Festival de la Isla de Wight —era el último orgasmo común de la «generación del amor»—, donde, vestido con un impoluto traje blanco a rayas y barba lampiña, tocó una dulce música perezosa la última noche del festival. A finales de año, Sara dio a luz a Samuel, y la familia abandonó Woodstock para trasladarse a un dúplex en el Greenwich Village. 




			Entre Nueva York y Nashville, Dylan inició la grabación de otro polémico disco, Self Portrait, en el que, a pesar de lo que pareciera indicar su título (Autorretrato), la mitad de las composiciones no eran suyas. Se trataba de un collage integrado por canciones que recorrían un amplio espectro de la música tradicional norteamericana: «Blue Moon», «Let It Be Me», «Gotta Travel On», etcétera, junto a composiciones de otros coetáneos del cantante: Gordon Lightfoot, Paul Simon, y una decena de títulos propios. «Little Sadie», aunque firmada por Dylan, se trataba de una canción tradicional del repertorio clásico sefardí que había sido adaptada anteriormente por Woody Guthrie & Cisco Houston, Johnny Cash, The Kingston Trio y, posteriormente, por David Lindley. Era la primera vez que Dylan utilizaba coros femeninos y ligeras orquestaciones, y, también, la primera vez que un artista del rock rendía homenaje a otros compositores —ejemplo que luego seguirían David Bowie, John Lennon, Bryan Ferry, Nick Cave o Marc Almond—. La portada era un autorretrato en acuarela. 




			Ese mismo año aparecía New Morning —en la contraportada, una foto de un Dylan adolescente acompañando a la cantante de blues Victoria Spivey, fruto de una colaboración musical que tuvo lugar en 1962 cuando el incipiente folk singer acompañó con su armónica varios temas que Spivey y Big Joe Williams estaban grabando para su álbum  Three Kings And The Queen—, que descubría a un Dylan impecable al piano, acompañado por un escuadrón de instrumentistas: David Bromberg, Ron Cornelius, Charlie Daniels, Al Kooper, Russ Kunkel, y tres magníficas voces femeninas: Hilda Harris, Maeretha Stewart y Albertine Robinson. Dylan reincidía en suaves melodías ensalzadoras de la felicidad doméstica y la naturaleza: 




			 




			El tiempo pasa lentamente aquí arriba en las montañas / nos sentamos  bajo los puentes, paseamos junto a los manantiales / miramos siempre  hacia delante para seguir el buen camino / como la rosa roja del verano  que florece de día / el tiempo pasa lentamente y se desvanece. 




			 




			«Time Passes Slowly» 




			 




			Musicalmente, era una exitosa fusión de rock, country, jazz y góspel, una obra maestra en la discografía del cantante. Sobre sus surcos se asienta plácidamente un nuevo nivel de realidad, la llegada de la fe, la religiosidad, el misticismo: «Si los perros corren libres, entonces lo que debe ser, / debe ser, y se acabó. / El verdadero amor puede hacer que una hoja de hierba / se mantenga recta y alta / en armonía con el mar cósmico» («If Dogs Run Free»). El tema que abría el disco, «If Not For You», era la primera canción absolutamente mística compuesta por Dylan: 




			 




			Si no fuera por ti / no podría encontrar la puerta / ni siquiera ver el  suelo / estaría triste y abatido / si no fuera por ti. / 




			Si no fuera por ti / me quedaría despierto toda la noche / esperando  que la luz del día / brillara aquí dentro / pero eso no sería nada  nuevo / si no fuera por ti. / 




			Si no fuera por ti / mi cielo se derrumbaría, la lluvia se amontonaría / sin tu amor, nada tendría sentido / estaría perdido / si no fuera por ti. / 




			Si no fuera por ti / el invierno no tendría primavera / no podría oír  cantar al petirrojo / no tendría la menor idea de nada / y, en  cualquier caso, nada sería verdad / si no fuera por ti. 




			 




			Todo era un absoluto canto de amor a la vida, y la canción que daba título al álbum, «New Morning», era «la mañana» en el sentido bíblico, la llegada de la salvación, un renacimiento que celebraba el milagro de la naturaleza, la mina de oro de los plácidos sentimientos, el amor y la paz: «¿Sientes el sol brillando? / ¿La marmota corriendo junto al arroyo? / Este debe de ser el día en que todos mis sueños se hacen realidad, / feliz simplemente de estar vivo / bajo el cielo azul / en esta nueva mañana, nueva mañana, / nueva mañana contigo». 




			En una entrevista con su biógrafo Anthony Scaduto, Dylan comentaba: «Los tiempos son duros. Todo el mundo quiere un caudillo, alguien que les resuelva sus problemas. Pero si creen que yo puedo darles soluciones, lo siento mucho por ellos. Ya tengo suficiente con mis problemas para andar resolviendo los de los demás. Pero la gente aún espera que sostenga el mundo sobre mis hombros. Todo el mundo necesita un Padre»: 




			 




			Padre de la noche, Padre del día / Padre que te llevas la oscuridad /  Padre que enseñas al pájaro a volar / que construyes los arcoíris del  cielo. / Padre de la soledad y del dolor / Padre del amor y Padre de la  lluvia / Padre del día, Padre de la noche / Padre de lo negro, Padre  de lo blanco / Padre que construyes montañas tan altas / que das  forma a las nubes del cielo. / Padre del tiempo, Padre de los sueños /  Padre que cambias el curso de ríos y corrientes. / Padre del grano, Padre  del trigo / Padre del frío y Padre del calor / Padre del aire y Padre de los árboles / que vives en nuestros corazones y en nuestros recuerdos. /  Padre de los minutos, Padre de los días / Padre a quien más  solemnemente alabamos. 




			 




			«Father Of Night» 




			 




			Había una obra de teatro en Broadway —comentaría Dylan—, y un productor se me acercó. Quería que escribiera las canciones para una obra del poeta Archibald MacLeish —a quien Dylan había definido como «el poeta de las piedras nocturnas y de la tierra veloz»— titulada  The Devil And Daniel Webster. La idea me pareció interesante, así que grabé varias canciones basadas en lo que MacLeish había escrito —era la historia de un granjero que vendía su alma al diablo—. Entonces fui a ver a MacLeish y le puse «New Morning», «Time Passes Slowly» y «Father Of Night». Las canciones le gustaron, pero cuando llegamos a “Father Of Night”, nuestros ojos no se encontraron, así que me salí del proyecto. 




			 




			Según Scaduto, la canción «Day Of The Locusts» estaba basada en la ceremonia de entrega del título honorífico de la Universidad de Princeton a Dylan: «Las langostas —dice Scaduto— cantan mientras él recoge su diploma, subrayando la realidad de la naturaleza y la libertad frente a las ilusiones de la sociedad humana. Afuera, cantan las langostas, y dentro está la tumba de la sociedad»: «Los bancos estaban manchados de lágrimas y sudor —cantaba el poeta—, los pajarillos volaban de árbol en árbol. / Había poco que decir, no hubo conversación alguna / mientras subía al estrado para recoger mi diploma / y las langostas cantaban a lo lejos, / las langostas cantaban una dulce melodía, / las langostas cantaban y lo hacían por mí». Por supuesto, Dylan se había puesto en la piel de Moisés liberando al pueblo hebreo del yugo egipcio. La plaga de las langostas fue el octavo azote que Dios envió a Egipto como represalia a la negativa del faraón de liberar al pueblo de Israel (Éxodo, 10), aunque, para el cantante judío, su verdadero pueblo era el de los «jinetes rudos, poetas espectrales, humildes buscadores, dulces amantes, tipos desesperados, vagabundos de ojos tristes, ángeles irisados, y todos los que disfrutan de la vida en todos los rincones desconocidos del agreste mundo». Asimismo, «The Day Of The Locust» era también el título de una novela del escritor hollywoodiense Nathanael West, El día de la langosta, muy admirado por F. Scott Fitzgerald, Dorothy Parker y Dashiell Hammett, aclamada como una de las cien mejores novelas de lengua inglesa de todos los tiempos. 




			 




			Tres ángeles en lo alto de la calle / cada uno tocando una trompeta /  vestidos con túnicas verdes y alas prominentes / llevan ahí desde la  mañana de Navidad. / El tipo más lanzado de Montana pasa como  una exhalación / luego una mujer con un brillante vestido de color  naranja / una furgoneta alquilada, un camión sin ruedas / el autobús  de la Décima Avenida rumbo al oeste. / Los perros y los pichones  alzan el vuelo y revolotean / un hombre con una placa pasa dando  saltos / tres compañeros que se arrastran de vuelta al trabajo / nadie  se para a preguntar por qué. / El camión del pan se detiene frente a la  valla / donde los ángeles permanecen en lo alto / el conductor mira con  disimulo tratando de ver algún rostro / en este mundo de hormigón  lleno de almas. / Los ángeles tocan sus trompetas todo el día / toda la  tierra en marcha parece pasar de largo / pero ¿escucha alguien la música  que tocan? /¿Lo intenta alguien siquiera? 




			 




			 




			«Three Angels» 




			 




			La imagen del Juicio Final regresaba a esta composición, cuyo contexto religioso no dejaba ningún resquicio. Siguiendo la lectura de san Jerónimo sobre el Apocalipsis, que interpreta quince signos de la llegada del postremero día, el profeta dice: «Cristo vendrá en su gloria acompañado de sus ángeles pregoneros que harán sonar sus cornetas». 




			 




			



ANTES DEL DILUVIO 




			 




			Coincidiendo con el treinta aniversario del cantante, empezaron a correr rumores sobre su interés por el sionismo a raíz de la publicación de una foto en que aparecía junto al Muro de las Lamentaciones en Jerusalén y unas supuestas donaciones que había hecho a la Jewish Defense League, organización político-religiosa de extrema derecha dirigida por el rabino Meir Kahane. El cantante de folk y amigo de Dylan, Theodore Bikel, declararía: «Me ha dicho que Israel le parece uno de los pocos lugares de este mundo donde la vida aún tiene sentido. Y ha hecho varios viajes a Israel este año para respirar su brisa». Dylan visitó un kibutz para otear la posibilidad de instalarse con su familia, pasó varios meses en Herzliya —ciudad de la costa mediterránea, al norte del distrito de Tel Aviv—, pero, finalmente, cambió de idea y regresó a Nueva York. 




			En 1972 viajó a Durango para participar en la producción cinematográfica de Sam Peckinpah Pat Garrett & Billy The Kid —de nuevo la historia de un bandido honrado durante la época en que el salvaje Oeste empezaba a civilizarse—, filme coprotagonizado por los cantantes Kris Kristofferson y Rita Coolidge, junto con el actor James Coburn. Dylan escribió la banda sonora, que incluiría una de sus composiciones más célebres, «Knockin’ On Heaven’s Door»: «Mujer, quítame esta placa, / ya no podré usarla, / se está haciendo demasiado oscuro para ver, / es como si estuviera llamando a las puertas del cielo. / Mujer, límpiame la sangre de la cara, / no me deja ver, / esa gran nube negra está bajando, / es como si estuviera llamando a las puertas del cielo». Dylan, al lado de los bandidos honrados perseguidos por la ley; Dylan, al lado de una organización sionista que protegía a sus miembros del antisionismo; Dylan, el místico en comunión con la naturaleza; Dylan, el nuevo profeta que anunciaba el Apocalipsis; Dylan llamando a las puertas del cielo, donde todos los cristianos quieren entrar, pero cuyo precio nadie quiere pagar con la moneda de la muerte.  




			El álbum correspondiente a la banda sonora significaba la expiración del contrato del cantante con CBS —compañía que le debía una gran fortuna en concepto de royalties— y Dylan se negó a renovar. Instalado en Los Ángeles, había decidido grabar su nuevo disco, Planet Waves, con Asylum Records —compañía dirigida por David Geffen, cuyo catálogo incluía a Jackson Browne y Tom  Waits—. Acompañado por The Band, ejecutó un rock poderoso, impregnado de eróticas declaraciones de amor por Sara: «Tienes algo que me hace saltar chispas. / ¿Es por cómo te mueves, o por tu pelo suelto, / o porque me recuerdas algo que ya existía antes, / algo que viene de otro siglo?» («Something There Is About You»). Pero sería «Forever Young», una composición dedicada a su hijo Jakob, cuya melodía evoca una oración judía que se canta durante el sabbat, la que encumbraría el disco por las nubes:  




			 




			Que Dios te bendiga y te guarde siempre / que tus deseos se hagan  realidad / que siempre hagas por los demás / y que los demás hagan  por ti / que construyas una escalera a las estrellas / y subas cada  peldaño / y que te mantengas por siempre joven. / 




			Que crezcas para ser honrado / que crezcas para ser sincero / que  conozcas siempre la verdad / y haya luces a tu alrededor / que seas  siempre valiente / permanezcas recto y fuerte / y que te mantengas  por siempre joven. / 




			Que tus manos estén siempre ocupadas / que tus pies sean siempre  rápidos / que tengas una sólida base / cuando soplen vientos de cambio / que tu corazón esté siempre alegre / que tu canción se oiga  siempre / y que te mantengas por siempre joven. 




			 




			En 1974, tras la publicación del live Before The Flood (Antes del Diluvio), acompañado por The Band, el cantante volvió al redil de CBS y grabó Blood On The Tracks, álbum que significaba un nuevo giro radical en su carrera y se convertiría en una de sus incontestables obras maestras. Junto con músicos locales: Tony Brown, Buddy Cage, Paul Griffin y el grupo Deliverance, liderado por Eric Weisberg, Dylan nos silenciaba con una música acústica cargada de poderosa complejidad emocional e inefable penetración. Era la obra de un vagabundo que buscaba consuelo en el refugio del misterio arrinconado en alguna parte de su alma. Era el álbum de un superviviente de nuestro tiempo. Todas y cada una de estas canciones: «Tangled Up In Blue» —el poeta enredado en la tristeza—, «Simple Twist Of Fate» —el poeta peón del destino—, «You’re A Big Girl Now» —el poeta romántico—, «Idiot Wind» —el poeta épico—, «You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go» —el poeta Rimbaud y su chica Verlaine—, «Meet Me In The Morning» —el poeta del susurro reiterativo—, «Lily, Rosemary And The Jack Of Hearts» —el poeta de las epopeyas—, «If You See Her, Say Hello» —el poeta de la añoranza—, «Shelter From The Storm» —el poeta con la corona de espinas—, y «Buckets Of Rain» —el poeta de la cordura alambrada—, son las notas que deja un trovador errante que ha sobrevivido a todas las plagas, a todos los azotes, a todos los estragos y contratiempos, un rastro de sangre en sus huellas. 




			 




			Ocurrió en otro tiempo / uno de sudor y sangre / cuando la oscuridad  era una virtud / y el camino estaba lleno de barro / yo venía del  desierto / y una criatura sin forma / me dijo: «Entra, te daré / cobijo  contra la tormenta». / 




			Y si volviera a pasar por allí / te aseguro que haría lo que fuera por  ella / te doy mi palabra / en un mundo donde la muerte te mira con  dureza / ella me dijo: «Entra, te daré / cobijo contra la tormenta». / 




			De repente me giré / y allí estaba ella / con pulseras de plata en las  muñecas / y flores en el pelo / se acercó a mí tan llena de gracia /  y me quitó la corona de espinas / me dijo: «Entra, te daré / cobijo  contra la tormenta». / 




			Estoy viviendo en un país extranjero / pero voy a cruzar la frontera /  la belleza camina sobre el filo de una navaja / algún día la haré mía. / 




			Solo que pudiera retroceder en el tiempo / hasta el día en que ella y  Dios nacieron / me dijo: «Entra, te daré / cobijo contra la tormenta». 




			 




			«Shelter From The Storm» 




			 




			Dylan había estado estudiando con el profesor de painting-cum Norman Raeben (1901-1978), hijo del escritor ucraniano yidis Sholem Aleichem, cuya novela Teyve’s Daughters (1894) estaba protagonizada por un personaje que sería llevado al musical El violinista en el tejado. Raeben enseñaba el arte de pintar mediante la intuición, prescindiendo de toda conceptualización, y Dylan se quedó perplejo por la didáctica de la honestidad de la percepción, es decir, por no exagerar la verdad de lo que se ve en el proceso de plasmación en un dibujo. «“Bob —me dijo Norman—, mira esa mesa redonda. Ahora, enséñame cómo la pintarías.” Y así fue cómo escribí “Tangled Up In Blue”, donde no hay un código en la letra ni un sentido del tiempo. Lo único que intentaba era crear un foco tan fuerte como una lupa bajo el sol. Hacer eso conscientemente es todo un truco, y así fue como hice Blood On The Tracks. Sabía cómo hacerlo a partir de la técnica que aprendí de Raeben. Y, concretamente, en “Tangled Up In Blue”, quise hacer ese tipo de pintura donde ves cada una de las partes y, a la vez, todo el conjunto, de modo que los personajes cambian de la primera a la tercera persona y nunca estás seguro de si es la primera persona o la tercera la que está hablando. Pero si miras el conjunto, da igual.» 




			«Idiot Wind» era una de las grandes canciones del álbum; albergaba la sabiduría y autoridad de un autor que se mueve en los estrictos confines de la dignidad y la belleza, exponiendo un corazón desnudo bajo los avatares implícitos en la perennidad cambiante de un «viento idiota»:  




			 




			Fui a ver a la pitonisa / que me dijo que me protegiera del rayo que  pudiese caer. / Hace tanto tiempo que no conozco / la paz y la  tranquilidad, que ya no sé lo que es eso. / Hay un soldado solitario en  la cruz / pero tú no lo sabías, pensabas que no lo conseguiría / pero  en el último minuto ganó la guerra / tras perder todas las batallas. / 




			Me desperté en la cuneta / fantaseando en cómo son a veces las cosas /  visiones de tu yegua de color castaño me atravesaron / y están  haciéndome ver las estrellas. / Haces daño a las personas que más amo / y cubres la verdad de mentiras / algún día te encontrarás en una zanja / con moscas zumbando alrededor de tus ojos / y sangre en tu silla de  montar. / 




			Viento idiota / soplando entre las flores de tu tumba / viento idiota / soplando a través de las cortinas de tu habitación / viento idiota /  soplando cada vez que mueves los dientes. / Eres idiota, chica /  es increíble que aún sepas respirar. 




			 




			Hay un soldado solitario en la cruz que ganó la guerra después de haber perdido todas las batallas, pero no hay nada en mis canciones que haya insinuado nunca que yo esté a medio camino en la búsqueda de un Dios perdido al final de un gran arcoíris misterioso. Todo lo que hago, simplemente lo hago de dentro afuera. Soy un misterio solo para los que no han sentido lo mismo que yo. Pero las emociones no tienen nada que ver con eso, igual que nadie debería pensar que Laurence Olivier es Hamlet. Sin embargo, la gente no deja de pensar que alguien ha sido expuesto a experiencias que ellos no han tenido, cuando la experiencia no es lo que cuenta, sino la actitud hacia la experiencia. 




			 




			Encontramos de nuevo a Shakespeare en la desesperada meditación de Macbeth sobre el sin sentido de la vida, como «un cuento / contado por un idiota, lleno de ruido y furia»: 




			 




			Fue la gravedad lo que nos derribó / y el destino lo que nos separó. /  




			Domaste al león en mi jaula / pero eso no bastó para cambiar mi  corazón. / Ahora todo está un poco patas arriba / en realidad, las  ruedas se han detenido / lo bueno es malo, lo malo es bueno / cuando  alcances la cima descubrirás / que estás en el fondo. / 




			En la ceremonia me di cuenta / de que tus depravadas maneras te  habían cegado / y ya no puedo recordar tu rostro / tu boca ha  cambiado, tus ojos ya no miran a los míos. / El predicador se vistió de  negro en el séptimo día / y se sentó, la cara de piedra mientras ardía el  edificio. / Te esperé en los estribos / junto al ciprés mientras la  primavera cambiaba / lentamente a otoño. / 




			Viento idiota / soplando cada vez que abres la boca / viento idiota, / soplando en círculo alrededor de mi cráneo / viento idiota / soplando a  través de los botones de nuestros abrigos. / Somos idiotas, chica / es  increíble que aún sepamos alimentarnos. 




			 




			En 1975, Dylan, Marlon Brando y Dennis Banks —líder del Movimiento Indio Americano, que dirigió la ocupación de la isla de Alcatraz en 1969— participaron en el Seder1 del Hollywood’s Temple. Dylan tocó «Blowin’ In The Wind» y, tras su actuación, el rabino de la congregación, Haskell Bernat, se dirigió a los tres invitados en estos términos: «Vosotros tres, con vuestro trabajo, habéis contribuido al sentido de justicia y conciencia social del pueblo norteamericano». 




			En el Village, Dylan, pasó medio mes con Jacques Levy, un viejo amigo hippie de Jack Kerouac, letrista de los Byrds y autor de numerosas obras teatrales —Oh, Calcuta—, trabajando en rimas y frases, compartiendo información, seriedad y un montón de arte. En agosto, entró en el estudio acompañado por el violín callejero de Scarlet Rivera —una muchacha de larga y lustrosa melena negra que un día andaba con su violín por el Village y, al verla, David Mansfield, músico y amigo de Bob, le invitó a la «fiesta» de Dylan—, las voces de Emmylou Harris, Ronee Blakley y Steven Soles, el bellzouki de Vincent Bell, la mandolina y el acordeón de Dom Cortese, la batería y el piano de Howard Wyeth, y el bajo de Rob Stoner. El disco Desire aparecía en diciembre con la punta de lanza de un polémico tema que se convertiría en hit, «Hurricane», dedicado al boxeador negro Rubin Carter, que había sido condenado a nueve años de cárcel por un triple asesinato del que se declaraba inocente. En la contraportada, imágenes de Buda, Rimbaud y la carta del tarot de la Emperatriz —símbolo de la encarnación del crecimiento del mundo natural y la fertilidad—. Incluía un texto del propio autor: «¿Dónde empiezo?... En los tacones de Rimbaud moviéndose como una bala danzarina a través de las calles secretas de una noche caliente de Nueva Jersey, llena de veneno y asombro. Encontrando a la Reina Ángel en las cañas de Babilonia y luego la Fuente del Dolor, para flotar sin rumbo en la masa caliente del Diluvio... Para cantar alabanzas al Rey de aquellas calles muertas, para comprender y abandonarse de una forma celestial; fluyendo hacia el vientre perdido de la civilización hasta quedar en un punto muerto. El amor se está imponiendo. Tolstói tenía razón.... Oh, hermana, cuando caigo en tus espaciosos brazos, ¿no sientes el peso del olvido y las canciones de redención en tu espalda?... Tengo un montón de karma para quemar... Isis y la luna me iluminan». 




			 




			Isis, oh, Isis, muchacha mística / lo que me arrastra hacia ti es lo que  me vuelve loco. / Aún recuerdo cómo sonreías / aquel cinco de mayo en  que nos casamos. 




			 




			Isis, dama de la luna, creadora del lenguaje, diosa del nacimiento, madre de Ra, Saraswati y Kali-Matoo, Hécate, Ea, Astarté, Sofía y Afrodita, madre divina —especificaba Allen Ginsberg en un texto escrito para el álbum—. ¡Son las canciones de redención! Dylan, con compasión de duro metal dorado, está volviendo a repartir oro. Pero recordad, buenos anarquistas, «para vivir fuera de la ley has de ser honrado». Y solo la canción clara, consciente, puede redimirnos, cada sílaba pronunciada, cada consonante escupida con labios separados de los dientes para ser pronunciada exactamente, lanzadas con cólera, no para un ataque egocéntrico, sino para una enunciación sin «ego» de los fraseos exactos, de modo que cada uno pueda oír inteligencia. Que no es más que tu propio corazón, querido. 




			 




			«Oh, Sister», una nueva invocación religiosa y, de nuevo, Ginsberg:  




			 




			¿De quién está hablando? ¿La hermana eterna? ¿Las hermanas del buen ciudadano? Él es un tierno amigo perdido, amado como un gurú aterrado por todos los buscadores de América que han oído esa voz que alarga las vocales en éxtasis heroico, triunfante. Y ahora ha bajado de esa montaña de sonido, cantando como un mortal bíblico. 




			 




			Oh, hermana, ¿no soy un hermano para ti? /¿alguien merecedor de  afecto? /¿Y no es nuestro propósito en la tierra el mismo / amar y  seguir su dirección? / Crecimos juntos / de la cuna a la tumba /  morimos y renacemos / y misteriosamente somos salvados. / Oh,  hermana, cuando llamo a tu puerta / no te des la vuelta, harás que me  sienta triste. / El tiempo es un océano, pero termina en la orilla. /  Quizá no me veas mañana. 




			 




			También en «One More Cup Of Coffee For The Road» —continúa Ginsberg—, su voz se eleva en una cantinela hebraica que jamás se había oído antes, sangre antigua cantando —una nueva era, un nuevo Dylan redimido de nuevo—. Canturreando como un cantor de sinagoga. ¿Hasta dónde ha llegado? Desde las profecías de asustada soledad interna —edificando sobre esa extraña honestidad mental— hasta la confesión personal, la historia de un corazón abierto. También en el modo semítico de «Cup Of Coffee», «Sara» es una melodía antigua y profunda que revela un paradigma de familia, diciendo a la esposa y al mundo los últimos secretos del arte solitario y plañidero: «Sara, Sara, / dulce ángel virginal, / joya radiante, esposa mística». 




			 




			Desire fue el álbum más vendido de Dylan hasta ese momento —en la tercera ola de su popularidad— y confirmó su incapacidad para permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Ideó una tournée festiva titulada Rolling Thunder Revue, de la que extrajo una película, Renaldo & Clara, y un álbum en directo, Hard Rain. Allen Ginsberg, que participó en la gira, dijo: «Lo que más me sorprendió en Dylan es que iba al ritmo de su respiración. Se había convertido en una columna de aire. Había momentos en que todo su empeño físico y mental era que saliera aliento de su cuerpo. Había encontrado un modo de ser casi como un chamán, con toda su inteligencia y conciencia centrada en su respiración». 




			Dylan y Sara se divorciaron en abril de 1978. Ella había obtenido la custodia de los cinco hijos del matrimonio y el uso exclusivo de la casa en Malibú —por la que Dylan había pagado dos millones de dólares—. Poco después, en Santa Mónica (California), el cantante empezaba la grabación de su siguiente álbum, Street Legal. Ofrecía un sonido funky orquestado, con vena roquera, y ciertas dosis de góspel-blues, apoyado por una banda de ocho músicos y tres coristas. Fue dedicado a Emmett Grogan —fallecido el mismo mes de abril—, fundador de los Diggers, un grupo anarquista de acción radical de actores cuya línea era la improvisación.  




			El disco se abría con «Changing Of The Guards», un cambio de guardia tras dieciséis años —desde 1962, fecha de la publicación de su primer álbum— de combate en la primera línea del frente, la guerra del matrimonio entre hombres y mujeres perdida, la expulsión de los mercaderes del templo de Herodes, protagonizada por Jesús en las vísperas de la Pascua judía. 




			 




			Dieciséis años / dieciséis banderas unidas sobre los campos / donde el  buen pastor se aflige. / Desesperados hombres y mujeres separados /  extienden sus alas bajo las hojas cayendo. / 




			La llamada de la fortuna. / Salí de las sombras hacia la plaza del  mercado / mercaderes y ladrones hambrientos de poder / mi último  negocio se vino abajo / pero su fragancia es tan dulce como las praderas / donde nació en vísperas del solsticio de verano. / 




			La luna de sangre fría. / El capitán espera la celebración / pensando en  su amada doncella / cuyo rostro de ébano está más allá de toda  comunicación / pero el triste capitán cree que su amor será  recompensado. / 




			Le afeitaron la cabeza / fue desgarrada entre Júpiter y Apolo. / Un  mensajero llegó con un ruiseñor negro. / La vi en las escaleras y no  pude evitar seguirla / hasta más allá de la fuente donde le quitaron el velo. / 




			Tropezando / crucé las zanjas destruidas con los puntos aún cosidos  bajo un corazón tatuado. / Sacerdotes renegados y jóvenes brujas  traidoras / repartían las flores que yo te había dado. / 




			El palacio de espejos / donde se reflejan los perros soldados. / El  interminable camino y el lamento de las campanas / las habitaciones  vacías donde se le guarda memoria / y voces de ángeles susurran a  almas de tiempos pasados. / 




			Ella le despierta / cuarenta y ocho horas después, el sol está saliendo /  junto a cadenas rotas, laurel de montaña y rocas rodando. / Le suplica  saber qué medidas va a tomar, pero él la aparta / y ella se agarra a sus  largos mechones dorados. / 




			«Caballeros —dijo— / no necesito vuestra organización / he sacado  brillo a vuestros zapatos / he movido vuestras montañas y he marcado  vuestras cartas. / Pero el Edén está ardiendo / así que preparaos para ser eliminados / o vuestros corazones deberán tener el valor / de asumir  el cambio de guardia». / 




			La paz llegará / con tranquilidad y esplendor sobre las ruedas de fuego / pero no habrá recompensa cuando caigan sus ídolos falsos / y la cruel  muerte se rinda / con su pálido fantasma en retirada / entre el rey y la  reina de espadas. 




			 




			Amenazante, lapidario, justiciero, el hermético meteorólogo anunciante de tormentas apocalípticas vuelve a cimbrear su vara. «Señor (“Tales Of Yankee Power”) es una de esas cosas fronterizas  —diría  su  autor—. Nuevo Laredo, Río Bravo, Brownsville, Juárez, algo así, una especie de yanqui perdido en una lúgubre embajada de carnaval dominguero, la inolvidable puta, ni un amigo en el mundo, todo revuelto por algo como un cargo por asesinato, teniendo que pagar por los pecados que no cometiste cuando siempre habías sido inocente del crimen.» 




			 




			Señor, ¿sabes adónde vamos? /¿La carretera de Lincoln County o  Armagedón? / Creo que ya había estado aquí antes. /¿Hay algo de  verdad en eso, Señor? / Aún sopla un malvado viento en ese piso de  arriba / aún hay una cruz de hierro colgando de su cuello / aún hay  una banda tocando en ese solar vacío / donde ella me abrazó y me dijo:  «No me olvides». / 




			Señor, veo ese furgón policial camuflado / huelo la cola del dragón / ya  no soporto este suspense /¿puedes decirme a quién contactar aquí,  Señor? / 




			Lo último que recuerdo antes de que me arrodillara / es ese tren de  idiotas atascado en un campo magnético. / Una gitana con una bandera  rota y un anillo brillante / me dijo: «Hijo, esto no es un sueño, es la pura realidad». / 




			Señor, sabes que sus corazones son tan duros como el cuero / bien,  dame un minuto, deja que me recomponga / y recoja mis pedazos del  suelo. / Cuando digas, estoy preparado, Señor. / 




			Señor, desconectemos esos cables / y volquemos las mesas / este lugar  ya no tiene sentido para mí. /¿Puedes decirme a qué estamos esperando,  Señor? 




			 




			Ya no hay tiempo para pensar. Se debe pasar a la acción. Hay que trascender este estadio. Se deben tomar medidas urgentes, drásticas, definitivas, irremplazables. Hay una urgencia en la mente que no puede esperar. La salvación, la redención, la creencia en algo absoluto, la fe: 




			 




			En la muerte, te enfrentas a la vida con un hijo y una esposa / que  deambulan sonámbulos por tus sueños contra la pared. / Eres un  soldado de la misericordia, tienes frío y maldices. «Aquel en quien no /  puedas confiar, debe caer.» / 




			Memoria, éxtasis, tiranía, hipocresía / traicionado con un beso en una  fresca noche de dicha / en el valle del eslabón perdido / y no tienes  tiempo para pensar. / 




			Los jueces te persiguen, la sacerdotisa te busca / lo peor que tiene es  mejor que lo que tiene de mejor / he visto todos esos señuelos en  profundos ojos turquesa / y me siento deprimido. / 




			Tu conciencia te traicionó cuando un tirano te detuvo / allí donde el  león yacía con el cordero / pagué al traidor y lo maté después / pero es que soy así. / 




			Paraíso, sacrificio, mortalidad, realidad / pero el prestidigitador es más  rápido y su juego / más espeso que la sangre y más negro que la tinta / y no hay tiempo para pensar. /  




			Caudillos de la tristeza y reinas del mañana / ofrecerán sus cabezas por  una oración / pero no encuentras la salvación, no tienes esperanzas / en ningún momento, en ningún lugar. / 




			Socialismo, hipnotismo, patriotismo, materialismo / idiotas haciendo  leyes para partirse de risa / mientras tintinean las llaves / y no hay  tiempo para pensar. / 




			El puente que cruzas va a Babilonia / las balas pueden herirte y la  muerte desarmarte / pero no te engañarán / no hay tiempo para sufrir  ni pestañear / y no hay tiempo para pensar. 




			 




			



OÍ QUE SE PODÍA ARMAR JALEO DE CAMINO AL CIELO 




			 




			En 1979 el escándalo volvió a estallar cuando Dylan publicó Slow  Train Coming, un álbum destinado a sacudir las discotecas, estremecer el hit-parade, despertar a la crítica y descomponer a los fans. Era el reflejo de la conversión de Dylan al cristianismo. 




			Con una magnífica producción de Jerry Wexler —cofundador de la discográfica Atlantic, en cuyo sello había trabajado con Ray Charles y Aretha Franklin— junto con Barry Beckett —director de la sección rítmica de los estudios Muscle Shoals de Alabama, donde fue grabado el álbum— y acompañado por dos músicos de Dire Straits: Mark Knopfler y Pick Withers, tres coristas: Carolyn Dennis, Helena Springs —ambas habían colaborado en Street Legal— y Regina Havis, además de Tim Drummond al bajo y el propio Beckett a los teclados, Dylan nos ofrecía una mágica síntesis de la música del sur de Estados Unidos —góspel-blues— que engalanaba una exhortación mesiánica de predicador cristiano: 




			 




			Puedes ser un adicto al rock’n’roll saltando por el escenario / controlar  dinero y drogas, mujeres en una jaula / puedes ser un hombre de  negocios o un importante ladrón / pueden llamarte doctor o llamarte  jefe / pero has de servir a alguien / ya sea al diablo o al Señor, pero  has de servir a alguien. 




			 




			«Gotta Serve Somebody» 




			 




			La conversión de Dylan al cristianismo tuvo lugar de manera gradual, pero intensa, en los primeros cinco meses de 1979. Durante un concierto en Tucson, alguien del público había lanzado un pequeño crucifijo al escenario, que Dylan recogió. Aquella noche, en el hotel, se sentía mal, y, de pronto, se vio cogiendo el crucifijo entre sus manos: «Sentí la presencia de alguien en la habitación que no podía ser otro que Jesús. Jesús puso su mano sobre mí, fue algo físico. Lo sentí en todo mi cuerpo. Todo mi cuerpo temblaba. La gloria del Señor me derribó y me levantó. Realmente, tuve la experiencia de renacer, si quieres llamarlo así». 




			A través de su novia, la actriz Mary Alice Artes —acreditada como Queen Bee en Street Legal—, que era miembro de The Vineyard Christian Fellowship, una pequeña iglesia evangélica ubicada en el distrito de Tarzana, en el Valle de San Fernando (Los Ángeles), fundada por el pastor Ken Gulliksen en 1974, Dylan empezó a estudiar el Nuevo Testamento y a recibir clases bíblicas. «Al inicio de la reunión —explicaría Gulliksen—, ella —Mary Alice— se acercó y me confesó que quería dedicar su vida al Señor, después me dijo que era la novia de Bob Dylan y me preguntó si algún pastor podría ir a hablar con él. De modo que Larry Myers y Paul Emond fueron a su casa y le atendieron. Él respondió que sí, que quería a Cristo en su vida. Y ese día rezó y recibió al Señor.» Dylan dedicó a Mary Alice la canción «Precious Angel»: 




			 




			Ángel precioso bajo el sol /¿cómo iba a saber que eras tú / la que me  enseñaría que estaba ciego / que estaba perdido / lo débil que eran los  fundamentos sobre los que me tenía? / 




			Ahora hay una guerra espiritual / carne y sangre descomponiéndose /  pero, o tienes fe o no la tienes, y no hay un terreno neutral. / El  enemigo es sutil, ¿cómo pudieron engañarnos / cuando la verdad está en  nuestros corazones / y aun así no creemos? / 




			Deja que brille tu luz, que brille sobre mí / sabes que no puedo hacerlo  solo / aún estoy demasiado ciego para ver. / 




			Hermana, deja que te hable de una visión que tuve / estabas sacando  agua para tu marido / y sufrías bajo la ley / le hablabas de Buda, le  hablabas de Mahoma a la vez / pero ni una sola vez mencionaste al  Hombre / que llegó para sufrir una muerte criminal. / 




			Eres la reina de mi carne, mi mujer, mi placer / eres la lámpara de mi  alma, iluminas la noche / pero hay violencia en los ojos / así que no nos dejemos engañar / en nuestro camino fuera de Egipto, a través de  Etiopía / hasta la sala de juicio de Jesucristo. 




			 




			Dylan fue bautizado en la casa del pastor Bill Dwyer y se inscribió en la Escuela de los Discípulos, donde estudió la Biblia cinco días a la semana durante tres meses y medio. En una entrevista con la periodista Karen Hughes, declaró: «El cristianismo es hacer de Cristo el Señor y Maestro de tu vida, el Rey de tu vida..., el Cristo resucitado, no un hombre muerto que tenía un puñado de buenas ideas y fue clavado a un árbol, sino un Cristo resucitado que es el Señor de tu vida. Estamos hablando de esa clase de cristianismo». 




			Evidentemente, el estudio de la Biblia influyó en los textos de las canciones que estaba escribiendo en aquellos días. Según Gulliksen, «para consultar la solidez teológica de sus nuevas creaciones, Dylan trabajaba con Larry Myers, uno de los pastores que lo atendió al principio. Dejé que Larry fuera con Bob todo el tiempo posible, y tuvieron una relación muy próxima, de gran confianza». Incluso algunos de los músicos que solían acompañar al cantante: T-Bone Burnett, Steven Soles, David Mansfield y Helena Springs —exnovia de Dylan—, pertenecían a la misma iglesia y se habían convertido al cristianismo.  




			Las canciones de Slow Train Coming estaban empapadas de referencias bíblicas, a la vez que influidas por el libro The Late  Great Planet Earth (La agonía del gran planeta Tierra), de Hal Lindsey —escritor sionista cristiano—, cuya tesis abordaba la inminencia del Armagedón, la guerra que ponía fin a todas las guerras en Oriente Medio y el oportuno regreso de Cristo para evitar la aniquilación de toda la humanidad: 




			 




			El ego del hombre está hinchado, sus leyes han prescrito / no pueden  aplicarse, y no puedes quedarte esperando. / En el País de los  Valientes / Jefferson se revuelca en la tumba / idiotas glorificándose a  sí mismos / intentando manipular a Satanás / pero hay un lento tren  que se acerca. / 




			Negociantes de alto nivel, falsos curanderos / hombres que odian a las  mujeres / maestros del engaño y maestros de las proposiciones / pero el  enemigo que yo veo lleva un manto de decencia / todos infieles y  ladrones de hombres / hablando en nombre de la religión / pero hay un  lento tren que se acerca. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  







OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/portadilla.jpg
ALELUYA

ALBERTO MANZANO

LIBROS CUPULA





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
ALELUYA

uuuuuu

CUPULA





OEBPS/images/logo_in.jpg





