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			Para Ana, también esta segunda serie 
de relatos, que ella leyó y oyó y juzgó 
antes que nadie. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			NOCTURNO LONDINENSE 




			



			 






			Cuando entra en su habitación, que no tiene número sino nombre propio —The Carlton se llama: curiosa novedad, al menos para él—, Blas de Vicente se siente descargado, de golpe, de todos los apresuramientos y ajetreos de la jornada y piensa que mejor ha sido así, estar ya en Londres, con tanta noche por delante, porque solo son las diez menos veinte y no lo van a llamar, mañana, hasta las nueve, para que le dé tiempo a desayunar; tiene casi doce horas para descansar y dormir a pierna suelta, sin preocupaciones ni nerviosismos, y todo el día libre, luego, para ver cosas hasta las seis y media de la tarde, hora en que tendrá lugar la mesa redonda de parlamentarios autonómicos en el salón de actos de la embajada. Mucho mejor así, gracias a la huelga de mañana, porque, si no, estaría ahora en su casa, viendo el partido de fútbol por televisión, probablemente con el equipaje sin hacer, con la perspectiva de demorarse luego en los detalles y en las comprobaciones y de acabar acostándose a las dos o las tres, intranquilo e insomne, pues tendría que haberse levantado a las seis para partir con tiempo hacia Barajas y no verse atrapado en la autopista: su avión hubiera salido a las nueve y todo lo que no fuera estar a las ocho en el aeropuerto era exponerse a perder el vuelo. 




			Deja la gabardina sobre la cama y mira el modo de encender el televisor y de manejar el mando a distancia. Lo consigue rápidamente y va zapeando canales a la búsqueda del partido, que estará ya casi acabando, pues era a las ocho cuando empezaba. No lo encuentra y tendrían que estarlo trasmitiendo: es el Manchester United el que juega en Barcelona. No es posible, pero nada. Ni siquiera en Eurosport, donde lo que hay es una carrera automovilística de Fórmula 1. Y de pronto cae en la cuenta de que aquí es una hora menos —recuerda que atrasó el reloj en el avión, cuando iban a aterrizar— y que en España son ya las once menos cuarto; hace, por lo tanto, una hora que terminó el partido, y él metiéndoles prisa al andaluz y a la valenciana, tras la cena, para volver al hotel, exagerando lo del cansancio, pues ellos parecían dispuestos a demorarse un poco en el paseo aprovechando que había dejado de llover. El andaluz explicó que a él le gustaba trasnochar y la valenciana no tenía prisa porque su marido, que es parlamentario europeo, está en Bruselas y no la llamará hasta las once. Se irrita consigo mismo por haberse olvidado de la diferencia horaria y haber apresurado el retorno para alcanzar el final del partido y la repetición de las mejores jugadas, y ahora resulta que ni hay ya partido ni nada que ver y, en cambio, se ha perdido un rato de conversación con sus compañeros, que le apetecía, y además se hubiera erigido en guía por este barrio de Belgravia, puesto que él estuvo aquí hace un par de meses, con su mujer, en otro hotel cercano y más lujoso que no está ni a doscientos metros de este. El canal que ha quedado en pantalla termina una serie de anuncios y empieza a dar una película; Blas pone atención a los letreros por si acaso: Murder in Belgravia, lo que faltaba. Apaga. 




			—Apaga y vámonos —dice, y se ríe de su propia gracia. 




			Porque el problema es ese, que no hay adónde ir ni con quién. Podría estar con sus compañeros por ahí y ha sido él quien los ha mandado a la cama. Salguero, el andaluz, no ha estado nunca antes en Inglaterra, y Matilde Ibáñez, la valenciana, sí que estuvo en Londres hace dos años, cuando era consejera de no sé qué cosa de la Generalidad, según les ha contado, pero se hospedó por Trafalgar Square y a esta zona solo vino una vez en taxi, a visitar la embajada, que fue donde dio un traspié, en un escalón inesperado, y se produjo un esguince de tobillo y una fisura de muñeca. Mala suerte, porque no pudo ver nada. Esto le daba a Blas cierta ventaja para moverse por los alrededores y tenía pensado llevarlos hasta la casa de Belgravia Place donde había visto la bandera sobre la que ha discutido esta tarde con Mateo Sanjuán, cuando los traía de Heathrow, a comprobar en la placa de la puerta de qué país es la embajada que luce tan extraño pabellón. La verdad es que Mateo, con toda su carrera diplomática, estuvo bastante impertinente, por muy primo de Almudena que sea, y le molestó que pusiera en duda que la hubiese visto realmente y que no fuera una confusión con alguna pancarta anunciadora o cosa por el estilo, para acabar con eso de «los de tu pueblo sois todos muy fantasiosos», tras explicarles a los otros, al andaluz y a la valenciana, que Blas, aunque parlamentario madrileño, había nacido en Belmez, el pueblo aquel donde salían las caras. Por eso le hubiera gustado llevarlos hasta el lugar en cuestión y enseñarles la placa de la embajada y refregarle mañana a Mateo el país de la extraña bandera y poner de relieve su ignorancia al respecto, que para un diplomático resulta imperdonable. 




			¡Menudo cabreo le ha entrado con esto de la hora! Hay que ser estúpido; porque hasta la valenciana, durante la cena, hizo alusión a la diferencia horaria, a que para ellos, que habían amanecido en España, no era tan temprano como parecía. Y él obsesionado con el fútbol y sin relacionar ambas cosas. Y ahora con demasiada noche por delante y una televisión que lo habla todo en extranjero. ¡Condenada lengua la de estos ingleses! Uno cree que sabe algo y luego se ponen a hablar y nada, no hay modo de entenderlos. Y los dos libros que se ha traído para estos días, la última novela de Pérez-Reverte y uno viejo de Agatha Christie, de los de Miss Marple, los tiene en el fondo de la maleta. Esa es otra, ya que no puede deshacer el equipaje y acomodar las cosas en el armario, como a él le gusta, porque lo cambiarán por la mañana a una habitación individual: su reserva estaba hecha para mañana, claro, y esta doble, con anchísima cama de matrimonio, se la han dado provisionalmente. Otra cosa que le fastidia, la de dejar la ropa en la maleta; ya ha sacado el neceser y la máquina de afeitar, que estaban por un lado, tocando pared, y ha sido fácil, y el pijama y una camisa, que estaban encima; pero si trastea a la búsqueda de los libros lo va dejar todo hecho un lío y eso representa deshacer y hacer de nuevo el equipaje o exponerse a andar con la ropa arrugada todos estos días. Ve que hay una plancha y una tabla de planchar junto a la cómoda situada a la derecha, pero ese asunto a él no se le da. Ni pensarlo. Además tampoco sabe si habrá plancha en el cuarto al que lo trasladen mañana. 




			



			 






			La verdad es que Almudena tendría que haber hecho este viaje con él, como tenían previsto. Realmente, con lo que a ella le gustan estas cosas, no se explica que le entrara hace dos semanas esa repentina preocupación por los niños: podía haber recurrido a su madre, como ha hecho otras veces. Mira que le insistió, pero no hubo modo. Tuvo que telefonear a Mateo para que le anulara la reserva de la habitación doble y se la cambiara por una sencilla para un día más tarde. De venir ella, hubieran viajado hoy, miércoles, para aprovechar mejor la estancia, porque ella sí que sabe inglés: la mandaron sus padres a Inglaterra seis veranos seguidos, desde los doce a los diecisiete años, y había que verla en septiembre, cuando vinieron la otra vez, cómo se desenvolvía con los camareros y los taxistas y los vendedores. Y la vez que estuvieron en Nueva York, aunque allí era más fácil, porque toda esa gente lo que hablaba era español. En cambio aquí nada, y Blas se siente completamente perdido, como un tonto: ¡el número que ha tenido que montar hace un rato para decirle al conserje que lo llamaran mañana a las nueve «o clock»! Menos mal que Salguero, que parece que sabe un poquito más, aunque no mucho, acudió en su ayuda. 




			Se hubiera ahorrado además, sin el cambio de fecha, todo el agobio y las prisas del viaje de hoy. Porque eran ya las once de la mañana cuando lo localizaron para decirle que su vuelo estaba cancelado, por la huelga de Iberia, y que tenía dos opciones: volar también mañana jueves, con British Airways, pero cuatro horas más tarde, exponiéndose a no llegar a la mesa redonda, o adelantar la salida a las cinco de la tarde de hoy. La necesidad de elegir lo pone siempre nervioso y lo aturde. «Por eso te sientes tan a gusto de diputado —le suele decir su amigo Matías Jiménez Castrillo—; ya pueden argumentar unos y otros, a ti con mirar la señal del portavoz de tu partido te basta; los oradores que digan misa». De volar hoy, tendría que estar en Barajas a las tres y media, como mucho, para confirmar el vuelo: cuatro horas y media tan solo para preparar sus papeles, para resolver por teléfono algunos asuntos inaplazables, para anular el par de compromisos que tenía por la tarde y además hacer la maleta y comer y llamar un taxi y calcularle una hora hasta Barajas, por si acaso. Se concedió veinte minutos para decidir, pero lo que hizo fue llamar a Almudena a su oficina y contárselo. «Ni lo dudes, vete esta tarde; si espabilas, hasta te sobra tiempo». Argumentó que no tenía reserva de hotel en Londres, para hoy, y que no habría nadie esperándolo. «¿Por qué no? —replicó ella—. Llama a Mateo enseguida y no pierdas más tiempo». Lo llamó y resultó que Mateo ya suponía que él llegaría esa tarde, en vista de la huelga, y había hablado con el hotel, donde no habría problema; además en ese mismo avión viajaban también José Antonio Salguero y Matilde Ibáñez y él tenía previsto ir a Heathrow a recibirlos. Lo llevó Matías, que vive en su misma escalera, a Barajas. Ya fue casualidad: cuando llegó a comer, que casi siempre come fuera a mediodía, entró un momento a verlo, porque quería consultarle algunas cosas. Blas estaba haciendo el equipaje, a la carrera, y le habló del problema surgido con la huelga y de la escasez de tiempo. «No te apures —le había dicho Matías—, yo subo a comer algo y te llevo en mi coche: lo tengo en el garaje». La verdad es que, bien mirado, todo salió muy bien y ahora, a las diez y poco de la noche, está sentado en la cama y observando la habitación, tranquilo aunque irritado por lo de la hora y por lo de no poder deshacer la maleta. Dejará quietos los libros y leerá El País y El Mundo hasta que le dé sueño. En el avión solo leyó ABC, que se maneja mejor en la estrechura de los asientos, y Cambio16, que lo había comprado en el aeropuerto. Tiene mucha noche para descansar y si se despierta antes de que lo llamen, que será lo más probable, mejor, porque así desayuna temprano y a las nueve puede estar paseando ya por ahí. 




			—Mejor de día —se dice a sí mismo, en voz alta, para consolarse del paseo nocturno abortado por su irreflexión. 




			Además de sobrarle noche, le va a sobrar mucha cama, piensa también, porque es anchísima, mucho más de lo habitual, y Almudena en Madrid; por cierto, tiene que llamarla, quedó en hacerlo, le contará lo de la habitación doble con nombre propio, The Carlton, las de número son las «singles»; el andaluz y la valenciana tienen número de habitación, él lo tendrá mañana. Son las once y cuarto en España, habrá que llamar sin dilación, y busca en la mesilla de noche las habituales instrucciones sobre el uso del teléfono, que no están o que no las hay, vaya usted a saber cuáles sean las costumbres de la hostelería británica al respecto, aunque sí, recuerda que en el otro hotel las había, pero fue Almudena siempre la que hizo las llamadas. Busca en la cómoda, abre todas las gavetas del armario, rastrea toda la habitación: nada. Lo que sí hay es una guía telefónica en cuya parte introductoria busca lo referente a «International calls», hasta ahí llega su inglés. Anota el 010 de salida al extranjero y el 34 de España, que ya lo sabía, y el 1 de Madrid, no se le vaya a ocurrir anteponerle el 9, por la costumbre. Pero lo que no sabe es el número que hay que marcar en el hotel para obtener línea exterior, porque unas veces es el cero y otras el nueve e incluso recuerda algún sitio donde era el ocho. Tendrá que probar suerte. Elige el cero y acierta, con gran satisfacción por su parte: enseguida le da tono. Marca los números de salida internacional y espera la señal, como en España: nada. Cuelga y luego insiste un par de veces, sin resultado, hasta que recuerda, vagamente, que Almudena había tenido alguna dificultad el primer día y lo había comentado con su primo. «Aquí se marca on the way, todo seguido», había dicho el diplomático, con esa cara de suficiencia que pone. Menos mal que se ha acordado. Vuelve a marcar ahora de ese modo las trece cifras, pero lo que oye, en cuanto acaba, es una voz femenina que dice no sé qué cosas en tono cordial, pero desde luego en inglés. Pues sí que... ¿qué es lo que habrá dicho? Marca de nuevo y, a la mitad, vuelve a oírse la voz, con un tono menos amable o, al menos, eso le parece a él. ¿Qué estará haciendo mal?, se pregunta. Insiste dos, tres, cuatro veces, tratando de teclear los números con rapidez, pero lo corta siempre la voz. Ya ha llegado a la conclusión de que la voz está grabada y de que el mensaje es siempre el mismo, pero no es capaz de distinguir ni una sola palabra en él; le parece como si lo último que dijera fuera «gueim», es decir, game, lo que no acierta a adivinar es lo que pueda pintar «juego» en este asunto. Marca de nuevo para comprobarlo y ahora se corta, a las cuatro cifras, no con el mensaje, sino con música. Repite y vuelve la música. Se desespera. Mira el reloj y ve que son ya las once menos veinte. Opta por dejar el teléfono, pues supone que lo que pasa es que hay sobrecarga y habrá que esperar un rato. De hecho, lo que se oye debe de ser el equivalente al español a «por sobrecarga en las líneas, le rogamos que marque pasados cinco minutos», y decide darse una tregua, lavarse los dientes, desnudarse y ponerse el pijama, esas cosas. 




			Mientras se lava los dientes, piensa en el inolvidable Guillermo Brown, el amigo inglés de sus lecturas de infancia y adolescencia a las que todavía vuelve algunas veces; incluso esta mañana, cuando hacía el equipaje, lo tentó la posibilidad de echar alguno de los viejos libros de Richmal Crompton en la maleta, en vez del de Agatha Christie. Si piensa ahora en Guillermo es acaso por lo del lavado de dientes, pero también porque acaba de descubrir con la mirada, en este cuarto de baño de un hotel londinense, una joya costumbrista que parece sacada de esa literatura que él devoraba con fruición hace veinte o veintitantos años: los dos rollos de papel higiénico de reserva están donosamente colocados en una funda de gasa bordada y con ribete de encajes, casi como una cofia. Esto le hace sonreír y olvidar la voz metálica del teléfono con su discurso ininteligible, y le entran tentaciones de robarla y llevársela de recuerdo, pero sabe muy bien que esas veleidades no le están permitidas a un político en visita oficial, bueno, casi oficial, se dice. Un par de historias abracadabrantes, de problemas así, de un diputado y una directora general que habían robado algo en Harrod’s, yo qué sé, una pipa, unas bragas, un sujetador, les contó Mateo, cuando vinieron en septiembre. 




			



			 






			Empieza a desnudarse para ponerse el pijama, pero piensa que, mientras no hable por teléfono, no debe hacerlo, por si no consigue establecer comunicación y tiene que bajar a recepción, a pedir ayuda. ¿Qué ayuda?, se pregunta a continuación. ¿Cómo le va explicar al empleado nocturno lo que le ocurre, que seguramente será risible, en un inglés no rudimentario, como él generosamente lo suele calificar, sino más bien inexistente? Opta, pues, por el pijama, porque además, entre la calefacción y el acaloramiento telefónico, se puso antes a sudar y tuvo que empezar a despojarse de prendas. Probará de nuevo, ahora que son las once menos diez. Retorna la matraca de la grabación. Trata de descubrir «five minutes» o algo por el estilo, pero nada; solo percibe lo de «gueim» y seguramente no es eso lo que dicen. Prueba a hacer pausa tras el 010 de entrada internacional y le ponen música de nuevo; teclea, con la música, tres cuatro uno, para entrar a España y a Madrid, y lo que sale es una voz masculina somnolienta, que habla inglés pero que está mascullando maldiciones, eso se nota. Por la razón que sea se ha colado en otra habitación: ¡si al menos le hubieran salido o el andaluz o la valenciana! De pronto, lo ve claro: a quien tiene que llamar es a Mateo, que le explique si esta sobrecarga es normal o cómo demonios hay que marcar para que funcione el «on the way» ese que decía. Seguro que le va a tomar el pelo y todo eso, pero Blas se reserva lo de la bandera, que mañana por la mañana lo comprobará. 




			Busca la agenda, en el bolsillo de la chaqueta, y teclea el número del diplomático. Sí, ya está sonando, el problema es con España, no con el propio Londres; pero suena diez, doce, catorce veces, hasta que se corta, y nada. Lo marca de nuevo y lo mismo. O sea, que no está en casa. Los deja a las ocho de la tarde en Knightbridge, a los recién llegados, para que se busquen ellos un restaurante, sin mayores explicaciones, porque él tenía que asistir a una recepción en no se qué embajada y ya llegaba tarde, según dijo, que si surgía algún problema que le telefoneasen, y son más de las once y todavía no está recogido. Vaya pájaro el primo político. Lo de la recepción, a fuerza de verosímil, ya le había sonado a cuento chino; a saber dónde andará el tal Mateo. Para una vez que estaba dispuesto a aguantarle sus intemperancias y su ironía de mal gusto, resulta que el fulano está por ahí de picos pardos. Tendrá que probar de nuevo, sin su asesoramiento, y sea lo que Dios quiera. Marca el cero y, en cuanto tiene línea, teclea con gran rapidez los trece dígitos, a ver si escapa así de la maldita voz y de su mensaje incomprensible. Y escapa. Le parece casi increíble, pero ya está sonando, allá lejos, el timbre de llamada. Una, dos, tres, cuatro («¿Dónde estará Almudena?», se pregunta), cinco, seis, siete. Descuelgan cuando empieza a sonar el octavo timbrazo; se oye una voz femenina: 




			—Diga. 




			—¿Almudena? 




			—Aquí no vive nadie que se llame Almudena. Debe de haberse equivocado —la voz se oye cansada, acaso soñolienta, pero no irritada. 




			—¿Es eso Madrid? 




			—Sí. 




			—Llamo desde Londres; estoy tratando de hablar con mi mujer y no lo consigo. 




			—¿A qué número llama? —Blas se lo dice—. Ni parecido a este. Buenas noches. 




			—Buenas noches. Y usted perdone —su frase se pierde entre los pitidos de la comunicación cortada, porque la desconocida interlocutora ya ha colgado en Madrid. 




			Habrá que marcar con más cuidado, se dice Blas, pero lo cierto es que el camino telefónico hacia España ya está expedito y que lo que amenazaba con convertirse en una pesadilla se va a trocar en mera anécdota de viaje. Teclea cuidadosamente las cifras, sin apresurarse pero sin detenerse, y se establece de nuevo la comunicación. Se oye primero esa especie de rumor hertziano característico de las llamadas de larga distancia y, unos instantes después, el pitido intermitente indicador de que aquel teléfono está comunicando. 




			—¡Vaya por Dios! ¿Con quién estará hablando a estas horas? —murmura Blas en voz alta. 




			Pero ya todo es cuestión de esperar unos minutos y volver a marcar. Se levanta y entra al cuarto de baño a explorarlo un poco, a cerciorarse del funcionamiento de los grifos de la bañera, a comprobar el sistema de utilización de la ducha, la colocación de las toallas; no le gusta encontrarse luego con inconvenientes inopinados, en cueros y chorreando, como le ha pasado alguna vez, con las prisas y la imprevisión. Esta noche le sobra tiempo y este reconocimiento detenido le facilitará mañana las cosas. Por lo pronto, cada vez que se enciende la luz se pone a funcionar un extractor de aire con un zumbido bastante molesto. Ya le llamó esto la atención la otra vez que estuvo y en casa de Mateo ocurría lo mismo: se ve que en Inglaterra es lo habitual. A Blas no le hace demasiada gracia el invento, porque ese ruido lo perturba en determinadas situaciones de intimidad, para las que él necesita aislarse y abstraerse en la lectura. Se vuelve a fijar, ahora con más atención y detalle, en la curiosa funda del papel higiénico. Vuelve a recordar a Guillermo Brown y lamenta no haberse traído uno de sus libros, tal como había sido su primera intención. Siempre lo ha relajado su lectura. En cualquier caso, no sería oportuno hurgar en la maleta, como ya ha pensado; se conformará con los periódicos, y tampoco le va a quedar tanta noche, porque entre pitos y flautas son ya casi las once y cuarto. 




			Se sienta en la cama y marca, resuelta pero cuidadosamente, su número madrileño. No consigue acabar: la voz grabada reaparece inesperadamente y lo sobresalta. No quiere ni imaginar que se vaya a repetir la pesadilla de antes y permanece un rato quieto, mirando fijamente el aparato, como si lo quisiera conjurar. Deja pasar tres minutos de reloj, no quiere apresurarse, y lo intenta de nuevo: la voz parece ahora como irritada, él sabe que no es posible pero se lo parece y tiene además la impresión de que han cambiado el mensaje, de que es otra cosa lo que dicen. Debe esperar, piensa, pero está tan excitado e irascible que vuelve a la carga: ahora le ofrecen música. 




			Habrá que olvidarse del teléfono, decide, pero el caso es que le había prometido a Almudena que le telefonearía y ella empezará a inquietarse dentro de un rato, porque en Madrid van a ser las doce y media, y además querrá acostarse. No quiere ni pensar en su enfado si omite la llamada. Llama otra vez a Mateo, con ánimo de decirle que lo intente él, al fin y al cabo es su prima, y le cuente lo que pasa. Porque no es normal lo de este teléfono. El número de Mateo sí que lo enlaza, pero el timbre suena allá insistentemente sin que nadie descuelgue el aparato. Prueba con Madrid, y más música. Menos mal, porque es el mensaje incomprendido el que lo saca de quicio. Toma uno de los periódicos, pero se encuentra con las noticias que ya conoce, con todo lo que ha leído en el avión por la tarde; al fin y al cabo, todos cuentan lo mismo y él no está para repeticiones. Tendrá que sacar la novela de Agatha Christie y si se arruga la ropa que se arrugue. No obstante, mete la mano cuidadosamente, por el fondo, tratando de evitar que se descomponga el orden en que fue colocando la ropa interior, las camisas, los jerséis, los trajes; a él le gusta hacer siempre su maleta, para saber luego a qué atenerse en estos casos. Tantea por debajo en busca de los libros: reconocerá al tacto el que busca, por su formato y porque está encuadernado en rústica, pero no lo encuentra pues lo que toca es una cubierta dura, como de cartón, que tampoco puede ser la otra novela que se trajo, la de Pérez-Reverte. Supone que la novela de Miss Marple, Muerte en la vicaría, estará encuadernada en cartoné y no en simple cartulina, como él creía: ¡hace tantos años que la leyó! Se decide, pues, a tirar de ella, con tiento, y cuando la saca resulta que es un libro de Guillermo, Guillermo hace de las suyas, con sus tapas rojas de la Editorial Molino, casi desprendido el lomo y medio descosidos los cuadernillos, el personaje mirándolo sonriente y malicioso desde el dibujo de la cubierta, con el pelo revuelto y la gorra torcida, compartiendo con su perro un enorme pastel. Blas se queda completamente alucinado, porque no recuerda en absoluto haber metido este libro en la maleta; recuerda haberlo pensado, haber pensado alcanzar uno de estos libros del estante donde los guarda, en segunda fila, pues no están presentables y, aunque estuvieran, tampoco quiere exponerse a las bromas de algunos de sus amigos que, con tanto mamotreto doctrinario, en literatura de ficción pasaron de los tebeos a los libros de Mafalda y todo lo demás lo califican de devaneos pequeñoburgueses. Quizá lo habría tomado sin mirarlo, en la duda entre Richmal Crompton y Agatha Christie, y lo habría soltado en la maleta cuando apareció Matías, tapándolo con algo enseguida para que no lo viera, porque los comentarios sarcásticos de su amigo y vecino, que los prodiga, lo molestan particularmente; pero el caso es que no le queda ni rastro en la memoria de tal hecho, así debía estar de enajenado con las prisas y las urgencias sobrevenidas a causa de la maldita huelga. Y lo evidente es que tiene aquí este libro inesperado y la hace un rato deseada compañía literaria de su protagonista, que lo mira con aire burlón, como si acabara de gastarle una broma, desde ese fondo rojo con rótulos amarillos de la tapa. Bueno, por lo menos se divertirá un poco releyendo las viejas historias. «¿Cómo se dirá en inglés lo de hacer de las suyas?», se pregunta, y abre el pequeño volumen, en busca del título original: William again, parece que la traducción es muy libre, pero tampoco recuerda lo que significa again, de hecho el poco inglés que pueda saber se le ha borrado completamente hoy. Busca en la cartera de mano su ¿Quiere Vd. aprender inglés en diez días? que lo heredó de su padre y que está lleno de extrañas conversaciones en la aduana y en la estación de ferrocarril y en el taxi y en la oficina de correos, que ojeó esta tarde durante el viaje y que no le van a servir de nada, pero que tiene un pequeño vocabulario al final; again, lee, otra vez, de nuevo. Y se fija en la pronunciación figurada que acompaña a la palabra inglesa: ¡claro! esto también se pronuncia algo así como «eguein», y eso es lo que dice la voz del teléfono: que lo que sea y que pasado un rato llame usted «otra vez». Mira por donde, ha venido Guillermo en su ayuda, de modo tan sorprendente; bien es verdad que, sin saber lo que decían, es eso lo que ha estado haciendo: llamar una y otra vez. Y tendrá que seguir llamando, que en Madrid es ya la una menos cuarto y Almudena, con gana de irse a la cama, habrá empezado a impacientarse. Tiene que insistir hasta conseguir la comunicación, no puede arredrarse con mensajes grabados ni músicas celestiales. «Como si fuera el mismísimo Guillermo Brown», piensa, y se sonríe. La aparición casi milagrosa de su antiguo héroe lo ha puesto de buen humor, ha disipado la atmósfera siniestra que el continuado fracaso telefónico había ido creando y ahora se sienta de nuevo ante el aparato («again before the telephone», piensa y se ríe un poco de sí mismo) y marca. Lo hace esta vez sin recelo y hasta con gana de oír la voz de nuevo, para confirmar su hallazgo lingüístico. Pero no ha lugar, porque casi enseguida comienza a sonar con nitidez y potencia la señal de llamada. Una, dos, tres. Descuelgan. 




			—Diga —es una voz masculina que deja un instante cortado a Blas, hasta que reconoce a Matías—. ¿Quién es? 




			—Soy Blas; pero ¿qué haces tú en mi casa? 




			—En tu casa, ¿qué voy a hacer yo en tu casa? Esta es la mía. Te habrás equivocado al marcar —tienen idéntico número hasta la última cifra, un 6 Blas, un 9 Matías. 




			—Menos mal, de todos modos, que me has salido tú —respira Blas, y le cuenta, un poco arreglada, su aventura telefónica, la constante sobrecarga de líneas, la reiteración del mensaje grabado, que interpreta y traduce como si lo hubiera entendido del todo y de primeras, la señora que le salió por fin, y él estaba seguro de haber tecleado bien su número, igual que ahora, que ha marcado el suyo y le ha salido Matías—. Que con tanto quejarnos en España, luego te vienes a Londres y los teléfonos funcionan peor. Como esto es ya mucha broma e igual me vuelve la tía del mensaje, llama tú, por favor, a Almudena, y dile que muy bien el viaje y que si no puedo hablar con ella estos días, que no se preocupe, aunque intentarlo lo intentaré mañana «again», como diría John Major. 




			—Por lo demás, todo bien, ¿no? 




			—Estupendo. Y gracias de nuevo por el transporte. 




			—No hay de qué. Hale, majo, que te diviertas. Ahora mismo hablo con tu mujer. 




			



			 






			Blas se ha quedado por fin tranquilo, la normalidad se ha recobrado, pero, como quien no quiere la cosa, esta peripecia telefónica lo ha tenido un par de horas en vilo. Va a ser medianoche en Londres. Aquí de verdad, porque para eso tienen ahí al lado el meridiano cero, el de Greenwich. Precisamente tiene él la intención de ir el viernes o el sábado hasta allí, en uno de los barcos que hacen la gira del Támesis. Ya le ha hablado de eso esta noche a sus compañeros y Salguero está dispuesto a acompañarlo. Cuando vino con Almudena solo llegaron hasta la Torre de Londres y visitaron una posada o taberna donde escribió Dickens algunas de sus novelas. Enciende de nuevo el televisor con la esperanza de que haya algún noticiario deportivo que lo informe del resultado del partido o dé un resumen de él. Zapea por todos los canales y nada. Va y vuelve un par de veces al cuarto de baño y prepara la cama para acostarse. Mucha cama, no va a utilizar ni un tercio de su anchura, y piensa de nuevo en Almudena, que lo desterró del cuarto matrimonial en cuanto nacieron los gemelos, hace un par de años, y pone cara de ofendida y de cansada cada vez que él le hace alguna insinuación. Y si accede es deprisa y corriendo, sin mayores entusiasmos por su parte, porque en el fondo es frígida, diga ella lo que diga; lo que dice, con la misma seguridad dogmática con que los arengaba, cuando eran estudiantes, en las asambleas, es lo siguiente: «No hay mujeres frígidas, hay hombres inhábiles». ¡Toma castaña! Él prefiere no entrar en discusiones y se va conformando con lo que tiene, casi la prefiere así que no una insaciable de esas que no le dan a uno respiro. De todos modos, en los viajes la libido se acentúa y ella se pone de otro talante y estrena camisones y pijamas y compra perfumes y se anima un poco más de lo que suele. La verdad es que en septiembre, cuando vinieron aquellos días a Londres, ella le hizo confidencias que nunca le había hecho y fue casi como una luna de miel. Hablaba y hablaba, cada noche, quedamente, y él la oía con arrobo porque lo que más le ha gustado siempre de ella es su voz: la vibrante de las asambleas, en la Facultad de Derecho, la segura y siempre bien modulada de sus diálogos y conversaciones, la voz queda e involuntariamente insinuante de la intimidad, la que ahora está recordando. Y le gusta oírla por teléfono. La verdad es que debería llamarla, a pesar de todo, ya no habrá problemas de sobrecarga y, si se ha acostado, como es lo natural, no importa, porque tiene el teléfono en la mesilla de noche y, si está dormida, tampoco es grave, porque después de hablar se duerme de inmediato otra vez. Ella tiene una gran facilidad para retomar el sueño, no padece insomnios, no se desvela nunca como él. 




			Se decide, pues, y marca. Quiere contarle lo de la cama enorme y manifestarle que ha sido una tontería que no venga, que la está echando de menos. Ya está sonando el teléfono allá. Cuenta, como siempre, los timbrazos. No debe de haberse acostado, porque lo habría cogido enseguida. A la quinta contesta. 




			—Diga —y es, de nuevo, la voz de Matías. 




			—¡Vaya! perdona. Otra vez me sale tu número. Y desde luego no me he equivocado; se pueden lucir los ingleses con sus teléfonos. 




			—No, no te has equivocado, es que estoy en tu casa. 




			—¿Cómo? —y se inquieta. 




			—Nada, bajé a darle tu recado a Almudena y me ha invitado a tomar una copa. Ahora se había ido al dormitorio porque lloriqueaba uno de los gemelos y he cogido yo el teléfono antes de que colgaran, pero ya está aquí, te la paso. Tu marido —se le oye, finalmente, decir. 




			—¿Qué pasa, Blas? —es la voz de Almudena y la nota como un poco alterada. 




			—Nada, ya te habrá contado Matías la odisea telefónica. Y ahora, antes de dormirme, he pensado probar otra vez, a ver si conseguía hablar contigo. Te estoy echando de menos. 




			—Bueno, bueno, ya te las arreglarás bien sin mí. 




			—En este momento, y con esta cama tan grande, no. 




			—¡Qué tontería! —se nota que la presencia de Matías le impide seguir con desenvoltura la conversación—. ¿Fue mi primo a esperarte al aeropuerto? 




			—Sí, y logró cabrearme con sus ironías. ¡Pues no insiste en que yo no vi la bandera aquella y que la confundiría con un anuncio o una pancarta! Luego nos ha dejado por ahí, medio tirados, porque tenía, según él, que asistir a una recepción; que volvería pronto a casa y que lo podíamos llamar, si lo necesitábamos. Pues bien, lo he llamado hace un rato y nada. ¡Vaya pájaro que está hecho tu primito! 




			—¿Y para qué lo necesitabas tú a estas horas? 




			—¿Para qué iba a ser? Para que me aclarara —se da cuenta, mientras habla, de que va a contarle su desamparo telefónico en versión que no es la que le habrá trasmitido Matías, y busca otro modo de concluir la frase— eso, lo de la mesa redonda de mañana, que con sus cachondeítos a propósito de la bandera no dio tiempo siquiera a que tratáramos de lo que verdaderamente nos interesaba. 




			—Pero ¿tú estás seguro de lo de la bandera? ¿Cómo no va a conocer Mateo, siendo diplomático, las banderas de los distintos países? Tú es que te obcecas: ¡mira que vienes dando lata con la banderita, desde el mes de septiembre! Y llegas a Londres y te pones a hablar de ese tema. A lo mejor era un anuncio, como piensa mi primo. 




			—Bueno, lo que me faltaba: que tú también te pongas de su parte. Pero mañana se lo voy a demostrar. ¡Ganas me dan de salir ahora a comprobarlo! 




			—Anda, anda, no digas tonterías y no te pongas nervioso. Acuéstate ya y descansa, que ha sido mucho ajetreo el de hoy. Buenas noches y un beso. 




			—Sí, un beso... ¿por qué no has venido conmigo, Almudena? 




			—Ya te lo he explicado muy bien. Hale, mañana hablaremos, que tengo abandonado a Matías. Chao —y cuelga. 




			Blas se queda con el teléfono en la mano, con su pitido intermitente resonándole en el oído y con la dichosa bandera aleteando en su memoria, nítido su dibujo en el recuerdo. La había visto la última mañana de su estancia en Londres; había salido a dar un paseo por el barrio mientras Almudena terminaba de recoger sus cosas y hacer su maleta; él ya tenía hecho el equipaje y faltaba todavía una hora para que Mateo viniera a buscarlos. Anduvo por aquellas calles y plazas próximas, con el suelo húmedo de la lluvia nocturna, casi sin gente, bajo un cielo nublado a ratos, a ratos despejado, luminoso. El barrio está lleno de embajadas, la de España incluida, y aquel día tenían todas sus banderas izadas, debía de celebrarse alguna fiesta, algún aniversario, cualquiera sabe qué, porque otros días había visto los mástiles vacíos. Cuando era niño, a los once o doce años, le había dado una larga temporada por las banderas —coleccionaba cromos— y se las sabía todas; se puso, pues, a recordarlas y a acertar, desde lejos, por los colores de las enseñas flameantes, de qué país era tal o tal embajada: Brasil, Costa Rica, Bélgica, Uruguay, Pakistán, Zaire; le fallaba alguna de las africanas, de naciones que acaso ni existían en sus años de coleccionista. El caso es que se entretuvo tanto con el juego adivinatorio que cuando se quiso acordar faltaba tan solo un cuarto de hora para la llegada de Mateo, el tiempo justo para su retorno al hotel; tiró de plano, para orientarse por el camino más corto, y avivó el paso; todavía acertó otro par de banderas en su ruta y, ya cerca del hotel, avistó una en Belgravia Place, en el otro extremo, que estaba seguro de no haber visto nunca. No podía demorarse en cruzar la plaza, contemplarla de cerca y enterarse de a qué extraño territorio pertenecía tan sorprendente pabellón: era totalmente blanco, con un rectángulo acuartelado, en negro o azul muy oscuro —luego le vendría la duda—, que ocupaba casi toda su extensión; en el primer cuartel, la cabeza de un caballo; en el segundo, la de un toro; en el tercero, una serpiente, y en el cuarto, de nuevo una cabeza de caballo o quizá la de otro équido, habría que haberlo visto más de cerca. Se detuvo un momento, pero no quería llegar después que Mateo y, por otro lado, este le podría explicar qué novísimo país había inventado tan curioso estandarte. Llegó, afortunadamente, tres minutos antes que el diplomático, y cuando le contó su paseo, ya camino de Heathrow, él aseguró que no existía ningún país con semejante bandera, que las nuevas naciones son, más bien, dadas al abigarramiento cromático y que lo que le estaba describiendo más parecía cartel de clínica veterinaria que enseña nacional. Y había acabado su perorata con la siguiente frase: «Tú has visto visiones, primo». Como lo del vocativo familiar no recordaba que lo hubiese usado nunca, Blas se quedó con la duda de si no le habría dicho «primo» con recámara y se cabreó doblemente. En Madrid, luego, había repasado en enciclopedias varias láminas de banderas, pero lo cierto es que la de Belgravia Place no aparecía en ninguna. Había vuelto a Londres, ahora, con la intención de desvelar el enigma, en cuanto pudiera, averiguar a qué país correspondía la mentada bandera zoológica, cualquiera de esos que se desgajan en África sin que nadie se entere, y refregárselo luego por los morros al tal Mateo. Lo cierto es que ya podría haberlo sabido esta noche, si hubiera estado más avispado, y no, que se vino al hotel con la historia del fútbol y lleva más de tres horas aquí, en tensión, sin haber visto nada, sin haber hecho nada, perdiendo el tiempo, haciendo llamadas telefónicas con escasa fortuna para que, finalmente, su propia mujer le salga con eso de la obcecación y acabe poniéndose de parte de su primo en el asunto ese de la bandera. Lamenta incluso no haber hecho lo que le dijo: haber salido a la calle, haber recorrido los doscientos o trescientos metros, no más, que lo separan de la casa en cuestión y haber comprobado en la placa de qué país es la embajada, porque tiene que ser una embajada, y haber llamado de nuevo a Almudena para que se entere. 




			



			 






			Entre unas cosas y otras se le ha ido acortando la noche de descanso que se prometía y, cuando se mete por fin en la cama, con el libro de Guillermo en la mano, para leer un poco y relajarse antes de intentar dormir, es ya la una de la madrugada en Londres, las dos en España, y él comenzó la jornada en Madrid a las siete y media de la mañana. Intenta leer, pero se le cruzan imágenes y pensamientos que lo distraen, que lo obligan a volver atrás, a cada paso, en la lectura, porque no se entera, porque sus ojos pasan por los renglones pero su mente está en otro lado. Hasta tal punto que desiste, suelta el libro en la mesilla de noche y apaga la luz. 




			No se le van de la cabeza las impertinencias de Mateo, la realidad de la bandera, la llamada a Almudena, que siempre lo tranquiliza y esta noche lo ha acabado de desquiciar. Sí, es la conversación con Almudena la que le roe el cerebro, la que le pone un nudo de angustia en el estómago, la que le va a espantar el sueño, si Dios no lo remedia. Primero Matías descolgando el teléfono: «No es mi casa, es la tuya» o algo así. Pero ¿a santo de qué ese imbécil, a la una de la madrugada, baja dos pisos para dar un recado, teniendo teléfono? Almudena cohibida en sus respuestas por la presencia extraña y cambiando de tema, hablando de su primo y dándole la razón. Y cortando enseguida: «Mañana hablaremos, que tengo abandonado a Matías». ¿Qué historia es esa? ¿Qué hace Matías en su casa a las dos de la madrugada? Porque seguro que sigue allí, si lo conocerá él. Con una copa de coñac en la mano, que puede ser la tercera o la cuarta, no hay quien lo mueva, sacando conversaciones, hablando mal de todo el mundo, sarcástico, despiadado. Trabajo le ha costado a Blas, más de una vez, a las tres o las cuatro de la mañana, convencerlo de la necesidad de acostarse, levantar la reunión y devolverlo a su piso. Y eso con la ayuda de María Eugenia, su mujer —su compañera, dice Matías, aunque lo cierto es que se casaron por la iglesia en el pueblo de ella, para no disgustar a la familia, aseguran, pero con un centenar de invitados y no poco boato, dicho sea en honor a la verdad—, que lo maneja con habilidad, que lo acompaña siempre y que ha tenido que acostumbrarse a beber con él, moderadamente todavía, para evitar que se le desmande demasiado. Pero esta noche María Eugenia no está, porque operaron a su padre el lunes, en Logroño, y ella se marchó el domingo, para cuidarlo. No le gusta esta situación a Blas y hasta piensa, aunque no quería pensarlo, que la fecha de la operación se supo hace quince días, más o menos, cuando Almudena empezó a poner inconvenientes para hacer este viaje. No, no quiere pensar esas cosas, pero las está pensando: la resuelta decisión de Almudena, cuando la llamó esta mañana, a que hiciese hoy el viaje, la casual llegada de Matías cuando hacía la maleta, su diligencia para llevarlo al aeropuerto y un llanto de niño que cree ahora que recuerda de su primera llamada, llanto de niño imposible en casa de Matías, porque María Eugenia y él no tienen hijos, lo que podría indicar que ya estaba con Almudena entonces, que atendió el teléfono porque ella estaba con el niño y dijo lo de la confusión porque era un cuento fácil de aceptar. O sea, que lo que imagina es que Almudena se la está pegando con Matías y que tenían preparada de antemano la situación. Eso piensa, mientras extiende, desolado, el brazo izquierdo en la enorme cama vacía, sin alcanzar el borde, y se excita pensando en la presunta adúltera y se desconsuela. 




			Un fácil reparo se le puede poner a su sospecha y se lo pone, en su martirizada vigilia, a ver si se autoconvence de los dislates de su fantasía y puede sosegarse y conciliar el sueño. Él conoce muy bien a su mujer —la llama así, no como Matías a la suya, aunque ellos no tuvieron propiamente boda, sino una especie de trámite burocrático en un juzgado, aguardando turno y con pantalones vaqueros, con gran indignación de la familia de Almudena, que se enteró a toro pasado— y sabe que no tendría inconveniente en serle infiel, si le apeteciera, pero con la verdad por delante. «Se puede ser infiel —dice—, eso forma parte de la libertad del ser humano; lo que no cabe es ser desleal con la pareja: se le cuenta la infidelidad y que haga uso de su propia libertad al respecto». Bueno, ahora ya no lo dice o, por lo menos, él hace tiempo que no se lo oye; eso formaba parte de su rollo cuando propugnaba el amor libre en las asambleas, durante la carrera. «La libertad sexual es el fundamento mismo de todas las libertades», proclamaba sin empacho en 1976, recién llegada del instituto, en las aulas de la Facultad de Derecho de la Complutense. A Blas, que era un pardillo, ahora lo reconoce, lo dejó deslumbrado desde el primer día, se enamoró perdidamente y acabó de subdelegado de curso —primer paso en su carrera política— porque la delegada era ella. Cuando comenzaron segundo, en el setenta y siete, ella ya tenía fama de mitinera y se convirtió en subdelegada de la Facultad y él la sustituyó en la delegación de curso. El delegado vitalicio de la Facultad era Matías, que tenía cinco años más que ellos, pero llevaba asignaturas de tercero y cuarto y estaba liberado por su partido. Era «un marxista puro», según él mismo se definía, y se esforzaba por encauzar el desmadre anarco de Almudena. Esta le tomaba más bien el pelo y se sentía más próxima, ni se sabe por qué, a Blas, que se había afiliado, sensatamente, al PSOE. En la primavera del setenta y ocho viajaron los tres y María Eugenia, que era la delegada de quinto y se suponía que la amiga fuerte de Matías, a Granada, comisionados por el Consejo de Facultad para asistir a unas reuniones que se celebraban allí, con otros estudiantes de Derecho de toda España, sobre la actitud que debería tomarse ante la Constitución que se estaba elaborando. Después de una jornada confusa y pesada y de una cena interminable, con nuevas discusiones, se fueron los cuatro a un hostal de la calle Navas, donde les habían reservado un par de habitaciones dobles y donde ya habían dejado sus bolsas por la mañana. Les dieron las llaves y les señalaron la escalera: un cuarto estaba en el primero y otro en el segundo. Cuando llegaron al rellano de la primera planta, los sorprendió Matías: «Es hora de pasar de la teoría a la práctica, Almudena. Macho con hembra y cambio de pareja. Yo me quedo contigo en el primero». A Almudena se le endureció el semblante, pero no dijo nada, nadie se opuso y Blas siguió con María Eugenia hacia el segundo piso. Al entrar en la habitación, ella se apresuró a decirle: «Si te has hecho alguna ilusión, deséchala. Me vino la regla esta mañana; por eso Matías, que debe de estar salido, ha inventado ese truco. Que te cuente mañana tu novia cómo lo ha pasado». 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
GREGORIO SALVADOR






