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A mis padres, Suso y María, y a mis hermanos, Jesús y Pablo.


En mi sueño seguimos viajando juntos en el Renault 25


 


A Fernando, por restablecer las sonrisas


 


A todas las que son las nuevas
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No supe qué contestar y nada contesté. Incliné la cabeza y los hombros, constatando que en tan solo diez minutos, sin haber pronunciado ni una palabra, ya había causado una mala impresión en mi primer día en la compañía Yumimoto.


AMÉLIE NOTHOMB, Estupor y temblores











Primera parte
























1


Inspira tres veces. La tercera inspiración es la más profunda. Al expulsar el aire, Antía mueve el ratón y pulsa el link de acceso a la reunión de Google Meet. Es la entrevista final. Se lo juega todo. Así se lo ha hecho saber su futuro posible jefe, Alejandro: «Mira, Antía, Karen es la que decide. Si le gustas a ella estás dentro».


El cursor se pone a hacer circulitos mientras intenta conectarse a la videollamada. Vuelve a inspirar. Allá vamos.


Ha estudiado a Karen, la ha analizado minuciosamente en YouTube, se sabe su currículum: su paso por la Casa Blanca, la raza de su perro Tico, su acento estadounidense, procedente de Washington, y su pasión por la ropa de Zara. Karen Loftus ha trabajado para el departamento de Estrategia Digital del presidente de los Estados Unidos. Pero yo, Antía Montes, salvando las distancias, podría haber trabajado para el FBI.


Finalmente, la doble pantalla de la reunión aparece en su ordenador, y, para su sorpresa, no está la vicepresidenta global de Content de la compañía: hay dos hombres manteniendo una reunión y, por la expresión de sus caras, no la esperaban.


—¿Quién eres tú? —le pregunta uno de ellos con una sonrisa americana demasiado incómoda.


—Hi, my name is Antía and I have a job interview with Karen Loftus —contesta, con el inglés más digno que puede.


—Bueno, definitivamente —definitely (aún resuena en su cabeza)—, no está aquí, así que quizá ¿deberías colgar? Esta es una reunión confidencial interna —le contesta el otro empleado.


Antía nota cómo le empieza a arder la cara. No se puede creer que los incompetentes de Recursos Humanos se hayan confundido al enviarle el link. Se disculpa con los dos hombres y cuelga.


Pasan tres minutos de las 6 p. m. en Madrid, nueve de la mañana en San Francisco. ¿Qué se supone que debo hacer ahora? ¿Escribirle un e-mail a mi recruiter? ¿Mandarle el sticker del gato que se suicida desde una cornisa? ¿Bajar a comprarme un paquete de Donettes para calmar la ansiedad?


Antía está a punto de decidir qué hacer cuando de repente siente una corazonada en la boca del estómago y una voz interior le grita: Conéctate de nuevo.


Vuelve a pinchar el link de la videollamada. Le entra una risa nerviosa, imaginándose lo indignados que van a sentirse esos dos al verla de nuevo en su reunión de información clasificada. Le entusiasma la idea, le pone mucho. Y qué leches, el link es también mío...


—Hey, Antía —la interpela la mismísima Karen Loftus.


No da crédito. Allí siguen los dos hombres, con sus ganas de trabajar, y ahora, eso sí, están muy simpáticos. Karen Loftus impresiona: melena rubia, ojos grandes, sonrisa infinita... La vicepresidenta global de Content también había recibido el enlace erróneo y se ha conectado al mismo link.


—Antía, te mando un nuevo link al e-mail, ¿vale? —le sugiere. Apenas acaba de verla por primera vez, pero ya hay algo que le encanta de ella: es como la Beyoncé de la tecnología.


La oferta de trabajo tarda apenas cuarenta y ocho horas en llegar al buzón del correo electrónico. La recruiter la llamó unas horas antes para ponerla en sobreaviso: «Tengo supergood news para ti».


Después de un mensaje de LinkedIn y doce entrevistas, su etapa como redactora de una revista de moda se ha terminado. Ya no escribirá más artículos sobre los mocasines para esta temporada o sobre los diez cosméticos que no pueden faltar en tu rutina de limpieza facial.


El corazón le late deprisa. Está en shock. Apenas entiende cómo lo ha conseguido, pero Antía Montes acaba de convertirse en la partner manager de la plataforma de streaming más cool del momento a nivel mundial: Sky Coast.


 


 


Dos semanas después ya ha aterrizado en San Francisco. La larga avenida de Carvet Street se prolonga ante sus ojos. Mientras camina hacia su destino, el número 1137, nota muchas cosquillas en el estómago. Es el primer día de su NHO (New Hire Orientation), o lo que viene siendo lo mismo: el primer día en la formación de los empleados nuevos en San Francisco. Como recién contratada en la tecnológica de moda, se dispone a pasar dos semanas en la sede central o headquarters de Sky Coast, junto con otros recién empleados llegados de todo el mundo.


Historia de la compañía, saludo del CEO (Chief Executive Officer) —lo que viene siendo el director general—, bienvenida del CFO (Chief Financial Officer) —también conocido como director financiero—, valores y cultura de empresa, visita a la tienda de merchandising... La agenda parece intensita. Se avecina toda una inmersión que recuerda a algo a medio camino entre los reality shows televisivos y el campamento escolar de la adolescencia.


Antía localiza las puertas giratorias de cristal y entra. No hay logo ni tampoco indicación alguna. Se dirige a recepción.


—Hi, my name is Antía.


Antía. Cinco letras. La primera vez que habló de la historia de su nombre utilizó un relato griego. No sabría explicar por qué ni desde cuándo, pero siempre le ha dado algo de corte contar que, simple y llanamente, significa «Antonia» en gallego. Prefiere contar que sus padres, enamorados tras un romántico viaje por las islas griegas, la habían bautizado así en honor a la diosa Anthea, asistente de Afrodita que se ocupaba de sus flores y de embellecer los jardines de Olimpo. Además, se podía pronunciar de varias maneras.


El personal de recepción le da un pase temporal y el control de seguridad se abre, acompasado con una tenue luz verde y un leve sonido que debe provocar fuertes dolores de cabeza al personal que permanece allí ocho horas al día.


Planta catorce. Ascensor enmoquetado. Sus compañeros de trayecto, en vaqueros, sudadera y zapatillas. Parecen felices. Todos casados, con pinta de tener un MBA, beber té matcha y practicar pádel los domingos.


Cuando las puertas del ascensor se abren, hay más moqueta, más puertas acristaladas, y de repente el epicentro de Sky Coast.


Parece un parque de atracciones temático: decenas de pantallas led inundan la planta. En el centro se ubica el servicio de comedor, con una barra interminable donde un centenar de trabajadores preparan el almuerzo. Hay innumerables puestos de comida, desde sushi a gastronomía coreana, un horno de pizza, una estación de ensaladas y un corner italiano llamado Mamma Mia. Con el tiempo, Antía descubrirá que existe un equipo de veinte personas que diseñan los menús para los empleados en Sky Coast.


Un segundo equipo de seguridad, liderado por alguien exactamente igual que Denzel Washington —aunque un poco más bajito y regordete—, la sonríe como si acabara de tocarle el Euromillón. Le señala una especie de photocall por el que van pasando todos los recién llegados a la compañía. Con un cheese al más puro estilo de animador de cumpleaños feliz, el fotógrafo te invita a sonreír para la foto de la acreditación. La credencial es impresa de inmediato en una impresora 3D. El gesto que muestra la de Antía es una mezcla entre confusión, susto y sonrisa forzada.


Luego, en una especie de fila india, conducen a los novatos a una gran sala. Ella va detrás de cuarenta japoneses recién incorporados a la sede de Tokio que entre carcajadas y selfis fantasean con su nueva aventura laboral casi con la misma sensación de éxtasis que cuando visitan El Corte Inglés de Nuevos Ministerios en Madrid, a punto de desplumar las tiendas de bolsos de lujo. Esta comparación está basada única y exclusivamente en hechos probados, ya que Antía recuerda aquella vez en que, mientras se depilaba las cejas allí, en uno de los corners de maquillaje de la planta baja, llegó un grupo de japos y le preguntaron a la dependienta cuántas sombras de ojo tenía. Ella les contestó que cuántas querían y ellos le respondieron que todas las que tuviera. La dejaron sin energía y sin stock, y lo peor de todo es que no se pudo ir a casa, tuvo que terminar su turno.


Una vez dentro de la sala, Antía siente que la miran fijamente, es una chica morena con flequillo y melena larga rizada, muy hípster, de unos treinta años. ¿Y a esta qué le pasa? La chica interpreta que la medio sonrisa de Antía es una invitación para sentarse con ella y no lo duda.


—Hablas español, ¿verdad? Júlia Gràcia, soy de Sabadell.


—Hola, Antía Montes, de Madrid.


—Ay, encantada, menos mal, ya estaba viéndome una semana entera aquí sin una amiga con la que descojonarme de los putos yankis. ¿En qué oficina vas a trabajar?


Antía se fija en todos los piercings que lleva su compañera de pupitre. Cuenta hasta cinco pendientes en una de sus orejas.


—Yo en la de Madrid, ¿y tú?


—En la oficina de Seattle, donde está la mayor parte del equipo de Diseño. En realidad, llevo dos años trabajando aquí, pero contratada temporalmente para sustituir bajas, así que no he sido una empleada oficial hasta este mismo mes.


—Ah, entonces, ¡enhorabuena!


—Gracias. La principal diferencia es que ahora ya puedo disfrutar de todos los beneficios. ¿Los has visto? Tenemos diez sesiones gratis de loquero, te reembolsan el yoga, y en algunas oficinas dan hasta la cena gratis, aunque yo no suelo disfrutarla porque yo prefiero tener vida. Además, echo las cartas y necesito tiempo para atender a mis clientas.


Mientras Antía trata de procesar todo este exceso de información, de repente comienza a sonar a todo volumen Common People de Pulp. Con los brazos arriba, bailando, tres empleados vestidos con camisetas molonas de Sky Coast irrumpen en la sala: en el centro llevan dibujada una enorme palmera de la que nace una especie de onda formada por azul, rosa y coral: los colores corporativos. A modo de secta, todos se ponen a seguirles el rollo. Los setenta y dos nuevos empleados los aplauden como si fuera la final de Eurovisión, les sonríen como a sus amigos, como si los uniera algo. Júlia abraza a Antía y le da toquecitos con su cadera. ¡Ni que estuviéramos de after..., si solo la conozco hace diez minutos!


—¡¡Bienvenidos a Sky Coast, queridos nuevos empleados!! ¡Sois los elegidos! Solo los mejores del mundo trabajan con nosotros, los de mayor talento, las mentes más privilegiadas, para que entre todos logremos democratizar el mejor contenido de entretenimiento y hacer que llegue a todo el mundo gracias a nuestra plataforma.


El discurso introductorio es el momento de pico profesional más álgido de toda la carrera profesional de Antía. Aquellos duendes de la compañía que sonríen tanto hacen que les parezca que acaban de ganar un premio Nobel.


Tras un par de charlas, es el momento de empezar. Los compañeros de IT, los informáticos, entran en la sala con setenta y dos ordenadores Mac en varias carretillas. Les falta un lazo rojo para que nos sintamos como en La ruleta de la suerte... Nombre a nombre, código a código, entregan a cada empleado el portátil de la manzanita. «Montis, Anzía», pronuncian como mejor pueden. Ella se levanta, recoge su ordenador, y el informático le indica dónde encenderlo; además, le regala dos pegatinas con el logo de la empresa para decorar la tapa. A partir de ese día, Antía descubrirá que muchos de los conflictos que afectan a esta sociedad podrían resolverse con un par de stickers sacados del interior del bolso en el momento adecuado.


—Tía, vaya ordena guapo, este sí que va a toda velocidad para programar —le dice Júlia. Está emocionadísima.


Antía no deja de mirar el portátil. Recién extraído de su caja, fino, moderno, produce exactamente lo que transmiten los anuncios de Apple. Pero también impone. Siempre ha tenido síndrome de impostora tecnológica. Es decir, puede parecer que entiende, pero, en realidad, se le da fatal.


De hecho, durante las dos horas siguientes, tiene sudores fríos. Han de configurar la cuenta de e-mail en Gmail. Hasta ahí todo bien. El problema es el alto nivel de seguridad que exige todo el proceso. Las contraseñas deben tener al menos veinticuatro caracteres, números y también símbolos especiales. Antía las va apuntando todas en un cuaderno de espiral desafiando a cualquier buena práctica de la ciberseguridad:


Contraseña del correo ✓


Contraseña de la intranet de empleados Sky Coast ✓


Contraseña para la librería de materiales ✓


Contraseña para acceder a la programación de contenidos de Sky Coast ✓


Todo va bien hasta que intenta añadir una contraseña para guardar todas las contraseñas anteriores en una app del portátil. En ese momento, sin saber lo que hace ni dónde teclea, todo se va al carajo. La pantalla a negro. El siguiente mensaje aparece en su ordenador: «Dispositivo bloqueado por seguridad; por favor, contacte a alguien del equipo de IT».
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Apenas lleva contratada dos horas y media y ya la ha pifiado. ¿Y ahora qué hago? El resto de sus compañeros sigue tecleando para poder configurarlo todo. Las instrucciones las da un empleado local, con unas gafas de pasta transparente. Se llama Jared, es su coordinador durante toda la semana.


Al principio, Antía intenta disimular, no quiere interrumpir la clase y mucho menos desea que su compañera se percate.


—Pero, tía, ¿qué coño has hecho?... —Tarde, muy tarde. Júlia tiene un ojo avizor.


—No lo sé, se me ha bloqueado todo.


—¿Es tu primer ordenador o qué?


—Bueno, sí es mi primer Apple.


—Pues la has liado parda; ahora creo que hay un descanso y, si quieres, le preguntamos al coordinador.


Jared es de Denver. Cuando Antía se dirige a él en el descanso, se asegura de no hacerla sentir mal. Luego la acompaña a una planta en el submundo del edificio que no tiene nada que ver con el piso principal. No hay tantas pantallas y todo es mucho más gris y desordenado. Además, hay silencio. Allí trabajan los programadores y los ingenieros. Para Jared, palabras textuales, «son las tripas y la verdadera esencia de Sky Coast». O sea, los frikis... Ellos programan en la plataforma de streaming todas las decisiones de producto que se toman: destacar algunas series, ocultar otras, añadir mensajes por el Día Mundial de la Marmota, ese tipo de cosas.


La media debe de ser de veintisiete años, muchas rastas, tatuajes e incluso se ve alguna botella de vodka en las mesas escritorio. En una de ellas hay un cartel que pide discreción:


SI HAS LLEGADO HASTA AQUÍ, NO HACE FALTA QUE CUENTES QUE LOS JUEVES ES NUESTRO DÍA DEL CHUPITO


A pocos metros de los jóvenes del botellón, está su salvación —¡por fin!—, la cabina de ayuda que le devolverá los accesos: la llaman el IT Desk. Antía intenta memorizar el camino por si tiene que volver.


Los atiende un compañero que bien podría ser camarero, mecánico de motos o el tatuador de un estudio de Chueca. También podría proceder de cualquier rancho de Texas por su acento. Es superamable y sonriente, a pesar de su estética hard rock, con camisa de leñador y vaqueros rotos, además de dos dilatadores en la oreja izquierda.


—Antía, ¿nos dices tu número de empleado?


Le da la vuelta a la credencial. El número es el 3333. Sonríe para sus adentros. Al menos algo empieza a salir bien... El tres es su número favorito. Se lo dicta.


—¡¡Chupito!! —le grita el informático, entusiasmado.


 


 


Superada la primera crisis de inepta tecnológica tras la contratación, le da las gracias a Jared y decide que es un buen momento para ir a por un café. Sky Coast está equipada con varias cafeterías, una en cada planta. La de la planta principal es una de las más grandes. Las máquinas de café están colocadas en un lateral, escoltadas por neveras gigantes donde hay todo tipo de leches: de avena, de almendras o sin lactosa. En el otro lateral hay una enorme estantería repleta de especialidades de repostería, por ejemplo, palmeritas de hojaldre, por si te apetece acompañar el café con algo dulce. Todo limpio y ordenado. Estéticamente bonito. Se nota el cuidado.


Antía coge una taza y pulsa el botón de la máquina de café. Al girarse para abrir la nevera, se da contra algo. No se trata de un mueble, sino de otro ser humano, al que acaba de empujar.


—Ay, sorry —se disculpa, sonriendo de la manera más tonta que puede.


—No worries —le dice la persona empujada. Tiene una voz suave, su tono es muy bajo.


Cuando Antía se gira para sacar la leche de la nevera, lo mira de reojo: es un chico moreno, guapísimo. Alto, medirá en torno a 1,85. Además, tiene los ojos color miel y un hoyuelo que aparece en su pómulo derecho cuando sonríe. Lleva unos vaqueros —de su talla—, unas zapatillas nuevas, o al menos superlimpias, y las acompaña con una sudadera verde agua. Parece estar preparándose un batido.


¿Quién será?... Mientras lo ficha, Antía trata de abrir el envase de leche, no parece de rosca, el tapón es más de tirar y presionar. Lo fuerza un poco y la leche sale disparada por encima de la isla de la cocina.


—¡Mierda!


Antía comprueba que no se haya derramado en su ordenador recién desbloqueado. Los compañeros que están en la cocina la miran. Les hace un gesto de «y si soy una patosa, ¿qué le hago?». Después, coge unas servilletas y limpia la leche que se ha esparcido.


El chico moreno de la sonrisa perfecta no ha pasado por alto que ella habla español y que tiene unos ojos verdes intensos y muy bonitos. Pero no le dice nada. Termina de prepararse su bebida y se marcha. Antía lo ve alejarse. ¿En qué equipo trabajará?


Regresa al aula de los recién contratados. Júlia está esperándola mientras se come una cookie.


—¿Te han revivido el ordenador o tenemos que matar a alguien, nena?


—Todo bien, ¡ha recobrado la vida!


—¡¡¡Bien!!! Pues, ale, vamos para dentro, que ahora nos vienen a contar una chapa buena los de Audiencias sobre los usuarios del negocio.


Las siguientes dos horas son soporíferas. Antía retoma el cuaderno donde ha apuntado las contraseñas, y la contraseña de las contraseñas. Escribe palabros y abreviaturas en inglés difíciles de entender a la primera. Que si los Monthly Active Users (MAU), que si los Daily Active Users (DAU), que si el YOY (Year Over Year)... Todo le suena extrañísimo. Son nomenclaturas demasiado específicas. Echa una breve mirada a su alrededor y cree que es la única que no se entera. Es como un idioma totalmente nuevo con el que espera poder familiarizarse pronto.


Después de comer, va a conocer en persona a Karen Loftus, la jefa suprema. Su assistant le ha indicado cómo llegar a la zona donde se ubica su despacho, en la cuarta planta. Es un piso en tonos naranjas, igual de enmoquetado y con hilo musical de artistas internacionales como Katy Perry.


Al fondo, Antía ve un despacho y, a pocos metros, una chica con una larga melena morena y un alisado perfecto sentada a una de las mesas delante de la puerta. Parece Linda, la secretaria de Karen. La ha reconocido por la foto del e-mail.


—¿Eres Linda?


—Sí. Y tú debes de ser Antía, ¿verdad? Teníamos muchas ganas de conocerte, ¡¡bienvenida!!


Linda suena superemocionada. Avisa a Karen y a los pocos segundos aparece la vicepresidenta global de Content, que con una gran sonrisa la invita a que se acerque. La abraza enérgicamente y ella trata de mostrar el mismo entusiasmo que su jefa. En esta planta son especialmente simpáticas.


—¿Qué tal, Karen?


—Bien... pero ¡agotada! ¡Romper techos de cristal cansa muchísimo! —Se apoya en un armario y hace un gesto de agotamiento—. ¡Es broma! ¡Ja, ja! ¡Estaba esperándote! Desde que te entrevisté sabía que eras la candidata perfecta para el puesto.


Mientras entran en el despacho, su jefa se deshace en piropos sobre España. De hecho, empieza a hablar en español. A Antía le recuerda a Gwyneth Paltrow cuando cuelga en Instagram contenido hablando en su idioma:


—Oh, I love España, Antía, me encanta tortilla, croquetas, ¡y lo qui más mi gusta es Zaraaa, Amancio, todas sus tiendas es-es-es-pec-ta-cu-lares!


Ella contiene la risa. Admira mucho a las personas que no tienen vergüenza. Karen le parece fantástica. Es guapa, estilosa y tiene ese carisma que intuyó durante la entrevista para el trabajo.


Antía le cuenta que nació en Ferrol, una ciudad cercana a Arteixo, «The Zara’s Imperio». Repasada la historia de Inditex, vicepresidenta y recién contratada comienzan a hablar de trabajo.


—Había pensado en invitarte al grupo de trabajo de mujeres, Sky Coast Women. Hacen muchas actividades cada mes; a pesar de que están cada una en una punta del mundo, se apoyan las unas a las otras y puedes encajar genial. Yo soy miembro honorífica y me conecto de vez en cuando.


—Claro, ¡me encantaría!


—Estupendo, pues pongo un e-mail para que te añadan y luego, esta tarde, te presentaré al resto del equipo y, poco a poco, irás conociendo a todos tus compañeros.


Antía abandona la reunión muy ilusionada. Todo le suena genial, tiene muchísimas ganas de empezar a gestionar contenidos para la plataforma en España y, además, tiene ya algunas ideas.


La reunión con el equipo global de Content tiene lugar un par de horas después. Antía ha reservado una sala en la oficina. En las notas de la reunión lee que se trata de una videollamada quincenal con todo el equipo y que, para adaptarse a todos los compañeros, que están en países diferentes, la meeting va modificándose según las distintas zonas horarias. Eso significa que siempre hay una región durmiendo a la hora de la reunión, pero el equipo se encarga de dejar una especie de legado para que el resto del grupo esté informado de lo que sucede.


Antía se conecta puntual, tres minutos antes. Poco a poco, sus compañeros van uniéndose a la llamada. Ella se siente como en una reunión de amigos a ciegas. Apenas le suenan los nombres de un par de e-mails, pero todos parecen muy simpáticos mientras van saludándose: Amélie, del equipo de Content de París; Josh, del de Nueva York; Anna, del de Berlín... Todos le dan la bienvenida con un alegre Welcome! Ella les devuelve cada saludo con una gran sonrisa. Karim, de la oficina de Dubái; María Fernanda, de Ciudad de México —«¡Pues hola, Antía!»—. Le llama la atención una chica llamada Rebecca, del equipo de Reino Unido. Es la única que no me ha dicho nada...


Entre saludo y saludo, Karen Loftus también se conecta. Antía está superconcentrada. Sabe que en cualquier momento la vicepresidenta global de Content la presentará y ella tendrá que decir unas palabras a todo el equipo.


—¡¡Hola a todos!! ¿Cómo estáis? Gracias por conectaros. Si el calendario no me falla, en la llamada de hoy faltan los equipos de India, Australia y Japón, allí deben de ser las cuatro o cinco de la mañana, ¡así que tienen mejores cosas que hacer!


Todos le ríen el chiste a la jefa absoluta. Antía se fija en que se conecta desde otro espacio; de fondo se ve una inmensa librería. Debe de ser su casa; además, lleva una sudadera de béisbol. Su jefa, además de parecer cool, lo es.


La vicepresidenta continúa:


—Hoy tenemos una agenda muy completa, con grandes estrenos y novedades en la plataforma ¡en casi todas las regiones! Pero, antes, lo más importante: me hace muchísima ilusión presentaros a nuestra nueva compañera para el mercado español: ¡Antía Montes!


Es su turno. Está lista. Para poder hablar, busca el botón del micrófono que le permitirá desmutearse, pero se confunde y, por error, pulsa el teléfono rojo. Cuelga la llamada en vez de activar el micrófono. ¡Aaah! ¡No! Mierda, ¡¡parece que no puedo aguantarme ni una hora sin hacer el ridículo!! Antía busca lo más rápido que puede el link de la llamada y vuelve a conectarse. Justo cuando lo está haciendo, oye a alguien decir:


—Quizá es que en España usan los botones del Google Meet al contrario que en el resto del mundo, ¡ja, ja!


Algunos de sus compañeros se ríen del comentario. Karen pone cara de «no seáis malos». Antía se queda ojiplática. ¿Quién coño es esta tía? ¿Y quién se cree? Localiza su nombre rápidamente en la pantalla: Rebecca Highsmith. Es su compañera de Reino Unido. La que no la ha saludado al principio de la videocall conference.


Karen vuelve a darle paso:


—¿Nos escuchas ahora, Antía?


Consigue hablar. Se disculpa y se presenta ante todos.


Cuando la reunión llega a su fin, saca el móvil y escribe a su hermano:


Iñaki, voy a dimitir
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El hermano de Antía está siempre, pero, sobre todo, está en las crisis de su hermana pequeña. Ella descuelga rápidamente la llamada cuando ve su nombre en la pantalla:


—¿¿Cómo va todo, hermanita??


—Va fatal..., ¡no puede ir peor! Creo que me he equivocado aceptando este trabajo.


—A ver, a ver, punto muerto: ¿no será que igual, por lo que sea, estás exagerando un poco?


—No, no, ¡para nada! Todo es muy difícil, Iñaki: en mi primer día he bloqueado el ordenador, he hecho el ridículo delante de todo el mundo, y creo que hay una zorra en el equipo ¡que me quiere hundir!


—Antía, lo de la tecnología ya sabes que lleva su tiempo, te adaptarás como siempre lo has hecho, ¿y qué es eso que dices de tu compañera?


—Pues una cretina salida del Brexit, que ha hecho un comentario sin puñetera gracia. ¡Odio a los ingleses, Iñaki!


Él continúa con la terapia. Se llevan ocho años, pero están muy unidos y hablan prácticamente a diario, a pesar de que Iñaki vive en Ámsterdam. Allí se casó con Hayda, una modelo holandesa —clon de Helena Christensen— con la que tiene dos hijos.


—Verás como todo mejora, date tiempo. Te mandaré un vídeo de YouTube con los atajos básicos en los Mac.


—Mándame mejor un revólver.


—Anda ya, con lo que te gustaba David Beckham de pequeña, tenías un póster en tu habitación.


—Ya..., pero cuando vi el documental en Netflix, con la ex Spice Girl, me arrepentí de haberle dedicado aquellos metros de mi gotelé.


Después de colgar, Antía pide un sándwich al room service. Cena en su cama king size. Es el primer minuto de tranquilidad del día. Después, se queda dormida.


 


 


La segunda jornada de formación para los nuevos empleados no empieza hasta media mañana. Antía aprovecha para escuchar su pódcast favorito: Pulsaciones, del psiquiatra Julio Mendoza. Lo lleva siguiendo años. Exempleado de banca, empezó a formarse en coaching —tras una crisis de identidad profesional— y luego en psiquiatría. Tras colaborar en algunos programas de televisión, llegaron su canal de YouTube, los best sellers, las redes sociales... Hoy da ponencias por todo el mundo, y su pódcast es uno de los más escuchados. El año anterior se había llevado un Ondas. Todos sus episodios arrancan con una inconfundible melodía de jazz. 


Cada semana trata un tema. Cada semana da una pista para sobrevivir. En el episodio de hoy, trata el apasionante mundo de cómo gestionar el estrés:


[image: Micrófono dinámico de mano, de color negro y gris, con rejilla metálica y botón de encendido en el cuerpo.] Amigos, amigas, a veces es necesario prestar atención a uno mismo. Volver al presente. Además, si queremos aumentar nuestra energía, entonces el ejercicio es nuestro mejor aliado. Practicar deporte tiene un efecto instantáneo en el cerebro. Casi al mismo nivel que la meditación. Se trata de acallar la mente durante unos minutos. Cierra los ojos y concéntrate en tu respiración. Encuentra una postura cómoda.


Antía obedece. Sigue las instrucciones de Julio.


[image: Micrófono dinámico de mano, de color negro y gris, con rejilla metálica y botón de encendido en el cuerpo.] Ahora intenta dejar la mente en blanco...


De repente suena el teléfono de la habitación del hotel. Da un respingo y descuelga:


—Hello?


—Señorita Montes, buenos días, y disculpe que la moleste. Mi nombre es Eric, la llamamos de recepción. Queríamos comunicarle que durante su estancia con nosotros está previsto un simulacro de incendio.


—¿Un simulacro?


—Así es, señorita Montes: es la manera de formar a nuestro personal y a los equipos involucrados ante una posible evacuación de huéspedes.


—OK, entendido.


Antía cuelga. ¿Y esta información es tan importante como para interrumpir mi primer intento de meditar? Ni que hubiera habido un terremoto...


Rota la concentración, decide poner rumbo al headquarters. Cuando está a punto de salir de la habitación, le llega un e-mail. Lo manda Linda, la secretaria de Karen. Está copiada Rebecca y también la vicepresidenta.


De: Linda Wills


Para: Antía Montes, Rebecca Highsmith, Karen Loftus


 


Hola, Antía, Rebecca:


¿Qué tal estáis? ¡Espero que fenomenal!


Karen me ha pedido que busque un huequito en vuestras agendas para que, Rebecca, puedas enseñarle la herramienta Sky Content a Antía.


He visto que las dos tenéis disponibilidad esta tarde, así que os he reservado un rato para esta reunión.


Antía, Sky Content es la herramienta interna con la que medimos las visualizaciones y los impactos de los contenidos que se estrenan en la plataforma. Necesitarás utilizarla muy a menudo para saber cuáles son un éxito en España.


Gracias a las dos,


Linda


Rebecca se apresura a contestar:


De: Rebecca Highsmith


Para Antía Montes, Karen Loftus, Linda Wills


 


¡Será un placer! ¡Gracias, Linda!


Entonces, ¿ella va a ser la encargada de enseñarme? Quizá la he prejuzgado injustamente... Se queda expectante de cara a la reunión que tendrá lugar a última hora de la tarde.


Ya en la oficina, Antía se reencuentra con Júlia.


—Tía, no he dormido nada, tenía dos tiradas de cartas a primera hora.


—¿En serio? —Antía se ríe. Le divierte muchísimo que su amiga sea tarotista en sus ratos libres. Quiere saber más.


—Mira, calla. Una clienta, una mujer Virgo, me ha puesto la cabeza como una pandereta. Está obsesionada con un Aries. Y me llama cada mes, ¡como si el tarot fuera a hacer milagros!


El equipo de People, adscrito en parte a Recursos Humanos, interrumpe su conversación sobre los astros.


—Buenos días a todos y bienvenidos a vuestro segundo día de orientación. Nos encanta ver cómo crece de rápido nuestra compañía y, además, ¡en todo el mundo! Mi nombre es Lionel Hadd y soy el director de Recursos Humanos y People en Sky Coast. En cada una de las regiones tendréis a compañeros que os podrán ayudar y orientar en cualquier duda que tengáis.


A Antía le divierte analizar la escena. Lionel lleva la camiseta corporativa de la palmera en rosa fucsia y vaqueros. Lo acompañan dos chicas muy jóvenes que se encargarán de proyectar la presentación que van a ver todos después.


Lionel explica que, además de colaborar con Recursos Humanos, el equipo de People se ocupa de retener el talento y de que la cultura de la empresa se respete. Entre sus tareas figura la misión de supervisar el clima laboral, promover la motivación de todos los empleados e impulsar los programas de bienestar.


—Y por eso, para empezar nuestra sesión de hoy, hemos elegido un tema verdaderamente sexi: se trata del Código de Conducta Ética de Sky Coast. —Los asistentes ríen—. Entenderéis que para que nuestra gran familia funcione también tiene que haber reglas y corresponsabilidad.


Júlia le hace discretamente a Antía el gesto de cortarse las venas. Ella se muestra curiosa.


—¿Nos van a enseñar los diez mandamientos?


Los primeros cuarenta y cinco minutos transcurren analizando ejemplos de posibles conflictos de interés, cómo realizar una denuncia a través del canal anónimo de la compañía, y las condiciones de contratación de familiares y parientes. Después, una de las compañeras de Lionel, llamada Rachel, toma la palabra y se dispone a hablar de la política de parejas en el trabajo.


—En Sky Coast no prohibimos las relaciones amorosas entre los empleados siempre y cuando la pareja no sea jefe o jefa y subordinado o subordinada directos. En ese caso, además de notificarlo a Recursos Humanos, puede ser necesario el traslado de departamento de uno de los dos. También es importante que, como empleados de Sky Coast, no hagáis excesivas preguntas personales a vuestros colegas para no cometer una vulneración o una intromisión en la privacidad.


La atención de Antía se rompe. Por el lateral del aula, con cristales transparentes, ve pasar al chico de la máquina de café. Lo mira disimuladamente. Va solo, en camiseta. Se fija en sus brazos, morenos y musculados pero no demasiado, lo justo. Su espalda se alinea con el resto de su cuerpo en una curva perfecta. Está buenísimo. ¿Tendrá novia? Y ¿en qué parte del edificio trabaja? ¿Incumplen el código ético mis interrogantes?


Júlia interrumpe el espionaje.


—¿Entonces podemos enrollarnos o no entre nosotros? ¡No me queda claro!


—Un poco sí, pero no demasiado, ¿no?


—No, no..., yo creo que follar dejan, pero si te casas, ¡entonces es distinto!


—A ver, un momento, ese revuelo: ¿tenéis alguna duda en las filas de atrás?


Rachel está mandándoles callar educadamente. Júlia le responde que no con la cabeza. Antía nota cómo se pone roja.


 


 


Cuando van a ser las siete de la tarde en Londres —once de la mañana en San Francisco—, Antía se prepara para conectarse a la videollamada con Rebecca. Tiene ganas de esa reunión. Quiere comprobar si en realidad la inglesa va a ser alguien agradable a la que poder preguntarle las dudas que tenga. Al fin y al cabo, Reino Unido y España son mercados parecidos dentro de la plataforma.


Ahora comprobaremos si lo de puntualidad británica es un dicho. Mientras espera, su móvil se ilumina. Son sus padres en el chat familiar. Acaban de mandar un selfi mientras embarcan en un crucero que los llevará por Francia e Italia. Después de la foto, su padre pregunta por los nietos a Iñaki y por el nuevo trabajo a Antía. Menuda vida de ricos... Desde que se jubilaron, sus padres no han dejado de viajar. Alternan la vida tranquila de Ferrol con el turismo por el mundo entero.


Vuelve a mirar el reloj: son casi y siete. Pues efectivamente era solo un dicho, entonces.


Y diez.


Y cuarto.


Y veinte.


A y veintiséis, decide colgar la llamada. Resopla. Rebecca no ha aparecido. Tampoco ha mandado ningún correo o mensaje.


Antía cierra el ordenador; luego, dice en alto:


—Rebequita, me estás empezando a tocar las narices.
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—Suéltalo ya, sin rodeos, venga —le pide Júlia.


—Pues que ¡me parece una pelandrusca!, ¡y yo no le he hecho nada! No tiene motivos, ¡no me conoce! —Antía levanta la voz, está alterada.


Es el tercer día de formación. Las amigas se toman un café en el comedor principal antes de que arranquen las sesiones de hoy.


—Hablamos de Rebecca, la de Content de Reino Unido, ¿no? —Antía asiente—. Sé quién es porque tiene cara de muñeca de porcelana y se ha hecho el microblading. No he tratado mucho con ella, pero ¿qué motivo tendría para comportarse así?


—¡Ninguno!


—Pues, tía, pregúntale —le aconseja Júlia.


—Sí, claro, le digo: «Hola, no nos conocemos apenas, pero ¿te importaría explicarme por qué me odias, zorra?».


El móvil de Júlia brilla y ella mira la pantalla y se indigna:


—¿Te puedes creer que me ha bloqueado en Instagram Isabella Turó?


—Isabella, ¿la presentadora de televisión?


—Esa misma... ¡Yo flipo! —Júlia le explica que la había criticado en la red social por su reciente paso por un concurso del prime time—. Publicó un post y le dije que había hecho un ridículo espantoso en una de las pruebas del programa —se defiende.


—Pero, vamos a ver, ¿y por qué haces eso? ¿Acaso eres una hater?


—Pues te mentiría si te digo lo contrario: lo soy, pero intento no insultar, aunque a veces no lo consigo...


—Pero, tía, ¡eres una pedazo de friki! —Antía se ríe.


—No lo sabes bien... Otro día te explico lo de mis perfiles falsos anónimos...


Las amigas se despiden y Antía acude al desayuno organizado por Sky Coast Women. Las que están en San Francisco se reúnen en persona y el resto, on line. Es su inmersión en el nuevo grupo de compañeras. Acude con la esperanza de encontrar alguna cara amable que contrarreste el mal sabor de boca que le ha generado su compañera de Reino Unido.


Hay una chica en la entrada de la sala que le da la bienvenida y le ofrece una pegatina para que escriba su nombre. Además, le regala un sticker con el logo de la palmera adaptado al grupo. Otra pegatina más... ¿Cuándo reparten el álbum?


En el interior hay ya un par de corrillos. Antía les sonríe tímidamente y se acerca a una jarra de agua con limón que hay sobre la mesa. Entonces alguien la saluda:


—¡Hola, Antía! ¡Bienvenida! —Antía mira la pegatina de su compañera: Yuki.


—¡Hola, Yuki! ¡Gracias! Es mi primera sesión.


—Te conozco de los e-mails de Content global, yo también estoy en el equipo, soy de la oficina de Tokio. He venido porque tengo una formación esta semana.


—¿Eres nueva empleada también? —A Antía no le suena haberla visto.


—No, ¡soy nueva jefa! Me acaban de promocionar. Y bueno, aquí les gusta acompañarte, sobre todo, si vas a liderar un equipo por primera vez.


—¡Vaya! ¡Enhorabuena!


Antía se pregunta si su inglés sonará como el de su compañera japonesa. Le cuesta bastante entenderla. Yuki parece tímida e intercala sus palabras con pequeñas reverencias en señal de respeto. A ella le parece achuchable.


Su nueva amiga le va presentando al resto de las compañeras allí presentes. Todas la abrazan como si acabara de ingresar en una hermandad de las películas estadounidenses. Una vez saludadas todas, toman asiento. Antía se coloca al lado de su colega nipona.


La sesión arranca cuando el grupo de San Francisco se conecta a la videollamada para que las integrantes del grupo en otras ubicaciones geográficas puedan unirse. En las pequeñas miniaturas virtuales hay más de treinta empleadas. Antía no alcanza a verlas a todas.


La primera en tomar la palabra es la actual presidenta del grupo, una chica llamada Charlotte que trabaja en la oficina de Los Ángeles:


—¡Buenos días a todas, compañeras y amigas! ¿Cómo estáis hoy? ¡Espero que estéis teniendo un día maravilloso y soleado en vuestras respectivas oficinas de Sky Coast! —Empezamos con tono empalagoso... mal... Sonríe para darle una oportunidad al «Club de las Mujeres de Algodón de Azúcar». Charlotte continúa—: En primer lugar, quiero dar la bienvenida a nuestros nuevos fichajes, ¡sois casi una decena de compañeras nuevas este trimestre! ¡Qué afortunadas somos! Bienvenidas todas. Deseamos que este grupo os aporte lazos tan estrechos y únicos como los que ya tenemos las más veteranas. —Secta. Quizá no sea tanto algodón de azúcar y sí es algo más cercano... a un clan—. Durante los últimos seis meses he tenido el privilegio de presidir este equipo de trabajo. Hemos acudido a conferencias mundiales para dar visibilidad a los grupos de apoyo entre mujeres, hemos realizado campañas en todos nuestros canales para dar a conocer nuestros principios, y hasta hemos empapelado medio Nueva York, ¡ja, ja! Ese anuncio en el metro fue increíble Margaret, ¡felicidades de nuevo!


La sala entera se pone a aplaudir a Margaret, que a través de la pantalla sonríe y hace el gesto del autoabrazo. Karen Loftus, que está conectada virtualmente, lanza emojis de fiesta por el chat.


Hecha la introducción, la presidenta anuncia el plato fuerte.


—Pero, más allá de celebrar nuestros éxitos, hoy llega un momento clave para nosotras. Algo que sucede cada seis meses. Es hora de conocer a nuestra nueva presidenta, un cargo que pasa de unas a otras con el cariño, la ilusión y, sobre todo, la responsabilidad que el grupo conlleva. —Antía percibe la cara de expectación de sus compañeras. Es como si lo desearan todas—. Nuestra nueva embajadora es... ¡Rebecca Highsmith, de nuestra oficina en Reino Unido!


Antía busca la cámara oculta. Se queda en shock. Disimula y se pone a aplaudir para no desentonar. Mientras, busca respuestas. ¿Por qué me tropiezo con esta tía una y otra vez?


—Presidenta electa Highsmith, ¿nos regalas unas palabras?


En el centro de la pantalla de trescientas pulgadas aparece una emocionada Rebecca que se lleva las manos al corazón y que da las gracias con su lenguaje gestual como si acabara de ganar un Oscar.


—¡Gracias! ¡Gracias a todas!


Los aplausos continúan en la sala. Antía no aguanta más, se gira y le pregunta a Yuki:


—Por curiosidad, ¿quién elige a la presidenta?


—La votan las compañeras más veteranas. Las que llevan más de siete años. Las women senior. Es todo un honor que te elijan, ¿verdad?


—Sí, sí que lo es.


Antía se queda con las ganas de preguntarle cuál es el procedimiento para salir de tan privilegiado grupo, pero no lo hace. La nueva embajadora continúa hablando:


—¡No me había preparado nada porque nunca pensé que pudiera llegar este momento! Pero ¡ha llegado! Los sueños, a veces, se hacen realidad. —Antía tiene calor. Bebe un trago de agua y empieza a buscar con la mirada la salida de emergencia—. Estoy muy emocionada, compañeras. Gracias por confiar en mí para liderar uno de mis proyectos preferidos. Cuando pienso en los tres años que llevo en la empresa, en algunas de las primeras imágenes que aparecen en mi cabeza estáis siempre vosotras. Mujeres que me inspiran. Mujeres empoderadas. Y compañeras en las que puedo apoyarme. Después de todo lo que hemos vivido juntas, ya os considero mis amigas, parte de mi familia. Me siento tremendamente agradecida a Sky Coast por haberme puesto en el camino este regalo.


Le dijeron unas palabras. No un discurso. A Antía le empiezan a sudar las manos. ¿Cómo puede esta tía atreverse a decir todas esas cosas tan inverosímiles después del plantón que le ha dado a ella? Si ni siquiera le ha escrito, pero, eso sí, ¡presume de valores del feminismo! Antía siente el impulso de levantarse y gritar: «¡¡Farsante!!».


La expresidenta parece oírla e interviene:


—Gracias, Rebecca. Queremos darte algunos días para que prepares tus planes para este grupo de cara al próximo trimestre. Una vez que los compartas, podremos debatir entre todas las prioridades. Vamos a dejarlo por hoy, pero os invitamos a todas las presentes ¡a disfrutar de un buen café y una charla!


Antía se despide precipitadamente de Yuki con la excusa de una reunión inventada y sale de la sala. Necesita aire. No quiere seguir en ese grupo. Es tan intenso que le provoca urticaria. Se niega a tener que coincidir en otro foro más con Rebecca.


Llama el ascensor. Entra. Pulsa el botón del último piso. Ha decidido ir a la terraza a tomar el aire. El ascensor se detiene en la siguiente planta. Las puertas se abren y entra... el chico moreno de la cafetera. El de los brazos morenos y bien definidos. El guapísimo. Se miran.


Antía le sonríe. Se horroriza pensando en que seguro que tiene la cara roja tras lo vivido en la secta feminista. Él parece revisar el móvil. Lleva el MacBook debajo del brazo. Ella trata de calmarse respirando despacio e intenta parecer normal mirando al frente. Se dirigen al mismo piso. Los segundos se hacen cada vez más largos.


Antía siente tensión, comienza a hacer calor dentro del ascensor. Cuando falta solamente una planta para llegar a la terraza, él la mira, y... pum, ¡fuego!


—Hablas español, ¿verdad?
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