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A MODO DE PROLOGO


  —He tenido carta de Boston.


  Bing Fied, que se hallaba a dos pasos, hojeando un libro de psiquiatría, alzó los ojos con cierta ansiedad.


  —¿Dice algo de Mag? —preguntó roncamente.


  Era un hombre alto y delgado, de unos veintisiete años. Moreno, los ojos muy negros, de expresión cerrada. Tenía las entradas muy pronunciadas y su frente ancha denotaba al hombre pensador. Había dos arrugas paralelas en su frente, y sus modales pausados no se alteraron al hacer la pregunta, si bien sus ojos, de vivo y penetrante mirar, se clavaron en Dick Harvey con acusada ansiedad.


  —Sí.


  Bing dejó el libro que hojeaba y se acercó a su amigo. Antes de que éste pudiera darse cuenta, le arrebató la carta de la mano.


  Tenía la carta apretada contra los dedos crispados. Miró a Dick otra vez.


  —Hace siete meses que no sé de ella, Dick. Pamela la conocía…, tiene que saber. Además, tú le has preguntado —sin soltar la carta se dejó caer en el borde del lecho. Miró de nuevo a su amigo, esta vez con desaliento—. Ya sabrás, Dick, que soy hombre preparado para todo —alzó la carta hasta sus ojos—. ¿Qué dice aquí?


  —Bing…


  —Cuando me despedí de ella, me juró fidelidad. Sabía que yo estaría en Nueva York, interno en este hospital, tres años. No son muchos para una muchacha de dieciséis.


  —Dame la carta, Bing.


  —¿Qué…, qué dice de ella?


  —Mag se ha casado, Bing.


  Este quedó como paralizado. Después, muy despacio, fue poniéndose en pie. La carta cayó de sus dedos. Estos se apretaron sin piedad hasta que los nudillos se quedaron blancos.


  —Bing…


  —Casado… —repitió deletreando—. Dices que… —hizo un movimiento con la cabeza, como si pretendiera tomar fuerzas—, casado…


  Dick asintió con un breve movimiento de cabeza.


  Bing, como tambaleante, se dirigió a la puerta.


  —¡Bing! —llamó Dick alterado, yendo tras él.


  Fue a tocarlo, pero éste lo retiró de sí de un manotazo.


  —¡Bing…, te aseguro que yo… ya lo sabía! Pamela me lo dijo en la carta anterior. Ahí —y señaló la carta tirada en el suelo— no me lo dice.


  —¡Qué… qué más da!


  —Escucha, Bing, yo creo que si te desahogaras conmigo…


  El médico que se especializaba en psiquiatría miró al joven compañero. Eran de la misma edad. Juntos habían estudiado en la Facultad. Juntos ganaron aquella beca. Juntos iniciaron como internos los cursos para doctorarse. Pero Dick aún no conocía bien a su amigo. Dio otro paso al frente y trató de asirlo por el brazo.


  —Bing, no te extrañe. Cuando dejaste a Mag sólo tenía dieciséis años…


  —Hace más de siete meses que era mi novia. Puede parecer extraño que un hombre como yo se enamorara de una muchacha tan joven, casi una chiquilla. Pero fue así. No soy hombre voluble. La tenía allí, creí que esperaría por mí. ¡Tres años! —repitió con ronco acento—. Son bien pocos, ¿no? No pude casarme antes con ella. No tenía dinero.


  —Ni ella tampoco —apuntó Dick con suavidad—. Se ha casado con un hombre muy rico.


  —Ya.


  —Era una chiquilla, Bing.


  —Eso no la disculpa ante mí. Vamos —cortó—, nos están llamando. Nos toca esta guardia.


  —Quédate aquí, Bing. Yo haré la tuya y la mía.


  Lo miró censor.


  —¿Qué te has creído? ¿Que soy un muchacho impresionable?


  —Te duele.


  —Como nada me ha dolido en la vida. Ni siquiera cuando perdí a mi madre. Pero se me pasará. Todo pasa. También pasó el dolor por mi madre.


  —Bing…, ya sé que todas tus ilusiones estaban cifradas en Mag.


  —Vamos… Nos toca la guardia.


  Parecía una piedra. Su pétreo semblante daba la sensación de estar tallado en mármol. Dick le siguió en silencio.


  —Si quieres saber más detalles…, se los preguntaré a Pamela!


  —¡No! —rotundo, cortante—. Sé más que suficiente. La he querido tanto, que le deseo un gran bien. Pero no sé si lo tendrá. Me amaba demasiado. No soy un imberbe. Soy hombre que conoce la vida y el género humano. Sé que me amaba como no será capaz de amar al hombre, quienquiera que sea éste, cargado de dinero. Yo la enseñé a besar. Era toda mi vida. Y ella se quedaba extasiada mirándome… Nunca la creí capaz de hacerme una traición así…


  Salieron juntos. Dick, asombrado, observó que el semblante de Bing se tornaba sereno y ecuánime. Nadie, al verlo, diría que había sufrido tan duro golpe.


  * * *


  Las enfermeras le admiraban, pero Bing pasaba la vida junto a ellas sin notar que en torno suyo había mujeres.


  —Bing —le dijo Dick pocos días después—. He tenido otra carta de Pamela. Le he preguntado por… Mag.


  —¡Cállate!


  —Quisiera poder menguar en algo tu dolor.


  —Ya no es dolor —replicó Bing fríamente—. Es conformidad. Si me vas a decir que ella no es feliz, me hieres. Quisiera que fuera feliz, necesito que lo sea. De no ser así, tendría que matar a su marido.


  —Eres leal hasta para eso.


  —Soy un hombre que amó mucho —dijo cortante—. Sólo eso. No soy un sádico ni un malvado morboso. Soy un hombre, te lo dije el otro día, que conoce la vida y el género humano. Si ella se casó con otro, sus razones tendría.


  —Su padre estaba muy enfermo.


  —Ya lo estaba cuando yo me despedí de ella —dijo indiferente.


  —La enfermedad se hizo… cancerosa. Hubo que operar. Costaba dinero. Mag se casó con el hombre rico que le asediaba.


  —No me interesan los detalles, Dick —cortó con helado acento.


  —El padre de Mag falleció a poco de casarse la hija.


  Se volvió hacia él, furioso.


  —Te digo que no me importa, ¿me oyes? No vuelvas a mencionar este asunto.


  Se alejó. Dick comprendió que nunca se le pasaría aquel dolor que llevaba clavado en el alma como una llaga en carne viva. No lo conocía bien, pero sí lo suficiente para saber que jamás podría amar a otra muchacha como la quiso a ella.


  Transcurrieron los días y los meses.


  Al año de conocer la noticia de su matrimonio, Dick le dijo una noche:


  —Mag ha tenido una niña.


  —Bien.


  —Se llama Ana.


  —Bien.


  —Su marido… no le da buena vida. No era tanto su capital. Parece ser que la engañó.


  Bing, con el semblante adusto, se puso en pie. Dio algunas vueltas por la estancia.


  —Bing —susurró su compañero, siguiendo sus pasos—. Bing…, ¿qué vas a hacer cuando termines? ¿Regresarás a Boston?


  —No.


  —¿Así… rotundo?


  —Rotundo. Me quedaré aquí, en Nueva York.


  Se dirigió a la puerta. Dick fue tras él. Le siguió en silencio. Bing atravesó el pasillo y se perdió en el primer ascensor que encontró a su paso.


  Dick quedó erguido en mitad del pasillo, con el semblante preocupado.


  Una enfermera pasó junto a él.


  —¿Dónde ha dejado al taciturno doctor Fied, doctor Harvey?


  La miró como si no la viera. Después sonrió.


  —Está haciendo la cama —dijo un tanto humorista.


  Al rato penetraba en el bar. Bing estaba allí, apoyado en la barra, solo, con un pitillo entre los dedos y un vaso de whisky frente a sí.


  Dick se le acercó despacio.


  —Bing.


  —Déjame en paz —gruñó—. Ya me has dado todas las noticias. Te dije que no me interesaban. ¿Quieres ahora olvidarte de todo? No quiero recordar otra vez. Voy a dedicar mi vida al trabajo.


  —Tu sueño era establecerte en Boston, Bing. Quedamos en que lo haríamos juntos.


  —Lo siento por ti, Dick. Algún día, cuando me sienta más seguro de mí mismo, quizá vuelva. Por ahora me quedo aquí. Ayer me hablaron de un hospital en la India. Un hospital que necesita médicos voluntarios. Quizá pida una plaza.


  —¡Estás loco!


  —Bueno, ¿te extraña que lo esté?


  —Es lo que no comprendo, Bing. Si Pamela me hiciera eso, la odiaría para el resto de mi vida. Tú sientes piedad, pero no odio.


  Bing apuró el contenido del vaso de un solo trago y después fumó aprisa.


  —No me comprenderías nunca, aunque te explicara el fenómeno psíquico que me agita. Somos distintos, Dick. Tú no amas a Pamela.


  Dick dio un salto.


  —¿Qué dices?


  —La deseas. Nunca estuviste enamorado de verdad. Cifras el amor en el deseo. Si pudieras poseer a Pamela sin casarte con ella, seguro que lo harías —hizo un gesto desdeñoso con la boca—. Yo nunca podría hacer eso a Mag, sin hacerla antes mi mujer. La diferencia a simple vista no existe, pero la verdad es que hay un abismo enorme entre lo uno y lo otro.


  —Me asombras. Nunca pensé en eso.


  —Porque no te ves a ti mismo. Yo te conozco mejor.


  —¿Cómo es que yo no te veo a ti?


  Bing hizo un gesto vago.


  —Sencillamente porque eres menos psicólogo que yo. Hace dos años que estamos aquí. Uno que supe que Mag se había casado. Siento por ella la misma veneración, aunque… dolorosa. Una veneración que me mengua, eso es cierto. La engañé, puramente por necesidad fisiológica. Tú no; tú lo haces porque eres capaz de engañar hasta a tu padre, porque sientes atracción por cualquier mujer. Y cuando la tienes en tus brazos, te importa un bledo que se llame Pamela o June. ¿No es así?


  Dick quedó un tanto suspenso, con la boca abierta.


  —Puede… —titubeó— que así sea.


  —Lo es. Yo no siento más deseo que el natural, y hay mucha diferencia entre lo uno y lo otro. Tú no puedes apreciarla, porque para ti la mujer es eso, una mujer. Para mí no. Debo ser un hombre puro en mis sentimientos, y lo siento, porque esto resta felicidad al placer que nos reserva cada nuevo día. Para mí, ninguna mujer puede ser Mag. Son mujeres que pasan por mi lado, que sacian mis apetencias fisiológicas, pero jamás llegan a mi espíritu. Para mí, besar a Mag era como alcanzar la luna después de un recorrido interminable y agotador. Aquella muchacha tenía para mí… —pasó los dedos por la frente— algo diferente. Jamás he conocido mujer más exquisita, más espiritual, más sensible, más completa. Es lo que no comprendo, que siendo como era, se vendiera por un puñado de dólares.


  Retiró el vaso vacío y con ronco acento pidió:


  —Ponme otro, Tom.


  —Bing, vas a emborracharte.


  —Será grato sentir la sensación de no ser yo.


  * * *


  Se despedían junto al avión. Dick parecía preocupado, disgustado, inquieto, incluso. Bing, con su serenidad habitual, como si jamás recibiera golpe alguno, le palmeó el hombro.


  —Que tengas feliz viaje, Dick. No creo que veas a Mag —añadió con sencillez—. Si la ves dile que la deseo mucha felicidad.


  —No la veré —adujo Dick impresionado—. Tú sabes que nuestros mundos son distintos. Me casaré con Pamela una vez llegue a Boston y me establezca. Tengo entendido que Mag no alterna mucho. Vive sólo para su hija…


  —No hagas por encontrarla —adujo suavemente—. Sólo te pido que si la ves…


  —De acuerdo. ¿Y tú, Bing? Tú, que tanta pasión tienes por tu carrera, que eres un psiquiatra formidable, ¿qué vas a hacer?


  —Ya te lo dije. Por lo pronto me voy a la India. Tengo un contrato por tres años. Ganaré lo suficiente para establecerme.


  —¿En Nueva York?


  —No lo he pensado aún.


  No pensaba hacerlo. Establecerse en Boston algún día, cuando hubiese reunido el dinero para ello, quizá, pero buscarlo… No. No volvería a vivir el pasado. Necesitaba romper con todo. Olvidarse de que había existido una muchacha llamada Mag, y que a ésta ahora la besaba y quería otro hombre. Y si la hacía desgraciada…, nada podía hacer para evitarlo. Una día le dijo a su amigo que si aquel hombre la hacía desgraciada, lo mataría. No. No se inmiscuiría jamás en la vida de Mag. Había sido un pasado feliz. Muy feliz. El único recuerdo grato en su vida. Pero nunca podría hacer presente aquel pasado.


  —¿Me has oído, Bing?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  Los pasajeros subían al avión. Dick abrazó a su amigo.


  —Bing —susurró emocionado a su pesar—. Eres mi mejor amigo. Jamás he conocido otro hombre como tú.


  —Gracias, Dick.


  —Es la primera vez que nos separamos en catorce años. Hemos crecido en el mismo barrio. Nos hicimos las mismas ilusiones… Siento que ahora uno se vaya por un lado y el otro por otro.


  —Quizá el destino quiera unirnos de nuevo —dijo sin convicción.


  Apreciaba al amigo, pero formaba parte de su pasado, y él estaba deseando matar todo vestigio del mismo.


  El avión despegaba ya. Aún vio el rostro de Dick, triste y taciturno, diciéndole adiós.


  Giró en redondo. Levantó el cuello de la gabardina y se lanzó al taxi que lo esperaba.


  El pasado quedaba allí, no deseaba resucitarlo. Quizá no pudiera olvidar nunca a Mag, pero al menos iba a hacer lo posible por lograrlo.


  * * *


  No hacía el viaje solo a la India. Iban con él dos médicos más y tres enfermeras. Liliana era una muchacha linda, que siempre le buscaba. Decidió cenar con ella aquella noche.


  La invitó, y ella aceptó encantada.


  —Eres un hombre triste —le dijo de sobremesa.


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé. Siempre tienes aspecto ausente. Como si te hallaras muy lejos.


  —Vamos a vivir juntos tres años, Liliana —dijo suavemente—. No empieces ya a sacar dobles a mi persona. Piensa que soy así, que nunca supe sonreír mucho. Que viví soñando con ser médico, que no tengo dinero y que me soy a la India por mi gusto.


  —Ello quiere decir que te molesta hablar de ti mismo.


  —Me agrada que lo comprendas así.


  Pasó la noche con ella. Liliana era una buena chica, pero sin prejuicios. Sueca de nacimiento, daba al amor la importancia que creía tener. Un estado normal, sin más normas ni más puntos.


  Al día siguiente ella le dijo:


  —Eres un hombre sin ilusiones.


  Bing sonrió tan sólo. No tenía muchas, pero Liliana, aunque ella no lo creyera, era un buen tubo de escape. Como un desahogo moral y físico que le hacía bien.


  —Quiero vivir contigo en la India, Bing.


  El la miró un segundo.


  —No me casaré contigo.


  Liliana se echó a reír.


  —No es preciso, Bing —dijo con la mayor sencillez—. Si tú vives para tu carrera, yo lo hago para mi profesión. No hay en mí más deseos que los naturales. Ni más ansiedades que las fisiológicas normales, como en ti. Ni te pido promesas ni hijos. Sólo compañía.


  El la admitió en su vida indiferentemente. A los tres años de cumplir el contrato se despidió de ella y de sus compañeros. Le hicieron una fiesta de despedida. Liliana no lloraba, pero se sentía muy triste.


  —Firmaré por tres años más, Bing. Sé que no deseas llevarme contigo.


  —No. Voy a emprender una nueva vida.


  —¿Solo?


  —Con mi carrera. He ganado lo suficiente para montar una clínica particular.


  —E irás… a Boston.


  Bing se sobresaltó.


  Apretó los labios y al rato los movió apenas para decir:


  —No lo sé.


  —Nunca has podido olvidar a la mujer que amaste.


  Otra vez Bing apretó los labios.


  —Nunca te dije…


  —Hay cosas que no precisan decirse, Bing. Sé que, las mismas veces que me tuviste en tus brazos, otras tantas cerraste los ojos para pensar en ella.


  —Eso no.


  —No te guardo rencor, Bing —dijo ella mansamente—. Pero si un día no puedo vivir sin ti y me siento impotente para doblegar mi ansiedad, te buscaré y te reclamaré.


  —No hicimos pacto alguno —adujo él enojado.


  —Precisamente por eso. Has tomado de mí lo que consideraste conveniente. Yo recibí de ti lo único que podías darme. Me conformé. Pero si siento que mi conformidad se rebela… volveré a ti. Dondequiera que te encuentres, Bing. Te buscaré en el fin del mundo.


  —Y me dañarás.


  —No. Nunca exigiré nada de ti. Pero me sentiré feliz, si es que tanto llego a necesitarte, sosteniendo tu libro de estudios, o dándote aquellos instrumentos que necesites. Tú sabes, Bing, que nunca fui de otro hombre.


  —No me reproches. Desde un principio supiste que no iba a casarme contigo. Nunca podré consagrarte mi vida por entero, porque… —pasó los dedos por la frente—, porque… no tengo nada que dar.


  —Me conformare, ya te lo dije, con vivir cerca de ti. Pero voy a luchar, Bing. Con todas mis fuerzas. No quiero ser una pesadilla en tu vida, y antes de ir a ti nuevamente, tendrá que pasar mucho tiempo, y a la vez tendré que luchar denodadamente contra mí misma y mis sentimientos.


  Se despidió de ella al fin, y cuando subió al avión, miró en torno y sintió cierta amargura.


  Seis años desde el día que dejó Boston, y aún no se sentía liberado. Quizá si Liliana le acompañara… Pero no. Estuvo tres años conviviendo con ella, pero no sentía amor. Nunca pudo sentir amor.


  * * *


  Trabajó en una clínica durante cuatro años más. En una clínica de Nueva York como subdirector, donde adquirió prestigio y aun más personalidad.


  Tenía treinta y seis años y nadie le conocía una aventura. Los amoríos en el no dejaban huella.


  Un día le propusieron dirigir un sanatorio psiquiátrico en Boston. Dudó durante una quincena. Le acosaron. Decidió aceptar.


  —Será usted el responsable de cuanto ocurra allí, doctor Fied —le dijeron—. No será usted un director a sueldo. Entrará en sociedad con un médico famoso. Suponemos —añadieron— que tendrá usted algún dinero.


  —Por supuesto. Pensaba establecerme por mi cuenta.


  —Tiene usted la ocasión. El doctor Walter Morgan, dueño actual de la clínica, se encuentra enfermo. Necesita un hombre como usted.


  —Tal vez pongan en mí demasiada confianza.


  —La que merece nada. más. ¿Cuándo saldrá usted para Boston?


  Diez años desde que salió de allí. Cerró los ojos. Aún estuvo a punto de rechazar aquel ofrecimiento.


  —Mañana.


  —De acuerdo. Tenga esta carta. Preséntese en el domicilio particular de Walter. Es un pabellón en la misma cerca del sanatorio. Le aseguro que necesita un hombre como usted.


  —¿Por qué me ha elegido a mí, no siendo usted médico?


  —Porque soy cuñado de Walter y acudí a usted después de conocer su historial. Walter necesita un hombre honrado, inteligente, buen conocedor de la especialidad, pues su clínica es la de más prestigio de Boston. Hablé con él esta mañana y me rogó que se presentara usted cuanto antes. Quiero mucho a mi cuñado, pero le admiro a usted, porque ha curado a un hombre a quien el mismo Walter, mi cuñado, había dado como incurable. Ese muchacho es mi hijo.


  —Señor Hudson, no sabía que fuera usted padre de Paul.


  —Lo soy —dijo estrechando su mano—. Nos volveremos a ver en Boston.


  
CAPITULO PRIMERO


  —Mag —susurró Sandra—. Es hora, hija mía.


  La muchacha se volvió de lado en el lecho, suspiró hondo y pidió con voz ahogada:


  —Déjame un poco más, mamá.


  —Hijita, son las ocho y media.


  —¡Oh!


  Se sentó en el lecho aún con los ojos cerrados y echó la mata del rubio cabello hacia atrás. Suspiró hondo. Miró en torno suyo con los ojos aún medio entornados, y súbitamente los detuvo en el rostro triste de su madre.


  —Perdóname, mamá. Soy muy perezosa. Te hago sufrir mucho.


  La dama acarició impulsiva los dedos de Mag, que descansaban un poco crispados en la sobrecama.


  —No digas eso, hijita. Sé lo mucho que trabajas y lo que sufres.


  Mag sacudió la cabeza como si pretendiera alejar tales pensamientos del cerebro de su madre. Ansiosamente preguntó:


  —¿Cómo está Ana?


  —Desayunando ya. La llevarás al colegio de paso para la clínica —de pronto reparó en los libros que había sobre la alfombra—. Mag, lees demasiado. Te levantas temprano, te acuestas tarde, trabajas durante todo el día y aún lees por las noches. He visto luz en tu cuarto hasta las tres de la madrugada.
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