



     [image: cover]






 	

	    

            

             




			
SINOPSI 




			 




			En aquest llibre, ocells, plantes, papallones, peixos i rèptils s’entremesclen amb els grans noms de l’art i la literatura, com Leonardo da Vinci, Cézanne, Marcel Proust o Montaigne. Així són aquestes Històries naturals del novel·lista, biòleg i periodista Martí Domínguez, bellament il·lustrades per Perico Pastor. El lector veurà com aspectes extraordinaris de la natura s’enllacen de manera íntima amb la vida d’homes i dones i  amb la cultura de tots els temps. Històries naturals és un llibre per gaudir, per fullejar, per consultar, per regalar i per descobrir la nostra relació amb aspectes sovint ocults del món natural. 
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			Estudiar la natura és per tant servir el seu país i el gènere humà. He emprat en aquesta recerca totes les forces del meu enteniment i, tot i que els meus mitjans han estat dèbils, puc dir que no ha passat un sol dia sense alguna observació agradable. Em proposava començar aquesta obra quan deixaria de fer observacions, i quan hauria recollit tots els materials de la història de la natura; però m’ha passat com a aquell nen que havia fet un forat en l’arena, amb una petxina, per a posar-hi l’aigua de la mar. 




			 




			BERNADIN DE SAINT-PIERRE,  




			Études de la nature (1778) 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
PRÒLEG: EFECTE MAR 




			 




			«Estudiar la natura és servir el seu país i el gènere humà». L’afirmació pot semblar exagerada, ho admeto. Però són les conseqüències del final de la Il·lustració i de principis del Romanticisme, quan l’estudi de la natura s’amara de frases grandiloqüents, pomposes i entusiastes. Bernardin de Saint-Pierre és un dels màxims representants d’aquesta moda de la hipèrbole emocionada, i els seus Études de la nature són plens a vessar d’exclamacions, una mica fades si voleu, però tot i això completament comprensibles. Perquè és en aquest moment, uns quants anys abans de l’aparició de Charles Darwin, quan l’home copsa la profunditat inabastable de la vida, la complexíssima i indestriable xarxa de relacions que s’estableix entre cada ésser viu, l’increïble món en què vivim. Aquell «efecte mar»: que per més que poem —per més que poem en la biodiversitat—, el magma d’allò desconegut i per descobrir es manté quasi impertorbable. 




			També aquestes Històries natuals estan necessàriament impregnades d’admiració per la diversitat de la vida. Quan més estudie els éssers vius, més m’enlluerna tot el que em queda per saber i descobrir. És cert: també puc dir que no he passat ni un sol dia sense fer alguna observació agradable o interessant. I no sols sobre aquella inversemblant adaptació que es produeix entre els éssers vius, sinó també sobre l’admirable relació de l’home amb tota aquesta vida. L’espècie humana és el més formidable dels éssers vius, no sols com a espècie sinó com a intèrpret barroc, com a torsimany, de la vida. Les relacions que s’hi estableixen, literàries, artístiques, culturals, són infinites. 




			És clar que ara sabem moltes més coses del funcionament de la natura. El Romanticisme de l’abat Saint-Pierre és caduc i conjuntural. La vida no és tan bella com ens la pintava, ans al contrari, és cruel i implacable, feroç i insolidària. La Mare Naturalesa no és seràfica i bondadosa, com varen divulgar Rousseau i els seus acòlits, sinó despietada i atroç; hi ha poc lloc per a la solidaritat, és el regne de la força i del campe qui puga. Això es veu en molts dels articles d’aquest llibre, continuador de dues obres anteriors, titulades Peiximinuti (1993) i Bestiari (2000): tot, o quasi tot, descansa en l’esgarrifadora fórmula de menjar i no ser menjat. I, al mateix temps, potser no siga tan exagerat dir que estudiar la natura és servir el teu país i el gènere humà. Un país que ha comptat amb bons naturalistes és una terra més respectable, més coneguda, més estimada. Fins i tot el descobriment d’alguna singularitat biològica pot servir per a preservar un bocí de terra de la seua devastació. Sobta, per tant, la poca autoritat i consideració que tenen en general els naturalistes i biòlegs. Comptat i debatut, el naturalista, en aquests temps tan salvatges de destrucció del territori i del paisatge, és un home proscrit, un exiliat, un nyicris, un home sense autoritat. Com també s’esdevé, és clar, amb el conjunt dels escriptors. Per tant, i deixeu-me aquesta llicència, «escriure sobre la natura» és reincidir en el mal, és recaure, i per partida doble, en l’exili i en la sensació de no comptar per a gairebé res. 




			Ras i curt, soc un lletraferit de la natura. I haig de confessar que he emprat per a tots aquests articles, publicats en la seua major part en la revista El temps, totes les forces del meu enteniment i totes les emocions del meu cor. L’afirmació és potser exagerada, ho admeto. Però les coses són així i no és hora, ara, d’intentar canviar-les. 




			M. D. 




			



	    


	 	

	    

             




			
ÈTICA A ARISTÒTIL 




			 




			«Si una manera és millor que una altra, això prova que és el camí de la natura», va escriure Aristòtil en l’Ètica a Nicòmac. El savi grec tenia una visió teleològica de la natura, és a dir, pensava que tot òrgan, tota espècie, té un motiu de ser, un objectiu clar, una funció precisa. Aquest pensament el resumia en una altra de les seues grans frases: «La Naturalesa no fa res en va», una idea que seria el ritornello preferit del doctor Pangloss, aquell personatge filòsof del Càndid de Voltaire, que creia fins a tal punt en les harmonies preestablertes de Leibnitz que opinava que els homes tenien nas per tal de poder dur ulleres en la vellesa. I ben sovint resulta que aquesta visió finalista de la natura és la més popular. Els homes tenen una tendència a creure en la saviesa infinita del món natural, on res no es fa a la babalà, sinó sota una seràfica i insondable intel·ligència. 




			I, tanmateix, com més estudies els productes de la natura, més et sorprèn la seua fragilitat, l’absoluta precarietat sobre la qual reposen milers i milers d’anys de procés evolutiu. En un interessant article publicat a la revista Nature, en el qual participa el genetista Carles Lalueza, es realitza un bonic estudi sobre les possibles causes d’extinció del moa (Dinornis giganteus), un ocell d’envergadura gegantina que habitava fa cinc-cents anys a Nova Zelanda. Carles Lalueza, en Missatges del passat. Reconstruint la història amb la genètica (1999), ja va tractar les possibles causes d’extinció d’aquest ocell semblant a un estruç, però de vora tres metres d’alçada: «La pèrdua de la capacitat de volar», escriu Lalueza, «es podria veure afavorida evolutivament a Nova Zelanda per l’absència total de depredadors, ja que els mamífers placentaris mai no hi van arribar. Malauradament, quan hi va arribar el primer gran depredador —l’ésser humà— els magnífics moes van resultar extingits». 




			En l’article de Nature, Carles Lalueza reconstrueix la filogènia d’aquest grup, emprant l’anàlisi del seu DNA mitocondrial. D’aquesta manera, l’origen dels moes hauria coincidit amb el trencament de la placa tectònica de la Gondwana: els ancestres del moes, en certa manera, haurien quedat empresonats a l’illa de Nova Zelanda, d’on no haurien pogut escapar-se. El clima humit i més fred hauria afavorit també l’augment de les seues dimensions corporals, amb exemplars de més de 200 kg, i també l’enorme grandària dels ous (fins 18 × 13 cm), amb unes postes molt reduïdes (entre un i dos ous). Amb l’arribada dels maoris, fa uns 1.200 anys, els moes es devien veure sotmesos a una caça implacable, fins al seu extermini a finals del segle XVIII. 




			Aquesta és la trista història d’una espècie que va assajar diversos camins evolutius (l’apterisme, el gegantisme, la reducció parental), i que finalment fou víctima de la seua pròpia estratègia adaptativa. Si els moes hagueren pogut volar, si no hagueren reduït tant la seua progènie, si no hagueren augmentat tantíssim de mida, potser no s’hagueren extingit. «La desaparició dels moes va conduir els maoris a una crisi terrible», escriu Lalueza. «L’esgotament dels recursos alimentaris va portar la gana, les guerres tribals i fins i tot el canibalisme, i va estar a punt d’extingir la població sencera». 




			La natura és plena a vessar d’aquests atzucacs. Quan inicies un camí mai no saps ben bé on et durà. En realitat, no hi ha «camins de la natura». És més: quasi tot en la naturalesa és en va. Aquesta és l’ètica que avui Aristòtil hauria d’ensenyar al seu fill Nicòmac. 
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MEDITACIONS SOBRE EL PENIS DEL CORCÓ 




			 




			L’entomòleg Enrico Stella, en el llibre Elogio dell’insetto (1992), escriu amb admiració: «No pot dir-se que els lepidòpters patisquen problemes d’ejaculació precoç, tan desastrosa per a les parelles humanes; la seua unió es prolonga durant hores, fins i tot durant dies i encara més, ¡un veritable rècord!». En efecte, sempre m’ha sobtat veure com el mascle de la papallona quan alça el vol arrossega en la seua revolada la femella, units d’una manera prodigiosa pels extrems dels abdòmens. L’evolució ha fet que moltes espècies de lepidòpters, al davant del seu menàdic orgasme, puguen fugir d’un possible depredador sense alliberar el fruit de la seua passió. Per a la qual cosa, els mascles disposen d’un penis amb unes grans espines que s’estarrufen dins de l’aparell reproductor femení, i que hi funcionen com un esgarrifador instrument d’ancoratge. 




			Així són les coses, i sovint en el senzill vol de dues arnes unides pels seus sexes, s’hi oculta l’esfereïdor clam de la naturalesa. «No importa el que puga estremir els homes: la filosofia ha de dir-ho tot», escrivia el marquès de Sade a Justine. La filosofia ha de dir-ho tot, i quan l’entomòleg descobreix una parella de Parnassius apollo sap que la femella d’aquella bella papallona després de la còpula serà maltractada: el mascle li obturarà l’orifici genital amb una substància segregada durant l’aparellament. Per això, les femelles dels Parnassius apollo tan sols realitzen la còpula amb un sol i afortunat mascle. I quelcom molt semblant s’esdevé amb les mosques; les femelles reben dels mascles, després d’una llarga hora d’inseminació, una substància anomenada matrona, que les condiciona a refusar qualsevol altre contacte sexual. D’aquesta manera, l’avorrida mosca comuna mai no és adúltera. 




			L’espectacle de la natura és sempre sorprenent. En un article publicat a la revista Nature (núm. 407), dos investigadors de la Universitat de Sheffield han tingut la curiositat de dirigir el seu microscopi envers el penis del corcó, que, ampliat al microscopi d’escombratge, ha resultat ser monstruós, amb unes brutals espines finals. Aquests científics anglesos han demostrat que durant la còpula la femella del corcó pateix danys irreparables a causa d’aquest penis, fins a l’extrem que una femella núbil pot viure prop d’un mes, mentre que en canvi en una que s’ha aparellat la seua esperança de vida es veu reduïda a tan sols deu dies. Segons s’explica en aquest article, cada vegada que la femella torna a aparellar-se les seues probabilitats de supervivència disminueixen dramàticament, cosa que explicaria la seua actitud esquiva davant de les xardoroses proposicions d’altres mascles sol·lícits. D’aquesta manera, una femella «fidel» al primer amor sembla que té més possibilitats de supervivència que una de més tolerant. Acceptareu que la dada és estremidora, així com la filosofia que se’n deriva. Em pregunte el que hauria exclamat el llibertí marquès si haguera conegut aquell insòlit i violent comportament sexual dels corcons. Potser li hauria tremolat la barba d’emoció, i amb una enveja fascinada hauria construït la sucosa blasfèmia: «Quin èxtasi, gran Déu, el dels corcons!». 




			 






			[image: ]




			



	    


	 	

	    

             




			
A LA RECERCA DE MARCEL PROUST 




			 




			«El que és curiós, encara que no m’hi puc estendre, és fins a quin punt, per aquella època, totes les persones que estimava Albertine, totes aquelles que haurien pogut fer-li fer el que haurien volgut, demanaren, imploraren, fins i tot gosaria dir, mendicaren, a part de la meua amistat, algunes relacions amb mi». En la frase, meàndrica i confusa, es coneix de seguida el geni de Marcel Proust. L’autor, en aquest fragment d’El temps retrobat (1927), se sorprèn de com el seu amor insatisfet amb Albertine d’alguna manera origina el desig cap a ell de totes les persones estimades, d’una manera no corresposta, per Albertine mateix. I l’autor de la recerca es troba ben desorientat. Fins a l’extrem que en diversos moments parla de la subjectivitat de les coses de l’amor, i segons ell «el millor és no intentar comprendre, perquè per tot allò que tenen d’inexorable com d’inesperat semblen regides per lleis més aviat màgiques que racionals». 




			La màgia de l’amor, doncs. En la qüestió de l’amor Proust era un romàntic empedreït. Així com Stendhal era un cínic, i va desenvolupar tota una teoria «cristal·logràfica» per a explicar els arravataments amorosos, Marcel Proust descobria tal confusió en les experiències sexuals que tot plegat li resultava indesxifrable. Stendhal és un clar epígon de la Il·lustració, d’aquell desig d’analitzar l’amor fredament, de llevar els envelats i d’acarar-se amb la realitat. Abans d’ell Marmontel ja havia escrit que hi ha tres classes d’amor: la passió, el gust i la fantasia. «L’art de ser feliç consisteix a situar bé aquests tres matisos», concloïa, primmirat. Requisits que Giacomo Casanova va saber combinar amb saviesa; en l’extens pròleg de les seues confessions justificava la seua passió per les dones pel seu insaciable gust pel formatge, especialment per aquell que tenia una olor ben forta, «l’excel·lència del qual es manifesta pels cuquets que s’hi crien». I així rematava la digressió: «Trobe dolç l’olor de les dones que he estimat, i com més forta era l’olor d’alguna, més irresistible em semblava. Direu que és un gust depravat i una falta de tacte reconèixer-ho sense rubor...». 




			Aquesta interpel·lació al lector té la seua gràcia. Casanova és un hàbil escriptor, i llegint-lo la pituïtària s’activa necessàriament. I el cor, com deia el clàssic, té motius que la raó no pot arribar a comprendre. Siga com siga, en un article publicat recentment en la revista New Scientist (núm. 2.268), es demostra que els homes joves que estan casats, o que llueixen una aliança matrimonial, tenen moltes més probabilitats de viure una aventura amorosa que els que són fadrins. En aquest article s’argumenta la preferència de les dones pels homes casats com una reminiscència conductual de temps remots i passats, que es justificaria perquè a les femelles aquest comportament «els estalvia temps de recerca reproductiva —temps que es podria invertir buscant aliments o defensant-se dels depredadors. O simplement perquè triar parella (a quality mate) és ben complicat». 




			Així són les coses de la biologia humana. Quan mendiques amor, ningú no te’n dona, i una vegada emparellat s’obren moltes possibilitats inesperades. Per això, potser Marcel Proust hauria d’haver interpretat aquell interès de les amigues d’Albertine com una bona mostra de l’amor d’ella per ell. 




			



	    


	 	

	    

             




			
DESCRIPCIÓ D’UN CUC 




			 




			«Res més estrany que la facultat d’observació», escriu l’entomòleg francès Réaumur. Pensava en ell, i en el seu deixeble molt més famós, Jean-Henri Fabre, mentre deixava passar els minuts vora una col devorada per unes erugues gruixudes i inquietants. El matí era gris i embotornat; el cel estava tapat per una nuvolada baixa i densa, que de vegades s’escampava en alguns punts formant clarianes grogues. El vent de ponent del dia anterior havia alçat en ratxes violentes tota la fullaraca dels entorns, fent d’aquell bocí d’horta un camp brut i malgirbat. Però aquelles erugues amb petits pèls finíssims, amb el cos solcat per una gruixuda ratlla groga sagital, i pigallades d’uns punts negres, lluents, com si es tractara de petites taques de tinta xinesa, o de la fina pedreria d’una roba de festa, continuaven menjant insaciables, sense parar esment en la meteorologia. 




			O més aviat al contrari, perquè era realment infreqüent que aquelles erugues de la col s’hi trobaren tan entrat l’hivern, i amb la seua inusual presència ens indicaven que el fred encara no havia arribat. Joaquim Vilarrúbia, en Els nostres insectes. Converses de divulgació entomològica (una joia publicada l’any 1961 que tothom hauria de llegir), assenyala que la papallona de la col (Pieris brassicae) pot arribar a tindre a l’any fins a tres generacions, una de les quals presenta a la tardor (autumnalis). L’adult és una bonica papallona blanca, amb les puntes de les ales negres, i que molts artistes han representat en els seus quadres, generalment sense saber que aquest esplèndid lepidòpter és, per dir-ho així, la conseqüència resultant d’aquell cuc que fa malbé els cultius de cols dels llauradors. Són coses de la ignorància humana: quan pintors com Gainsborough (La filla del pintor caçant una papallona), Charles Sims (Papallones), Van Gogh (Papallones i roselles) o Picasso (Composició amb papallona), representen aquest lepidòpter, cap d’ells sap el que simbolitza realment, cap no en coneix l’origen, la naturalesa, la lluita aferrissada que, des de fa anys i panys, manté amb la humanitat. 




			I no sols amb els homes. Aquestes erugues són molt sovint parasitades per unes vespetes de la família dels bracònids. Sempre que ho he presenciat he sentit al cos una esgarrifança al davant de l’espectacle de la natura. Quan l’eruga s’ha desenvolupat per complet, els paràsits surten a l’exterior foradant-li el cos, serpejant grotescament, en una escena que té alguna cosa de cap de Medusa. És el vívid horror de la natura, la sensació aclaparadora de la lluita per l’existència, la constatació palmària d’aquell bellum omnium contra omnes de què parlava Carl Marx. Els paràsits fan el capoll a sobre del cos malferit de l’eruga, uns petits estoigs de seda groga, d’on sortiran les noves vespes. Els pagesos de vegades destrueixen aquests embolcalls parasitaris perquè creuen que donaran lloc a més erugues de la col (s’han arribat a anomenar «postes d’ous d’eruga»). Per a ells, com per als pintors, no existeix cap mena de relació entre aquells cucs pudents i les papallones blanques que revolen de flor en flor. 




			Per tot això, aquell matí al davant d’aquella col plena a vessar d’erugues, no vaig voler interferir en els designis de la natura. Les coses poden arribar a ser massa complexes per a gosar trencar el seu curs. I començava a fer fred. 




			



	    


	 	

	    

             




			
A PROPÒSIT DEL NOBLE BATAILLE 




			 




			«Era Bataille, un cavall blanc que, des de feia deu anys, vivia en aquell forat, ocupant el mateix lloc dels estables, fent el mateix treball tot al llarg de les negres galeries, sense haver pogut reveure mai més la llum del dia». Així descriu Émile Zola, en la seua novel·la Germinal (1885), aquell vell cavall que vivia dins de la mina, ajudant els minaires en les feines esgotadores. Bataille, «gras, el pèl lluent, l’aire bonhomiós», era l’entenimentat rossí que rebia els cavalls nouvinguts a la mina, i que els tranquil·litzava amb el seu «aire de savi», i amb els seus renills alliçonadors. Tan bon punt arribaven, es llançava a sobre d’ells i els olorava, i hi «trobava la bona olor de l’aire lliure, l’olor oblidada del sol en els prats». 




			Aquell cavall de Zola en les profunditats de la mina, que rebusca en els companys la flaire d’herba fresca, sempre m’ha emocionat. Bataille, olorant els nous cavalls, retroba el seu temps perdut, en una escena singularment proustiana avant la lettre. I, per a mi, aquell Bataille encarna la més alta imatge dels de la seua espècie, aquella profunda i estreta col·laboració amb l’home, que en aquest cas el condueix fins i tot a haver d’abandonar els prats verds i la reconfortant llum del sol, i a combatre, a batallar, junt amb els miners, en les tenebroses espelunques de la terra. 




			És cert, el cavall és la més noble conquesta que ha fet l’home, per reproduir la coneguda fórmula del comte de Buffon. Segons els estudis dels naturalistes, es devia domesticar cap al 3500 aC, probablement a les estepes de l’Àsia central, amb l’objectiu d’ajudar els homes en el transport de mercaderies, i de substituir els bous, emprats força abans. I és interessant d’observar com aquesta relació del cavall amb l’home és més aviat una cosa recent. Tot i que aquests grans herbívors de les praderies servien d’aliment des de ben antic, la seua domesticació va ser quelcom de relativament pròxim. Fins a l’extrem que les tribus d’indis de Nordamèrica tan sols coneixerien el cavall a principis del segle XVIII (d’exemplars escapats dels colonitzadors castellans), i per a ells representaria el més important regal dels déus. I així, els indis dakotes l’anomenarien «gos gran», perquè, com aquest, era esclau de l’home. 




			 






			[image: ]




			 






			Són coses de la nostra relació amb la naturalesa. Segons els estudis recents de Carles Vilà, el gos seria el resultat de la coexistència amb els homes (un llop desnaturalitzat), i tindria una antiguitat de vora 100.000 anys (Science, núm. 276). En canvi, en un nou article publicat per aquest autor (Science, núm. 291), el cavall domèstic tindria un origen molt més recent, vora 6.000 anys, tot i que sensiblement més antic del que fins ara suposaven els zoòlegs basant-se en dades paleontològiques. No obstant això, el que és veritablement interessant de l’anàlisi de l’ADN mitocondrial de 191 cavalls domèstics realitzat per l’equip de Vilà ha estat descobrir que el grau de parentesc entre els diferents individus és força dèbil, cosa que suggereix que no provindrien d’un primer grup de cavalls domesticats com fins ara s’especulava. Ans al contrari, l’home d’una manera reiterada hauria domesticat egües salvatges. I, d’aquesta manera, segons Carles Vilà, el que durant un temps s’estendria entre els diferents pobles seria l’habilitat per a domar aquests cavalls braus i esquerps, més que no la seua criança. 




			Siga com siga, aquell «gos gran» canviaria la vida dels homes. Com escriu Robert Delort, en Les animaux ont une histoire (1984), «el cavall, més encara que el gos (o el falcó), té un lloc en la nostra civilització occidental». I també en la nostra literatura: «Bataille va esclatar en un renill sonor, d’una musicalitat alegre, on hi semblava haver la tendresa d’un sanglot. Era la benvinguda [a Trompette, el nou cavall], la joia de retrobar aquelles coses antigues que li havien arribat com un oratjol, i la malenconia de conèixer un presoner més que tan sols remuntaria un colp mort». 




			



	    


	 	

	    

             




			
COMPTE AMB ELS DITS! 




			 




			«No es poden creure coses impossibles [digué Alícia]. A la qual cosa va contestar la Reina: Supose que et manca entrenament... A mi m’ha passat d’arribar a creure en sis coses impossibles abans de desdejunar». Aquesta era la cita de Lewis Carroll amb què François Jacob inicia Le jeu des possibles (1981). En aquest llibre, Jacob comenta com la indústria cinematogràfica, en el moment d’imaginar monstres «vinguts des de les llunyanies de l’espai», els crea sempre amb un aspecte antropomorf, com si la vida extraterrestre intel·ligent s’haguera de concretar necessàriament en un vertebrat bípede, dotat de cap, dues cames i dos braços. 




			En realitat, gran part d’aquells fantàstics animals que es troben en els bestiaris medievals, en les cròniques de viatges o en les històries naturals del Renaixement, no són més que una recreació —una recombinació— d’elements antropomorfs. Heròdot, per exemple, va assegurar que a Etiòpia hi vivien uns éssers amb cap de gos i amb peus redons com bous; Mandeville va assegurar conèixer un poble anomenat els phanesis, amb unes orelles tan grans que cobrien amb elles tot el cos, i Antonio de Torquemada, en el seu inesgotable Jardín de flores curiosas (1575), es va recrear amb els tritons: «No quiero que pasemos adelante sin que sepays una comun opinión que se tiene en el reyno de Galicia y es que allí ay un linaje de hombres, que llaman los marinos, los quales se dize y affirma por cosa muy cierta, y ellos no lo niegan, que descienden de uno de estos Tritones o pescados que dezimos antes se parezian dello, y aunque se cuenta de viersas maneras como cosa muy antigua, todos vienen a concluyr en que andando una muger ribera de la mar entre una espessura de arboles, salió un hombre marino en tierra, y tomándola por la fuerza tuvo sus ayuntamientos libidonosos con ella, de los quales quedó preñada». 




			A Torquemada aquestes escabrositats li encantaven. Però les històries d’homes peix han estat freqüents des d’antic, i Plini ja en va descriure un que solcava la mar de Cadis: «Era de perfecta figura humana, i diversos cavallers romans, que mai no faltaven a la veritat, en foren testimonis». També l’any 1137 un d’aquests homes fou pescat a la costa d’Anglaterra i fou conduït a la residència del governador d’Oxford, exhibint-lo com una autèntica meravella, fins que va fugir, i va tornar a l’oceà, i, segons explica la crònica, «sense que ningú mai més en sabés res d’ell». Per això, quan Rondelet, a Libri de piscibus marinis (1554), va pintar el peix bisbe, ningú no va dubtar de la seua existència: aquest singular peix, amb el cos recobert d’escates, i dotat, com indica el nom, de la corresponent mitra i ornaments pontificals, fou pescat l’any 1531 a Polònia. 




			L’entranyable peix bisbe! Mire ara el dibuix realitzat per Rondelet d’aquell ésser bípede (unes cames de peus palmípedes), i amb els braços dotats de mans de dits punxeguts, i no puc deixar de somriure. Perquè el joc dels possibles, com ens demostra Jacob, molt sovint no està a imaginar un estrafolari home peix, o un home amb cap d’ocell, o un home acèfal, sinó a concebre coses aparentment molt més senzilles. Per exemple, en un article recent publicat en el Journal of Theoretical Biology, s’explica per què els animals no tenen mai més de cinc dits. El científic Chris Hayes, estudiant ratolins al Medical Research Council’s Mouse Genome Center de Harwell, ha demostrat que la morfogènesi de les extremitats dels vertebrats ha evolucionat de tal manera que resulta impossible la presència de més dits. Un dit extra els lleva mobilitat, fa éssers absolutament tolits, i disminueix dramàticament la seua esperança de vida. Els ratolins afectats per la mutació doublefoot, que dota cada extremitat de deu dits, es transformen en uns éssers absolutament indefensos. Hayes, en les conclusions de l’article, explica que si no existeixen en la natura espècies amb més de cinc dits és perquè, senzillament, no és possible. 




			Al capdavall, tenia raó la reina quan li deia a Alícia que per al joc dels possibles/impossibles cal un entrenament. Un animal amb deu dits a cada mà resultaria per a un biòleg neodarwinista molt més interessant (i impossible) que tots els peixos bisbe del món. Així de clar i de senzill. 
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PHILOMICRON 




			 




			«Ah! vostè és un home feliç —digué el senyor Farebrother girant-se i tornant a omplir la pipa—. No sap el que és sentir la necessitat del tabac espiritual: descobrir incorreccions en els vells textos o redactar breus notes sobre una varietat de l’Aphis brassicae, amb la signatura ben coneguda de Philomicron; o preparar un savi tractat sobre l’entomologia del Pentateuc, incloent-hi tots els insectes no mencionats, però que els israelites probablement trobaren en travessar el desert». La cita és de George Eliot, d’aquella esplèndida novella que és Middlemarch. A study of provincial life (1871). El rector Farebrother, un home vehement i entusiàstic, li explica al jove doctor Lydgate els seus exhaustius estudis entomològics, que publica a la revista Twaddler’s Magazine amb el pseudònim de Philomicron, és a dir, l’amant d’allò petit. 




			No per casualitat Farebrother és un dels personatges més simpàtics de la novel·la d’Eliot. Aquesta necessitat del «tabac espiritual», és a dir, del vici intel·lectual, era també una de les característiques de l’escriptora. Farebrother podia escriure un article per tal de ponderar una varietat de pugó, dedicar dies i dies d’estudi a demostrar que aquell Aphis brassicae de Middlemarch era conspícuament diferent de tots els altres del món, i trobar en aquesta dedicació un plaer indescriptible, quasi inconfessable. A Eliot aquests diletants aplicats a allò més inútil (com és, al capdavall, descobrir una nova varietat de pugó) li són simpàtics, potser perquè ella també empra un mètode semblant amb l’anàlisi de la psicologia dels seus personatges, un gust pel detall entomològic, per allò imperceptible a l’ull vulgar, per allò més microscòpic. 




			Potser pensareu que l’associació que intente establir és massa forçada. És possible. I, tanmateix, és curiós que Marcel Proust fora un gran lector de textos d’entomologia, especialment dels divulgats per Jean-Henri Fabre, i que no dubtara a aplicar aquelles lectures en el moment d’establir les seues rebuscades metàfores. Així, en Pel cantó de Swann (1913), desenvolupa una de les més belles, retortes, extraordinàries imatges de la seua obra: «I com aquell himenòpter observat per Fabre, la vespa excavadora, que perquè els seus petits tinguen carn fresca després de la seua mort recorre l’anatomia a l’auxili de la seua crueltat i, havent capturat corcons i aranyes, els perfora amb una saviesa i una destresa meravellosa el centre nerviós del qual depenen els seus moviments, però no les altres funcions vitals, de tal forma que l’insecte paralitzat prop del qual ella diposita els seus ous fornesca a les larves quan eclosionen un aliment dòcil, inofensiu, incapaç de fuga o de resistència, però en absolut assaonat, Françoise trobava per a servir a la seua voluntat permanent de fer insuportable la casa a tot criat, astúcies tan sàvies i cruels que, molts anys després, sabérem que si aquell estiu havíem menjat quasi tots els dies espàrrecs, era perquè la seua olor produïa a la pobra serventa de cuina encarregada de netejar-los unes crisis d’asma d’una tal violència que finalment es va veure en la necessitat d’abandonar-nos». 




			Qui li hauria d’haver dit al circumspecte Fabre que els seus estudis servirien per a bastir aquest tipus de metàfores. Quantes històries singulars per als amants d’allò extraordinàriament petit! Ja ho deia Azorín, en un article titulat «Los gestos ejemplares»: «El món incomparable dels insectes ens ofereix profundes lliçons de vida». Azorín en aquest text compara, des del punt de vista moral, la treballadora abella amb l’erràtica i aventurera vespa. Però això ja és una altra història. Ja és motiu, és clar, d’una nova metàfora. O, com diria l’amable Farebrother, ja és tabac per a un altre dia. 




			



	    


	 	

	    

             




			
BODEGÓ AMB PEIXOS 




			 




			Mirant l’illa Ferrera, em sorprèn tot una mica. La naturalesa cova espectacles, situacions que prenen a contrapeu l’escalador més famós. El descobriment de les illes Columbretes n’és el primer motiu d’admiració; aquelles illes volcàniques aparegudes de sobte al bell mig del mar. Des del vaixell, un dels guies assigna els noms als illots: la Ferrera, la Foradada, el Bergantí, l’illa Grossa... Atraquem en el port natural, que és el cràter del volcà, amb la fabulosa penya del Mascarat. Aquell enclavament alguns l’anomenen Port Tofiño, en honor d’un brigadier de l’armada, que va escriure, l’any 1789, el seu singular Derrotero de las costas de España en el Mediterráneo... Tofiño és un nom estrany, però tot, en aquell moment, té alguna cosa de fabulós. 




			Posar peus en terra és un descans, i mirar a mar obert, amb el llevant esvalotant-me els cabells, amb la Ferrera en primer terme, emboirada entre lluentors, em fa respirar a gust. És una mar salvatge, amb unes perspectives inesgotables. L’horitzó sembla tan insondable com la fondària de la mar o com les altures d’un cel esbatanat, a vessar de gavines que xisclen i d’un falcó de la reina que s’allunya sense esforç. És un ocell elegant, i m’ha fet l’efecte que ha intentat en la seua fugida apressar d’esma una gavina. Els guies m’han advertit que vaja espai amb els escorpins, que aquesta illa n’és plena: «És com la picada d’una vespa, però quatre vegades més», m’explica el més veterà. 




			Camine, doncs, a poc a poc per entre pedres emblanquinades pels excrements dels ocells marins. Acompanye una expedició de biòlegs que estudien una plaga que afecta l’alfals arbori (Medicago arborea), una de les plantes protegides del paratge. Fa unes setmanes, han introduït un enemic natural per tal de controlar-la, i ara comproven amb entusiasme l’èxit del seu treball: el depredador natural ha acabat amb la plaga dels Medicago. De tota manera, no puc deixar de pensar que ara, en aquella illa, hi conviu un depredador més. Perquè, què mengen tots aquells escorpins? I què menjaven tots aquells escurçons que donaren nom genèric a les illes? Em sobta que en una extensió de terra tan petita troben refugi animals tan verinosos, i en un nombre tan abundant. Ja Escolano escriu: «Los romanos la llamaron Colubraria y nosotros Moncolobrer por las muchas culebras que allí se crían que bastaron a hacerla inhabitable. Por lo mismo tuvo entre los griegos el nombre de Ophiusa, que significa, como lo nota Plinio, tierra culebrina»... Terra de colobres, terra d’escurçons, terra d’escorpins, terra de plagues... 




			Em capbusse en la mar, en les aigües transparents de la badia. La vesprada cau a poc a poc, i la mar s’omple d’ombres i de peix. M’entretinc amb les molades de salpes que pasturen mentre fan el seu característic balloteig. Recorde vagament un passatge de Josep Pla, que ara reproduesc: «Veure una mola de saupes, devorant la vegetació d’un escull xipotejant i fent bullir l’aigua amb el llampec del peix girant tantost sobre el blau de l’esquena com sobre el platejat del ventre, és un espectacle divertit». Em submergesc tan sols per a empipar-les: m’agrada mesclar-me entre elles, mirar-les de prop, els seus cossos pintats de ratlles grogues, la seua boqueta primmirada, de cul de gallina. La salpa, com bon peix herbívor, és l’espàrid més pec del Mediterrani, i tan sols per això ja té el seu interès. De sobte, em trobe cara a cara amb un déntol que ha escomès la molada estranyament sense descobrir-me. El déntol fa un gir a la desesperada, quelcom que es podria definir com una marxa enrere, però en la inèrcia inevitable del seu moviment esbiaixat encara intenta llançar un mos a una salpa encauada. Al bell mig de la badia del port Tofiño, em sorprèn descobrir el feréstec espectacle de la vida i de la mort. Tot aquell procés invisible als nostres ulls de turista, però que s’esdevé a cada instant, d’una manera tan real i aclaparadora com la cristal·lina profunditat del mar. 




			



	    


	 	

	    

             




			
PUPUTS RENAIXENTISTES 




			 




			En la bella taula Maria en l’hort tancat, amb sants (1410), que es conserva a Frankfurt, l’anònim autor —conegut entre els estudiosos de l’art amb el nom de Mestre del Paradís de Frankfurt— ha pintat la Mare de Déu al bell mig d’un jardí. Aquest jardí tancat amb les seues flors (roses, lliris, convallàries, peònies, corniols, assutzenes: totes elles símbols marians) al·ludeixen al hortus conclusus (jardí clos) de l’Antic Testament, al Cantar dels Cantars de Salomó, una de les metàfores que en l’exegesi medieval s’aplicava amb freqüència a la Verge Maria. El més fascinant d’aquesta petita taula (de 26,3 × 33,4 cm, de tal manera que la primera vegada que la contemples t’emportes una petita desil·lusió, ja que te la imaginaves molt més gran, cosa que també s’esdevé amb la taula de Pissanello Retrat d’una princesa, tan rica en detalls com reduïda en dimensions), el més extraordinari d’aquesta obra són les onze espècies d’ocells que hi apareixen al voltant de Maria: una mallerenga carbonera, un blauet, un verderol, dos pinsans (un d’ells en vol), un rupit, un picot verd, un oriol, una cadernera, una senyoreta, un ferreret i una puput. 




			Potser mai ningú abans que aquest Mestre del Paradís havia reproduït tantes i tantes espècies d’ocells, igual com potser abans de Pisanello ningú no havia pintat amb tant de detall tantes espècies de papallones: tots dos tenen, en aquest sentit, el privilegi d’haver estat dels primers a encarar-se a la natura i d’haver incorporat al seu treball detalls plens de vida. I, tanmateix, en aquesta fantàstica exposició ornitològica, sembla que l’autor tan sols ha volgut manifestar al possible espectador la pau que regna en aquell jardí de les delícies. L’espantadís blauet reposa indiferent vora una santa Bàrbara que trau aigua del pou, mentre que el golafre oriol observa santa Dorotea collir cireres. En aquest sentit, els ocells no fan un paper simbòlic, i la cadernera i el rupit —símbols de Jesús per antonomàsia, i que evoquen la Passió— es mantenen en el mateix pla iconogràfic que el picot o que la puput. 
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			De segur que us preguntareu cap on trau raó tot açò. Doncs que tant la puput com el picot no són ocells amb gaire bona reputació cristiana. Com assenyala Jean-Paul Ronecker, a Le symbolisme animal (1994), després del diluvi Déu va ordenar a tots els ocells d’anar al paradís per a buscar unes gotes de rosada. Tots obeïren excepte el picot i, com a càstig, Déu li va dir a l’ocell: «A partir d’ara no beuràs ni una sola gota que haja tocat terra». Per això, quan la set el devora, colpeja amb desesperació els troncs dels arbres, amb l’esperança de trobar-hi alguna gota d’aigua. En canvi, la puput és l’au immunda (avis spurcissima, l’anomena sant Isidor), a causa de l’insuportable olor que desprèn el seu niu (d’on deriva el seu nom llatí Upupa, de putere, fer pudor). Des d’antic, se l’ha associat amb els ocells de mal averany, i l’erudit Charbonneau-Lassay la considera, ni més ni menys, que l’antítesi de l’ocell del paradís. En aquest, sentit representa el símbol dels pecadors, l’esclava del dimoni, perquè gaudeix, com els homes sense escrúpols, amb la brutícia. 




			El Mestre del Paradís ha pintat en el seu perfumat hortus  conclusus el sorn picot i el pudent ocell del dimoni. També Pinturicchio va representar una puput en el fresc Santa Caterina amb els filòsofs pagans, que es troba en els apartaments dels Borja al Vaticà. És una puput que vola cap a un arc de triomf, coronat pel bou borgià, i que llueix la llegenda daurada de Pacis cultoris, en una possible al·lusió al paper d’Alexandre VI en l’expulsió dels moros de Granada. Siga com siga, ens imaginem el pardalot posant-se sobre el gloriós monument i estarrufant la cresta, aquell diabòlic i superb plomall, mentre esventa el seu cant característic. Potser si Alexandre VI haguera sabut el que simbolitzava aquest ocell haguera inclòs Pinturicchio entre les víctimes de la Pacis cultoris borgiana. En el Renaixement pintar un ocell no era, ni de bon tros, peccata minuta. 




			



	    


	 	

	    

             




			
L’ESTORNELL DE STERNE 




			 




			Ja han marxat les falcies. Durant l’estiu han omplert el cel de la ciutat, alliberant els seus crits aguts i sorprenents. És un espectacle observar un grup de cinc o sis falcies (de ballesters, que diuen a l’Empordà), volant a velocitats fabuloses, recorrent places i carrerons, un prodigi de virtuosisme aeronàutic. Alguns autors pensen que els seus crits actuen com ultrasons, i, igual com s’esdevé amb les ratapenades, aconsegueixen així localitzar insectes i esquivar els nombrosos obstacles de la ciutat. Siga com siga, el seu vol és dels més ràpids (fins a 180 km/h, asseguren els ornitòlegs), i quan passen vora la nostra finestra es pot sentir, junt als seus crit exhilarants —que diria Carner—, el tibant brunziment de les seues ales en tallar l’aire. 




			Josep Maria de Sagarra descriu, amb la seua prosa característica, potser una mica exagerada, el xisclar impertinent d’aquest ocell: «Fa un crit que es fica a les orelles i que només té un so agut: “Spiii, spiii, criii”. I així tot el sant dia. A les ciutats, a vora els temples i els campanars, els falciots arriben a ser-hi a milers, i sempre xisclant i volant». I és ben cert, els falciots senten una gran passió pels vells temples i esglésies, en els murs dels quals acostumen a construir els nius. L’escriptor anglès Izaak Walton, en The compleat angler (1653), traduït a l’espanyol com El perfecto pescador de caña, descriu que a Itàlia els pescaven des dels campanars: feien onejar un llarg sedal amb una mosca artificial i els falciots es llançaven contra l’esquer a tota velocitat. Imagine que l’ocell, en sentir-se enganyat, havia de provocar en aquells pescadors —que s’endinsaven en les blavors del cel com una escullera s’endinsa en la mar— unes vibracions inoblidables, una lluita d’incoercible bellesa amb l’ocell que maldava per recuperar la seua llibertat. 
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			Ja han marxat les falcies i ja han arribat els estornells. Els escolte en els ficus de la Gran Via de València, amb el seu guirigall inconfusible. Són xiulets, llargs i aguts, acompanyats d’espetecs i xerrameques, així com amb fragments de cants d’altres espècies, els quals imita a la perfecció, fins i tot en el moment de reproduir el parlar dels humans. Laurence Sterne, en el Viatge sentimental (1768), explica que va adquirir un estornell engabiat que havia après a dir: «No puc sortir, no puc sortir». Era un clam desesperat, que repetia un colp i un altre, i que va originar una de les frases més belles de l’escriptor del Tristram Shandy: «Disfressa’t com vulgues, tranquil·la esclavitud; tu no ets més que una copa amarga, i tot i que milions de mortals en tots els segles hagen degustat el teu licor, no per això eres menys desagradable. Ets tu, encantadora deessa, a qui tothom adora en públic o en secret; ets tu, amable Llibertat, que ets deliciosa, i ho seràs sempre, mentre la naturalesa no canvie». 




			L’estornell de Sterne, quina bella paràbola sobre la llibertat. He volgut recordar-la aquests dies de terrabastall que commouen el món. I ara que les falcies ja han marxat. 
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