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     Elena Chisvert Garrido, la verdadera artífice de todo lo que soy. Y porque siempre vivirá en mi corazón.

  


		

     Introducción


    ¿Por qué hablar de los amores reales?


    Porque los cuentos que nos contaron en la infancia antes de dormir nos hicieron mucho daño, sobre todo a las chicas. En esas historias que nos hacían soñar despiertas, un príncipe azul se enamoraba perdidamente, casi siempre, de una princesa que sufría, o bien de una plebeya a la que rescataba de su dolor y la convertía en su esposa. De allí en más, nunca nos contaron cómo continuaban y terminaban esas historias.


    Porque los enamorados luchaban contra todas las adversidades para llevar a buen puerto su amor: enfrentaban a todos aquellos que se interponían entre ellos y siempre triunfaba el amor. El sufrimiento de las plebeyas y las princesas se compensaba, sin excepción, con el clásico cierre: «Y vivieron felices y comieron perdices».


    Porque el consumismo nos tiene totalmente convencidos de que vivir rodeados de riquezas, acceder a todo lo que podemos desear y tener cada uno de nuestros problemas resueltos, nos llevará automáticamente, sin escalas y por un camino de rosas, a la felicidad infinita.


    Porque tantas veces hemos caído en la trampa de creer que las mujeres hermosas y los hombres poderosos que les muestran al mundo entero sus vidas glamorosas y rutilantes nunca sufren.


    Porque nos equivocamos al dar por sentado que, cuando alguien está en la cima del éxito, vive rodeado de afectos genuinos y de amistades incondicionales.


    Y porque estamos convencidos de que no nos pasa lo mismo al resto de los mortales, aquellos que perdemos el romanticismo tras un escritorio y una computadora, sudando en una oficina o en una fábrica, en medio de pañales sucios y el llanto infantil nocturno; los que vivimos angustiados por los bolsillos flacos, suspirando contra las vidrieras que exhiben inalcanzables objetos de deseo; los temerosos de la inseguridad y los que estamos preocupados por nuestro futuro y el de nuestros hijos. Sabemos —aunque no lo expresemos a cada rato— que los que vivimos con el cansancio reflejado en nuestro rostro y a veces hasta sin ánimo, y envejecemos por el exceso de estrés, no podremos nunca ser tan felices como aquellos que lo tienen todo.


    Los enamorados y protagonistas de la realeza, en efecto, lo tuvieron todo: prestigio, dinero, respeto, adulación, poder, diversión, lujos, placeres, un futuro asegurado y la satisfacción permanente de todos sus deseos. Pero los matrimonios de los príncipes y las princesas también tienen su lado oscuro, porque incluso aquellos que gozan de una existencia fastuosa carecen de casi las mismas cosas que el resto de los mortales: del control sobre sus sentimientos, emociones y debilidades, y de los de los demás. Y es que detrás de sus vidas refulgentes, y de la aparente certeza de que lo tienen todo resuelto, suele haber una tormenta de emociones y de sentimientos que no responden a la lógica y a la dinámica que su privilegiada situación les requiere. Por eso, además, cargan con el peso extra de tener que ocultar sus sinsabores.


    En principio, vale la pena recordar que el amor casi nunca ha sido el componente natural de las parejas de la realeza. Por el contrario, cuando los hombres y las mujeres de la monarquía se enamoraban, tenían pocas posibilidades de concretar y legalizar su amor, porque el matrimonio estaba destinado a afianzar vínculos políticos y a garantizar la descendencia que les permitiese continuar la dinastía a la que pertenecían y conservar así el poder y los territorios ganados. De manera que, en principio y como regla casi generalizada, amor y matrimonio rara vez fueron de la mano en el mundo monárquico. Cuando esa regla comenzó a ser transgredida, los caminos se bifurcaron entre aquellos que elegían el amor, sacrificando románticamente el poder, y los que renunciaban a sus sentimientos por mantener el estatus y el trono.


    La falta de amor y de pasión en las parejas reales siempre fue amortiguada con la búsqueda de una vida sexual mínimamente divertida fuera del matrimonio. Y es por eso que los personajes de la monarquía nunca se caracterizaron por su fidelidad, mucho menos en los casos de los matrimonios por conveniencia. Si bien las relaciones extraconyugales fueron más comunes en los hombres, muchas reinas y princesas vivieron también sus aventuras, algunas en la más furtiva intimidad y otras, con total desparpajo, ante los ojos de toda la aristocracia que las rodeaba. Fue el caso, por ejemplo, de la princesa Margarita, hermana de la reina Isabel de Inglaterra, que sacrificó el amor que sentía por Peter Townsend, un edecán de su padre, para conservar el segundo lugar en la sucesión al trono y la renta del Estado, beneficios que hubiese perdido si se casaba con un divorciado. Siempre engañó a quien más tarde fuera su esposo —un fotógrafo de ricos y famosos— y exhibió sus romances sin pudor —entre ellos, el que mantuvo con el actor Peter Sellers—, hasta que el escándalo y el posterior divorcio acabaron con ese matrimonio.


    Claro que los que lo dejaron todo por amor se ganaron nuestra simpatía eterna: son justamente los amores que nos hicieron soñar y que aún hoy siguen arrancándonos suspiros de ilusión. Pero como suele suceder —incluso en las parejas más envidiadas—, no siempre aquel que brinda todo por amor es correspondido de la misma manera. Y ahí empiezan a aparecer los intereses de algunas plebeyas de las distintas épocas de la historia que fingieron amor a cambio de estatus y dinero, a montones, claro. Por cierto, también en estas vidas aparecen la frustración, la insatisfacción y su correlato casi obligado: la infidelidad.


    Los monarcas que eligieron a sus esposas con el único propósito de asegurar que su dinastía permaneciera en el poder, aunque les hayan brindado una vida de lujos y placeres, finalmente terminaron tratándolas como a simples reproductoras. Por supuesto, ante los ojos del mundo, las parejas de la monarquía se han preocupado por mostrar su mejor imagen, satisfaciendo de esa manera la avidez del mundo y su curiosidad por conocer las historias de amor más cautivantes, aquellas que para el resto de los mortales resultan inalcanzables porque se venden —y se compran— como perfectas.


    Entre tantas historias de amor de la realeza, he rescatado diez de las más emblemáticas, famosas e idealizadas, para bucear en ellas en busca de las verdades ocultas. Mi propósito fue interrogarlas, ver qué secretos escondían. ¿Fue tan romántica y admirable la historia de amor que protagonizaron la emperatriz Sissi y el emperador Francisco José? ¿Solo la trágica muerte de la bellísima princesa Grace de Mónaco pudo terminar con el amor que la unía a su esposo Rainiero? ¿La renuncia de Eduardo VIII fue un pasaporte a la completa felicidad para Wallis Simpson? ¿En el romance que protagonizaron madame de Pompadour y Luis XV tuvo más peso el poder o la pasión? ¿Farah Dibah fue el verdadero amor del sha de Irán? ¿Por qué motivo la reina Sofía de España soportó tantas infidelidades de su esposo Juan Carlos? ¿Qué llevó a Enrique VIII, perdidamente enamorado de Ana Bolena, a impulsar su muerte? ¿Cómo era el vínculo amoroso y sexual de Carlota y Maximiliano, los emperadores de México? ¿De qué manera amó Camila Parker Bowles al príncipe Carlos? ¿El amor de Guillermo de Orange compensa a Máxima de los grandes sacrificios que le ha tocado en suerte como reina de Holanda?


    En todas estas historias de amor hubo y habrá luces y sombras. Entre los protagonistas de los amores de la realeza encontramos príncipes y sapos, princesas y calabazas, reinas y brujas, amor y dolor, felicidad y llanto. A través de las páginas de este libro, reviso qué tan reales fueron aquellos romances que la historia nos vendió como memorables. Y en el caso de los que sí lo fueron, voy más allá de las apariencias, porque aun los amores rodeados de esplendor y privilegios no están exentos del dolor, las humillaciones, los sufrimientos.


    Amores de la realeza… ¿Verdaderos o irreales? ¿Auténticos o construidos para las miradas de los otros? ¿Sublimes o terrenales? Los invito a descubrirlo.

  


		

     La princesa más triste del mundo


    Sissi y Francisco José

  


		

     Ser una mujer joven y hermosa, gozar además de todo el poder como emperatriz y, por si eso fuera poco, que uno de los hombres más poderosos de la época te ame locamente, podrían convertirse en los mejores ingredientes para que cualquier damisela se sienta protagonista de un cuento maravilloso. Sin embargo, quienes lo tuvieron todo saben que esos privilegios no siempre alcanzan para ser feliz.


    La figura más romántica de la realeza europea del siglo XIX, aquella que hizo soñar a oscuras y a través de las fastuosas imágenes proyectadas por la pantalla a muchas generaciones de mujeres, fue profundamente amada hasta el último día de su vida, pero, aunque parezca increíble, pasó casi la mitad de su existencia escondiéndose del mundo, huyendo de todo y de todos, luchando contra su eterna insatisfacción.


    Hermosa, culta y libre como pocas mujeres de su tiempo, Sissi vivió rodeada de extravagancias, en las que reflejó sus fantasías literarias: fue ávida lectora de la obra de Homero e hizo de sus viajes en barco a la isla griega de Corfú verdaderas recreaciones de La Odisea.


    Elisabeth Amalie Eugenie von Wittelsbach —ese era su nombre completo— fue, sin duda, la emperatriz más popular y glamorosa de su época. Inmortalizada a mediados de la década del cincuenta a través de la trilogía cinematográfica Sissi, Sissi emperatriz y El destino de Sissi —todas protagonizadas por Romy Schneider—, su belleza y la turbulencia que signó su vida hicieron de ella un icono de la realeza, que superó en popularidad a cualquier otra soberana del mundo, aun aquellas que ostentaron mayores cuotas de poder. Tal vez su figura glamorosa, venerada y eterna, solo sea comparable con la de Lady Di, que curiosamente fue también infeliz y tuvo un trágico final, perfecto para dar lugar al mito.


    La vida de Sissi estuvo siempre marcada por la pasión y la adrenalina, la felicidad intensa y los dolores profundos. Conoció el éxtasis y la gloria, pero más la insatisfacción y la tragedia.


    Elisabeth, a quien sus padres llamaban Sissi, era la cuarta hija de los duques de Baviera, Maximiliano y Ludovica. Nacida bajo el signo de Capricornio, en Múnich, el 24 de diciembre de 1837, gran parte de su niñez transcurrió en el Castillo de Possenhofen, en el lago Starnberg, lejos de la rígida y protocolar vida de la corte. Tal vez por eso tuvo una infancia libre y feliz junto a sus nueve hermanos.


    Transgresora e incorrecta


    Con tan solo 16 años, en el verano de 1853, Sissi acompañó a su hermana Elena de Baviera a conocer a la familia real de Austria. Ambas familias esperaban que el emperador Francisco José I (su primo) se enamorara de Elena y la tomase por esposa. Pero el joven monarca, con la pasión veinteañera triunfante sobre la razón, cayó rendido de amor por Elizabeth. Aunque el soberano pretendía casarse con la joven a la brevedad, el poderoso sentimiento que profesaba no alcanzó para concretar sus sueños.


    En la película Sissi, estrenada en 1955, se representa de una manera tan romántica como graciosa el primer encuentro entre la princesa Elizabeth de Baviera y el ya emperador Francisco José. Entre las escenas más memorables del film, vale la pena recordar aquella en la que el monarca recorre en su carruaje los bosques de Itch, cuando repentinamente se le clava en el hombro el anzuelo que había disparado con su caña una bellísima jovencita que intentaba pescar en el río. Al descubrir el accidente, la muchacha corre hacia el emperador para intentar liberarlo del anzuelo, para lo cual desenfunda una navaja ante la mirada atónita y espantada de los guardias que custodiaban a Francisco José, quienes la confunden con una anarquista e intentan detenerla.


    El emperador, deslumbrado por la belleza, frescura e ingenuidad de la joven, se baja del carruaje, despide a su séquito y la invita a dar un paseo. Mientras caminan por el bosque, Francisco José toma en sus manos la caña de pescar y mantiene con la bella muchachita un delicioso y divertido diálogo, que pinta de cuerpo entero la personalidad de la dama:


    —¿Con esta caña piensas pescar algo? —dice él.


    —¡Por supuesto, Su Majestad! —responde ella con atrevimiento—. ¡Lo pesqué a usted!


    El emperador no sospecha en absoluto que se trata de la hermana de su candidata a esposa —tampoco Sissi imagina que él es el candidato que la familia ha dispuesto para Elena— y pasan un largo rato paseando por el bosque; en un nuevo encuentro, salen de cacería.


    Ella se presenta como Lille de Posenhoffen. Intercambiando experiencias y hablando de sus gustos, en los que —¡oh, casualidad!— coinciden plenamente, surge el tema de los parientes en común. Cuando llega el momento de hablar en profundidad de sus vidas, el emperador le comenta que está buscando esposa y que en esos días conocerá a la candidata que su familia le propone. Sin embargo, a la vez le declara su admiración a esa jovencita que acaba de conocer y de quien ya se siente enamorado. Al hablar de una posible esposa para él, Francisco José deja aflorar su deseo.


    —Hoy debo elegir a mi futura esposa —le cuenta.


    —No sabía que se puede prometer a alguien a quien no se ama —responde ella.


    —Un emperador necesita asegurar su descendencia —explica él—. Están los intereses de Estado… La continuidad de las dinastías… Y… si fuese como tú, Lille… Si tuviese tus ojos, tus labios, tus cabellos… Si encontrase una mujer como tú…


    —¿Y no es bella tu prometida? —pregunta Sissi.


    —Sí, lo es, pero es una belleza fría. Tú, en cambio, tienes corazón —responde el caballero andante.


    —¿Y quién es? —pregunta obligada.


    —La conoces —dice él—. Es la princesa Elena de Baviera.


    —¡Nene! —exclama ella, conmovida.


    Mientras a él se le escapa un comentario irreprimible…


    —Estoy seguro de que yo te haría feliz… Mm… —se corrige—. Quiero decir, sé que algún hombre un día te hará feliz…


    Ella, totalmente conmocionada por la noticia de que es su hermana quien se casará con ese hombre que acaba de conocer y por el que se siente deslumbrada, huye corriendo hasta perderse en el bosque.


    Pero la historia real —no cinematográfica— de Sissi y Francisco José demostró una vez más que el amor no lo puede todo: Sissi fue definitivamente una mujer infeliz. Y es que esa jovencita que jamás soñó erigirse en soberana del Imperio austrohúngaro no había sido preparada, como su hermana, para desempeñar un cargo real. Sissi era un alma libre. Amaba y disfrutaba de la naturaleza y el deporte más que de ninguna otra cosa en la tierra. O tal vez, tanto como otras cosas: la lectura de los clásicos griegos. Pero el protocolo no le sentaba bien, no estaba hecho a su medida.


    La historia cuenta que, tras su casamiento, lloró desconsoladamente y que la depresión que le producía la rigidez de ese lugar al que el destino la había llevado, sumado a los compromisos que le exigía su rol social, hicieron que ni siquiera pudiese consumar su matrimonio hasta pasados varios días de la unión con el emperador.


    Sissi se resistía a jugar el rol políticamente correcto de la emperatriz de ese poderoso Imperio y a formar parte de una corte demasiado acartonada e hipócrita de la que, además, se sentía excluida y denostada. «No me queda otro remedio que vivir como una ermitaña. En el gran mundo me persiguieron y me juzgaron mal, me hirieron y me calumniaron tanto… Y sin embargo, Dios, que ve en mi alma, sabe que jamás le hice daño a nadie», le confesó en una oportunidad Sissi a su profesor de griego, según relata Cristina Morato en su libro Reinas malditas.


    Ya a los 17 años, Sissi conoció la soledad que ciertos lugares de poder les deparan a quienes los ejercen. Y así padeció el abandono emocional de un esposo que, aunque la adoraba, sumido en sus obligaciones de emperador, no podía darle la contención que ella hubiera necesitado. Además, Francisco José era muy apegado a su madre, Sofía. La madre del emperador —hermana de Ludovica, la madre de Sissi, por lo tanto tía y a la vez suegra de Sissi— quiso moldear a la joven monarca para que ejerciese con profesionalismo su cargo de emperatriz, pero no lo consiguió, y entre ellas se abrió para siempre una brecha.


    La joven monarca desafió siempre el protocolo y se burló de las rigideces de la aristocracia austrohúngara. Fue una emperatriz rebelde y provocadora, que sacudió con sus extravagancias a su familia política. Eso resultaba insoportable en aquella época y no le fue perdonado. Si la emperatriz hubiese vivido en nuestro tiempo, habría sido indefectiblemente carne de diván. Y muchos terapeutas hubiesen querido bucear en su historia y en su infancia para explicar parte de su psicología y de sus conflictos emocionales.


    Como tantas otras princesas, Ludovica, la madre de Sissi, había tenido que acallar sus sentimientos y contraer matrimonio con el hombre correcto: su primo segundo, Maximiliano de Baviera. Él tampoco la amaba y, tiempo después, no se privó de decírselo en la cara. Como en tantos matrimonios arreglados de acuerdo con las conveniencias, ellos debieron obedecer el mandato y las órdenes de sus mayores, y reprimir sus deseos en pos de un objetivo —por entonces— más importante.


    Matrimonios funestos


    Ludovica y Maximiliano formaron un matrimonio desdichado. A pesar de ser dos seres infelices, engendraron nada menos que diez hijos. Ludovica fue una esposa abnegada y fiel; a pesar de su profunda insatisfacción, lo soportó todo. Las continuas infidelidades de su excéntrico esposo hicieron de ella una mujer triste y quejosa, que exhibía sin pudor su pena frente a sus hijos, a quienes les enseñó, con el ejemplo y con palabras, que el matrimonio es una cárcel de soledad y de sufrimiento.


    Semejante escenario, sumado a la partida de su padre hacia Oriente y su ausencia prolongada en viajes de placer y de aventuras, debe haber dejado su marca en la psicología de la pequeña Sissi, quien, no obstante, fue una niña amada por sus padres. Sissi era la preferida de Maximiliano, que la llamaba «mi regalo de Navidad».


    En los momentos en que estaba presente en la vida de sus hijos, el duque les enseñaba a amar la naturaleza y a los animales. Y, sin duda, el mandato paterno también dejó su huella en la pequeña, que desarrolló un amor profundo por los caballos, plasmado en su definida vocación por la equitación. Era evidente en ella su fuerte inclinación a disfrutar de la naturaleza, a practicar la natación y a hacer largas caminatas por el bosque.


    En la otra cara de la moneda, está la historia de Francisco José, cuyos padres también contrajeron matrimonio casi sin conocerse. La archiduquesa Sofía de Baviera —una mujer extremadamente hermosa y fuerte— se vio obligada a unirse en matrimonio con el archiduque Francisco Carlos de Austria, en un enlace basado exclusivamente en la conveniencia. Este hecho y la frustración de no poder cambiar el destino ni atender a los propios deseos hicieron de Sofía una mujer dura e insensible, que, si bien amó con el tiempo a su esposo, casi con el cariño que se tiene hacia un hermano, hizo foco en el poder político, tal vez como elemento catalizador de su libido.


    Sofía amaba a su hijo Francisco José I, a quien logró entronizar al frente del imperio. Y también ejerció una gran influencia sobre él y sobre su gobierno, sacando provecho de la corta edad y del poco carácter del monarca. Sofía manejó durante años el Imperio y la vida de su hijo, aun después de casado con Sissi.


    Cuando Francisco José conoció a Sissi, ya era uno de los monarcas más poderosos de Europa. Gobernaba un imperio con más de cuarenta millones de habitantes —el segundo más importante, después de Rusia—, que abarcaba un extensísimo territorio, ya que incluía media Europa del Este.


    Su poder político y económico acentuaba aún más el atractivo físico del emperador, que era innegable. Francisco José era alto y delgado, tenía el cabello rubio, los ojos claros y una educación refinada que hacían de él uno de los hombres más respetados de su época, además de un excelente partido para cualquier mujer de la realeza. Pero siguiendo los deseos de su corazón, Francisco José eligió como esposa a una mujer que no cumplía cabalmente el rol que le había tocado en suerte ocupar, pero era la que se le había metido en el corazón sin pedir permiso. Sin embargo, la pequeña Sissi accedió a ese amor con la esperanza de poder corresponderlo algún día. Entre lágrimas, le prometió a su madre «hacer lo posible» por amar al emperador y hacerlo feliz. A él y a su madre…


    El matrimonio fue celebrado por el arzobispo de Viena en la iglesia de los Agustinos, el 24 de abril de 1854. El lujo desplegado sin precedente alguno intentó mostrar al mundo el enorme poder político del entonces Imperio austríaco.


    «El matrimonio es una institución absurda. Una se ve vendida a los quince años, y presta un juramento que no entiende y del que luego se arrepiente a lo largo de treinta años o más, pero que ya no se puede romper», habría dicho la joven emperatriz un tiempo después, a la luz de la experiencia.


    Amor a manos llenas, una vida de lujos y placeres, regalos deslumbrantes, fiestas opulentas y un trato exquisito y cariñoso no pudieron evitar las lágrimas constantes de Sissi. Su tía y suegra, Sofía, no era la única que desaprobaba la elección inconveniente que su hijo había hecho. Muchos criticaban a Sissi por no tener la distinción familiar suficiente como para acceder al trono de los Habsburgo y le impusieron una dura disciplina de estudio y preparación para el rol que desempeñaba.


    Claro que el hecho de estudiar también abrió la cabeza de la joven emperatriz, contribuyendo así a hacerla más rebelde y transgresora. Tal vez por eso, insólitamente, una tarde, frente a un auditorio que quedó atónito, defendió la forma de gobierno republicana como la mejor alternativa para un Estado.


    La suegra malvada


    La tía Sofia, su suegra, se convirtió con el tiempo en la peor pesadilla de Sissi, porque no toleraba su rebeldía. Hizo de su vida una tortura, persiguiéndola con el protocolo e imprimiéndole una estricta disciplina que chocaba con su personalidad bohemia y liberal.


    La vida en la corte cambió su esencia espontánea y cálida. Ser la emperatriz obligaba a Sissi a permanecer distante. Ya no estaban permitidos los besos, la cercanía ni los gestos de cariño con sus allegados y con la gente del pueblo. La soberana solo podía sonreír tímidamente y los demás apenas tenían permitido besar su mano.


    La segunda película de la saga de Sissi relata su coronación como emperatriz y los primeros años de su matrimonio, en los que se la muestra feliz, aunque insatisfecha por las ausencias de su esposo a causa de los compromisos que le requiere el gobierno. Sissi le manifiesta permanentemente su deseo de pasar más tiempo juntos y se muestra enamorada, aunque también agobiada por el protocolo del palacio, que no le sienta bien.


    La noticia de su embarazo la pone feliz. Pero cuando nace su primera hija, Sofía —que se llama como la madre del emperador—, Sissi es separada de la beba por su suegra, quien sin previo aviso toma a la criatura para ocuparse personalmente de su cuidado. La escena en la cual la emperatriz descubre que la niña no está ya en su cuarto es seguida por una dura discusión con Francisco José, que justifica y defiende la decisión de su madre, explicándole que sus múltiples compromisos con el Imperio no le dejarían tiempo para la crianza. Pero Sissi corre al encuentro de su suegra para reclamarle por su hija:


    —¿Dónde está mi hija? —pregunta indignada.


    —En su habitación, junto a las mías —responde la bruja cruel—. Pero no se la puede ver ahora, está durmiendo.


    —Da orden de que trasladen sus cosas inmediatamente donde estaban —exige con dureza Sissi—. ¡Y en cuanto a mi hija, me la llevo ahora mismo!


    —Te repito que ahora no puedes entrar de ninguna manera. La niña está durmiendo —explica la archiduquesa.


    —En brazos de su madre no se despertará. ¡Por favor, déjame pasar! —suplica Sissi.


    —Quieras o no, de la niña me ocupo yo —sentencia la abuela.


    —¡Yo soy su madre! —grita Sissi.


    —¡Tú misma eres una niña! Y por el bien de esa criatura te ruego que me confíes su educación —insiste la mujer.


    —Lo siento, pero no estoy dispuesta a consentirlo. Agradezco tu interés, pero la educación de mi hija me corresponde exclusivamente y la educaré como yo quiera. Por última vez, déjame pasar —exige Sissi mientras su marido se acerca a ambas.


    —Sissi, ¡por favor sé razonable! —le pide Francisco José—. ¡Mamá lo hace por tu bien!


    —¿Ahora resulta que los dos estáis confabulados contra mí? —se indigna la joven madre.


    —Intento analizar las cosas con ecuanimidad —dice el emperador, defendiendo indirectamente a su madre.


    —Dime si también te opones a que eduque a nuestra hija —lo increpa su esposa.


    —Creo haberte dado las razones que tengo para pensar así —insiste él.


    —¡Está bien! Ya sé a qué atenerme —responde Sissi, entre indignada y resignada, y se va de la habitación, y luego, de la ciudad.


    Más tarde, le ocurriría lo mismo con sus otros hijos, porque del matrimonio entre Sissi y Francisco José nacieron cuatro hijos —tres mujeres y un varón—, a los que amaba profundamente, pero de quienes debió vivir, como ya vimos, distanciada por decisión de su suegra, que, a pesar del paso de los años, la consideraba muy joven e inmadura para hacerse cargo de su educación. Sissi sostenía que «el único que realmente la entendía y la quería» era el príncipe Rodolfo, su único hijo varón.


    La tragedia también la golpeó duro con sus hijos: Sofía, la mayor de los cuatro, falleció a los dos años y luego perdió también a Rodolfo, que, según algunos, se suicidó junto a su amante; aunque otras versiones hablan de un doble asesinato.


    Elisabeth era sumamente supersticiosa: frecuentaba adivinos y magos, y participaba de sesiones de espiritismo. Solía consultar a videntes, a los que les hacía preguntas sobre su futuro. Su hijo Rodolfo nunca aprobó este tipo de prácticas. Sin embargo, tras la muerte del heredero, Sissi, presa de dramáticos episodios de desesperación, bajaba a su sepulcro, en la cripta de los Capuchinos, y llamaba a su hijo a los gritos para traerlo de nuevo a la vida.


    Amores piratas


    Entre los múltiples viajes que la llevaron por larguísimas temporadas a Madeira, Irlanda, Inglaterra y Grecia, se cree que mantuvo un romance con su primo Luis de Baviera (conocido como el Rey Loco), y otro con Gyula Andrássy, un político de la nobleza húngara. De todas maneras, algunos historiadores aseguran que estos amores fueron absolutamente platónicos; posiblemente, a partir de esa idea, es que se afirma que la emperatriz era asexuada.


    La historia del romance —platónico o carnal— entre Sissi y el conde Andrássy es contada en el tercer film de la saga —Sissi enfrenta su destino— con sutileza y rescatando la imagen de la emperatriz de la sospecha de infidelidad. En el relato se mantiene el aura de pureza y bondad con la que el director ungió a la soberana más amada del siglo XIX.


    La escena en cuestión tiene lugar en una fiesta que brinda el conde Andrássy, en la que la bella Sissi bebe alguna copa de más y, ante una leve descompensación que sufre en medio del salón, el conde, solícito, la asiste, y la dama sugiere salir a tomar aire al parque, por lo que le pide a Andrássy que la acompañe. Ya afuera, Sissi bromea con el atractivo hombre de la nobleza húngara y se avergüenza por haberse pasado con el alcohol:


    —¡En qué concepto vas a tener ahora a tu reina! —le dice Sissi a Andrássy, sonrojada.


    —En el que siempre la he tenido —responde Andrásssy—. Mi reina es la más bella y encantadora mujer que he conocido… y que…


    —¿Por qué te detienes? Continúa —dice ella, pícara y halagada.


    —No puedo, Majestad…


    —Lo diré yo, ibas a decir… «que está un poquito alegre», ¿verdad? —arriesga Sissi, risueña.


    —No, Majestad… —asegura él, serio.


    —Acaba entonces la frase. ¿Qué ibas a decir? —pregunta ella, supuestamente desorientada.


    —Que estoy profundamente enamorado de mi reina —le espeta el conde, acercándose y clavando sus ojos en los de ella.


    —Conde Andrássy —se conmueve Sissi.


    —Os amo, Majestad, desde el primer momento en que os tuve ante mis ojos. Nunca os lo hubiera dicho, de no habérmelo ordenado vuestra Majestad —miente el muy pícaro.


    —Conde Andrássy, vos sabéis cuánto os aprecio y cuánto os debe mi reino. Le ofrecisteis Hungría al emperador. Con vuestra influencia e inteligencia, supiste transformar el odio secular de un país en amor. Vos habéis sido mi único amigo, el único en quien deposité mi confianza. Me sería muy doloroso perderos como amigo y eficaz colaborador. Prometedme que no tendré que apelar a eso —suplica Sissi.


    —Os doy mi palabra, Majestad —responde el enamorado, que ha sido elegantemente rechazado.


    —Y también que olvidaréis todo lo que acabáis de decirme hace un momento. ¡Todo! —exige ella.


    —¡No puede ser! ¡No puedo, Majestad! —responde Andrássy—. Estoy enamorado. No sé qué decir, Majestad…


    —Me obligáis entonces a que lo diga yo. Por favor, poneos en pie, conde Andrássy —pide la emperatriz—. Llevadme de nuevo a la fiesta.


    Por supuesto, a su esposo Francisco José solo le dice que en el noble húngaro ambos tienen a un gran amigo.


    La mismísima Sissi hizo público su romance con el inglés George Bay Middleton, tal vez con el secreto deseo de disgustar deliberadamente a su esposo. Sin embargo, el emperador soportó con estoicismo el inconveniente, porque es evidente que adoraba a Sissi de manera incondicional.


    Quizá por su escaso interés por la intimidad sexual y por la culpa —que era uno de sus estigmas— de sus aventuras y de no cumplir con sus compromisos maritales, Sissi aceptaba también y hasta promovía que su esposo tuviese amantes. La condesa Potocka fue una de ellas, también Anna Nahowski y la actriz Katharina Schratt. Hasta se decía que Francisco José tenía varios hijos extramatrimoniales. Claramente la pareja que conformaban él y Sissi estaba lejos de ser el edulcorado cuento de hadas que nos vendieron las películas. El amor no siempre es suficiente, o por lo menos no alcanza cuando uno solo es el que ama y el otro se deja amar.


    El broche de oro de esta historia


    Frente a la desaprobación constante de su suegra y de su entorno cortesano, que criticaba duramente la sencillez de Sissi y su llaneza, comenzaron a habitarla los autocuestionamientos. Si bien la emperatriz era bellísima en extremo, y este don era reconocido por todos, se la consideraba una belleza hueca, vacía de contenido. La vida de Sissi comenzó a estar marcada por la soledad, las obsesiones y los complejos físicos y de culpa.


    Sissi comenzó así a mostrarse absolutamente angustiada por su cuerpo y por estar delgada. Y aunque en esos tiempos no se diagnosticaban la bulimia ni la anorexia, ella mostraba claras señales de padecer esos trastornos de la alimentación. Era alta y sumamente delgada. Con su metro setenta y dos de estatura pesaba solo 47 kilos. Su cintura medía apenas cincuenta centímetros, incluso luego de haber dado a luz a sus cuatro hijos. Y si bien adoraba los dulces en general y se daba atracones con ellos, después se sometía a dietas extremadamente rigurosas. Su alimentación no era sana en absoluto, ya que carecía totalmente de frutas y verduras. Entre sus muchas extravagancias, se contaba la costumbre de consumir carne cruda, jugo de carne y muchísimos lácteos.


    Por otro lado, Sissi vivía obsesionada por la actividad física. Gimnasia y larguísimas caminatas diarias que, luego de casi ocho horas dejaban exhaustas a sus damas de compañía. Practicaba también equitación, su antiguo pasatiempo en su tierra natal, esgrima y natación. Todo este exceso de actividad deportiva, además de sus estrictas y antojadizas dietas diseñadas por ella misma, parecían hacer mella en su salud y en sus estados anímicos, que solían ser cambiantes, y la hacían caer con frecuencia en depresiones profundas.


    Sus detractores aseguran que Francisco José vivió enamorado de ella y por eso soportó estoicamente todos sus caprichos y excentricidades. Sissi dejó crecer su cabello hasta el piso y, cuando lo lavaba —una vez cada quince días— demoraba un día entero en secarse. El peinado diario apenas le llevaba tres horas.


    Sissi nunca aceptó el paso del tiempo. La obsesión por ocultar las huellas que los días y los años iban dejando en su rostro hizo que dejara de mostrar su rostro en público: iba siempre con la cara cubierta por un velo o por un abanico de cuero, y a partir de los treinta y cinco años no se dejó retratar nunca más.


    Tal vez para escapar de ese entorno que le era claramente hostil, Sissi pasó su vida realizando largos viajes en los que lograba alejarse de los compromisos del imperio y de su realidad. En esos periplos, llevaba enormes equipajes; se habla de unos sesenta baúles en los que, además de sus prendas de vestir, llevaba innumerables cantidades de medicamentos de toda clase, incluidas inyecciones de cocaína para salir de sus frecuentes depresiones y hasta opio. Sissi pasaba en Viena unos escasos quince días por año.


    La vida de la emperatriz más famosa del mundo terminó de manera absurda, a manos de un anarquista italiano llamado Luigi Lucheni, que la asesinó el 10 de septiembre de 1898 cuando ella caminaba hacia una embarcación al lado del lago de Ginebra. Ese ataque, en realidad, no era contra la emperatriz en particular, sino contra la nobleza que ella representaba y que ofendía a la clase obrera, al borde del hambre. El asesino rompió el corazón de Sissi de un estiletazo, sin sospechar que ese corazón ya estaba roto desde hacía mucho tiempo.


    Cuenta la historia que Lucheni se arrepintió y se quebró emocionado al final de su juicio, cuando el juez le explicó que había matado a una mujer que toda su vida fue infeliz. Y es que sus extraños principios de anarquista le demandaban darle muerte a personas allegadas al poder político que fueran felices. Tal vez por eso, expresó frente al tribunal: «Yo creía haber matado a una persona que vivía en una felicidad insolente». Tiempo después, el asesino de Sissi se suicidó en su celda. Se desconocen las verdaderas razones, pero los más románticos tienden a creer que buscó acallar su perturbada conciencia por haber matado a una persona que sufría tal vez tanto como él.


    Entre los secretos que Sissi se llevó a su tumba, se encuentra la posible dudosa paternidad de la cuarta y última hija del matrimonio, que podría haber sido fruto del romance que mantuvo con el conde húngaro Gyula Andrássy, lo cual, según la teoría del amor platónico, sería inexplicable.


    El emperador, que sobrevivió a su esposa, confesó antes de morir que nunca había dejado de amarla. Sissi fue enterrada en la Cripta de los Capuchinos, junto a sus dos hijos, y años después junto a su esposo y a toda la familia real de los Habsburgo, que tanto la combatió.


    La historia la recordará siempre como la princesa de los cuentos, porque así lo ha decidido el inconsciente colectivo. Sin embargo, Sissi también ha sido estudiada por sus desórdenes mentales y su estructura melancólica. Si fue su insatisfacción amorosa y su constante sufrimiento lo que hizo de ella una mujer torturada e infeliz, o fue su psiquis enferma la que la arrastró a malograr su vida, quedará en el terreno de los misterios eternos. Solo podemos afirmar, a la luz de los hechos, que todo el amor que le brindaron hasta el último día de su vida no alcanzó para rescatarla del dolor y de la desdicha.
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