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A ti, 
que algo muy bueno 
debes de haber hecho, 
pues Diosito te premió 
con nietos.









 


ADÁN Y EVA COMIERON la manzana. Irritado, el Señor los expulsó del Paraíso.


Iban muy tristes el hombre y la mujer.


–¡Caray! –se afligió Eva–. ¡Con cuánta dureza nos castigó el Señor!


–Puede hacerlo –razonó Adán–. Es nuestro padre.


–En efecto –refunfuñó Eva–. Si hubiera sido nuestro abuelito no nos habría hecho nada.


Perdonen ustedes que me dedique a mí mismo esa pequeña historia. Sucede que soy abuelo ya. Me habían dicho que tal cosa es el séptimo cielo de la felicidad. No es cierto. Yo todos los cielos los veo allá, muy abajito.


Soy abuelo. Ya tengo otra razón para morir. No dije mal: cuando la vida que diste se renueva, te convences aún más de que en verdad no hay muerte, y ya no tienes miedo de morir. Un nieto es un seguro de inmortalidad.


Nació mi nietecito. Con él renací yo. Madre, hijo y abuelo gozan de cabal salud. Los padres del bebé están muy preocupados por su responsabilidad. Yo estoy delirantemente feliz. ¡Denme la bienvenida, amigos, a la paternidad irresponsable!









 


NO DIGO QUE MI NIETO sea el niño más hermoso del mundo.


Pero sí lo pienso.


Lo tomo con reverencia entre los brazos, tibia forma que guarda todavía el calor de las manos de Dios, y quedo mudo y sin poder decirle las palabras que ayer pensé para él.


Mi perro sufre. Terry tiene celos. Se acerca, tímido, y me roza la mano con la húmeda nariz para recordarme que todavía existe. Yo quisiera decirle que él sigue siendo el primero. Pero ¿cómo mentirle a un perro, si un perro nunca miente? Lo consuelo diciéndole que me vea a mí: con todas las mujeres de la casa en torno de la cuna yo he pasado a segundo lugar también. O a tercero.


Y eso no me mortifica, se los juro. La vida nueva, frágil como un niño y poderosa como el amor, debe estar siempre en el primer lugar.









 


TOMO EN LOS BRAZOS a mi nieto. Me miran sus infinitos ojos de mar y cielo y me hace luego la cotidiana travesura que juntos hemos inventado: con ambas manos me estira los cabellos y ríe jubiloso al ver mis simuladas muecas de dolor.


Si el cielo es como dicen que es el cielo yo imagino una herejía deliciosa: en este preciso instante Dios Padre, convertido en Dios Abuelo, tiene en los brazos a un angelote como el que tengo yo, que le estira los pelos de la barba y ríe con una risa que llena el mundo de pájaros y estrellas.


No puede ser que mi cielo sea más cielo que el de Dios. ¿Cómo puedo yo tener una dicha que no conoce Él? En mi teología personal Dios Padre se me aparece también como abuelito. Y es que ser abuelo es la forma perfecta de ser padre.









 


EL BUEN DIOS ESTABA trabajando. El Buen Dios nunca ha dejado de trabajar.


–¿Qué haces? –le preguntó su Madre.


–Un ángel –respondió el Señor–. Me dicen que ahora están de moda.


–Qué raro –se extrañó la Señora–. Siempre ha habido niños. Es decir, siempre ha habido ángeles.


Terminó su obra Dios y la mostró a la Virgen.


–¿Qué te parece?


–Es bello –sonrió la Virgen–. Es perfecto.


–Algo le falta al ángel –dijo Dios.


Y lo hizo ser un ángel femenino, para que aquel ángel fuera más ángel todavía.


(EXPLICACIÓN: Ayer nació mi nietecita. Escribí esto porque fue la mejor manera que se me ocurrió de dar gracias a Dios.)









 


ELLA Y ÉL. O ÉL Y ELLA: en las dos formas se puede resumir el mundo.


Se conocieron, se trataron, se casaron y ella quedó embarazada. (En eso fueron muy originales. Ahora las cosas se hacen casi siempre al revés: ella queda embarazada, se casan, se tratan y finalmente se conocen.)


Fue amor a primera vista, pero tuvieron el buen sentido de esperar a la segunda, y a la tercera, y a otras vistas antes de darse la mutua constancia de su amor. Se amaban, no cabía duda. La prueba estaba en que ninguno de los dos podía explicarse cómo había vivido antes sin el otro.


–No era realmente yo. Era otra. Si hubiera sido yo no habría podido estar sin él.


Y:


–¿Quién era ése que pudo andar por las cosas sin tenerla al lado?


La noche en que se enamoraron no fue un cuento de Las Mil y Una Noches: fue el cuento de la única noche. La recordarían, pensaron, hasta la última reencarnación, o hasta el día del Juicio Final, cuando no escucharían sus nombres por estar recordando aquella noche. Aquella noche… él la miró por la primera vez, y por primera vez se vio a sí mismo en ella. Y ella tomó posesión de él, y en ese territorio se descubrió completa.


El día en que se unieron no fue para ellos distinto a los demás, pues siempre habían estado unidos. Poco después supieron que la vida los había escogido para florecer en su vida, pequeño tiesto colgado en el balcón del mundo. Ella sintió en su cuerpo otro cuerpo que no era el suyo, algo que al mismo tiempo le era muy propio y muy ajeno, algo que no podía tocar sino con la caricia. Y él supo que en las manitas que apenas se formaban venía un certificado de inmortalidad para él.


Fueron felices los dos, y más se amaron en aquel ser que no era todavía, pero en el cual estaban los dos de cuerpo entero y alma compartida. Por las noches salían al portal y miraban al cielo con estrellas. Tan pobres, eran dueños de todo; tan pequeños, llevaban en sí todas las grandezas; apenas sabían algo más que sus nombres, pero su sabiduría era mayor que la del sabio. Una cosa sí no sabían: ¿iba a ser niño o niña su criatura?


–¿Qué quieres tú que sea? –le preguntaba ella.


Y él, muy ufano:


–Que sea hombre, claro. Como yo.


Así decía él. Y sonreía ella. Estaban una noche bajo el portal, bajo el cielo, cuando a lo lejos los faros de un vehículo pusieron en la sombra un haz doble de luz.


–¿Quién será? –preguntó él.


Se distinguió en una vuelta del camino el automóvil.


–¡Son tus papás! –se inquietó ella–. ¡Y no tengo qué darles!


Dijo él:


–Ven, entremos. Apagaré la luz para que piensen que estamos ya dormidos y se vayan.


Así lo hicieron. Llegaron los padres del muchacho, vieron la casa a oscuras, en silencio, y se marcharon.


Tranquila ella, volvieron al portal. No había pasado mucho rato cuando las luces de otro automóvil se acercaron.


–¿Quién es ahora? –refunfuñó él.


Se acercó el automóvil.


–¡Son mis papás! –exclamó la muchacha, jubilosa–. ¡Recíbelos! ¡Yo voy a calentarles unos frijolitos que quedaron de la cena!


Después, otra vez solos, ella le preguntó de nuevo a él:


–¿Qué quieres que sea nuestro bebé? ¿Niño o niña?


Ahora sonrió el muchacho. Pasó su brazo sobre el hombro de ella y contestó:


–Quiero que sea niña. Así estaré seguro de que siempre tendrá para nosotros aunque sea unos frijolitos…


(NOTICIA: Este cuento me lo dictaron sin palabras mi hija y la hija de mi hija. Es para ellas…)









 


EL SEÑOR HIZO a Adán.


Así practicó para hacer a Eva.


En seguida hizo las noches de luna llena.


A consecuencia de eso Adán y Eva empezaron a hacer lo que debían hacer para ser papás.


Le preguntó Eva a su Creador:


–Señor, ¿por qué hiciste todo lo que hiciste para que Adán y yo tuviéramos hijos?


Le contestó el Padre:


–Es que, la verdad, ya tenía ganas de ser abuelo.









 


DURANTE MUCHOS AÑOS–¡qué venturosos años!– fui profesor de Civismo y de Literatura en el Colegio “Ignacio Zaragoza”, colegio invicto y triunfante.


De septiembre hasta junio vivía en el milagro de ver cómo los niños crecen, y cómo los muchachos se hacen hombres. Ahora estoy jubilado –sin darme cuenta pasé de la edad de la pasión a la edad de la pensión–, pero a cada paso y en todas partes hallo alumnos que me dicen que en ellos va algo de mí. Se vuelve nudo el alma y no puedo decirles que en mí va mucho de ellos.


Yo estudié en aquel noble colegio lasallista. Mis cuatro hijos se formaron en él. Esta semana iremos con mi nieto a pedirles a los Hermanos que lo inscriban ya en lista de espera. De pasadita, como quien no quiere la cosa, le mostraré una placa. Y es que ayer, en el Colegio, le pusieron mi nombre a un salón. Mi nieto no entenderá por qué, naturalmente. Es demasiado pequeño. Yo tampoco entendí. Por lo mismo.
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