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			Para ti y para mí. Seguimos vivos. 

			Es suficiente victoria por hoy.
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			Quizá, y solo quizá, alguien en alguna parte tenga un corazón tan frágil como el mío. Tan agrietado, tan amarrado de dolor. Y quizá, solo quizá, este libro caiga en sus manos y le resulte reconfortante saber que no está solo. 

			Debes saber que este libro que sostienes es una recopilación de poemas que se han escrito a lo largo de muchas lágrimas y muchos corazones rotos. Sé amable con él, a fin de cuentas tienes una parte de mi corazón entre tus dedos. 

			Me gustaría advertir que este no es un libro para niños o niñas. Se tocan temas delicados como el abuso, la depresión, la ansiedad, los trastornos alimenticios, el suicidio. Si alguno de estos temas podría poner en riesgo tu estabilidad emocional o tu salud mental, por favor no sigas leyendo. Lo último que quiero es afectar negativamente a alguien. 

			Quiero que cada poema sea para ti un lugar seguro, un compañero que te entienda y te haga saber que no estás solo, que todo es un proceso y que, en algún punto, es posible llegar a estar bien. 

			Si este libro ayuda al menos a una persona, sabré que todo ha valido la pena. Espero que sí. Al menos sé que me ayudó a mí.

			Créeme. Estaremos bien.
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			Si puedo evitar que en un corazón sufra, 

			no viviré en vano; 

			si puedo aliviar el dolor en una vida, 

			o sanar una herida 

			o ayudar a un petirrojo desmayado 

			a encontrar su nido, 

			no viviré en vano.

			Emily Dickinson 
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			Hoy dejaré que mis heridas sangren,

			que sangren en tinta negra,

			yo y mi pluma suelta. 
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			Me quise morir. 

			Corrección. 

			Me quise matar. 

			Corrección. 

			Me intenté matar. 

			Así tal cual suena. 

			Un momento sin planeación, y de pronto la sangre brotaba de mi piel como gotas de amapolas, y las pastillas cerraron mis ojos en el más dulce sueño. 

			Sí. ¡Sí! 

			No. ¡No! 

			Y desperté. 

			En algún momento me desperté. Cómo quería no hacerlo. Desperté en una camilla de hospital llena de pipí. Mi pipí y vómito. Mucho vómito. 

			La culpa. La culpa. La culpa. La culpa. La culpa.

			Estaba despierta y la culpa me comía desde adentro hacia afuera, y me ardía en cada cortada…

			¿Cómo pude haber fallado?

			La vergüenza. La vergüenza. La vergüenza. La vergüenza. La vergüenza. 

			Estaba despierta.

			Oh, cómo quería no estarlo. 

			Entre que despertaba y deseaba no hacerlo, escuché al doctor hacer un comentario sobre mis dientes: «Están erosionados. Dientes de bulímica». Genial. Luego escuché a una enfermera hablar de mi cabello rosa, a otra comentar sobre mis cortadas y cicatrices. Oí a una más murmurar que las suturas debajo de mis pechos eran porque había nacido como hombre y había transicionado. Entonces prosiguieron a inspeccionar mis partes privadas para comprobar su teoría. Como si no hubiera vivido suficiente humillación. Solo me quedé quieta, con los ojos cerrados, pretendiendo seguir inconsciente. Deseando no estar viva. 
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			Al final decidieron que, en efecto, era mujer de nacimiento. Una vez que pude incorporarme, sentí ganas de vomitar y me tomé la libertad de vaciar mi estómago en los zapatos de una de las enfermeras. Venganza por meter su nariz donde no le corresponde. 

			El despertar fue la peor parte. 

			La pregunta. 

			El «¿por qué?». Siempre es el «¿por qué?». 

			Nunca «¿desde cuándo?», «¿desde cuándo cargas con esto?».

			¿Pero cómo justificas querer terminar con tu vida sin sonar tan dramática? Y acabas de querer terminar con tu vida, ¿por qué te debería importar si suenas dramática?

			El punto es que te lo callas. Una vez más, te lo callas. Porque eso es todo lo que has aprendido a hacer desde que eras pequeña… 

			No digas nada. 

			Será nuestro secreto.

			Es un juego. 

			Todos los niños juegan con los adultos así. 

			Pero si dices algo, te irá mal. 

			Silencio y grietas, y más silencio y más grietas. 

			Y te callas todo. 

			El abuso, el dolor, el corazón roto. 

			Y te mata por dentro; hasta que empiezas a desear que te mate por fuera. 

			Los ríos que corren por tus brazos, los quieres detener.

			Tus pulmones, oh, tus pulmones, deseas incendiarlos, hacerlos cenizas, escupir humo. Dejar de vivir comienza a sonar como canción de cuna. 

			Como alivio. 

			Como respirar. 
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			Me metieron en un hospital psiquiátrico.

			Bueno, decir que me metieron es una exageración. 

			En realidad fue un acuerdo entre mis padres y yo. Es verdad que entré por voluntad propia y firmé unos papeles que lo aclaraban más de una vez, pero realmente lo hice por ellos. 

			La culpa. La culpa. La culpa. La culpa. La culpa.

			Lo hice por su paz. Ya los había hecho sufrir demasiado. 

			La maldita culpa. Siempre persiguiéndome. 

			Mi pobre madre. Soy la hija de mi padre, lastimando a mi madre. Sus ojitos implorando un «¿por qué?». Las dos llorando en el piso. Jamás olvidaré su mirada. Sus manos aferrándose a las mías como si pudiera perderme en cualquier momento. La verdad es que así era. Ella iba a perderme en cualquier momento. Por eso decidimos internarme. 

			Yo era oficialmente un riesgo para mi propia vida. 

			Qué emocionante. 

			¡Cuánto poder!

			Mi vida podría colgar de un hilo y yo sería la tejedora principal. 

			Me agradaba tener esa clase de poder, esa clase de control. Poder terminar con mi vida en cualquier momento. 

			Supongo que eso es lo que he buscado por mucho tiempo. 

			Lo que he querido por mucho tiempo.
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			Es una larga y dolorosa historia de abuso que no merece la pena contar por ahora. 

			Acá en el hospital hay varias cucarachas. Ya me ha tocado ver cuatro. Por más que me disgusten, me encantaría llegar a ver otra solo para que sean cinco. Me gusta el número cinco, siempre cinco. No cuatro, nunca seis, siempre cinco. 

			Cinco. Cinco. Cinco. Cinco. Cinco.

			El problema conmigo y las cucarachas es que en cuanto veo una… pierdo la cabeza. Una cucaracha es tan solo una cucaracha, hasta que mi mente juega conmigo. Mi mente me odia. Mi mente hace que las cucarachas suban por mis piernas y brazos. Se trepan a mi cara y entran a mi boca, se anidan debajo de mi piel y llegan a mis pulmones, y no puedo respirar. De pronto soy una niña de nuevo, pidiéndole al hombre de corbata que me deje en paz, que ya no quiero jugar. 

			Odio las cucarachas. Odio al hombre de corbata.
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			En general, podríamos decir que la limpieza no es el fuerte de este hospital. Desde vasos mal lavados y llenos de cosas verdes (¿por qué hay tantas cosas verdes por todas partes?), hasta baños llenos de popó. He negociado con mis doctores (la doctora-no-sé-qué y el doctor-no-sé-cuál) sobre tener mi propia bolsita de toallitas desinfectantes. Así que ahora, cada que quiero ir al baño, puedo pedir mis toallitas. Benditas toallitas. La verdad es que utilizo esas toallitas para todo. Con ellas he limpiado mi cobija, las agarraderas de las puertas, etcétera. Mi psiquiatra le susurró algo al otro doctor sobre un trastorno obsesivo compulsivo, pero creo que están exagerando. Ellos en mi lugar harían lo mismo, estoy segura. Estoy cuerda, muy cuerda y feliz. «Tan cuerda y feliz que estoy aquí, claro», me digo con una sonrisa. 
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