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        SINOPSIS 




         




        Una mujer duerme la siesta plácidamente, ajena al meteorito que está a punto de caerle encima. Un rey organiza una cena de gala para sus enemigos, a los que poco después exhibirá disecados. Un soldado cegato salva la torre de Pisa de ser bombardeada. Una bala alcanza su objetivo veinte años después de dispararse. 




        Plagas de risa, estatuas que cantan, máquinas antiguas que predicen el curso de la economía y guisos que tardan cien años en cocinarse. Parecen las ocurrencias de un escritor disparatado, pero son anécdotas reales, con protagonistas de carne y hueso, documentadas en crónicas y manuscritos de todos los lugares y épocas. 




        Porque la historia está llena de historiones.  
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          A mi padre. 


        


      


    


  

    

      



         


        NOTA DEL AUTOR 




         




        En la antigüedad ya se leían libros como este. El género de las curiosidades y los acontecimientos inauditos llegó a ser tan popular entre los griegos que tenía nombre y todo: paradoxografía. Los romanos también escribieron largo y tendido sobre admiranda, como llamaban a las rarezas y maravillas, y más tarde se siguió haciendo en los libros de mirabilia medievales, la literatura zhiguai china y la tradición árabe deʿajāʾib wa-gharāʾib, hasta llegar a nuestro tiempo. Este pequeño anecdotario histórico se parece a todos aquellos libros, o pretende hacerlo. Con algo de suerte, servirá para entretener y divertir al lector, sin más, y para animarlo a sumergirse en las fuentes originales, los grandes volúmenes de divulgación y los títulos académicos, que es donde se escribe la Historia con mayúscula. 
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        ANALES ROCAMBOLESCOS 
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        Un compendio desmesurado de sucesos apabullantes 


      


    


  

    

      



         


        LOS BAILARINES COMPULSIVOS DE ESTRASBURGO 




         




        A mediados de julio de 1518, una tal Frau Troffea salió por la puerta de su casa y se puso a bailar por las calles de Estrasburgo. Días después, algunos vecinos empezaron a imitarla, danzando sin control desde primera hora de la mañana y cayendo rendidos al ponerse el sol. En la primera semana, los bailarines de la ciudad francesa llegaron a ser treinta y cuatro. Al cabo de un mes ya rondaban los cuatrocientos. Hoy conocemos el acontecimiento como la «plaga del baile de 1518». Todavía no sabemos a qué se debió. 




        Las epidemias de baile no eran nuevas en el Sacro Imperio Romano Germánico, al que entonces pertenecía Estrasburgo. Una de las primeras afectó a dieciocho personas en Kölbigk, Sajonia, en el año 1021. En 1247 se desató otra en Érfurt, la capital de Turingia, que afectó a doscientos vecinos. En 1278, una multitud de danzantes compulsivos murió al venirse abajo el puente que atravesaban en Maastricht, Países Bajos. Y en 1374 la fiebre se desató en Aquisgrán y acabó extendiéndose hasta Bélgica y Luxemburgo. En nuestra época tenemos un nombre para este trastorno: «coreomanía ». En su día lo llamaban «baile de san Vito». 




        El gran médico Paracelso visitó Estrasburgo en la década de 1530 y se entrevistó con algunos testigos del brote. Los detalles pueden leerse en De causis morborum invisibilium, su libro dedicado a las causas de muerte invisibles. Como había ocurrido en otros casos, los bailarines de Estrasburgo no podían reprimirse durante el día, pero paraban de noche e incluso lograban conciliar el sueño. Llegaron a construirse escenarios animados por músicos callejeros con el objetivo de que no pudieran detenerse, creyendo que la extenuación lograría sacarlos de su trance. No funcionó. Por lo que parece, el episodio cesó al cabo de unos meses de forma tan misteriosa como había empezado. 




        Las autoridades locales tenían clara la causa de todo aquello: una epidemia de sangre caliente. Hoy sabemos que esa enfermedad no existe. Algunos expertos contemporáneos sospechan del pan, que podría haber estado intoxicado con cornezuelo, el hongo psicoactivo del que se extrae el LSD. La tesis que concita más consenso, sin embargo, es la que adelantó el propio Paracelso: la histeria colectiva. O el trastorno psicótico compartido, recurriendo al término moderno. «Así han emergido numerosas enfermedades», cuenta él, «tantas que resulta imposible enumerarlas. Algunas personas fingen estar poseídas y se convencen hasta el punto de que acaba siendo cierto.» Suele relacionarse con las hambrunas y los cataclismos (y el fanatismo religioso, dicho sea de paso, nunca está demasiado lejos). Lástima que la pobre Frau Troffea no esté aquí para confirmarlo. Que Dios la tenga en su conga. 
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        Grabado de Hendrik Hondius a partir del dibujo de Pieter Bruegel el Viejo La peregrinación de los epilépticos a Meulebeeck (1564). 




         


        UN GUISO DE CIEN AÑOS 




         




        No era un plato complejo. Su ingrediente estrella era el capón, varios de ellos a la vez, cebados con esmero dos o tres meses antes de cocinarlos. Y las verduras eran las propias de un pot-au-feu normal y corriente: ajo, cebolla, zanahoria o chirivía, puerro, nabo, laurel… Pero estaba buenísimo. Su caldo, en particular, era un magma gordo y sabroso sobre el que llegaron a escribirse páginas enteras. Se servía en un mesón ubicado en la Quai de la Volaille, la actual Rue des Grands-Augustins, en pleno centro de París. El local se llamaba la Marmite Perpétuelle, la «Marmita Perpetua». Y no era un nombre metafórico. Allí había una marmita y aquella marmita era perpetua. Llevaba décadas al fuego. El guiso no se detenía ni de día ni de noche. Se iba sirviendo a los comensales y el agua y los ingredientes se reponían constantemente. 




        Desde cuándo, eso no lo sabemos. Conocemos algunas men ciones a un restaurante parisino parecido ya en el siglo XVII, pero es probable que no fuera el mismo. La primera alusión indiscutible es la que se hace en Le Tableau de Paris, un tratado costumbrista publicado por Louis-Sébastien Mercier entre 1782 y 1788, poco antes de la Revolución francesa. Entonces, la Marmite Perpétuelle ya se llamaba así y su estofado llevaba muchos años cociéndose. Mercier dice que los clientes seleccionaban un capón de la marmita y lo pescaban como si fuera un pez. Luego lo acompañaban con una escudilla sacada del propio guiso. El plato, dice, podía «comerse en casa o disfrutarse a tiro de piedra, bañado con vino de Borgoña». Era algo parecido a los modernos locales de comida rápida y autoservicio. 




        La descripción más completa del guiso, en cambio, se remonta a los tiempos de Napoleón. Su autor fue Alexandre Grimod de La Reynière, el primer crítico gastronómico de la historia, que habló de la Marmite Perpétuelle en la primera entrega del Almanach des gourmands, la legendaria guía gastronómica fundada por él mismo. En 1810, según Grimod de La Reynière, ya habían pasado trescientos veinticinco mil capones por la olla, que llevaba noventa y dos años al fuego (es decir, desde 1718). «No hay nada más delicioso ni más reconfortante que este espléndido guiso», cuenta, «el cual deleita a los comensales entendidos a la primera señal que dan. La marmita es famosa en toda Europa y sus capones son uno de los mejores remedios que se pueden ofrecer al estómago delicado o decrépito.» 




        Por desgracia, jamás podremos probar el centenario cocido de la Marmite Perpétuelle. El local cerró no mucho después, por razones desconocidas. Todo cuanto sabemos es que el poeta irlandés Thomas Moore, que vivió unos cuantos años en la capital francesa, ya lamentaba su desaparición en The Fudge Family in Paris, una sátira en verso de 1818. Para saborear algo parecido, tendremos que esperar a que alguien vuelva a tener la misma idea. Y luego, esperar unas cuantas décadas más, hasta que el caldo esté en su punto. 




         


        EL PEOR MARRÓN DE LA HISTORIA 




         




        El 26 de julio de 1184, el trabajo de los monjes cronistas alemanes se puso muy, pero que muy complicado. Había ocurrido una desgracia. Más que desgracia, una auténtica calamidad. Los nobles de Turingia habían muerto de golpe. No todos, pero casi. Y eso había que contarlo, pero era imposible hacerlo de forma decorosa. Fue una de las catástrofes más tontas de la historia. Y una de las más asquerosas. Cieno, fango, lodo, légamo, limo… En las crónicas no quedó un sinónimo del barro por mencionar. Y eso que no era barro. Ojalá. 




        Todo empezó con la llegada de Enrique VI a la ciudad de Érfurt. Tenía diecinueve años. Su título era el de rey de los romanos, lo cual significa que era rey de Alemania y futuro emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Estaba allí para dirimir un conflicto que enfrentaba a los nobles de la región. Por un lado, Luis III, margrave de Turingia, y sus partidarios. Por el otro, Conrado de Wittelsbach, arzobispo de Maguncia, y los suyos. Y había más señores congregados, algunos venidos desde puntos lejanos del imperio. Enrique había convocado el Reichstag, o Dieta Imperial, una asamblea extraordinaria a la que acudían príncipes, aristócratas, altos cortesanos y jerarcas eclesiásticos. Era una ocasión solemne. 




        La reunión tuvo lugar en un monasterio. Concretamente, en la planta superior de la rectoría de la iglesia. No se sabe con exactitud cuántas personas había allí, pero debían rondar las cien. En algún momento de la asamblea, el suelo de madera cedió y la planta entera se vino abajo. En el piso inferior, entre los cortesanos del rey y los séquitos de los nobles, había más gente todavía. El peso combinado de ambos grupos también hundió ese piso. Debajo estaban las letrinas del monasterio, donde los monjes hacían sus necesidades. La planta tampoco pudo resistir y la amalgama de escombros y seres humanos atravesó el suelo una vez más y cayó, finalmente, en la fosa séptica del monasterio. Chof. Probablemente llevaba años sin vaciarse. La mayoría de las víctimas murieron ahogadas en los excrementos. 




        Conocemos la identidad de muchas de ellas: condes, burgraves, burgomaestres… Personalidades muy destacadas en el estado feudal turingio. Algunas crónicas hablan de sesenta fallecidos. Otras elevan la cifra hasta los cien. Lo que sí sabemos con certeza es que los tres protagonistas de la cita salieron del desastre con vida. El margrave de Turingia cayó a la fosa, pero fue rescatado a tiempo y sobrevivió a las heridas. El arzobispo de Maguncia logró agarrarse a una ventana y quedó colgado de ella. Y el rey ocupaba una posición destacada en la cabecera de la sala, sobre la única porción del suelo construida en piedra, que se convirtió en una especie de cornisa al hundirse el suelo de madera. El monarca quedó atrapado en ella, a tres pisos de altura, hasta que consiguieron bajarlo. Y luego, por lo visto, reunió a lo que quedaba de su corte y se fue de Érfurt inmediatamente. Como para no. 




         


        UN EDIFICIO VARADO EN TIERRA FIRME 




         




        El faraón quería impresionar a los vecinos de Alejandría, pero lo tenía francamente complicado. Su bisabuelo, Ptolomeo I Sóter, había fundado la propia ciudad junto al mismísimo Alejandro Magno y había puesto en marcha su famosa biblioteca; su abuelo, Ptolomeo II Filadelfo, había construido el imponente faro de la urbe, una de las siete maravillas del mundo antiguo; y su padre, Ptolomeo III Evergetes, había ampliado el pequeño muelle de Alejandría hasta convertirlo en el mayor puerto del Mediterráneo. Por no hablar de las pirámides, la esfinge y los templos colosales con los que ya contaba Egipto, imposibles de superar en tamaño y magnificencia. Así que Ptolomeo IV Filopátor decidió que la obra de su vida no iba a ser un edificio, sino un barco. Se inspiraría en su propio talamegos, una especie de yate de superlujo que le servía para navegar por el Nilo. Aquel «palacio flotante», como lo llamaban sus coetáneos, era una monstruosidad de ochenta y siete metros de eslora que contaba con aposentos reales, salón de audiencias y hasta un templo consagrado a Dioniso. Pues bien: el faraón quería algo igual, pero más grande todavía. 




        El resultado fue el Tessarakonteres, un barco de guerra tan colosal que ni siquiera cabía en un astillero. Antes de ensamblarlo, hubo que empezar por construir un andamiaje especial con la madera de cincuenta barcos más pequeños. Era un catamarán, es decir, dos galeras que compartían una cubierta. Para visualizarlo, debemos imaginar una plataforma del tamaño de un campo de fútbol moderno, sostenida por dos enormes trirremes griegos. Tenía ciento treinta metros de eslora y setenta metros de anchura, con un velamen descomunal y varios espolones capaces de ensartar a las mayores galeras del momento. Para moverse necesitaba, atención, cuatro mil remeros y cuatrocientos tripulantes adicionales. Y en la cubierta podían viajar hasta tres mil soldados más, amén de caballos, catapultas y armas de asedio. Fue el barco más grande de la Antigüedad y el mayor barco a remo de toda la historia. 
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        Grabado del talamegos de Ptolomeo IV Filopátor, de Robert von Spalart, c. 1804-1811. 




        Wellcome Library, London, CC BY 4.0 




         




        El fenomenal buque solo tenía una pega: apenas podía navegar. Y tratándose de un barco, es una pega importante. Poco después de su botadura, que debió de ocurrir en torno al 210 a. C., que dó claro que era una mole ingobernable, in ca paz de efectuar maniobras sencillas, que naufragaría con faci lidad si se aventuraba en mar abierto. El faraón tuvo que resignarse a mantener el Tessarakonteres amarrado en el puerto de Alejandría, como si fuera «un edificio varado en tierra firme», en palabras de Plutarco. Otro cronista, Ateneo de Náucratis, cuenta que, para conseguir atracarlo, «un fenicio ideó un método de remolque, abriendo un foso de la misma longitud que el barco, que excavó cerca del puerto y recubrió de piedra sólida», dotándolo de una esclusa que permitía llenarlo y vaciarlo de agua. De ser cierto, fue un pequeño premio de consolación para Ptolomeo IV: acababa de regalarle a Egipto el primer dique seco de la historia. Algo es algo. 




         


        UNA FAMILIA EN LAS ANTÍPODAS 




         




        Imaginemos que viajamos en el tiempo hasta el pequeño pueblo de Valverde del Majano, provincia de Segovia, en torno al año 1810, y preguntamos por dos vecinos: una joven panadera embarazada, de nombre María Huerta, y su ma rido, que es lanero y se llama José de Frutos. Imaginemos que no hemos visto nunca una película de ciencia ficción, que nos dan igual los peligros que comportan las paradojas temporales y que les decimos a estos humildes aldeanos castellanos lo que va a ocurrir a continuación: que se van a convertir en los ancestros de veinte mil maoríes de Nueva Zelanda. Su hijo nacerá dentro de poco en el pueblo, pero luego viajará a las antípodas, se casará con cinco mujeres y les dará nueve nietos, cuarenta y un bisnietos y doscientos noventa y nueve tataranietos. Y con el tiempo, sus descendientes acabarán formando el clan familiar más numeroso de la nación austral, que a principios del siglo XXI rondará ya las veinte mil personas. 




        Para ser decentes, también tendremos que advertir a María y José de que su hijo va a ser un viva la vida. Y de que vendrá al mundo pelirrojo, con ojos verdes y una buena estatura, rasgos que (por lo visto) gustan mucho a las mujeres polinesias. Se va a llamar Manuel José, aunque eso quizá ya lo sepan. En 1834 llegará a Port Awanui, una remota aldea pesquera en la isla Norte de Nueva Zelanda, y desertará del ballenero inglés en el que estaba enrolado. Luego hará migas con los ngāti porou, la tribu maorí local, y se irá a vivir con ellos. Allí las cosas no son como en Segovia. Allí, si te gustan varias mujeres a la vez y tú les gustas a ellas, te casas con todas y punto. Pero no hay por qué preocuparse. Nos consta que Manuel José tendrá una vida larga y plena, lo mismo que sus descendientes. Se harán llamar los paniora, que significa «españoles» en su idioma. Y con el paso del tiempo olvidarán el origen del linaje familiar. Alguien dará por sentado que José es su apellido, en lugar de un segundo nombre, y perderán el apellido de verdad. 




        A principios del siglo XXI, cuando los paniora ya sean miles de personas, algunos emprenderán la búsqueda de su patriarca ancestral con los pocos datos conservados en las leyendas: que se llamaba Manuel José y venía de un valle verde situado en Castilla, España. Aquel valle verde, en realidad, es Valverde del Majano. Y cuando lo encuentren, porque lo encontrarán, los paniora darán con los Frutos y los Huerta, y con muchos parientes lejanos más, y unos y otros descubrirán que son una familia numerosísima repartida en los dos extremos del planeta. Imaginemos las caras de María y José si les contásemos esta historia. Imaginemos que atasen corto a su hijo para que todo esto no acabase ocurriendo. Pensándolo bien, es una suerte que no existan las máquinas del tiempo. 




         


        CATORCE DÍAS EN LA AUTOVÍA G110 




         




        Catorce días. Ciento veinte kilómetros de autovía. Decenas de miles de vehículos atrapados y una cantidad de personas todavía mayor. Algunas pasaron hasta seis jornadas en el embotellamiento. Fue el mayor atasco de tráfico de la historia. 




        Empezó cerca de Pekín a mediados de agosto del 2010, pero el resto del mundo tardó casi diez días en enterarse. Las malas noticias no salen de China con facilidad (y cuando el Gobierno es el principal responsable, menos todavía). Además, las imágenes revelaban que pasaba algo sospechoso en aquel atasco. No eran los puestos de comida improvisados, los toldos tendidos entre vehículos ni los conductores que dormitaban en el arcén o pasaban el tiempo como podían. Lo verdaderamente raro es que en aquel embotellamiento de tráfico apenas se veían automóviles. La inmensa mayoría de los vehículos eran camiones, una interminable fila de ellos que se prolongaba por el municipio de Pekín y las provincias de Hebei y Mongolia Interior. Y casi todos transportaban lo mismo: carbón. 




        China consume más carbón que la suma del resto de los países del mundo. En el 2010, el setenta por ciento de la energía producida en el país todavía procedía de este combustible. Las mayores reservas estaban, y siguen estando, en Mongolia Interior, la provincia más septentrional, que cuenta con la mayor concentración de minas ilegales de carbón del mundo. Las autoridades no ponían mucho empeño en cerrarlas, pero sí en fiscalizar el combustible que producían a un ritmo cada vez mayor. Por eso el Gobierno evitaba tender nuevas vías ferroviarias, concentrando el transporte por carretera, y había multiplicado el número de puestos de control para camiones en las autovías que discurrían entre Mongolia Interior y Pekín. La capital, que entonces rondaba los veinte millones de habitantes, consumía la mayor parte del carbón y era paso obligado para seguir viajando hasta Tianjín, uno de los mayores puertos del Pacífico. 




        Pero los transportistas habían descubierto una ruta alternativa: la autovía G110, una carretera de más de mil kilómetros que conecta la capital con la ciudad de Qingtongxiá, en el centro de China. O, más bien, habían descubierto que no había puestos de control en aquella vía. La autovía ya era una de las más congestionadas de China y las autoridades no podían permitirse instalar controles para camiones allí. Irónicamente, el no hacerlo solo consiguió atraerlos, agudizando el problema. A principios de verano, algunos titulares de prensa ya llamaban la atención sobre el ruinoso estado del asfalto de la autovía G110, debido a los veinte mil camiones que circulaban diariamente por ella. Sumados al flujo ordinario de vehículos, el tráfico ya era tres veces superior al que podía absorber la carretera. A la Oficina de Gestión del Tráfico de Pekín no le quedó más opción que acometer reparaciones de emergencia. Las obras, que restaron a la vía un cincuenta por ciento de su capacidad, empezaron el 14 de agosto del 2010. Acababa de comenzar el mayor atasco del mundo. 




         


        JUICIO (PRESENCIAL) A UN PAPA (MUERTO) 




         




        Le vistieron de papa, con su mitra y todo. Y le sentaron en un trono para que escuchase las acusaciones con la dignidad que exigía la condición pontificia. Incluso le cedieron la palabra por si quería defenderse. Querer, habría querido, eso seguro. Pero tenía un problema: llevaba muerto nueve meses. Lo habían sacado de su tumba para llevarlo a juicio. En su nombre, por lo visto, habló un diácono adolescente. Y Formoso, por boca del muchacho, se declaró culpable de todo. El macabro paripé ocurrió en Roma en febrero o marzo del año 897. 




        Formoso, a la vista está, tenía enemigos poderosos. Tanto que ya habían logrado su excomunión cuando todavía era un simple obispo. En el siglo IX, sin embargo, los papas duraban una media de cinco años. Sufrían accidentes misteriosos, se atragantaban de formas incomprensibles, aparecían estrangulados… Menos morir de viejo, les pasaba de todo. Formoso solo tuvo que dejar pasar unos cuantos papados hasta que un pontífice l o absolvió y otros cuantos papados más hasta que la propia Cátedra de San Pedro cayó en sus manos. En el año 891 se convirtió en el pontífice número 111 de la Iglesia católica. 
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        El papa Formoso y Esteban VI, óleo de Jean-Paul Laurens (1870). 




         




        Por aquel entonces, el Imperio carolingio se había dividido en tres reinos: Alemania, Francia e Italia. Y al papa le correspondía coronar al rey de Italia, que también llevaba el título, meramente ceremonial, de emperador romano de Occidente. Problema: a Formoso no le gustaba el rey. Ni el rey ni su hijo Lamberto, a quien tuvo que coronar al poco de acceder al papado. Así que, en secreto, convenció al monarca de Alemania, Arnulfo, para que invadiera Italia y le expulsara. Y así ocurrió. Arnulfo venció a Lamberto, y el papa Formoso le impuso la corona el 22 de febrero del año 896. El 4 de abril, sin embargo, el papa murió de forma misteriosa. Poco después, el propio rey sufrió un infarto no menos enigmático y decidió marcharse de Italia. Al final, Arnulfo perdió el control de la región y Lamberto volvió a convertirse en rey de Italia. 




        El siguiente papa fue el segundo más breve de la historia: duró solo quince días. Y el que vino después, para sorpresa de nadie, era un partidario ardiente de Lamberto. Se llamaba Esteban VI. Fue él quien mandó desenterrar a Formoso y celebrar el juicio a su cadáver, al que acabó arrancando personalmente los tres dedos con los que se imparte la bendición papal. Luego lo enterró, se arrepintió, lo volvió a desenterrar y arrojó su cuerpo al Tíber. Cuando la historia trascendió, indignó al pueblo de Roma. Eso y un terremoto que se interpretó como la ira del mismísimo Dios contra el papa. No el muerto, sino el vivo. Que también acabó muerto, en todo caso, poco después de aquello. A él nadie lo desenterró para llevarlo a juicio, por cierto. El pueblo de Roma, más sencillo que sus pontífices, se conformó con lincharlo, estrangularlo y arrojarlo al Tíber. 




         


        DIECISIETE TONELADAS DE GATOS 




         




        En su Guía para viajeros inocentes, publicada en 1869, Mark Twain asegura haber tomado un tren a vapor propulsado por un combustible excepcional: momias egipcias. Era el ferrocarril que conectaba El Cairo con Alejandría. Las momias, dice, podían comprarse a toneladas en las necrópolis de Egipto, aunque no todas conferían la misma potencia a la locomotora. Las de plebeyo, por ejemplo, no eran mejores que el carbón, pero las de faraón hacían que el tren adquiriera una velocidad portentosa. Eso sí, el escritor admite que no llegó a verlas con sus propios ojos: «A mí esto me lo aseguraron. Lo cuento tal y como me lo contaron a mí. Y yo estoy dispuesto a creerlo. Yo me creo cualquier cosa». 
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        Momia egipcia de gato, Museo Británico. 




        MykReev, CC BY 2.0 




         




        Nunca sabremos si al guien to mó el pelo a Twain o si Twain pretendía tomárnoslo a nosotros (conociéndol o, probablemente sea lo segundo), pero el caso es que aquello no era verdad. Lo que no imaginaba Twain, o la persona que inventó aquel delirio, es que poco después, no lejos de aquel lugar, iba a hacerse realidad, aunque con dos detalles cambiados. El primero, la materia prima: no eran momias humanas, sino de gato. Y, el segundo, el uso que se les dio: aquellas momias no acabaron convertidas en combustible, sino en fertilizante para el campo. 




        Ocurrió a las afueras de Beni Hasan, una aldea al sur de El Cairo, en el verano de 1888. Un campesino se proponía excavar un pozo, pero no logró profundizar hasta dar con el agua. En lugar de eso, encontró ciento ochenta mil gatos momificados. Estaban entre las ruinas de un santuario consagrado a Pajet, una diosa-leona del panteón egipcio, donde los devotos pasaron siglos depositando estas pequeñas momias como ofrenda. Uno de los primeros europeos que visitaron el yacimiento, el británico William Martin Conway, da cuenta del escenario dantesco en el que se convirtió la pequeña aldea durante los meses posteriores al hallazgo. En un artículo publicado en la revista English Illustrated Magazine en 1890 habla de un olor pestilente, montañas de calaveras felinas y pelo, pelo y más pelo de gato acumulándose por todas partes. Hoy se cree que debían de ser unas diecisiete toneladas de gatos muertos. 




        Para los vecinos de Beni Hasan, la solución estaba clara: vender los gatos al por mayor. Y es sabido que la Administración colonial británica nunca ponía demasiadas pegas a un expolio arqueológico como Dios manda. El cargamento de momias felinas embarcó aquel mismo año, surcó el Nilo, cruzó el Mediterráneo y se subastó en Liverpool, Inglaterra, donde acabó molido y convertido en abono para los verdes campos de Gran Bretaña. Por fortuna, unas cuantas se salvaron y todavía se conservan en el museo de historia de la ciudad. 




         


        LA RISA NUCLEAR DE TANGANICA 




         




        Corría el año 1962 cuando tres chicas adolescentes sufrieron un ataque de risa en clase. Parecería el arranque de la historia menos extraordinaria jamás contada si no fuera porque aquel ataque de risa se prolongó durante seis meses. 




        Pasó en Kashasha, una aldea de Tanganica, en la moderna Tan zania, el 30 de enero de 1962. La risa cundió entre las compañeras de aquellas chicas y a mediados de febrero ya eran decenas las que no podían reprimir las carcajadas. El 18 de marzo, las misioneras que dirigían la escuela tuvieron que cerrarla: noventa y cinco alumnas estaban afectadas. A principios de abril, la risa se contagió a Nshamba, el pueblo vecino, donde empezaron a desternillarse doscientas personas más. En junio se había extendido ya a los suburbios de la capital de la región, Bukoba, a más de ochenta kilómetros de distancia. La extraña plaga acabó propagándose por toda la ribera suroeste del lago Victoria. 




        Los afectados no reían constantemente. Más bien, sufrían ataques de risa incontrolables. Cuando lograban recomponerse, muchos sentían dolor, fatiga, dificultades respiratorias y ansiedad, fruto de la preocupación. Algunos rompían a llorar con la misma frecuencia que reían. Las escuelas parecían ser el epicentro de los brotes, pero la risa se contagiaba también entre adultos de ambos sexos. La mayoría de los afectados era bahaya, el grupo étnico bantú que predomina en la zona. El nombre del fenómeno lo pusieron ellos: enwara yokusheka, «enfermedad de la risa». 




        ¿Qué causó la enwara yokusheka? Nadie lo sabe con seguridad. Unos investigadores de la Universidad de Makerere, en la vecina Uganda, tomaron muestras del agua y los alimentos de la región y realizaron análisis de sangre (y hasta punciones lumbares) a decenas de afectados. Un año más tarde, dieron cuenta de los resultados en un artículo publicado en una revista científica: ningún hongo, virus o bacteria estaba detrás de la enfermedad. Esos mismos investigadores, en cambio, revelaron que muchos de los pacientes culpaban al mismo factor: la atmósfera. Decían que estaba contaminada por la explosión de varias bombas atómicas. 




        Se referían a Gerboise Bleue, la bomba de setenta kilotones detonada en 1960 en el Sáhara. A esa le habían seguido tres explosiones más en menos de doce meses, todas en la Argelia francesa. Fueron los primeros ensayos nucleares de Francia y habían finalizado poco antes del primer brote de risa de Tanganica. Los investigadores señalaron que los bahayas más jóvenes y los adultos menos formados parecían más propensos a contraer la enwara yokusheka y que no hubo, concretamente, «ningún caso entre jefes de aldea, miembros de la policía, maestros y profesores o gente con un pasado educativo similar». Su diagnóstico: histeria colectiva. Y muchos expertos de hoy son de la misma opinión. De confirmarse, sería el enésimo caso en la historia de la humanidad, pero el primero documentado en África. Y la culpa la tuvo Francia. 




         


        LA FIESTA DE ASURNASIRPAL 




         




        En el banquete de Asurnasirpal II participaron toda clase de personas, desde altos dignatarios y embajadores hasta gente corriente procedente de todos los rincones del reino asirio. La fiesta duró diez días, en los que el rey ofreció a sus invitados comida, bebida y alojamiento y les brindó «todos los medios necesarios para asearse y ungirse». Eran, ojo, 69 574 personas, que son muchas personas. Quizá no lo parezca hoy, cuando ya somos más de ocho mil millones de almas, pero esto ocurrió en el 879 a. C. Se estima que entonces solo existían unos cincuenta millones de seres humanos en el planeta. El monarca asirio, en otras palabras, organizó un festín para el 0,14 por ciento de los habitantes que tenía la Tierra en aquel momento. Para hacer algo así en la actualidad, habría que invitar a comer a todos los habitantes de Londres. 




        La ocasión lo merecía. Asurnasirpal acababa de completar una exitosa campaña de conquistas militares por todo el Creciente Fértil, asegurando un territorio que cubría parte de las actuales Siria, Turquía, Irak e Irán, y había refundado la ciudad abandonada de Nimrud, muy cerca de lo que hoy es Mosul, para convertirla en la nueva capital asiria. Con aquel monstruoso banquete inaugural (quizá el mayor que ha tenido lugar jamás) pretendía promocionar su ciudad por todo el mundo conocido y atraer profesionales estratégicos, como diríamos hoy: mercaderes, artesanos, campesinos, ganaderos, curtidores, transportistas… Por eso invitó a decenas de miles de personas de los estamentos sociales más bajos, y de ambos sexos, y los agasajó como a verdaderos reyes. El menú incluía cientos de kilos de especias y condimentos, toneladas de frutas y verduras exóticas, un suministro constante de pan, frutos secos, vinagre, miel y mantequilla, y una lista interminable de platos de carne y pescado. En el curso de diez días se ofrecieron a los comensales «mil reses engordadas, mil terneros, diez mil ovejas de esta blo, quince mil corde ros ordinarios y mil lecha les, quinientos ciervos, quinientas gacelas, cinco mil gansos, diez mil jerbos, mil patos, veinte mil palomas, diez mil pescados, diez mil huevos variados…». Eso por no hablar del vino y la cerveza, de los que debieron de servirse varias piscinas olímpicas. 
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        Asurnasirpal II. 




        Richard Mortel, CC BY 2.0 




         




        Conocemos todos estos datos gracias a una fabulosa estela de alabastro descubierta en las ruinas de Nimrud veintisiete siglos más tarde, en el año 1845, que se conserva en el Museo Británico. Asurnasirpal la hizo erigir poco después de dar su colosal fiesta por terminada, no fuera que a alguien se le olvidara, ordenando consignar hasta el último detalle del menú, la intendencia y la lista de invitados. Después del banquete, cuenta el rey en primera persona, «les brindé a todos los debidos honores y regresaron a sus lugares de origen sanos y felices». No era para menos. 




         


        RENACUAJOS ESPACIALES 




         




        La misión espacial STS-47, que despegó de cabo Cañaveral el 12 de septiembre de 1992, iba a ser noticia por otras cosas. En ella participaban Mae Jemison, la primera mujer negra en viajar al espacio, y Mamoru Mohri, el primer japonés que lo hacía en una expedición de la NASA. El protagonismo, en cambio, recayó en otros dos miembros de la tripulación: Jan Davis y Mark C. Lee. Y la razón, a primera vista, era un tanto trivial : estaban casados. Y ningún matrimonio de astronautas había formado parte, hasta entonces, de una misma misión espacial. Era una norma no escrita que tenía la NASA, aunque venía aplicándose con rigurosidad. Ellos consiguieron saltársela de la única forma posible: mintiendo como bellacos. Se habían enamorado durante las sesiones de entrenamiento y se habían casado en secreto poco antes del lanzamiento. Cuando la agencia espacial estadounidense se enteró, ya era demasiado tarde para buscarles un reemplazo. 




        La NASA nunca ha explicado formalmente por qué no permite a las parejas viajar juntas al espacio, pero algunos expertos en la materia, incluyendo varios exastronautas, sí que han llegado a comentarlo. La situación acarrea ciertos riesgos de seguridad, dicen, y dilemas éticos un tanto espinosos, especialmente en lo tocante al proceso de selección de la tripulación. Aunque el verdadero motivo, seguramente, sea evitar la tentación, que debe de ser grande. De qué, es fácil de imaginar. Especialmente, en parejas de astronautas jóvenes, heterosexuales y fértiles que planean tener hijos de todos modos. Pensémoslo: el primer bebé espacial. El primer ser humano engendrado fuera del planeta Tierra. Un hito existencial a la altura de los protagonizados por Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova y Neil Armstrong, si no mayor. 
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        Jan Davis y Mark C. Lee en un retrato oficial de la NASA (1992). 




        NASA 




         




        En junio de 1992, la mera posibilidad de que ocurriera algo así fue suficiente para que los reporteros abarrotasen la sala de prensa donde se ofició la presentación de la tripulación de la misión STS-47. Y para que uno de ellos se atreviera a preguntar si planeaban llevar a cabo, ejem, «experimentos sexuales» en el espacio. La respuesta fue que no. Y la ironía, que aquello no era cierto. Los técnicos de la NASA habían elegido aquella misión, precisamente, para fertilizar huevos de rana en órbita y dejar que eclosionaran otros previamente fecundados. Querían demostrar que los vertebrados pueden reproducirse a pesar de la radiación y la ausencia de gravedad. Y lo lograron. Tras siete días en el espacio, el transbordador espacial Endeavour regresó a la Tierra con más seres vivos de los que tenía al despegar. Y la NASA corrió a cambiar el reglamento que rige la selección de sus astronautas. Lo que hasta entonces era una norma no escrita se convirtió en regla oficial: las parejas casadas tienen prohibido subir juntas al espacio. Los primeros y últimos en hacerlo fueron Jan Davis y Mark C. Lee. Y ellos, al parecer, no soñaban con engendrar al primer Homo astronomicus. Se conformaban con ser padres de los primeros renacuajos espaciales. 




         


        LOS PRÍNCIPES ENJAULADOS 




         




        Hay varias maneras de traducir la palabra turca kafes, pero los historiadores suelen hacerlo como «jaula». Es el nombre que recibía el recinto del palacio de Topkapi, en Estambul, donde vivían los príncipes herederos otomanos. Y sí: estaban presos en él. Los chicos se criaban con sus madres en el harén imperial, un espacio reservado para las concubinas del sultán, y a los diez o doce años se instalaban en el kafes, adyacente al propio gineceo. Eran alcobas confortables, llenas de lujos y ostentación, pero el hecho es que los prín cipes tenían prohibido abandonarlas hasta el momento en el que accedieran al trono. La dinastía osmanlí, que gobernó el sultanato desde su fundación, adoptó esta costumbre en el siglo XVII y la practicó hasta la disolución del Imperio oto mano en 1922, cuando la corte ya se había trasladado al nuevo palacio de Dolmabahçe. El último soberano otomano, Mehmed VI, accedió al trono con cincuenta y siete años de edad y antes solo había vivido en el harén y el kafes. 




        La casa real otomana practicaba la sucesión agnática, como muchas monarquías musulmanas. Cuando el sultán moría, el trono no pasaba inmediatamente al hijo designado como sucesor, sino que lo hacía primero a los varones de la familia paterna que fueran mayores que él. En la práctica, eso implicaba que un príncipe debía esperar a que gobernaran sus tíos y luego murieran para empuñar él mismo la espada de Osmán. Y sobrevivir todo ese tiempo (que podía dilatarse, y solía hacerlo, durante varias décadas) a sus propios hermanos y primos, cualquiera de los cuales podía convertirse en heredero si él era asesinado. En este sentido, la creación de una jaula principesca contribuyó a pacificar las turbulentas sucesiones en el seno del linaje osmanlí y a erradicar la costumbre del fratricidio, tan arraigada que incluso había llegado a considerarse legal en los siglos XV y XVI. Los príncipes confinados en ella estaban neutralizados políticamente, por lo que nadie tenía necesidad de asesinarlos. Varios monarcas otomanos también metieron en el kafes a sus enemigos: hermanos díscolos, sobrinos malencarados y hasta otros sultanes depuestos. Es justo decir que algunos también lograron mantener relaciones cordiales con sus parientes y que el kafes, durante sus reinados, fue más una institución ceremonial que un lugar de encerramiento estricto. 
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        Interior del palacio de Topkapi en una acuarela de 1707. 




         




        El sistema tenía una enorme contrapartida. En la pubertad, al ingresar en el kafes, los futuros sultanes dejaban de recibir instrucción y se entregaban a una vida de esparcimiento, lo que acabó convirtiendo a muchos en unos pésimos gobernantes. Otros eran incapaces de desenvolverse con normalidad fuera del recinto, donde se habían relacionado exclusivamente con esclavos, concubinas y la famosa guardia otomana de eunucos. Algunos moradores de esta jaula dorada nunca pusieron los pies fuera. Los que tuvieron más suerte, porque así lo eligieron ellos; y los que tuvieron menos, porque habrían querido abandonarla, pero murieron de viejos dentro de ella. 
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        PRESENTE CONTINUO 
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        Porque todo cambia para que no cambie nada 


      


    


  

    

      



         


        UN SEX SYMBOL LLAMADO FRANZ LISZT 




         




        El 1 de enero de 1842 pasó algo inaudito en la Sing-Akademie de Berlín, una de las salas de conciertos más exclusivas de la Confederación Germánica. Al concluir un recital de piano de Franz Liszt, una turbamulta de aristócratas asaltó el escenario entre gritos para hacerse con un pañuelo empapado de sudor que el músico había arrojado al suelo. También atacaron el piano: Liszt había roto una cuerda durante uno de sus impetuosos allegros con fuoco y todo el mundo quería quedársela. Los recitales se repitieron durante varios días y en todos hubo escenas similares. Algunos de los asistentes incluso gritaban, lloraban o se desmayaban al ver al intérprete, o si acaso lograban tocarlo. Llegaron a pelearse fuera del recinto, en los cafés y restaurantes que Liszt visitaba, para quedarse con los posos de sus cafés. Durante años, una dama de compañía de la corte de Weimar lució con orgullo un medallón relicario de plata y diamantes que contenía una colilla de Liszt: la había recogido ella personalmente durante aquellos días en Berlín. 




        Aquel delirio tuvo un nombre: lisztomanía. Se lo puso el poeta alemán Heinrich Heine en 1843, cuando la ardorosa devoción por el joven pianista húngaro se expandió por media Europa. Tenía mucho que ver con su música, por supuesto: Liszt fue el mayor concertista de piano del siglo XIX y uno de los mejores compositores de todos los tiempos. Pero también con su atractivo físico y su gran magnetismo sexual, del que dan cuenta multitud de fuentes de la época. Hans Christian Andersen, el famoso cuentista danés, escribió en su diario que cuando Liszt entraba por una puerta «era como si un rayo de sol se posara en cada rostro». Ewelina Hańska, esposa de Honoré de Balzac, detalla en una carta que «su mejor rasgo es la curvatura de su boca: cuando sonríe, hace soñar al cielo». Y Charlotte von Hagn, una actriz alemana que había tenido una aventura con él, escribió años más tarde que era imposible equiparar a Liszt con otro hombre: «A su lado, ninguno resiste la comparación». 




        El desmesurado éxito de Liszt acabó trayéndole problemas. Cuando daba conciertos en compañía de otros intérpretes, tenía que contratar a aplaudidores profesionales para que recibieran tantas ovaciones como él (y hasta pagaba las flores que les arrojaban). Con el tiempo, incluso su lustrosa melena comenzó a correr peligro. Liszt levantaba pasiones entre las reinas y princesas, y a ellas no podía decirles que no cuando le pedían un mechón de pelo. Se cuenta que acabó comprándose un perro con un pelaje de color parecido a su cabello para poder satisfacer la demanda: era eso o quedarse calvo. Por suerte, la lisztomanía fue cediendo con el tiempo y Liszt acabó siendo reconocido por sus méritos estrictamente musicales. Y cuando llegó la elvismanía, un siglo después, eran muy pocos los que recordaban que aquello ya había ocurrido antes. 
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        Retrato de Franz Liszt, por Henri Lehmann (1839). 




         


        
PUSILLA ROMA, CIUDAD DE VACACIONES 




         




        Pusilla Roma, la llamaba Cicerón. La pequeña Roma. Y el apelativo le hacía justicia, porque era el destino turístico más popular entre los vecinos de la ciudad. Solo en verano, eso sí, cuando escapaban del calor, o lo intentaban, en el litoral de Campania. Se llamaba Bayas. Estaba en el golfo de Nápoles. Era una localidad costera conocida por sus pozas termales, aunque no era eso lo que atraía verdaderamente a los turistas que abarrotaban sus calles en temporada alta. Acudían siguiendo a los patricios, los équites y demás miembros de la jet set romana. Y ellos lo hacían siguiendo a los cónsules, primero, y luego a los emperadores: Pompeyo, Julio César, Marco Antonio, Augusto, Nerón, Calígula, Adriano, Septimio Severo… Todos construyeron sus villas estivales en Bayas o en la isla de Capri, frente a las costas de la ciudad. Y no pocos tomaron parte en el ambiente de… disipación, llamémoslo así, que caracterizaba la temporada veraniega. Bayas era conocida por sus grandes fiestas, sus orgías desenfrenadas y el despiporre en general. 




        Cuesta encontrar a un solo cronista, pensador o poeta que hable bien de la ciudad. Séneca la denomina «la mansión de los vicios» en sus Epístolas morales a Lucilio. Varrón comenta en sus Sátiras menipeas que allí los viejos se comportaban como muchachos y los muchachos como doncellas. Marcial habla en sus Epigramas de matronas prudentes y castas como Penélope que en Bayas cometían el crimen de Helena (el de abandonar a su marido por un hombre joven). En el Arte de amar de Ovidio puede leerse que en Bayas eran tantos los puntos donde las meretrices se ofrecían a los viandantes que «sería más fácil contar los granos de arena de la playa». Y Sexto Propercio lamenta en un poema que su amada acudiera a la ciudad a veranear entre tantas tentaciones: «¡Ojalá los baños de Bayas, insulto hecho al amor, desaparezcan para siempre!». 




        Lo que no sabía Sexto Propercio es que su sueño iba a hacerse realidad. El suelo de Bayas comenzó a hundirse imperceptiblemente durante la era de esplendor de la ciudad, en los últimos años de la era republicana y en los primeros compases del imperio. Se cree que el descenso se aceleró entre los siglos III y V, y que la mayor parte de la ciudad ya estaba anegada en el siglo VIII. La causa: cambios de presión en la inmensa cámara de magma que hay en el subsuelo de la zona, la misma que alimenta al Vesubio. Se llama bradisismo. Hoy Bayas está sumergida a quince metros de profundidad. Quedan restos arqueológicos emergidos en el pueblo italiano que todavía lleva su mismo nombre, pero son poquita cosa. Casi toda la ciudad, unas ciento setenta hectáreas de mosaicos desconchados, viejas calzadas y peristilos derruidos, se encuentra bajo el agua. El gran resort vacacional de la antigua Roma simplemente ya no existe: se lo ha tragado el mar Tirreno. 




         


        LA VIRREINA Y LOS CONSPIRANOICOS 




         




        Cuando Oliver Cromwell enfermó de malaria, se negó a recibir tratamiento. El único remedio eficaz contra la enfermedad era la corteza molida de un árbol que crecía en los Andes, pero muchos protestantes rechazaban tomarla. Aquello era un truco de los católicos, decían, para envenenar a los ya enfermos y que su muerte pareciera natural. Algunos incluso pensaban que la llamada «corteza de jesuita» tenía el efecto de doblegar la voluntad y ponerla al servicio del papa. A fin de cuentas, la descubridora de aquellos polvos había sido la mismísima virreina del Perú, una católica fervorosa que aseguraba haberse curado después de tomarlos mezclados con agua. En realidad, pensaban ellos, se había conchabado con los jesuitas para producir aquel novedoso veneno en América y distribuirlo entre los enfermos luteranos, calvinistas y puritanos de Europa, como el propio Cromwell. El dictador inglés, o lord protector, como él prefería que le llamaran, no se había embarcado en una interminable guerra contra el Imperio español para dejarse embaucar ahora de una forma tan tonta. Murió poco después, en septiembre de 1658. De malaria, lógicamente. 




        Los conspiranoicos se equivocaban, pero lo que contaban los católicos tampoco era completamente cierto. La esposa del virrey del Perú, Francisca Enríquez de Ribera, condesa de Chinchón, no fue quien descubrió las propiedades antimaláricas del árbol de la quina. Aunque la enfermedad había llegado a América con los conquistadores españoles, los incas y otros pueblos precolombinos llevaban siglos tomando la moledura de aquella corteza por su efecto analgésico y antipirético. La virreina, eso sí, fue la primera europea de renombre en recurrir a ella para curarse de la «terciana», como entonces se llamaba a la malaria. Según las fuentes de la época, debió de administrársela un curandero quechua en torno al año 1630, cuando sus propios médicos ya la habían desahuciado. Las mismas fuentes explican que, después de recuperarse, Enríquez de Ribera se dedicó a incentivar la producción de corteza de quina y concertó su distribución por Europa con la ayuda de los jesuitas, aunque algunos expertos de hoy atribuyen esto último a la iniciativa de Bernabé Cobo, un misionero de la misma orden. Sea como fuere, la historia de la condesa de Chinchón era tan popular que, cuando Carlos Linneo puso nombre científico al género al que pertenece el árbol de la quina, lo llamó Cinchona. En España, el Perú y otras regiones hispanohablantes, lo más habitual era referirse al medicamento como «polvos de la condesa», en lugar de como corteza de jesuita. 




        Ironías de la vida: la quina se empezó a popularizar en las islas británicas poco después de la muerte de Oliver Crom well y lo hizo, en parte, gracias a la restauración de la monarquía. En 1679 se corrió la voz de que el rey Carlos II había enfermado de malaria, como el difunto lord protector, y que luego se había recuperado gracias a la corteza milagrosa. Si Cromwell hubiera levantado la cabeza, se habría muerto de nuevo. Esta vez, de rabia. 




         


        EL ATENTADO DE LOS HERMOCÓPIDAS 




         




        Una mañana de primavera del año 415 a. C., los vecinos de Atenas se encontraron con cientos de orejas, narices y penes de piedra esparcidos por el suelo de la ciudad. Los hermas de Atenas, todos ellos, habían sido mutilados a martillazos. 




        Los hermas eran pilares de mármol o piedra caliza con una altura parecida a la de un ser humano corriente. Representaban al dios Hermes, pero solo incorporaban dos elementos verdaderamente antropomorfos: un busto esculpido en lo alto, rematando el pilar por arriba, y un falo que sobresalía en la cara frontal, a la altura que le correspondería en una estatua ordinaria. Servían para delimitar espacios, señalar direcciones y atraer la buena suerte. Aunque había hermas por toda Grecia, eran más abundantes en Atenas, donde parece que se originaron, y se consideraban un símbolo identitario de la ciudad. Podríamos compararlo con las cabinas telefónicas del Reino Unido, por ejemplo, o con los taxis amarillos de Nueva York. 
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        Dibujo de arqueros disparando contra un herma (c. 1540-1560) de Nicolas Béatrizet a partir de una supuesta obra perdida de Miguel Ángel. 




        PECO Foundation Gift 




         




        Para hacernos una idea de la gravedad que revistió el acontecimiento, basta con leer lo que dice Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso: «Daba la impresión de estar en conexión con una conjura con vistas a una revolución y al derrocamiento de la democracia». Plutarco también aborda la cuestión en sus Vidas paralelas y cuenta que los ciudadanos de la polis «se llenaron de terror con lo sucedido, atribuyéndolo a alguna conjuración fraguada con grandes miras», y reaccionaron «conduciendo y encerrando en la cárcel a cualquiera que era denunciado». Los acusados por este crimen recibieron el nombre de «hermocópidas». Los políticos atenienses calculaban que no podían ser menos de trescientas personas. Siguiendo las leyes de la polis, muchos acusados obtuvieron la libertad después de delatar a otros ciudadanos. Esos otros ciudadanos acabaron haciendo lo mismo y, en poco tiempo, las cárceles de Atenas se convirtieron en un vete y ven de presuntos hermocópidas. Se cree que la mayoría, si no todos, eran inocentes. 




        Dos mil quinientos años después, el misterio sigue sin respuesta. No sabemos quiénes eran los verdaderos hermocópidas, qué pretendían ni quién los lideraba. Con el tiempo, se acabó acusando a Alcibíades, el estratego de la ciudad, un ambicioso político del partido aristocrático que logró fugarse antes de recibir sentencia. Pero para entonces la prioridad ya no era dar con el verdadero responsable, sino declarar un culpable, fuese quien fuese, y poner fin al clima de paranoia en el que se había sumido Atenas. Alcibíades nunca admitió el crimen y muchos, entonces y ahora, ponen en duda su culpabilidad. Lo único cierto es que el caso figura en muchos manuales modernos como el primer atentado terrorista de la historia. 




         


        LOS HOOLIGANS BIZANTINOS 




         




        Al emperador Justiniano no le temblaba el pulso con los hooligans. Y si algo había en Constantinopla era precisamente eso. Los azules y los verdes, como todo el mundo los llamaba, habían empezado siendo dos aficiones enfrentadas en las legendarias carreras de caballos de la ciudad, pero hacía tiempo que la cosa iba más allá de lo estrictamente deportivo. Los azules eran ortodoxos y se identificaban con los aristócratas; los verdes profesaban otra doctrina cristiana, el monofisismo, y se sentían más cerca del pueblo llano. Lo cierto es que había ricos y pobres en ambos bandos. En el primer tomo de su Historia de las guerras, el historiador bizantino Procopio de Cesarea cuenta que unos y otros «se pelean con sus rivales sin saber por qué» y que «el odio que les brota hacia personas muy próximas no tiene justificación». 




        Pero el 10 de enero del año 532 ocurrió algo insólito: los azules y los verdes sumaron fuerzas para intentar destronar al emperador. La chispa saltó durante el ahorcamiento de dos conocidos alborotadores, uno de cada color. Las cuerdas se rompieron al comenzar la ejecución y los asistentes se convencieron de que aquello era un milagro. Los acusados se refugiaron en suelo sagrado, pero Justiniano puso a sus soldados en la puerta de la iglesia y desoyó las súplicas de la muchedumbre verdiazul, que pedía su indulto cuando salieran. Dos días después, media ciudad estaba en llamas, incluyendo la antigua basílica de Santa Sofía y los inmensos baños de Zeuxippos. Y a la semana ardía también el palacio de la Magnaura, sede del poder imperial, donde permanecían encastillados el soberano y sus consejeros. Para entonces, los revolucionarios habían coronado a su propio emperador y pedían la cabeza del antiguo. Su eslogan era el mismo que gritaban en las carreras: «Nika! » –«¡Vence!» en griego–. 




        Justiniano salvó la vida, pero no gracias a su gestión. De hecho, él quería abandonar la capital bizantina y refugiarse al otro lado del Bósforo, como había hecho la mayoría de los vecinos. Se cuenta que fue Teodora, la joven emperatriz, quien convenció a los miembros del Gobierno de que debían atajar la crisis o morir en el intento. Ella no era de alta alcurnia, como el emperador y sus ministros. Su padre había sido domador de osos en la facción verde del hipódromo. Antes de emperatriz, Teodora había sido hilandera, actriz y cortesana, y había criado dos hijos ella sola. Y ninguna legión de garrulos la iba a apear ahora del trono de Salomón. «El púrpura es una excelente mortaja», dijo en su arenga. Inspirados por ella, los soldados imperiales citaron a los sublevados en el circuito, permitieron rendirse a quienes quisieron y masacraron a quienes no. Treinta mil personas, según Procopio de Cesarea. Pero Constantinopla se salvó, los supervivientes regresaron y Teodora disfrutó del amor incondicional de su pueblo durante el resto de su reinado. Y, del de su marido, no digamos. 
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