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			Capítulo primero 




			 




			En Hegroz, a últimos de enero de 1948, el guardabosques de los Corvo se mató sin querer, cuando la batida contra los lobos. Decían que el arma que usó era vieja y mala, y le estalló en la cara, dejándosela como una esponja. Como era hombre sin parientes ni amigos, únicamente fueron a enterrarle el viejo Gerardo Corvo y los chavales de la escuela, porque les obligó el cura. Los chicos se hartaron de tirar piedras a la caja, mezcladas en los puñados de tierra de rigor, porque les encantaba el ruido al chocar contra la madera de la tapa. Claro que a él, el guardabosques, le daba ya igual cualquier cosa, buena o mala que fuese. Sólo Gerardo, la mirada opaca, el cuello torcido, en sus raídas galas de los días solemnes, le envidiaba su suerte, entre las cruces mohosas y la tierra grasa, aglutinada, del cementerio. 




			 




			Ayer, los Corvo. Durante años y años, señores casi absolutos de Hegroz. Enriquecidos en América, vueltos a la tierra natal, tirando de ellos con sangre antigua. Ayer, los abuelos de Gerardo, desde la ciudad a Hegroz, en el verano, bajo un sol desapacible, jinetes por los altos caminos de Neva. Llegaban todos los años al pueblo, caravana negra y brillante, entre la doble hilera de álamos de plata verde, chirriantes las piedras bajo las pezuñas. Los Corvo. Sus hombres, sus mujeres, sus criados, sus perros y sus equipajes. Contaban más de veinte caballos, y les seguía siempre un rumor de risas y de ladridos que fustigaban el odio, la envidia, el rencor, desde muchos años atrás. Violentos, sensuales, gentes de aluvión. No eran amados. Su plata americana rodaba insolente, siempre hacia ellos, humillando. Hegroz era un pueblo de jornaleros, de pastores a sueldo, de desposeídos. 




			 




			Antes que a los Corvo, durante siglos, Hegroz, sus tierras, sus bosques, pertenecieron al Duque. El Duque, para Hegroz, significó solamente un nombre, el tributo obligado, un castillo en ruinas, bajo la pedrisca y las lluvias, entre malezas y ortigas, gritos de niños medrosos y errabundos que buscan zarzamoras, desertores del trabajo o de la escuela. Solamente las paredes del castillo, con su nombre dentro, como un pájaro sin raza ni años. Entre llamadas de aves nocturnas y alimañas, madreselvas insólitas, de perfume penetrante, cardos y mariposas negras. El nombre sólo, el Duque, vagó por labios de niños y de viejos, con sombra de piedra, sobre cosechas y árboles. Las parietarias demolían las paredes del castillo, se entrañaban entre las junturas de las piedras, hendían las dovelas, convertían la torre en boca sin dientes. El Duque era sólo un nombre: ninguno lo vio, desde hacía doscientos años. Los bosques de Hegroz le esperaron en vano, invierno tras primavera, renovándose siglo a siglo. No llegó nunca su cacería fantasmal. Los bosques, allí estaban, acotados, inútiles, prohibidos. La única riqueza de Hegroz. Los hombres de Hegroz amaban y deseaban aquellos árboles de su tierra, de sus sombrías vertientes, los bosques húmedos y apretados, como cosa propia, sentida. Bosques de Oz, de Neva, de Cuatro Cruces. Deseados y umbríos, en torno a Hegroz —pequeño valle entre montañas— los hombres allí nacidos apenas podían disfrutar de una pequeña asignación de leña para sus hogares. También amaban aquella tierra vieja, dura, que rebuscaban sus arados, picos y azadas. Pero ni la tierra ni los bosques les pertenecían. La sombra del Duque —siempre el Duque, generación tras generación, plural y único, para ellos—, continuó siglo a siglo diezmando sus cosechas, vendiendo u olvidando la madera de sus bosques, lejos de allí. Los hombres de Hegroz nacieron, vivieron y murieron en la tierra del Duque, durante cerca de tres siglos. Trabajaron la tierra, siempre ajena, y vieron morir o nacer, generación tras generación, a sus árboles, apretados en las vertientes, con muerte lenta e interna. Los hombres de Hegroz desgarraron con la reja de su arado la tierra del Duque, y le rindieron la mitad de su fruto. Aunque sólo pudieron verlo en el retablo del altar de la iglesia, arrodillado y pálido, con aureola de oro, como un santo, y largas manos finas, irreales, unidas en oración. El Duque tuvo siempre para Hegroz aquella faz estrecha, aquella mirada negra y fija. Aquel olor a moho y tiempo viejo que impregnaba todavía las tocas de terciopelo de las viejas, durante la misa de la Santa Cruz, fiesta patronal. Y el dorado, extraño centelleo, con aroma de madera antigua, que culebreaba sobre el sarcófago del Duquesito Muerto. Allí estaba, también, en la vertiente de Oz, La Peña del Duque Loco, asomándose a Neva, junto al barranco del cementerio de los caballos, asustando a los niños rebeldes en el atardecer, con el sol encarnado sobre la afilada cabeza. La roca del Duque se parecía al Duque del retablo, en el altar de los Duques, sobre las tumbas pisadas, disimuladamente orinadas por las viejas de anchas sayas negras, adormecidas en el incienso y los cánticos del Oficio de la Semana Santa. «La tierra ajena...» Los hombres de Hegroz vivían en casas donde nacieron sus abuelos y los abuelos de sus abuelos, y no eran sus casas. Comían, dormían, trabajaban en ajeno. Y al fin, sus huesos se quemaban dentro de la tierra, deseada hasta rozar el odio, como el amor, que fue la tierra del Duque. El Duque, vago, inconcreto, teórico. Pero real y duro, ineludible a la hora de la partición y el tributo. A la hora de las prohibiciones, de las vedas, de la servidumbre. Cierto e irremediable como el sol, como la lluvia, como la sed de cada día. Hegroz vivió al Duque todas las jornadas, de sol a sol, y el Duque no vivió a Hegroz, ni a su hambre, ni a su esperanza. Ni sus noches de agosto enteramente estrelladas sobre el oscuro fango del barranco. Nada supo de las casas en silencio, durante las horas de labor, calurosas y densas, con los hombres y las mujeres, con los niños apenas crecidos, a la tierra. Sólo quedaban las gallinas, picoteando en las ventanas bajas, y el llanto del niño más pequeño, encerrado dentro, demasiado temprano aún para el trabajo. Nada de las callecitas verde oscuro, con humedad de pozo, con el sol estallando, parecía, en los aleros. Callecitas de sombra color arcilla, con charcos y estiércol, con briznas de paja entre las piedras, como un oro olvidado. Calle del Ave María, calle de la Sangre, detrás del cementerio de los niños sin bautizar. Calle de la Reja, calle del Duquesito, camino de la iglesia. Calle de las Santas Ánimas, calle de las Dueñas, calle de los Caminantes, calle de la Santa Cruz. Años de sequía y hambre. Años de epidemia, de heladas, piedras caídas de los muros, escudos devastados en las esquinas, rotos a pedradas, quemados por el sol. Postigos y contraventanas tallados, podridos por las lluvias, guaridas de gatos, de ratas y de golondrinas. Tierra árida, ajena. Y en torno, los bosques, como un grito. 




			 




			Nacido en la calle de la Sangre, en un año de sequía, un Corvo endeble y rebelde, de ojos negros, voraz y taciturno, alimentado de odio y de pan de centeno, salió para siempre de Hegroz. Fue el primer emigrante, el primer «indiano». Por él supo Hegroz de América, lejana, vaga y atrayente, como un vacío dorado. Aquel Corvo que se fue, no había cumplido aún los dieciséis años, y en mucho tiempo no se supo más de él. Pasaron años y años hasta que sus nietos, vueltos a la patria, adquirieron casi todas las tierras y los bosques de Hegroz al Duque: un nombre en aquellos momentos más real, más humano; disperso, menguada su fuerza por las generaciones, los entronques, las largas jornadas del ocio. El Duque se fue de Hegroz. Sólo quedó su retrato, en el retablo, arrodillado y grave. Su roca, en la vertiente, enrojecida por el atardecer. Su escudo roto, apedreado en las esquinas, calcinado por las heces de golondrinas y palomas. Y aquel cofre menudo, sostenido por ángeles de piedra, conteniendo el polvo y el moho del duquesito Muerto. Hegroz pasó a otras manos, rapaces y tercas. Los Corvo, de ojos negros y vida exuberante, excesiva, que llegaban todos los veranos, entre el verdor de las primeras hojas, por los altos caminos de Neva, desde la ciudad. Los Corvo, que al pie de los bosques, junto al río y los prados, levantaron su casa en la finca de La Encrucijada. Cerrados, egoístas a todo lo que no fuera su sangre, extraña mezcla de refinamiento y grosería, secos con todo lo que no fuera su tierra, sus hijos, su agua, su hambre y su sed aún no aplacadas. Con todo el rencor, quizá, del hambre antiguo. 




			Pero ni él, ni su primo Elías, últimos herederos, nacieron en la calle de la Sangre, un verano de sequía. Requemada la tierra entre piedras y cardos, el aceite escaso en los candiles. El pan duro, las moscas acrecidas, arracimadas en los bordes de los platos sucios, de los ojos de los caballos, de las bocas indefensas de los niños. 




			 




			Gerardo Corvo, arruinado, solitario, refugiado en la tristeza y en el vino, paseaba orgullo sin dignidad, amargura sin pena, glotonería grosera y conformada por el paisaje que le vio joven, distinto. En aquella casa suya, bajo los barrancos, lindante a los prados, al pie de los bosques, junto a la misma agua que relucía al sol en las mañanas de su vida perdida. Manchado de nicotina, los ojos como dos grumos de hollín, devuelto a la indiferencia. Ahora, hoy, vivían en su casa de La Encrucijada durante los doce meses del año. Frescas aún las huellas de los cuadros vendidos, los huecos de las arcas. Excepto la finca de La Encrucijada, Gerardo no pudo conservar las tierras de sus padres. Sólo le quedaban los húmedos, resplandecientes bosques de Neva, de negrura luminosa, de perfume verde, turbador. Gerardo amaba los bosques. Era lo único que amaba, hoy. 




			 




			Ayer, él y Elías. Volvía el recuerdo, a veces. «Los últimos.» Se lo repetía, como una música obsesiva, constante: «los últimos». Cerraron para siempre un mundo, un tiempo que no pudo volver, que no volvería jamás. Cuando todo se hundió, seguía manando la fuente, tras la pared de piedra, al fondo de la huerta. Cuando todo se hundió, sólo ellos estaban de pie sobre la tierra de La Encrucijada, sólo ellos, Elías y él, los últimos, medio hermanos, casi uno solo, con una vida igual. Los únicos, dueños de la casa, de la tierra, de los bosques. Unidas las palabras, la risa, la cólera, el sueño, la sed, el recuerdo, el hambre de cada día. Los dos, Elías y Gerardo, últimos dueños, enterradores de su mundo. Corvo, los dos: «Ahí van los Corvo». «Sus padres eran hermanos.» Había en la casa grandes retratos de mujeres. Siempre elegían, o para el matrimonio o para el amor, mujeres hermosas. 




			 




			Alguna vez, ahora, Gerardo miraba el retrato de Margarita. Y en esos momentos parecía que su esposa no había muerto. El cuadro, grande, suntuoso, no valía gran cosa. Por eso aún estaba allí, en la pared de la gran sala destartalada —...«Margarita»...—. Con el vaso en la mano, alguna noche, antes de subir la escalera hacia la alcoba, Gerardo levantaba los párpados hinchados, y la miraba. Los colores del cuadro se habían oscurecido bajo un polvo húmedo, pegajoso. Como humo de tumba. 




			 




			Margarita. Dócil, un poco indiferente, como convenía. Le dio tres hijos: Isabel, César y Verónica. Fue un matrimonio nivelado, perfecto. Él se sabía vital, excesivo, tal vez tiránico. Margarita sumisa, fría, reposada. Fue un tiempo hermoso. «Entonces, aquel tiempo...» Su tiempo, el suyo, el de los suyos, el de su raza. Dentro, un fondo pueril de niño mimado, inconsciente. Y estaba Elías, quince años mayor que él, mesurado, prudente. 




			 




			Su medio hermano. Entonces. En el otro tiempo. Luego, no. Luego, todo cambió. Pero, entonces... A pesar de su diferencia de edad, a pesar de sus corazones, de sus pensamientos diferentes. 




			 




			Elías era alto, delgado, de manos largas y finas. Más culto, más refinado, con inquietudes que nunca le rozaron a él. No le comprendió nunca, pero nunca le preocupó no comprenderle. Y se querían. Bien cierto era que se querían. «Ahí van los Corvo...», decían los de Hegroz. La mirada de Hegroz, sombría, pensativa, les seguía el paso. Las pezuñas de sus caballos levantaban el polvo, tamborileando en aquella tierra poseída, cierta, suya. 




			También Elías se casó. Mucho después, cuando ya había cumplido los cuarenta años. Fue una boda inesperada. La mujer de Elías se llamó Magdalena. Durante un tiempo, él creyó en el mal agüero de aquella mujer, en los absurdos y supersticiones que destiló en su alma la niñera aldeana, que le crió. Magdalena Rocandio era hija de un indiano oriundo de Hegroz, alejado totalmente de su tierra. El indiano Luis María Rocandio emigró a Cuba muy niño. No volvió. Se oyeron historias peregrinas, que nadie creía del todo. Crímenes y grandezas, que el tiempo y la distancia acrecían, como espuma. Elías le conoció en su primer viaje a Europa, después de más de treinta años. Magdalena Rocandio, su única heredera, le acompañaba. «Voy a casarme», le dijo un día Elías, sencillamente. Él se había reído. Elías parecía mayor de lo que realmente era: tenía la cabeza blanca, los ojos tristes. Magdalena acababa de cumplir los dieciocho años. Pero se casaron. Magdalena no conocía a su madre. En la familia, sobre este punto, se guardó un riguroso secreto. En Hegroz solamente se sabía que había nacido en La Habana, que era una muchacha dulce y lenta. Y creció un rumor, bajo como la neblina del río, en el alba: «Tiene sangre negra». Lo decía Lucas Enríquez, que regresó a Hegroz con oro, soledad y avaricia. «Tiene sangre negra, lo conozco en el blanco de sus ojos.» Magdalena tenía la piel clara y los ojos oscuros, brillantes. Su voz cálida, acompañada al piano por Margarita, se ensanchaba, crecía, en la noche de La Encrucijada. Su voz se levantaba, enredándose en el perfume de los árboles de la flor blanca, al otro lado de las ventanas. Canciones de cadencia lánguida, de una somnolencia pesada, espesa como el calor. Los criados se escondían para escucharla. «Dicen que tiene sangre negra.» 




			Una mañana, marcó el derrotero de los Corvo. Aquella mañana, él sintió dentro de sí el principio mágico, oscuro, de aquella pendiente que seguía, que seguiría, hasta el agujero total de la muerte. No transcurrió un año de la boda, cuando el viejo Rocandio desheredó a Magdalena: «Su madre era una vieja puta que me estuvo engañando durante muchos años». En un extraño documento, la sirviente María Dulce Alejandría juraba que Magdalena era hija suya y de un cuatrero muerto a balazos en el laberinto de la manigua. Al borde de la muerte, la mestiza confesaba su engaño, porque quería ir al cielo entre rosas de papel encarnado y ángeles de azúcar cande. Luis María Rocandio dijo lo que tenía que decir: «No es mi hija». Lucas Enríquez, sonreía: «Del viejo todo se puede esperar». Elías intentó rehabilitar a su mujer. Nada consiguió. Alguien trajo la noticia de que el viejo Rocandio se casaba, a sus sesenta y ocho años, con una joven mulata de la que ya tenía dos niños. «El viejo zorro», reía Hegroz. 




			Magdalena se doblaba en sí misma, dentro de un silencio nuevo, blanco. Su voz y su mirada se perdían. Se refugió en La Encrucijada, lejos de la ciudad. A veces, durante la noche, quería salir al prado, huir al río. Se le anunciaba un hijo. La mató, para nacer, una madrugada. «El hijo de Elías, el único hijo de Elías...» Se llamó Daniel. 




			 




			«Daniel.» Tuvo que repetirse muchas veces este nombre, a lo largo de la vida. Se lo repetía aún. Una sangre oscura, en aquella casa. Muy de ellos, demasiado dentro de ellos, tal vez. 




			 




			Creció delgado, retraído, con ojos hundidos y brillantes. Trepaba como una ardilla al desván, donde se apolillaba y pudría el resto de la biblioteca de su padre. Leía, como Elías, horas y horas, apenas sin luz, hurtando el cuerpo al trabajo, leía, leía, y verlo leer le encendía una ira roja y dolorida, que no acertaba a explicarse. Una ira que venía de lejos, de antes, de Elías. Del cariño que le tuvo a Elías, del cariño que tuvo por todo, allí dentro, en aquella maldita Encrucijada. «Daniel.» Con los movimientos lentos y ágiles, de su madre, y la violenta sangre de los Corvo. («Los Corvo de la rama oscura, obstinada, como una lanza clavada en la tierra profundamente, antiguamente.») Los Corvo de la calle de la Sangre. No, los Corvo no eran amados. Bien lo sabía él. 




			 




			Gerardo se repetía nombres. Nombres que fueron, o que eran todavía y le dolían como fuego. «Elías, Daniel...» El invierno pasaba y la primavera brotaba estúpidamente, con una indiferencia tozuda, desde la tierra mojada a las ventanas. (Se quisieron, se quisieron. Medio hermanos. Iban juntos de caza, de vino, de mujeres. Pasaron aquellas noches. Pasaron aquellos años de La Encrucijada.) 




			 




			En aquel tiempo, al llegar el verano, quitaban las maderas que protegían los cristales de las pedradas aldeanas. Se encendían lámparas, luces. Los caballos piafaban en los boxes. Brillaban los cañones de las armas junto a los rojos enrubiados o sangrantes de viejos vinos en copas de baccarat. El piano despertaba para Margarita. En el prado galopaba César, torpe y cachorro, esperanza, sobre su poni Spencer, recién importado de Shetland. 




			 




			«Ayer, todo ayer. Y ahora, ¿qué fue de todo?» Con sus hombros cargados, con su peso inútil, Gerardo Corvo paseaba en las tardes largas por la pradera, las manos a la espalda, sobre la hierba húmeda, en el mismo espacio que ahora sólo era vacío, un gran vacío por donde las estrellas caen, sin ruta, sin destino. Ayer, la fuente manaba distinta, el río huía de otro modo y los árboles decían otras cosas. Hoy, todo era mudo. Ayer, la casa estaba viva y era su nombre un nombre altivo. Hoy, sólo una casa desmantelada, de habitaciones cerradas, de maderas tristes y quemadas por el abandono. No había modo posible de llenar los huecos. Y el vacío, las otras voces, las antiguas lámparas y la música se encontraban a veces, de golpe, como un fantasma desvaído, al abrir una habitación. Ayer, nada terminado le asaltaba a uno. Todo era presente y crudo, brillante y cierto, cegador. «¡Ah!, en aquel tiempo...» La casa estaba rodeada de árboles de la flor blanca, y por las noches, se respiraba pesadamente, embriagadoramente. Era un olor pastoso, penetrante, que lanzaba su vaho contra los muros, en la primavera, en el verano. Parecía que las estrellas fueran a entrar en las habitaciones. 




			 




			Hegroz odiaba la casa por sus grandes ventanas, por aquella imprecisa nota de piano, que se clavó un atardecer, volviendo de segar, en alguno que nunca la oyó antes, ni después, ni tal vez después de muerto. Les odiaban por sus flores blancas, como partidas medias lunas colgando de las ramas. Por sus noches, por sus estrellas, por su fuente. Por sus hijos, por sus criados extraños. Por su egoísmo, su holgazanería, su voracidad, su inconsciencia. 




			 




			La noticia llegó de golpe, un día cualquiera. Un día que parecía como todos los días, y que, sin embargo, lo cambió todo, lo volvió todo del revés. Y ya nada pudo volver a su sitio. 




			 




			Una tarde apacible para ellos, una tarde caliente y hermosa de julio, en La Encrucijada. Elías y el pequeño Daniel no estaban aún en la casa. Lo prefería: él, su mujer, sus hijos, solos allí. En aquella tarde última. Acababan de comer, estaban en la terraza asomada al prado, al río cercano. Entre las hierbas altas, los lebreles perseguían algo y saltaban, inesperadamente brillantes, como grandes manchas de oro, bajo el sol. Él reposaba, medio echado, entre los cojines de su sillón de mimbres. El café humeaba en las tazas, esparciendo un aroma tórrido. La terraza de La Encrucijada estaba cubierta de césped cuidado, fresco. En el ángulo izquierdo, daba la sombra enrejada, verde sedosa, del cerezo. El sol atravesaba las hojas, caía sobre el mantel, y un tallo minúsculo temblaba cerca de su taza. Él estaba quieto, silencioso, en un sopor dulce y espeso. El habano recién encendido entre los labios, los ojos perdidos más allá de los árboles que estallaban de flor blanca, resplandeciente, dentro del fulgor de la tarde recién abierta. La luz era caliente, dolorosa. La sombra del cerezo se derramaba sobre él. Era su rincón predilecto: oía el manar de la fuente, en el huerto, tras las piedras. Como una riqueza segura, extraña y profunda. Sentía el rumor fresco, la sombra, dentro de sí, con una plenitud, con una seguridad consciente, inamovible. Eran su tierra, su sangre, en pie, en torno a él. Margarita, su mujer, e Isabel, su hija mayor, leían una carta, a su lado. Una carta de estudiante en viaje de fin de carrera: César escribía desde Suiza. Hablaba a su madre y a sus hermanas de sus compañeros de viaje y estudios. Margarita leía en alto, con su voz mansa, tranquila. Y Verónica, la menor, sentada a sus pies, apoyaba la cabeza en sus rodillas. Él cogió entre sus manos la cabeza de la niña. Verónica tenía poco más de doce años. Alta, de cuerpo elástico y vigoroso, con los ojos negros de los Corvo. Gerardo apretó levemente la cabeza entre las palmas. La amaba más porque le enorgullecía. La cabeza de Verónica era de un rubio cegador, bravo. Su orgullo era en aquel momento poderoso y tranquilo, como un toro bebiendo al sol. Su orgullo, mirando a los lebreles, oyendo el manar de la fuente, apretando la cabeza de Verónica entre las manos, se volvía natural y terrible, como el río que esconde la tierra en las entrañas. En aquel momento supo que vivía un momento exacto, cierto como el correr de su sangre, cegador de tan cierto. Miró a su mujer. No la amó profundamente, pero estaba orgulloso de ella. Y pensó: «Ésta es la clave de mi felicidad: elegí siempre lo que más me convenía». Le convino Margarita, dulce, educada, paciente. Siempre, llegaron sin gran dificultad a buen acuerdo. Quizás en aquel momento, él podía decir la palabra felicidad en su más exacto sentido. Allí, en la paz achichorrada de las tres de la tarde, con el sol sobre sus tierras, sentía la paz y el orgullo del árbol, de la fuente. Sabiéndose joven aún, y con suficiente trecho de vida recorrido para el recuerdo leve, placentero, que no duele, que no atormenta, que apenas baña de melancolía el corazón. Cumplía cuarenta y dos años. 




			Por la vertiente de Oz bajaban dos mujeres con un carro cargado de paja. Eran dos campesinas jóvenes, de brazos redondos, tostados por el sol. Con voz gutural, llamaban a los perros, que las precedían. El carro llameaba como una hoguera entre el cardenillo de las rocas. Entonces, precisamente entonces, oyó el galope del caballo. Algo extraño se posó en su corazón. Como un ave negra y agorera que dejase caer la sombra de su vuelo, torvo, lento, sobre el mantel, sobre el cristal de la copa, sobre la flor blanca y las ramas dulces, amigas, del cerezo. 




			Levantando nubes de polvo, amarillas, acres, un caballo llegaba por el alto camino de Neva. Elías Corvo se acercaba. Cruzó el prado, llevando el caballo de la brida. Venía mirándole, desde lejos. Gerardo y Elías se miraban a los ojos. Y ya entonces Gerardo supo el frío lento de la noticia. Cuando estuvo a su lado le oyó decir, sin sorpresa: «Ha quebrado el Banco Español del Río de la Plata»... Después, como un milagro, el rumor de la fuente. Cercana. Eterna. 




			Siempre creyeron que Elías era el más sereno, el de nervios más templados. También era el mayor de los dos, el más consciente. «Vete tú, Elías, vete allá, y lo que tú decidas siempre será lo mejor.» (Qué extraño. De pronto se había vuelto como un niño, con los ojos fijos, las manos quietas. Con las manos llenas hasta los bordes de una grande, insospechada, ociosidad, que nunca había advertido. Se quedaba como un niño, y miraba a lo lejos, desde la ventana de allí arriba, en el piso alto de La Encrucijada, en el saloncillo contiguo a aquella alcoba que, de la noche a la mañana, era distinta, tenía otra luz, otro color, otros muebles, parecía. Y todos los objetos de la casa, aun siendo los mismos, cobraban una densidad nueva, diferente. Y las paredes de la casa y la tierra. La tierra, sobre todo, allí, debajo de sus ojos, extendida, muda, levantando nubes de polvo rojizo, o aglutinada, viscosa, en los bordes del río. La tierra, alargándose, infinita, absolutamente ajena, despojándole de la antigua sensación de propiedad. La tierra, cruel y grande, cruel y larga, cruel y huidiza, alejándose, delante de sus ojos, debajo de sus manos. Sus manos, conteniendo el desolado, el certísimo vacío de la tierra.) 




			 




			«Las tierras americanas.» Era todo lo que les quedaba. Porque la tierra y los bosques de Hegroz deseaban aún considerarlo como un bien más sentimental que positivo. Las tierras americanas, ganadas con su sudor, con odio, tal vez hasta con sangre, por el primer Corvo que emigró, eran su última esperanza. «Elías, vete allí tú y liquida las tierras...» Partió Elías y quedó el pequeño Daniel con ellos, en La Encrucijada. Esperaron. Nunca, hasta entonces, supo Gerardo lo que era esperar. 




			Cuatro meses más tarde, llegó la otra noticia, la definitiva. Se había perdido todo. Engañaron a Elías, o pretendió engañar él. Gerardo ya no podía saberlo. (Elías. Elías.) Cómo se derrumbó, de pronto. Fue casi hermano. («Ahí van los Corvo...») Un caballo desensillado, desnudo, pacía libre y descuidado por el prado. («Elías. Medio hermano.») Hablaron a su alrededor, culparon, desesperaron, lloraron. Él se quedó lejos de todo, royendo el último mendrugo de su mundo perdido. 




			 




			Se quedó solo, mudo, apretando una contra otra las palmas vacías de sus manos. «La inhabilidad de Elías, la astucia de los administradores, la mala fe de Elías, la rapacidad de los administradores, la estupidez de Elías, la fullería de los administradores.» Las palabras llegaban a sus oídos y volvían, las palabras sólo decían una cosa, dentro de su corazón: «Elías. Elías». Se quedó solo. Todos los días empezaba una nueva soledad, más empinada, más áspera. Todos los días, las cosas nacían delante de sus ojos con un significado que guardaron años y años, y él no supo ver nunca. (Le venía a la memoria su anciana aya aldeana, le venía a la memoria su voz oscura, relatándole historias de príncipes malditos, bajo la luna malévola. Maldiciones y signos, a la sombra alargada de un árbol frutal, debajo de la luna.) «Como nadie se ocupó nunca de nada, como nadie se interesó nunca por aquello, como nadie trabajó nunca, como nadie se tomó en serio la vida nunca, nunca, nunca...» (Pero la vida, la vida, era otra cosa. Otra cosa desesperadamente cierta, otra cosa que él había conocido y no podía recuperar. La vida no se tomaba ni en serio ni en broma, la vida era como era, para cada uno. El sol traía la vida, todas las madrugadas, a los aleros, a las ventanas, a los árboles, a las conciencias, y la vida se ignoraba, la vida no se conocía, la vida era una mentira inmensa, incomprensible.) 




			Él se quedó solo, mirando hacia la tierra. 




			 




			Elías Corvo se pegó un tiro el 3 de mayo del año siguiente, en el llano pampero. El 4 de junio, exactamente un mes y un día más tarde, a las tres de la madrugada, el joven Daniel salió de su habitación, descalzo, medio desnudo, guiado por un sonambúlico presentimiento. El fuerte olor de la flor blanca invadía el patio, y allí, bajo la luna, del árbol de plata pendía el cuerpo de Gerardo, una masa negra, en vaivén. Los ojos de Daniel se clavaron en la sombra del suelo, negra y elástica, que daba vueltas lentísimas, como una barca irreal. Daniel gritó, tapándose los ojos. Los criados descolgaron a Gerardo, y el médico llegó de una galopada, con la chaqueta encima del pijama. 




			Estuvo un mes en cama, y luego, al levantarse, vio como le había quedado el pecho abultado y el cuello torcido hacia el hombro derecho. Como un gesto de duda o de indiferencia. 




			Algo tenía la tierra de Hegroz, los bosques de Hegroz, para los que nacieron en la calle de la Sangre, del Ave María, detrás del cementerio de los niños sin bautizar. Algo tenía la tierra áspera, ingrata, sufrida, los bosques altos y negros, relumbrando en la lluvia con diminutas estrellas impalpables, para los que padecieron el hambre de la tierra y la sed del bosque. El otro indiano, el rival de los Corvo, Lucas Enríquez, aprovechó el momento. A sus manos de negrero pasó la tierra y los bosques de Oz y Cuatro Cruces. Porque Gerardo Corvo, de pronto, amó el dinero, el dinero tangible, con avaricia de vieja que guarda sus monedas en el fondo del arca. Dinero que lentamente se perdía de nuevo, con el correr sencillo, brutal, de la vida de todos los días. Porque tampoco Gerardo sabía hacer otra cosa con el dinero, excepto lo que hizo siempre: cambiarlo por pedazos de vida. De su vida cara, exigente todavía. Doblada, vencida poco a poco, como la sangre misma, como el deseo. Dentro del tiempo, que también se fue. 




			La vida continuó, porque la vida continúa siempre. Las uñas de la pobreza rascaron en la casa, buscando en los rincones. Los Corvo se instalaron para siempre en La Encrucijada, a las afueras de Hegroz, entre los barrancales y los bosques. Cerca del río, de la tibieza de las praderas. 




			Los árboles florecían y se desnudaban, los cuervos cruzaban sobre los bosques de Neva, hacia el cementerio de los caballos. Los box se despoblaron. Crecieron en el jardín la maleza y las jaras. Entraron hombrecillos voraces que hipotecaron y embargaron. Así, año tras año, hasta la presente atonía, en que ya no se podía perder y se iba viviendo. La casa y la tierra sola de La Encrucijada, y únicamente los bosques de Neva. (Los bosques de Neva, sí, allí, estaban. Para acercarse aún a ellos, y mirarlos. Para dejarse morir un día, al pie de una encina, como un caballo viejo.) Algo tenían, ciertamente, los bosques de Hegroz, para los hijos de la calle de la Sangre. 




			Y llegó el tiempo nuevo, diferente, para Gerardo. El nacimiento del otro mundo, el que vivía aún ahora. La tristeza invadió la casa y la última tierra de los Corvo. La conformidad obligada, el trabajo, el desasosiego. 




			 




			En diciembre de 1930, murió Margarita. En el lecho alto, con columnas torneadas de madera negra y dosel de damasco amarillo, hijos y criados la vieron por última vez, en la madrugada lívida de la Nochebuena. En aquel mismo lecho donde nacieron todos sus hijos, como fue su deseo. Había un perfume invernal en los quicios de las puertas, en las ventanas que se abrían al prado. Un perfume de troncos helados, de noches ateridas, de escarcha. La hija de Pedro, el aparcero de La Encrucijada, apodada «La Tanaya», vino desde su pabellón de tras la chopera con sus absurdas tortas de azúcar tostado, extraño presente a la muerte ofrecido en tierras de Hegroz. El entierro fue solemne y austero, a un tiempo. Cuando volvían del cementerio caía una granizada breve, brillando tupida entre los rayos del sol. 




			 




			Un día de primavera. César se despidió de la familia. Gerardo sabía, ahora, lo que en otro tiempo no pudo o no quiso ver. César, su hijo mayor, era un ser anodino, limitado, cobarde. Isabel, en cambio, se parecía a él. (En aquellos días largos de una Encrucijada sin esplendor, sin alegría, Gerardo miraba a Isabel dentro de un silencio hondo, de un silencio que era superior a todas las palabras.) Se le parecía. Isabel tenía la sangre cálida, la pasión y la fuerza suyas. Y algo más, que él no conoció: tesón, voluntad, dominio de sus flaquezas. Y su mismo espíritu dominante, autoritario. Isabel heredó la mesura, la disciplina de Margarita. La ambición, la terquedad, la savia violenta del Corvo de la calle de la Sangre. Isabel fue la que creció, de pronto, en La Encrucijada. Ella fue quien habló antes que nadie a César: «¿Para qué estuviste tantos años estudiando?». La carrera de Derecho, finalizada por César recientemente, estudiada con lentitud y desinterés, creyendo que nunca iba a servirle para nada, le abría, de pronto, nuevas posibilidades. Isabel, apoyadas las dos manos en la mesa, le hablaba. César, como un niño, levantaba la cabeza y la miraba. Tenía el mentón infantil, blando. Con la cabeza levantada hacia su hermana, aparecía empequeñecido, miserable, a los ojos de Gerardo. Una rabia débil le invadía, mirándole, y apartaba los ojos, con un dolor desconocido en el centro del pecho, en el estómago, que no se podía explicar. 




			Una mañana, César abandonó La Encrucijada. Aún hoy, al recordar aquel día, se abría una herida vieja, honda, en el corazón de Gerardo. Algo confuso, extraño, dentro de su alma, como una estrella caída. 




			 




			(Un niño corría [un niño que huía, que no volvió nunca], montado en un caballito negro de Shetland.) 




			 




			César se fue de allí. Era un muchacho pálido, de mirada huidiza. En Madrid, tal como planeó Isabel, abriría un bufete en unión de un compañero suyo, amigo de infancia. Después...: «Piensa que te llevas el poco dinero que nos queda. Piensa que eres nuestra última esperanza. César, ten fe, trabaja. Trabaja. Si trabajas con empeño, tú lo verás, todo se salvará. Mientras tanto, te lo juro, yo levantaré aquí, otra vez, nuestra Encrucijada...». La voz de Isabel era una voz desconocida, una voz extraña en un cuerpo casi adolescente. Gerardo recordaba aún a aquella muchachita milagrosamente crecida, endurecida. De pie, apoyando ambas manos en la mesa, inclinada hacia su hermano, que levantaba hacia ella la cabeza, casi temeroso. «César parece un perro», pensó Gerardo. Y por ello, por todo lo que naufragaba en él en aquellos instantes, sintió casi un monstruoso odio hacia la muchacha. Isabel era muy alta. Aún vestía de negro por la muerte de su madre, color que conservó después, casi continuamente. Tenía el talle largo, apretado y un poco rígido. Las caderas estrechas, como las de un muchacho, y los senos breves, picudos y agresivos, empujando la tela del corpiño. Llevaba el cabello recogido en un moño bajo, y unos rizos menudos, de un negro azulado, se escapaban sobre sus orejas finas, de color de ámbar. Tenía, cuando hablaba, los ojos encendidos y grandes, los ojos duros y abrasados de los Corvo. Sí, se parecía a él. Se parecía a él. Una ternura nueva le despertó dentro. Y la escuchó, la siguió también él, como un perro, como un niño, como un viejo, desde entonces. 




			Los dos juntos, con los brazos enlazados, vieron partir a César aquella mañana. Asomados a la terraza le vieron cruzar el prado, el río, los campos, llegar a la lejana carretera. Se llevaba su última esperanza. Apenas desapareció de su vista, Isabel se desprendió de su brazo y volvió adentro, a la casa, que la esperaba. Gerardo la vio entrar allí, los hombros erguidos, los ojos brillantes, los brazos desnudos hasta los codos. No temía al trabajo, por duro que fuese. La casa la esperaba. «La casa.» Vio en Isabel algo de ama y jornalera, de tierra. Y pensó: «Ella es la dueña, ella es el ama de La Encrucijada. Ella es de mi tiempo». A su alrededor, extrañamente, dolorosamente, en la ráfaga de viento que bajaba de Neva, le pareció que huía su tiempo, que se revolvía en el aire, que se perdía como ceniza, como polvo carbonizado, como viento devuelto al viento. 




			A los diecinueve años, Isabel Corvo asumió el mando de La Encrucijada. Su mano fue dura, inflexible, impropia de su edad. Su norma de conducta: «sacrifiquémonos, reduzcamos gastos, unámonos en el trabajo, por duro que sea. Hay que levantar La Encrucijada». Amaba aquella casa, aquellas tierras. Despidió a mozos y criados, y guardó únicamente lo indispensable. Los aparceros de tras la chopera para el cultivo de la finca y, en la casa, solamente dos sirvientes y el viejo cochero Damián, por no enviarlo al asilo. Ella, la primera, trabajó como un hombre. La casa descansaba en su esfuerzo. Isabel se endureció, envejeció extrañamente. Era una vejez espiritual, una vejez de expresión, de gesto, de voz, cuando aún permanecían las mejillas tersas y el cuerpo indómito. 




			Siempre amó aquella casa. Su pequeña vida de muchacha retraída, un poco olvidada, se repartió hasta entonces entre el internado de monjas y La Encrucijada. Desde muy niña, cuando en los veranos llegaban por los caminos de Neva, al divisar el tejado cobrizo, tras los chopos, doblado el último recodo del camino, su corazón golpeaba fuerte, y la sangre parecía cantar: «Ya estamos en nuestra casa». A Isabel, de niña, le gustaba oír hablar a su padre de los tiempos pasados en aquella casa. Miraba, a veces, los arreos con cascabeles, guardados en las arcas del desván. Imaginaba a los abuelos (a los otros, a los primeros), llegando a La Encrucijada jinetes por los altos caminos de Neva. «Nuestra casa.» Al asumir su mando, Isabel creció, extraña, casi monstruosamente. Una alegría sorda, en medio de la angustia, la empujaba. Una alegría secreta, terrible, en medio de la pena y la desesperación. «Debemos unirmos. Hay que levantar La Encrucijada.» 




			 




			Pero también allí dentro, en aquella casa amada, estaba Daniel. Daniel Corvo, nieto de criada y de cuatrero, en las palabras maldicientes. Daniel Corvo hijo de Elías, el ahora maldito. El ahora odiado. Daniel, en la voz, levemente temblorosa de ella misma al decir aquel nombre. Ella miraba a veces a Daniel Corvo, lo miraba en un silencio largo, lo envolvía en una mirada apretada, ciega: como si al mismo tiempo no lo viese. Y nadie lo sabía, nadie, ni tal vez ella misma... «Consentido. Consentido, ni más ni menos, en esta casa. Perezoso, arisco, malvado. Malvado, sí. Es de mala casta, es de mala voluntad. Padre, ¿no ves cómo Daniel rehúye el trabajo? Padre, ¿no te das cuenta de que Daniel no ama a La Encrucijada? Padre, todos ayudamos aquí, menos Daniel... Daniel, Daniel, tienes el diablo dentro, eres de una mala sangre. Daniel, dime, ¿qué crees que es la vida? ¿Qué te figuras tú que es la vida?...» Miraba a Daniel, cuando subía a acostarse, cuando escapaba más allá del prado, cuando huía por la puerta del huerto... «Padre, Daniel ha vuelto a escaparse... Daniel anda siempre con los criados, anda siempre con los de la aldea, anda siempre allí detrás, en la chopera, adonde la Tanaya..., con los aparceros, con los jornaleros, con los de Hegroz..., le tira la sangre; es un haragán. Es un inútil, un perezoso... Padre, ¿qué vamos a hacer de este Daniel, qué vamos a hacer? Dios mío, Dios mío, ¿qué voy a hacer yo?...», y casi parecía que una lágrima lenta, dura como un espejo, le cubría los ojos. y Daniel, silencioso, arisco, salvaje como un lobezno criado en la montaña de Neva, huía, huía, siempre. Huía de la mirada, de la sonrisa, de la apretada ternura, encendida, callada, ignorada. «Y lo peor, es que arrastra a Verónica con él...» Desde la puerta del jardín, abandonado, con las malas hierbas y las jaras crecidas, como sus propios pensamientos, ella les vio. Ella, con sus manos doradas por el sol, endurecidas por el trabajo, apretadas las palmas una contra otra, los labios cerrados, los veía alejarse, juntos, como alimañas, como malditas alimañas, hacia el bosque. (El bosque, allí cerca alzándose agresivo, de parte de ellos —contra ella, contra ella, ella lo sabía bien—, el bosque, con sus mil aromas y sus mil llamadas a las que ella debía, tenía que ensordecer, que cerrar los ojos. El bosque, verde y negro, húmedo, profundo, con pozos de sombra y altas estrellas, mágicas, rojas como fuego, entre las lejanas copas del mediodía de agosto, abrasado, hiriente, oscuro y aterrador entre las hierbas y las raíces.) Ah, mil lenguas de fuego le quemaban dentro, dentro, allí donde se matan los deseos y nace la duda, la tristeza, el olvido después... 




			 




			Hegroz murmuró de los Corvo, con saña. Como siempre. Como si nada hubiera cambiado. Dijeron que martirizaban al joven Daniel, que le negaban todo derecho, para vengar la ruina en que les había sumido la imperdonable estupidez de Elías. Dijeron que no le daban de comer, que le encerraban en una habitación y le pasaban agua y pan, únicamente. Todas las lenguas de vieja, envenenadas de rencor y calumnia, tejieron absurdas historias en torno al huérfano de La Encrucijada. Algún pastor, no obstante, y los chiquillos de la aldea, le vieron, libre, merodear por los bosques de la vertiente de Neva, de la mano de la pequeña Verónica. 




			 




			Y también ella. También ella les sabía, aunque no les viera. Un día y otro, y siempre, tal vez, dentro de su corazón, ellos dos, siempre ellos dos, junto al pozo, mirándose en el agua con las cabezas juntas, o en la pradera, persiguiéndose entre las altas hierbas, como potros bajados de la montaña. Uno y otro día, los dos adolescentes, poco amantes del trabajo, del sacrificio, encendiendo su dolor, su apretado dolor de criatura retraída, prematuramente responsable, severa. La atmósfera densa de la flor blanca, de las estrellas, de las podridas y húmedas hojas, se empapó de celos callados, ocultos como un pecado. Disfrazados de palabras sensatas, convenientes, cuerdas y certeras, como ella misma, el ama de La Encrucijada. 




			 




			Lucas Enríquez vio un día y otro día, en la iglesia, a la pequeña Verónica. Una tarde, se presentó en La Encrucijada, con traje de seda cruda, en su anticuada y linda berlina de grandes ruedas rojas. Pidió la mano de Verónica, a la antigua, con toda solemnidad. Los ojos opacos de Gerardo Corvo brillaron fugazmente, como en los viejos tiempos. Verónica sólo tenía catorce años, pero era una criatura bien desarrollada, de una belleza deslumbrante. El cabello, dorado, resplandecía sobre sus hombros y su frente. Tenía la piel cálida, entintada por el sol, y los ojos oscuros y limpios, duros, como cristal negro. «Padre, sería tan conveniente... Tal vez, padre, la misma Providencia...» (La voz de Isabel se aferraba, trepaba, como la retorcida y charolada enredadera, adueñándose de las piedras viejas quemadas por el sol, allí donde la fuente, en el huerto...) 




			Gerardo la miraba, en silencio. La veía, resentida o tal vez prudente, tal vez la única sensata. «Isabel, indiscutiblemente el único espíritu fuerte, emprendedor, seguro, de esta casa.» Nada positivo se sabía aún de César. Nada, y en el fondo de su corazón adivinaba que nunca, tampoco, se sabría otra cosa mejor de él. Isabel advertía con palabras como plomo, con palabras llenas de cordura, como cuchillos, ciertas y brillantes. Pero Verónica les escuchó en silencio, y sencillamente dijo: «No». Como lo decía ella, sin que otra palabra se pudiera añadir después: «Y es por él, padre, por él, que esta loca tira por la ventana nuestra salvación. ¡Él, aún, ha de traer más desgracia a esta casa!...». 




			 




			Él. Él, siempre, allí, en su lengua, en su pecho. Su nombre encerrado, como un pájaro que no debe huir. «No tiene derecho a nada, padre, no tiene derecho a nada... ¿Es acaso un niño? No, padre, ya no es un niño...» (Ya no era un niño, no lo era, y aunque lo fuese, allí estaba dentro de ella, diferente a todo, distinto a todo, alto como un hijo, como un amor más profundo que un hijo, como un deseo arraigado y cierto, desde antes de nacer. Oscuro, oscuro y cierto. Ella lo sabía bien. Él se escondía, trepaba por la escalerilla del desván, cuando ella no podía detener una sangre desbocada, allí, en su misma garganta. Y le buscaba con pretextos nimios, con pretextos de madre imposible. Ella lo sabía bien. Oscuro y cierto.) «¿Cómo justifica su presencia en esta casa? Padre, no sé cómo no se le cae la cara de vergüenza... Sabe que el trabajo le espera, y él se esconde ahí arriba, en el desván, a leer... ¡Los malditos libros! Todo lo que nos dejó su desgraciado padre... ¡Y César, en la ciudad, intentando levantar la vida! ¡Y yo, aquí, sola, completamente sola, levantando La Encrucijada! Padre, ¿es justo esto, es justo?...» Se alzaba delante de Gerardo, como una razón larga, ineludible. «Padre, el que no trabaja no tiene derecho a la vida.» ¡Qué insólitas palabras, éstas, allí en La Encrucijada! Al oírlas, Gerardo Corvo inclinaba la cabeza, el labio inferior saliente. El perfume de la flor blanca adormecía, en las horas de la siesta. En la noche, sobre todo, que llegaba sobre ella, con los ojos clavados en el techo, asistiendo al amanecer, sin sueño, con un desvelo oscuro, que no se atrevía a confesar. «Ah, si Daniel fuera mi hijo no sucedería esto. Es por su bien, sólo por su bien, lo que yo hago...» En su voz había un temblor quemado: «Si fuera mi hijo». 




			 




			En Hegroz vivió una vieja señorita llamada Beatriz, nieta del antiguo administrador del Duque. Beatriz se había quedado sola, en una paz segura. Sus padres compraron al Duque la casa en que vivían, y poseía trescientas cabezas de ganado. Incluso pagaba dos pastores para su hacienda. Cosía en su jardín y regaba flores: geranios encarnados, blancos, y rosas que, tal vez por el frío, amanecían casi siempre deshojadas. Isabel, poco a poco, después de misa, frecuentó la casa de Beatriz. Sentadas a la sombra del moral, departían, en el huertecillo de macetas y rosas demasiado abiertas. Beatriz tenía cuarenta años, tierras de trigo compradas por su abuelo en Los Pinares, arcas llenas de lienzos y ricas sábanas bordadas. Joyas campesinas, de plata labrada, y alguna lámina en el banco. Un día, Gerardo fue a visitarla. Iba acompañado de Isabel. Vestía su viejo traje negro, con cuello de terciopelo, y los zapatos de charol, un tanto rozados y pasados de moda, pero brillantes. Su cabeza encanecida tenía cierta nobleza sobre los hombros pesados. Llevaba en la mano un fino bastón de bambú, y el pañuelo de seda blanca, descolgado al borde de su bolsillo, como una flor antigua y triste, encima del corazón. Seis meses después, una mañana de febrero de 1932, Beatriz y Gerardo se casaron en la capilla de Hegroz. En el pueblo, la casa de Beatriz, con su huertecillo, su moral y sus gorriones chillones, se cerró. Beatriz, alta, morena de ojos azules y anchos pómulos, de pecho liso y caderas huesudas, con sus tres baúles reforzados de hierro, con su conmovedora arca de vieja novia y una rara ilusión en la mirada, entró como esposa de Gerardo Corvo en La Encrucijada. Pero Damián, el criado, dijo a la cocinera: «Una sirviente más para la señorita Isabel». 




			Apenas transcurrido un mes de la boda, cierta mañana, las criadas de La Encrucijada vieron llegar a la casa a la señorita Isabel, sofocada, sudorosa, con las manos apretadas. Parecía venir del bosque. Subió a su habitación y se encerró en ella. A la tarde, sin haber probado bocado, salió en busca de su padre. Aparecía demudada, con la cara del color de las velas. Juntos, en la sala herméticamente cerrada, Gerardo e Isabel hablaron largo rato. Después, todo se sucedió tan rápida, tan violentamente, que apenas podían recordarlo. Llamaron al joven Daniel. Lo que dijeron, lo que hablaron tras aquellas gruesas puertas de roble, ahumadas y misteriosas, nunca lo supieron ni las criadas de La Encrucijada, ni Damián, ni los aparceros de tras la chopera. Lo único cierto era que aquella misma noche Daniel Corvo, que contaba entonces diecisiete años, hizo su maleta, y al amanecer del día siguiente salió de La Encrucijada. Y nadie le volvió a ver. 




			La noticia causó gran estupor en Hegroz. «No tienen derecho a echarle así, como a un perro», decían unos. Y otros añadían: «No le han echado. Se ha marchado él por su propia voluntad». Inútil fue que intentaran sonsacar a las criadas, a la Tanaya. «No sabemos nada», decían. Únicamente Damián comentó: «El chico era orgulloso y torcido. No lleva buena sangre. Y rondaba demasiado por ahí con la señorita Verónica». «Era un vago y un desalmado —añadió Marta, mientras cortaba pan—. Otra raza se mezcló a esta familia. Quiera Dios que no vuelva jamás.» Pero la Tanaya, en su casucha, detrás de los chopos, decía en voz baja a su marido: «Era un chico que robaba el corazón. Como ninguno de ellos. Como ninguno». 




			En noviembre de aquel mismo año, Beatriz, madre tardía y triste, en un parto que duró dos días y dos noches, dio a luz una niña. Beatriz murió al amanecer del tercer día, y su rostro amarillo, huesudo, tenía entre los cirios una paz extraña, casi dulce. Los baúles reforzados, ya vacíos, se vendieron al buhonero, y el cuerpo flaco, cumplidor, sirviente, se escondió en la tierra de Hegroz, en el panteón de los Corvo, junto a Margarita y a las abuelas de Gerardo y Elías. Quince días más tarde, Gerardo e Isabel llevaron a la niña a la iglesia de Hegroz, dentro de un faldón almidonado y lleno de puntillas que sirvió antes para todos los niños de la familia. Le pusieron el nombre de Mónica. 




			Tres años más pasaron. Tres años vulgares. Incluso, llenos de paz. Mónica crecía, como un animalillo de la montaña, sin demasiados cuidados, bajo la mirada levemente tierna de Isabel. De vez en cuando, con antiguos trajes de la abuela, le hacía vestidillos graciosos, un poco absurdos, que dejaban al descubierto sus pequeñas piernas, ágiles y fuertes. Verónica vivía como vivió siempre, antes y después de la partida de Daniel: dentro de una gran sencillez. Ninguna queja salía de sus labios, ninguna alusión. Por dos veces más se negó a casarse con el indiano Lucas Enríquez. Pero sin violencia. Sin dulzura. Simplemente, tal como ella era para todos: serena y categórica. A veces, Isabel se irritaba y no podía evitar una confusa admiración: «No parece de este mundo». Y, sin saber por qué, este pensamiento le daba miedo. 




			 




			El viejo cartero del pueblo entregaba cartas a la Tanaya. La Tanaya no podía disimular apenas el gozo, los ojos brillantes, apretados los labios, cuando llamaba suavemente, por la tapia del huerto: «Carta, señorita Verónica...». 




			 




			Una mañana de abril de 1935, Verónica desapareció de La Encrucijada. Se supo, luego, que salió temprano de la casa —apenas alboreaba—, por el camino de Neva. Dijeron los pastores que Daniel Corvo —un Daniel crecido y extraño, como un lobo— la esperaba entre los árboles, a medio kilómetro escaso de la casa. 




			 




			(La casa que fue de sus sueños, de sus juegos, de su miedo, de su infancia. Entre los chopos y los prados. Junto al pabellón de la Tanaya. Cerca del río y de las praderas, de las hayas, de las cuevas de murciélagos, de las vertientes y las rocas. La casa que, tal vez nunca, pudieron olvidar.) 




			 




			Al día siguiente, Gerardo Corvo salió al camino. La última nieve, cristalizada, daba pequeños chasquidos bajo sus pies. Gerardo miró el horizonte, más allá de las montañas: «Otra cosa más hemos perdido...». Y borró su nombre de aquella casa. Sin indignación. Con un gesto de conformidad, tal vez de comodidad. Era un día frío, y se sentó a la mesa, frente a Isabel, la única hija leal, al otro extremo de la mesa. 




			 




			«Padre, no verás una lágrima, no verás un temblor. Padre, no verás mi pensamiento, no sabrás nunca que deseo su muerte, más de lo que he deseado jamás la vida. Mis manos no temblarán, mis ojos mirarán de frente. Mi boca sonreirá para darte los buenos días y para escanciarte el vino. Padre, yo soy Isabel Corvo, yo soy tu continuidad.» 




			 




			Ya no se servían delicados y variados platos en La Encrucijada. Se comían sopas humeantes y espesas, nutritivas, alimenticias. Prácticas sopas, de campesino acomodado, que repugnaban el paladar de Gerardo. Isabel le servía, como una auténtica ama de hacienda, tras una nube de vapor, con el —de pronto, absurdo— cucharón de plata: «Hay que reducir gastos, padre. Hemos de levantar de nuevo La Encrucijada». Y Gerardo probaba apenas la sopa, y vaciaba, poco a poco, tozuda y seriamente, el resto de las viejas bodegas, antiguo orgullo de la casa. Los lebreles Ancio y Debiel se echaban a su lado, ya cansinos, uno a cada lado del sillón. Gerardo era un viejo egoísta y abúlico, al que sólo preocupaba su tranquilidad, su ocio y sus vinos. 




			Cuando en julio de 1936 estalló la guerra, tras unas horas de incertidumbre, los de Hegroz vieron llegar por la carretera algunos coches con falangistas armados. Detuvieron al maestro, al que llamaban «Patinito», y al hijo del herrero, por sus actividades políticas. El hijo del herrero quiso escapar por el camino, tirándose al terraplén, hacia el río. Le dispararon y cayó al agua, con la cabeza atravesada. Trajeron el aviso y el padre fue a buscarlo. Pero cuando entraron el cuerpo en el pueblo los vecinos cerraron las puertas y las ventanas. Al «Patinito» dijeron unos si lo mataron en llegando a Valle Pardo, y otros que salió vivo. Pero no se volvió a saber de él. Por lo demás, la guerra fue en Hegroz una cosa lejana, incomprendida. 




			Una vez, muy altos, volaron sobre Neva unos aviones enemigos. O así lo dijeron. Tres años de incomunicación, de alistamientos al frente. Tres viudas en el pueblo y una madre sin su hijo menor. Los demás, nada. La vida seguía, exacta. Labraban la tierra, cuidaban los ganados, morían, nacían, en ajeno. Tardíamente, llegaron a La Encrucijada noticias de Daniel y de Verónica. Él, luchaba en el frente enemigo. Estando Daniel en las trincheras, en enero de 1938, murió Verónica durante un bombardeo. Parece ser que esperaba un hijo. En 1939, finalizada la guerra civil, se supo que Daniel había huido a Francia. 




			Hacía mucho tiempo que César abandonó la idea del bufete, junto al compañero de infancia. Fracasó aquello y fracasaron varias cosas más. Luego, la guerra... Cuando volvió, todo había cambiado. 




			César hacía algún que otro negocio, no muy claro. A veces ganaba dinero y venía triunfante. Otras, pedía socorro a Isabel. Así, iba viviendo. Estaba descontento y hablaba mal de casi todas las cosas. Últimamente se había comprado un coche viejo, muy viejo y destartalado, pero que «le ayudaba en sus negocios». Nadie le preguntaba en La Encrucijada en qué consistían aquellos negocios. Solamente Isabel y él reñían cuando venía pidiendo dinero, fantaseando: «Te juro, Isabel, que esta vez me hago rico de un golpe... Imagínate que...». Isabel no entendía y fruncía los bordes de la bolsa. Entonces, César se iba con un gran portazo y juraba no volver. Pero volvía. Y Gerardo los miraba, como se mira un retrato viejo y olvidado, como quien piensa: «¿A quién me recuerda este rostro...?». 




			 




			(«Un niño corría y se marchaba, un niño cruzaba el prado, la tierra ancha, roja, inmensa, montado en un caballito negro...») 




			 




			Una tarde de febrero, de 1947, llegó César a La Encrucijada con la noticia. «Le han visto. Anda por ahí muerto de hambre, enfermo..., como un mendigo. A ese criminal.» Y añadió: «Deberían lincharlo, si se atreve a presentarse en el pueblo». Isabel no dijo nada. 




			A menudo, César despotricó contra Daniel. Pero no dejaba de traer noticias suyas. «Un amigo le ha visto. Fulano ha hablado con él...» César doblaba los labios, con un desprecio tal vez excesivo, tal vez insincero: «Buena racha lleva, por lo visto. No lo pasó muy bien, que digamos... Claro, ¿qué se figuraba? ¿Que le iban a recibir con los brazos abiertos? ¡Los vencidos son como la peste! ¡Como la peste!...». Isabel escuchaba, y callaba. 




			 




			Daniel. Ajeno, hundido. Daniel. Aparecía vivo a su recuerdo siempre encendido. Un Daniel derrotado, en su imaginación. Un Daniel enfermo, en su imaginación. En la noche cálida de junio, con las ventanas abiertas, con las mariposas doradas en torno a la lámpara, en el amarillo círculo de luz sobre la madera de la mesa, entraba el traidor, el espeso, el maldito perfume de la flor blanca por los poros de la piel, hasta los huesos. Las tijerillas de plata, el hilo, la labor, en sus manos, se volvían rígidas, inmanejables. Los rizos negros escapaban tras la oreja fina, morena. Y brillaba el pendiente, como una lágrima. 




			 




			Una noche se lo dijo por primera vez: 




			—Padre, Daniel debe volver a esta casa. A su casa. 




			Gerardo la miró como a una loca. Isabel sonreía apenas. Ya sabía que vencería. Ella vencía siempre: cuando preparó la boda de su padre y Beatriz, cuando quiso que abandonase Daniel La Encrucijada. 




			Mónica, la menor, les miraba, curiosa. Con sus dieciséis años recientes, ignorantes, casi salvajes, en aquella casa muerta. Isabel la alejaba: 




			—Vete un momento, Mónica. Tengo que hablar con papá... 




			(«Falsas frases de falsa caridad. Ah, Isabel, hija mía, hija mía, eres un cuervo. O tal vez sí, tal vez es cierto lo que dices.») Gerardo Corvo, con el cuello torcido por la soga, la miraba torvamente. 




			—Padre, ayer escribí a Daniel. Le pedí que volviese..., que volviese a su casa. Ha pasado el tiempo. Todos olvidamos... 




			Gerardo Corvo tenía una expresión entre brutal e indiferente. No se movió. Sólo dijo: 




			—¡Olvidamos! Bueno. Tu hermano César no querrá... 




			Isabel abandonó la labor. Sus labios temblaban levemente, y Gerardo conocía aquella cólera muda, aquel desprecio. 




			—¡César! A César no le importó nunca aquello... Lo único que no le perdona es que luchara en la trinchera enemiga. Que estuviera frente a él en el único momento importante de su vida. César sólo vive del recuerdo de la guerra. ¡Pero la guerra terminó hace ya ocho años, y todos, todos han perdonado ya, antes que nosotros!... Esta casa es también la casa de Daniel. No podemos negarlo. Asimismo se lo he recordado en la carta: «Es tu casa, no te ofrezco ninguna limosna, porque esta casa es tuya...». Y si él quiere venir, nada podrá impedirlo. Ha regresado, padre, ha purgado sus culpas. Nadie podrá impedirlo. Somos cristianos. Y ésta es también su casa... 




			—¡Su padre nos arruinó completamente! ¡Todo se le ha dado de caridad aquí! 




			Gerardo hablaba sin convicción. O, acaso, malignamente, repetía las palabras de ella en otro tiempo. Pero ella no se acordaba, tal vez, y sólo dijo: 




			—Pues si quiere venir, vendrá. 




			A últimos de enero, el guardabosques de Neva sufrió el accidente que le costó la vida. Probablemente, algunos periódicos publicaron el hecho, en la sección de sucesos. Tal vez fue de este modo como se enteró de ello Daniel. 




			Una mañana de primavera, cuando Isabel ya empezaba a perder toda esperanza, llegó la carta. Iba dirigida a Gerardo. Isabel la tuvo entre las manos, con un temblor antiguo y nuevo a un tiempo. Hacía frío en la gran sala destartalada. Entraba la luz del invierno, azul, mojada, por las ventanas anchas, entre las raídas cortinas de brocado. Junto a la chimenea encendida, Gerardo medio dormitaba. Era la última hora de la tarde, la hora del anís y del correo con días de retraso, de los periódicos, a veces mojados por la lluvia, a veces rotos. La hora quieta, solitaria, sin tristeza siquiera. Isabel miró a su padre largamente antes de entregarle la carta. Gerardo la leyó despacio y se la devolvió despacio también. Con un leve encogimiento de hombros, que tal vez significaba: «Eres tú quien manda aquí». Isabel fue hacia la ventana, fingiendo buscar la última luz. «Gerardo: Vuelvo si la cabaña de Neva queda libre, como supongo, por la muerte del guardabosques. No quiero vivir en La Encrucijada. Guardaré los bosques, como el otro, a cambio de lo mismo que él. Me basta con eso.» Y de nuevo el nombre, aquel nombre que sólo parecía suyo: Daniel. 




			Los de Hegroz no supieron cómo fue. Hablaron, murmuraron, inventaron, acertaron a medias. Lo cierto era que una mañana, apenas iniciada una primavera gris, recién llovida, Daniel Corvo volvió a La Encrucijada. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo segundo 




			 




			Mónica se detuvo en el umbral. Había dos murciélagos. Estaban quietos, con las alas abiertas, como pegados a la pared de cal. Parecían negros. 




			Mónica abrió la puerta precipitadamente. Los goznes gruñeron y entró un frío gris, húmedo. Ciegos, los murciélagos huyeron. Chocaban contra las paredes, daban tumbos. Luego, volaron hacia afuera. Hacia las cuevas que se abrían tras la casa, en la roca. Hacia el bosque, tal vez. 




			Se perdieron contra el cielo, blanquecino y bajo. «Pequeños diablos», pensó. Estuvo lloviendo durante toda la noche. El suelo aparecía cubierto de charcos quietos, como trozos de espejo frío y duro. Reflejando el vuelo bajo de los gorriones. Mónica detuvo una vez más sus pies, que querían correr hacia la carretera. «Murciélagos.» Pensaba agolpadamente, mirando hacia allá lejos, de donde procedía aquel rumor, aquel motor aún lejano. «Es el coche de César. Ya están aquí.» La carretera estaba más allá de la tierra sembrada, al otro lado del prado, con su hierba aún no segada, de un verde rabioso y mojado. «Murciélagos. Cuando era pequeña, vi lo que hacía con ellos Goyo, el hijo de la Tanaya.» Mónica pensaba atropelladamente. «Tengo miedo.» Qué estupidez, no debía tenerlo. No sabía por qué tenía miedo. El rumor del motor crecía, se acercaba. «Murciélagos. Son de mal agüero. Isabel lo dice. ¡No puedo creer eso! En noviembre cumplí dieciséis años. No sé por qué estoy nerviosa.» Tal vez estaba alegre. No podía saberlo. Lo cierto es que algo se contraía dentro del pecho, lleno de impaciencia. Seguía pensando. «Era en las cuevas, ahí detrás. Me acuerdo de que dentro estaba muy oscuro y olía a pozo. Los murciélagos colgaban del techo. Parecían racimos, negros y pegajosos. Goyo los cogía.» Desde la casa, hasta la carretera, había un sendero ancho que atravesaba los sembrados y el prado. Estaba enfangado, y en los surcos que dejaban las ruedas del coche, el agua estancada formaba cintas de arco iris bajo la luz de la mañana. «Sólo de verlas, las manos de Goyo dolían. Aquellas manos grandes y torcidas. Cogía los murciélagos por la punta de las alas y los clavaba en un tronco. Decía que los crucificaba, porque eran el demonio. Les hacía fumar. Siempre llevaba colillas en los bolsillos, unas colillas amarillentas. Es cierto que fumaban. El humo les salía por las narices. Por algún agujerillo salía; yo lo vi.» El perro del aparcero empezó a chillar, y sus largos lamentos sofocaron el creciente rumor de allá en la carretera. Mónica sintió de nuevo deseos de echar a correr, sendero adelante, hacia ella. «Goyo aplastaba la colilla encendida en los ojos de los murciélagos. Daban unos gritos pequeños. Unos gritos cortados, malditos. Pero no importaban gran cosa, porque eran el demonio.» El perro dejó de aullar. 




			El coche de César, aquel viejo coche que hacía reír, apareció al fin tras el recodo. «Ahí están.» Un raro hormigueo en las piernas la obligó a avanzar. Sus pies se hundieron en el barro. «Pero ahora no hace reír. Es la primera vez que el coche de César no me hace reír. No creo tener miedo. No tengo por qué tenerlo. No va a pasar nada especial. Daniel viene. Bueno. ¿Y qué? Ya no se odian siquiera.» A pesar de lo que había oído, desde que nació. «Daniel, a lo mejor, ni siquiera sabe que existo. En cambio, ¡tanto como he oído yo hablar de él! Pero no pasará nada, ahora. Ahora ya son todos viejos. Todo ha pasado hace tiempo.» Sí, todo había pasado en aquella casa. Mónica contempló cómo el viejo coche, dando tumbos, tomaba el embarrado sendero hacia los árboles de la flor blanca. «Parece una tortuga enorme. Un montón de chatarra. Pero César está orgulloso de él.» No. No podía reírse. «Tengo miedo.» Siempre, desde el primer día de sus recuerdos, ella se sintió, allí, en la vieja casa, entre el padre y los hermanos mayores, nacida con retraso. Con un imperdonable retraso, que, fatalmente, la excluía de sus vidas. «Sus vidas viejas», pensó con cierto rencor. Todos tenían ya una vida anterior. Siempre hablaban de cosas que habían ocurrido ya, que habían muerto. Nunca se hablaba de lo que aún podía suceder. «Sólo saben remover la ceniza. Y ahora, Daniel vendrá a desempolvar cosas. Son todos ellos como un enorme desván. No saben, ni siquiera, que existo, que puedo tener curiosidad, impaciencia por las cosas. Que aún no ha llegado nada para mí. Ese fantasma de Daniel. Nunca pensé que llegara a verle. Pero ellos tampoco. Hablan de él como si hubiera muerto. ¡No quiero vivir aquí!» Mónica apretó las manos una contra otra. «Y tal vez estoy contenta. No sé si siento alegría por ver a Daniel.» Su padre, sus hermanos, aún, a veces, se apasionaban por lo que amaron, por lo que odiaron, por cosas que habían pasado antes. Nunca, por las que todavía debían suceder. Por todo lo que ella esperaba. «Ya he cumplido dieciséis años.» ¿Es que no existía nada nuevo, nada presente, nada aún por nacer, con ella? 




			El coche avanzaba por el sendero, hacia la casa. A su paso huían los gorriones y se posaron en los sembrados, al borde del camino. Entraba de nuevo Daniel, el maldito, el perdonado. «Lo echaron de esta casa. Papá, Isabel y César, lo echaron. Y ahora, todo se le ha perdonado. Pero ¿qué le perdonan?» Daniel, desenterrando el tiempo. Tal vez odio, antiguo amor en algún lugar oculto de la casa. O rencor. Voces olvidadas. «No, ya no les importa. No es que perdonen. Es que ya no les importa. También él se habrá vuelto como ellos.» Sintió otra vez una ola de rebeldía. «Yo no puedo vivir aquí. No quiero ser así. Están muertos.» Voces olvidadas. Ella apenas sabía de cosas, cosas confusas, que ellos hablaban. «Las cosas perdidas...» Seguía pensando, atropellada, nerviosa. Era todo tan vago, tan lejano. Nadie se lo había explicado. «Le echaron de casa al primo Daniel. Su padre arruinó a papá. Pero le acogieron aquí. Y luego lo echaron. Algo pasó. Se llevó a Verónica.» Ella no comprendía. Nadie le explicaba nunca nada. «Yo vi un retrato de Verónica. Dice Isabel que me parezco a ella. Pero no es verdad; ella era muy guapa. Isabel tiene el retrato de Verónica escondido entre sus secretos. Los secretos apolillados de Isabel. Todo lo suyo parece lleno de polvo.» Volvió a sentir aquel temor confuso, diluido. «Cosas perdidas.» Era un miedo pequeño, frío. Como cuando, de niña, veía fumar a los murciélagos. «Aquellos horribles murciélagos crucificados que tenían los ojos redondos y me miraban. Goyo dice que no ven. Pero me miraban. Aún me acuerdo del chisporroteo que hacía el fuego de la colilla aplastándose contra sus ojos. Me miraban.» 




			El coche de César estaba ya muy cerca. Se detendría frente a la casa. En la pequeña explanada donde ella estaba, quieta, con los pies en el barro. «Me miraban. Tenía miedo.» Mónica tenía miedo muchas veces. De todo lo que no conocía. De lo que oía hablar a su padre, a su hermana Isabel, a su hermano César. De lo que callaban y no le decían. De todo lo que ella no preguntaba. La infancia de sus hermanos, la existencia de aquella otra hermana, Verónica. Cuando ella no había nacido todavía. Cuando hablaban de la guerra y de antes de la guerra. De las gentes que ellos conocieron, que formaron parte de sus vidas. De los que vivieron antes que ella en Hegroz, en aquella misma casa de su padre. Nunca vio sus rostros, nunca oyó sus voces. Daniel era uno de aquellos espectros hechos de palabras. Las palabras de su padre y sus hermanos. Ellos, papá, Isabel, César, continuaban allí, en la casa, en el tiempo presente, como si nada hubiera ocurrido. Quietos. Supervivientes en el tiempo presente. «Quietos. Viéndolo todo desde aquí, como desde el final de un camino.» Sí, Mónica sabía que ellos, extrañamente, miraban a veces hacia atrás. Clavados en el suelo. «Como muñecos ajados.» Mónica sacudió la cabeza. A veces ¡se le ocurrían cosas tan extrañas! No podía remediarlo. Pensaba: «Están clavados en el suelo, y no pueden avanzar. Por eso miran hacia atrás. Son unos muñecos muy pequeños, llenos de polvo, con la cara y las manos arrugadas...». Acaso gritaban, pero sus voces ya no las oía nadie. Nadie podía remediar lo que contaban, porque sucedió antes, hacía tiempo. «El maldito Daniel.» «Su padre nos arruinó, perdió lo suyo y lo nuestro. A pesar de todo, le acogimos en casa y él se portó como un ladrón.» Y sus voces, y sus discusiones, aún, por cosas que ya nadie podía regresar, devolver. «¿Por qué? ¿Por qué?» Mónica, inmóvil, apretó las manos una contra otra. «Ahora ya no soy una niña. Cumplí dieciséis años. Ahora Isabel ya no me deja hablar con Goyo ni con ninguno de los hijos de la Tanaya. Cuando paso por su lado, fingen no verme. Hoy vuelve a esta casa Daniel, y ni siquiera sabe que existo.» 




			En aquel momento, el coche se detuvo. Había llegado al término del sendero, y fue a colocarse en la explanada, frente a la casa, cerca de los árboles de la flor blanca. Mónica se aproximó. 




			Primero bajó César. La miró. 




			—¿Se ha levantado ya papá? 




			Mónica encogió los hombros. 




			—No sé. No he oído nada. 




			Entonces descendió Daniel. Era alto, delgado. «No se parece a César.» Tenía el pelo negro, rizado y las mejillas hundidas. Mónica sintió un momento su mirada fría, azulada. 




			—Es Mónica —dijo César. Y añadió—: Ya sabes. Papá volvió a casarse... 




			Daniel no dijo nada. Miró hacia arriba, hacia las ventanas altas de la casa. Luego fue hacia la puerta. 




			Mónica y César le vieron entrar en la oscuridad del zaguán, con su paso lento, algo desmadejado. «Está cansado.» Su cuerpo se confundió en la sombra, como fundiéndose. A Mónica le pareció que se diluía en la oscuridad, que despertaba allí dentro un sinfín de voces, de ecos largos y perdidos, irremisiblemente perdidos. «Como una sombra que volviera. Y que, al mismo tiempo, no volviera nunca.» Mónica dio media vuelta y echó a correr lo más rápidamente posible. Cuando llegó al borde de la chopera se detuvo. El corazón le dolía. «Tengo miedo.» 




			 




			Gerardo Corvo oyó el ruido del motor cuando aún estaba echado en la cama. El rumor llegó hasta sus oídos como el zumbido monótono de un gran insecto. De momento, sólo pensó: «Viene un coche por la carretera». Abrió los ojos. Por las rendijas de los postigos cerrados entraban finos hilillos de luz. De pronto, recordó. «Daniel.» Se incorporó. «César, con Daniel.» Se sentó en la cama. La cabeza le dolía de un modo pesado y sentía la boca pastosa, amarga. Como si todo el paladar fuera una náusea. Instintivamente se apretó las sienes con las manos. «Anoche. El anís. El asqueroso anís.» Saltó al suelo, torpemente, y fue a abrir la ventana. Entró la luz, doliendo. Le dolía en los ojos y la notó como un baño sobre los hombros y el pecho. Miró hacia abajo. En la explanada estaba Mónica, con el cabello rizado, salvaje, corto como el de un muchacho. Su hija menor. La contempló con expresión pensativa. Le hubiese gustado saber exactamente qué sentía viéndola. La muchacha se acercaba al sendero, como si fuera a echar a correr hacia la carretera. «Está curiosa. ¡Bah! ¡Si supiera! ¡Dios, qué enorme pereza esa juventud! Aun, con su curiosidad. Tan impaciente. Dios, si no vale la pena.» Mónica. Dieciséis años. Hacía dieciséis años que vino al mundo. «Qué pesadilla todo aquello. Beatriz. Olía a campo, a ganado. Qué horror. Trajo dinero. Es decir, cosas que valen dinero... Isabel, hija. Isabel, cuervo. Hija mía, tú quieres a esta casa tanto como yo, pero la defiendes mejor. Ah, Isabel, tú eres de mi tiempo. No como esta pobre niña.» Mónica tenía el cuerpo espigado, bello. Sus piernas largas, doradas, estaban llenas de vida impaciente, de fuerza. Toda ella, su cintura, sus hombros y aquella cabeza de rizos cortos, de un rubio oscuro, bronceado, le hacían daño por su vitalidad, por su inocencia. «Por su fe. Pobre Mónica. En realidad, fue una equivocación. No debió nacer nunca.» Bostezó y, volviéndose, empezó a buscar las zapatillas. «Qué desgraciada historia, ésa.» Una somnolencia pesada le enturbiaba todavía. Con más fuerza llegaba ahora hasta sus oídos el ruido del motor. «Ahí está. Tanta historia, tanta zarabanda, para luego eso: perdonar, olvidar. ¡Psé! Cuánta energía perdida. Cuántas palabras perdidas. Para nada. Para olvidar, al fin.» Gerardo Corvo dirigió una mirada lenta en torno a la habitación. «La cama.» La cama, con sus cuatro columnas de madera negra y torneada, con sus ajadas cortinillas de damasco amarillo. Donde durmieron sus padres, donde él durmiera con Margarita, con Beatriz. Donde nació él mismo y donde nacieron sus hijos. Apartó una avalancha de recuerdos. «Recordar, no. Gran pereza.» Un sol pálido ponía sobre las maderas del suelo una mancha cuadrada, de color amarillo. «Ese coche ya ha doblado la curva.» Gerardo pisó la mancha de sol, y en su planta desnuda sintió el calor leve, tibio. Recogió del suelo el cuello almidonado y sucio, y la corbata. Al incorporarse, se vio reflejado en el espejo del armario. En las noches, la luna entraba sinuosamente por las rendijas y rozaba el contorno de los muebles, hasta llegar al espejo. Se quedaba allí, arrancando un brillo mojado, obsesivo. Gerardo se acercó a su propia imagen. «Viejo.» El pijama, sucio y arrugado, olía a anís dormido, a sudor. A borrachera solitaria, empedernida y triste. «Viejo.» Se pasó la mano por la cara mal afeitada. Las mejillas estaban cubiertas de pequeñas púas blancuzcas. «Tengo la cara llena de ceniza.» Abrió la boca y se miró la lengua. Estaba también cubierta de una capa gris. «Ceniza hasta dentro de la boca. En los ojos.» Se sentó despacio, porque le dolía la espalda. «Sesenta y cuatro años. No es gran cosa. Pero como si tuviera cien, o mil. Da igual.» Ni siquiera podía estar desesperado. Cansado, eso sí. Triste, a veces. Y bebía anís. Había llegado a la fase del anís. Luego, por la mañana, se arrepentía. 




			La vuelta de Daniel, ahora, no le emocionaba. «Eso se queda para Isabel y Mónica.» Recordó el rostro de Isabel. La cara amarillenta, donde los ojos negros aparecían fieros, llenos de oscuros pensamientos, turbias virtudes falsas. «Papá, Daniel debe volver aquí...» Eso dijo. Gerardo suspiró levemente y se desperezó. «Total, para llegar a esto: “Papá, Daniel debe volver aquí”. Y ella, años atrás, fue la culpable de todo.» Gerardo Corvo empezó a vestirse. Sobre el mismo pijama se puso el pantalón, y por la cintura iba metiendo el borde de la chaqueta del pijama. «Uno cree, cuando es como Mónica, que existe el rencor, el odio, las palabras juradas, el amor. Pues no. Hay que hacerse viejo, ha de pasar el tiempo, y nada de eso es verdad. Se perdona. Se olvida, más bien. Las cosas no importan nada, al fin. Ahí viene, ahora, ese desgraciado Daniel. Me acuerdo de cómo galleaba cuando se fue. Y ahora, ¿qué?... Verdaderamente, sólo se salvan los muertos.» Abrió el armario y sacó una botella. La miró a contraluz. Vació el contenido en el vaso que había sobre la mesilla. 




			Gerardo bebió con lentitud. Únicamente el anís resultaba sólido, veraz y consecuente, en la fría mañana de primavera. Gerardo se asomó de nuevo a la ventana, con el vaso en una mano y en la otra la botella. Entonces vio el coche. El viejo Ford de César, que avanzaba con dificultad por los charcos del sendero. Daba tumbos y, de cuando en cuando, de debajo las ruedas, saltaban salpicaduras de agua sucia. 




			Al fin el coche se detuvo. Descendió César. Luego, Daniel, que miró hacia arriba, hacia su ventana. Instintivamente, Gerardo dio un paso atrás. «Viejo. También él.» Por un momento le llegó el recuerdo de aquel Daniel que vio partir. De aquel Daniel de hacía dieciséis años. «Viejo ahora. Viejo él también.» Gerardo bebió más anís, y esta vez lo apuró de un trago. «Prefiero estar entonado cuando le vuelva a hablar.» 




			 




			Desde antes, tal vez, que fuera posible oír el rumor del coche, Isabel ya lo había oído. Llegó hasta ella, bronco, amenazando, sin saber por qué razón. Aquella amenaza la sentía sobre sí desde muy temprano, desde la noche anterior tal vez. O desde aquella noche en que Daniel, siendo un muchacho de diecisiete años, se fue de la casa por su culpa. 




			Isabel estaba frente al espejo, en su habitación. Un espejo ovalado, de marco oscuro. Un espejo que perteneció a mamá. Que ella se apropió cuando casó a su padre con Beatriz. El rostro, la habitación que en él se reflejaba, parecían pertenecer a otro mundo. Un pequeño mundo de ensueño, levemente abultado, disminuido tal vez, cerrado todo él en oval. Isabel estaba prendiéndose el pendiente derecho y el rumor del motor la detuvo. Se quedó inmóvil. Sus manos no temblaban. Isabel tenía manos blancas, largas y hermosas. Por sobre los dedos que sujetaban la perla refulgía un pequeño diamante, apenas adivinado más que por su llamita fría, punzante. Desvió la mirada de sus propios ojos y miró aquella perla suspensa junto a su oreja. Un rizo negro, retorcido como una culebrilla azulada, se enroscaba sobre el lóbulo. «Cuánto le quise.» Isabel dejó caer suavemente la mano sobre el mármol rosado de la cómoda. Apretó nuevamente el pendiente entre los dedos. Brillaba, diminuto, ajeno a su corazón. «Cuánto, cuánto le quise, y, sin embargo, ahora yo no le amo. Estoy bien segura.» El pecho de Isabel se apretaba dentro de su ajustado vestido de seda negra. Su cuello emergía del escote, blanco, como segado. Isabel tenía la cabeza erguida y maciza. Isabel fue hermosa, o pudo haberlo sido. Se llevó precipitadamente los dedos a los rizos y acarició apenas las primeras canas. No se molestó en intentar una sonrisa. Isabel no sabía sonreír. «Tampoco tuve nunca motivos para hacerlo.» 




			El ruido del motor crecía. Isabel lo temió cercano, cada vez más. Ni siquiera el corazón se precipitaba. Isabel terminó lentamente su tocado, como todas las mañanas. Dentro de unos instantes tañería la campana de la iglesia. Isabel comulgaba todos los días a la misma hora, puntual y solemne, dentro de su traje de seda negra, adornada con sus pendientes de perlas. Bajo la frente, de una palidez amarillenta, los grandes ojos tenían una luz negra que miraba hacia adentro. «Recuerdo. Recuerdo bien.» Isabel se apartó del espejo. Se detuvo en el quicio, como detenida por alguna fuerza. «Cómo pude sentir entonces aquel fuego dentro de mí. Cómo pude pasar mis noches quieta, abrasada por los celos. Cómo pude odiarla a ella, que era mi hermana. A ella, cuya memoria es ahora sagrada para mí. Y a él, a quien amaba más que a nada en el mundo. Pero yo estaba quieta por las noches, desesperada de mi inutilidad frente al amor de ellos dos. Y recuerdo que las sábanas estaban ásperas y frías para mi piel, y que mis ojos no podían cerrarse. Yo oía su voz y veía sus ojos. Yo me consumía, y a nadie, a nadie, deseo aquel tormento.» Isabel se acercó al rellano de la escalera. «Era más pequeño que yo. Sólo tenía catorce años, y yo dieciocho. Yo no amaba a ningún hombre. Los hombres, sucios, groseros, estúpidos. Pero él era distinto. Él siempre ha sido otra cosa diferente en mi vida. Su piel oscura, tersa, como la de una muchacha, entonces. Alto, como yo misma. No conocía a nadie como él, porque vivía encerrada, dentro de mi corazón. Como ahora, el ama de esta casa, La Encrucijada. Era mi amor, como ahora, mi amor compartido con él. Nunca amé otra cosa en el mundo más que a Daniel y a esta casa, pero siempre uno u otro me han faltado, y el uno sin el otro no llenan mi corazón. Todos me obedecían ya entonces en esta casa, y yo procuré siempre lo mejor para él; no lo sabía yo entonces, porque era torpe, inocente, pero ya le amaba. Más que a mi vida. Hubiera querido esconderlo en algún lugar oculto, donde nadie le viera. Entonces creía que deseaba ser su madre. Que yo deseaba que él fuera mi hijo, que hubiera salido su cuerpo de mi propio cuerpo. Que la sangre que yo adivinaba bajo su piel fuera la misma sangre que yo notaba en mí. Pero más tarde, cuando les vi a ellos dos, juntos, cuando descubrí el amor de ella y él, supe que no era así. Cuando vi a Verónica y a él, aquel día, comprendí que deseaba aquel cuerpo más estrechamente. Que yo amaba aquel cuerpo y aquella sangre con un hambre distinta. Un hambre y una sed que me secaban.» Isabel sintió un tardío estremecimiento. Sus largas pestañas temblaron sobre los ojos, calladamente encendidos bajo los párpados. «Ah, si en aquel tiempo él hubiera sabido, él hubiera comprendido. Pero no lo supo nunca, ni lo sabrá jamás. Fui yo la que envenené su vida, fui yo la que le eché de aquí. Pero Dios me ha perdonado, porque sólo Dios conoce el tormento de mi corazón. No podía dominar aquel dolor, ni podía vencerlo.» Isabel empezó a bajar la escalera. «Y ahora, ahora, no le amo ya.» 




			Abajo, en el ancho portal, resonaron siete campanadas. Isabel desplegó su mantilla de blonda negra. La mantuvo extendida un instante ante sus ojos, como un pájaro extraño y bello, con las alas abiertas. Isabel descendió lenta, pausada, y la mantilla cubrió suavemente sus cabellos oscuros, recogidos en un moño bajo. «Y ya no le amo. Parece imposible. Todo aquello pasó, lo quemó el tiempo.» 




			 




			César vio desaparecer en el oscuro portalón de la casa la espalda de Daniel. A su lado, Mónica permanecía silenciosa, y de pronto, echó a correr hacia la chopera. La miró vagamente, pensando en otra cosa. La vio detenerse junto a los árboles altos, como extraños mástiles en la mañana. César encendió un pitillo con gesto nervioso. «Bueno, ya está hecho. Supongo que ahora Isabel estará tranquila. Voluntariosa, dominante. Nos tiene a todos en un puño. En fin, la cuestión es que haya paz en casa.» César miró hacia la ventana de su padre. Una tenue irritación le invadió. «Y el viejo habrá bebido más de la cuenta. Como siempre. Se levantará con la lengua pesada y los ojos encarnados. ¡Algún día me llevaré de aquí a Mónica! No quiero que viva aquí esa criatura. Pobre Mónica. Siempre me digo lo mismo cuando vengo a casa. Luego, al marcharme, me olvido. Pero algún día me la llevaré. Y ahora que ha vuelto Daniel, más aún. Quién sabe lo que hay dentro de ése todavía. Mal bicho.» César se acercó al coche y miró pensativamente el barro que lo cubría. Un gorrión bajó hasta el cercano charco y se remontó de nuevo, con un ruido opaco. «Eso tiene gracia. Haz una guerra, pierde casi medio brazo, sufre hambre, calamidades, heridas..., lucha, vence. Y luego, tráete a casa a tu enemigo. Eso está bien, desde luego. Pero Isabel es así. Generosidades extrañas. Cómo se nota que ella estuvo lejos. Isabel no sabrá nunca lo que fue aquello.» César apretó los dientes con rabia. «Isabel es absurda. No puedo entender a las mujeres. Primero lo echó de aquí. Ahora lo quiere atraer. Está vencido, humillado, enfermo. Y todo ¿con qué fin? Bueno, tal vez sea cierto que tiene un gran corazón. ¿Quién puede saber lo que hay debajo de esta solterona amargada?... Pero a la niña yo la sacaré de aquí. En cuanto me salga bien lo de la madera y agarre unas pesetas seguras. No se respira en esta casa un aire limpio.» 




			César miró de nuevo hacia los chopos. La figura de Mónica había desaparecido. «Todos haciendo siempre lo que Isabel quiso. Me encorajina darme cuenta de eso tarde. Cuando me doy cuenta, ya lo he hecho. Así es.» 




			César tiró el cigarrillo encendido y lo aplastó bajo el pie. «Bueno, ahí lo tienes. Veremos qué pasa ahora. Mal bicho, mal bicho. Ya se verá, y entonces todos me darán la razón. Ya se verá.» Un viento frío le hizo estremecerse. «Nueve años hace que se acabó aquello. Pero yo no lo he olvidado. Y volvería mil veces, siempre con las mismas razones. No. Me duelen aún las cicatrices. Yo no sé perdonar, no olvido. No comprendo a los que perdonan, a los que hacen cuenta nueva. A mí me duelen las cicatrices. No creo en perdones, ni en arrepentimientos. Nunca me arrepentí de nada. Las cosas no mueren fácilmente. Ni siquiera los hombres. Yo he visto lo que les cuesta morir a los hombres, delante de mí lo he visto. Nunca lo hubiera creído. Nueve años, ya, de aquello. Bueno. Como el primer día. Otra vez saldría yo a la calle, a morterazo limpio. No me da pena Daniel. No me inspira ninguna compasión. Quién sabe si estoy más acabado yo que él.» César apretó los puños dentro de los bolsillos. «¿Y por qué seré yo una bestia estúpida, un juguete en manos de Isabel? Siempre hizo de todos nosotros lo que quiso. Yo fui, yo, quien ha traído a casa a Daniel, quien le alberga en mi propia casa. Porque él no tiene derecho a nada. A nada. Yo, el chacal en la guerra, soy un faldero asqueroso en mi propia casa. Me doy asco. Asco, eso es. ¡Me voy, no estaré un día más aquí!» 




			Con impaciencia, César entró en el portal, tras Daniel. «En el próximo viaje me llevaré a Mónica conmigo. Lo juro que me la llevaré. ¡Si no tuviera uno tantos asuntos que atender!» 




			Dentro, en el portal, Daniel estaba quieto. Isabel, en el último escalón, con su mantilla negra y su misal en la mano, le miraba silenciosa. «No. No se respira aire limpio en esta casa.» 




			De la iglesia del pueblo llegó el doblar de las campanas, traído por el viento, junto al perfume de la flor blanca. Siete campanadas, lejanas, con una bella resonancia. 




			 




			Dentro del portal la oscuridad fue haciéndose más diáfana. Daniel vio el rostro pálido de Isabel como flotando en la sombra. Tras él, los pasos de César. «¿Y éstos me hicieron sufrir tanto? ¿Y a éstos hice sufrir yo?» Daniel estaba quieto. Una paz indiferente se levantaba dentro del pecho. «Hace frío.» 




			Isabel se aproximó a él: 




			—Bien venido a esta casa, Daniel. 




			Acercó los labios a su mejilla y le besó. Un beso que Daniel sintió lejano. Lentamente Isabel pasó, salió afuera, a la luz fría de la mañana, a los pájaros huidizos, sobre los charcos. «Va a misa, como entonces. A la misma hora de entonces. Qué cosa rara el tiempo. Cómo desaparece el tiempo dentro de esta casa.» 




			Daniel miró hacia la escalera. Era aquella misma escalera de entonces. «Parece que de un momento a otro Verónica bajará por ahí.» Ni siquiera esto le dolía ahora. Se acercó al primer peldaño. «Hegroz va a morir. Harán un pantano y Hegroz morirá, de una vez. Todo acabará, por fin. Por fin.» 




			De lo alto llegaba una tenue claridad. Daniel cerró los ojos. «¿Dónde están mis amigos? ¿Dónde mis enemigos?...» 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo tercero 




			 




			Daniel Corvo alcanzó una primavera tardía. Verdecían ya las empinadas laderas de Oz y Neva, pero aún había nieve en las cimas. Daniel ya lo sabía. Hegroz no era buen pueblo. Abandonado al fondo de un valle, las montañas de la sierra formaban en torno un ancho círculo, como una muralla. Barrancos abajo, le llegaban tres ríos, y había en Hegroz, quizá por eso, algo como un rumor bajo, constante, envenenador. Pero Daniel recordaba con amor los bosques: los robles, las encinas y las hayas. Las grandes choperas, los mimbres del río, las cuevas de murciélagos y los insectos. Aquellos que cuando el sol daba de lado se volvían azules, y de frente, verdes o morados. Al recuerdo de Daniel volvió el olor del trigo, del centeno y la cebada. Los ariscos terrenos de labor, los pagos lejanos y empinados llenos de piedras, cardos y maleza. Era tierra de bosques y de pastos. Un pasto fuerte, verde y oloroso que daba una carne de gusto salvaje, sangrante. 




			Bien sabía Daniel que Hegroz no era un buen pueblo. Peor, quizá, desde que fue a parar a manos de Lucas Enríquez. Tras dieciséis años de ausencia, Hegroz se le aparecía sumido en una especie de indiferencia fatalista, consciente e impotente ante el fin que se avecinaba. Iban a echarles de allí de un momento a otro. Les expropiaban las tierras y casas, porque Hegroz iba a convertirse en un pantano. A un kilómetro del pueblo, entre las vertientes orientales de Neva y Oz, desde las negruzcas aguas del río Agaro, se alzaba una mole de cemento y hormigón, como una antigua fortaleza, como una muralla fantasmal deteniendo el curso del río. Era la gran presa en construcción. En ella trabajaban obreros de los pueblos cercanos en turnos de día y noche, y los presos del Destacamento Penal. El campo de éstos, rodeado por una ancha empalizada de troncos, su barracón largo y cerrado, eran nuevos en el cercano Valle de las Piedras. 




			Cuando el Estado tasó las fincas y los bosques, de acuerdo a una ley establecida a fines de siglo, los de Hegroz permanecieron indiferentes. Porque no les pertenecían ni la tierra ni los bosques. El día se acercaba ya, y la mayor parte de ellos no sabían adónde dirigirse. Siempre de jornal, siempre sin tierra, aunque la sintieran lamiendo sus plantas todos los días de su vida. Como un amigo o un hijo, feroz y entrañable, inevitable. Hegroz apareció abandonado, sucio, casi muerto, a los ojos de Daniel. Los muros caídos no volvían a levantarse —«¿para qué si van a ahogarlos?»—, no había ya posada alguna —«¿cómo vamos a meternos en jaleos de huéspedes? ¡Bastante malo anda el vivir!»— y todo tenía un aire ruinoso, hermético. Con la amenaza cierta, cada día más inminente, de su inundación, adquirió Hegroz una honda conciencia de su vida breve, al contado. No se sabía nada de mañana, ni se pensaba. Una soterrada rebeldía se esparció por la aldea. Talaban árboles a mansalva, furtivamente. Aquellos árboles largamente deseados. Las laderas de Neva, con las hayas y los robledales de Gerardo Corvo, especialmente, sufrían el ensañamiento de los de Hegroz, que prendían en sus cocinas grandes troncos despedazados. Se dieron a la caza con pasión, con voracidad, sin su antiguo respeto a la veda, a la propiedad ajena. Solidarizados en el silencio, cuando los forestales y el guardabosques iban en su perseguimiento, con rabia callada, antigua, con apretada rabia de años, sacaban sus viejas y escondidas escopetas, cargadas por la boca del cañón con munición fabricada en casa, y resonaban de montaña a montaña, casi continuamente, sus disparos. La veda, las prohibiciones de tala, la propiedad ajena, se convirtieron de pronto, tras siglos de respeto y temor, en una delgada corteza, estallada bajo una furia extraña y silenciosa. Los forestales de Lucas Enríquez y el guardabosques de Gerardo Corvo andaban siempre al acecho, encargados de las tierras altas y los bosques, adonde el agua jamás llegaría. No en vano, tres dueños casi absolutos tuvo Hegroz, en sus siglos de vida: El Duque, los Corvo y Lucas Enríquez. Y tal vez fue este último el peor amo. Pero nunca halló Daniel, en otro tiempo, aquella silenciosa venganza, aquella rabia sorda. 




			Los lobos, en sus inviernos largos, implacables, les acechaban cada vez más próximos. El último invierno aparecieron a poco más de un kilómetro del poblado. Grandes manadas hambrientas, empujadas por las nieves, destrozaban los ganados. En una batida contra ellos perdió la vida el guardabosques de Neva, a sueldo de los Corvo. 




			Tres indianos salieron de Hegroz: Corvo, Lucas Enríquez y Luis María Rocandio. Volvieron con un pasado turbio, cruel. («Almas de negrero, ojos de buitre», decía años atrás —¿cuántos años?...— el antiguo maestro, Pascual Dominico, mirando hacia las grandes fincas.) En Hegroz se despreciaba y odiaba a los indianos. Daniel sabía que los de Hegroz no se querían unos a otros, que nunca tuvieron tiempo para pensar en el amor. Querían los padres a los hijos, y querían el suelo, con un sentir íntimo, oculto y feroz, de desposeídos. Los de Hegroz eran avaros de la tierra que no les pertenecía, del agua que bebían, del pan que comían. Tal vez no comprendían al Corvo que emigró desde la calle de la Sangre, ni a los otros dos que siguieron su ejemplo. Tal vez, ahora, tampoco le comprenderían a él. Los de Hegroz eran altivos para el extraño, para el regresado. Para el ladrón, el injusto y el cruel. Su vida fue siempre más que frugal, aprendieron desde muy antiguo a sofocar, aplacar y reducir las necesidades. Daniel sabía que en Hegroz él era sólo un Corvo. En aquel Hegroz que odiaba silenciosamente, orgullosamente, La Encrucijada. Sabía Daniel que si alguno pasaba cerca de ella camino del trabajo, de los pagos, el olor denso de la flor blanca, el olor terrible y sofocante de la flor blanca, bajo las grandes estrellas del verano, reverdecía el odio. El odio, como una manada de potros, afluía al corazón, violento y amarillo, como la espuma de las pozas. 




			Allí estaba de nuevo. A pesar de todo, a pesar de creer que nunca volvería. Con las palabras de entonces resonándole aún en los oídos. («No me gustáis, no sé a quién me parezco, pero estoy contra vosotros, contra todo lo vuestro. Me voy para ir contra vosotros, y, mientras viva, estaré contra vosotros.») Pero volvió. Acababa de hablar con Gerardo. No mucho, desde luego. No tenían gran cosa que decirse. Arriba, le esperó el viejo, con su cabeza blanca, los ojos opacos. Daniel abrió la puerta, que halló entornada. En el centro de la habitación estaba Gerardo. Tenía el rifle entre las manos. (En otro tiempo él le habló: «No me gustáis, no me gusta vuestra tierra, no me gusta vuestra vida ni la vida que dais a los otros».) Aquella voz, ahora, estaba lejos. Y, sin embargo, se levantaba allí mismo, como una pared blanca, entre los dos. Gerardo sonrió, medio cínico, medio estúpido. Le tendió el viejo rifle. 




			—No tengo permiso de armas —dijo Daniel. 




			Gerardo se encogió de hombros y su sonrisa se alargó. 




			—Bah, tómalo. Es pura chatarra. Para defender el bosque... Cargamos con todo. 




			Antes de cogerlo, Daniel advirtió: 




			—Lo mismo que el otro..., ya te dije. 




			Tal vez Gerardo deseó decirle: «Sales barato». Pero se lo calló. 




			 




			La cabaña del antiguo guardabosques de los Corvo se levantaba junto al barranco, entre las hayas, las encinas y los robles. Una cabaña de piedra con tejado de troncos. De una sola planta, con un minúsculo desván, al que se subía por una escalerilla. Daniel colgó sobre la cama el viejo rifle que le dio Gerardo. Limpió la chimenea y prendió fuego. Aún las noches eran húmedas y frías en el bosque. Al barrer el suelo de la cabaña junto al hogar descubrió, medio borrada por la suciedad, una trampa abierta sobre una pequeña cueva, o bodega, excavada en la tierra rocosa. Su vaho le estremeció y dejó caer la portezuela con un golpe seco. 




			Muy cerca de la cabaña brotaba un manantial que descendía hasta el río del barranco. Allá abajo, el agua, encintada entre las rocas de las dos vertientes, bajaba ruidosa y fría, formando pozas oscuras. 




			Anochecía ya cuando Daniel bajó. Los pies se hundían en los helechos. En torno, brotaba el bosque, duro, huraño. Algunos troncos, muy negros a aquella hora, aparecían veteados por el musgo, de un verde delicado, transparente. Siempre se sintió atraído por la vida de los árboles, el olor a madera, el silencio apasionado de los bosques. Entonces, en el otro tiempo, conocía cada uno de sus árboles, casi cada una de sus hojas. Enfocó con la linterna las ramas caídas o mutiladas. Los tocones y la leña seca que cubría el suelo, los troncos muertos por el rayo o por los torpes carboneros. Todo, tan antiguo y tan nuevo, otra vez. 




			Daniel Corvo llegó a lo más hondo del barranco, donde las dos vertientes se convertían en roca viva, como cortada en lastras, gris, cubierta de líquenes. Dejó a un lado la linterna encendida. Se desnudó y entró en el agua, tan helada que parecía quemarle la piel. El olor penetrante del lodo se mezclaba al del musgo verde, a los mil aromas del agua y del frío. Sintió la sangre, dentro, con un suave vigor, con una paz mineral, distinta. Como si todo él hubiera vuelto a la tierra. «Devuelto, convertido de nuevo en un trozo de barro.» Daniel Corvo se tendió en el agua, hizo el muerto. Con rara complacencia de saberse hundido en lo más hondo del barranco, a la deriva, como una rama flotando a la merced de la corriente. El agua le obligaba a girar en círculo, muy despacio. La poza era muy honda, verde oscura, con espuma amarillenta en los bordes de la roca. Entonces tuvo la sensación de que las dos vertientes, negras ya por la noche, le brotaban de los costados, que su sangre alimentaba los troncos del bosque. Sintió deseos de decir algo en voz alta. Hablar alguna cosa, oírse. Pero no podía, no sabía decir nada. Sobre su cabeza, el cielo se alargaba, estrecho, como otro río. 




			Saltó afuera. La luz de la linterna iba muriendo, y se vistió de prisa, temblando de frío. Luego volvió a casa, comió pan y se durmió. 




			Pero cuando iba a amanecer se despertó bruscamente. A aquella hora el resplandor del cielo prestaba a todas las cosas un algo lunar, espectral. En la pared, sobre su cabecera, se había quedado pegado un murciélago con las alas abiertas y estaba temblando. Daniel saltó al suelo, con la boca seca. Buscó el orujo para beber un trago. («El viento de los recuerdos todo lo arrastra o lo decapita, se lleva las hojas y los papeles sucios, las cosas que pudieron ser y sólo quedan en eso: recuerdos...») Tal vez había nombres. Sólo nombres, vagando en derredor, como los extraños insectos del bosque. «Y, sin embargo, casi soy capaz de alegrarme. Han vuelto los recuerdos, tengo su compañía.» Aún no había salido el sol, pero sentía su proximidad de un modo desazonado, casi febril. Hubiera querido acostumbrarse a no sentir el transcurso de los días. «Un día más, otro, otro...» 




			Colgado de un clavo estaba el rifle. Negro, rotundo contra la cal, marcaba una sombra leve, azulada, en la pared. No había ni un chispazo de luz en su cañón. El arma quieta, muda, despertaba la desazón y la angustia de todo lo acabado, lo huido. El silencio del arma pesaba, revolvía lo que se deseaba aquietar. Bruscamente, lo descolgó y lo abrió. Ya sabía que estaba cargado. Al cerrarlo su ruido seco sonó extraño en el silencio. 




			Desde la única ventana de la cabaña se veían las empinadas laderas del barranco. Daniel estuvo un rato mirándolas, quieto. (Como los muros de una casa quemada, abrazando su gran vacío negro, como si aún ardieran las cenizas.) Fue hacia la chimenea. De la puerta colgaba un pequeño espejo que, a la lívida claridad entrante, relucía. Al andar, el piso de madera vibraba, y el espejo tembló. Parecía una estrella. Encendió fuego, calentó agua y afiló la navaja. Mientras se afeitaba se miró los ojos, como si no fueran suyos. Un pajarillo chillaba al borde de la ventana, y al fin entró. Quedó un instante desconcertado y salió de nuevo, huido hacia el barranco. Daniel se dijo: «Quisiera tener un perro». Notó la boca amarga y bebió otro trago. El aguardiente de Hegroz era una especie de orujo de sabor espantoso, pero al que ya estaba acostumbrado. Había metido una botella, en el saco de la comida, la noche anterior. Echó mano al bolsillo y sacó el dinero. «Extraño.» Isabel le entregó el primer dinero. De ahora en adelante vigilaría la distribución y el aprovechamiento de los árboles. Organizaría en noviembre la corta de la leña para hogar, y denunciaría las escopetas sin licencia, los cazadores furtivos, los pescadores con red, trampa y trasmallo. Haría respetar la veda... Y si se cansaba, si andaba día y noche, si deseaba realmente encontrar muchachos que pescan con redes, o cazadores en terreno de los Corvo, si lograba destrozar sus pies y los brazos, para que sus noches fueran breves, se daría por un hombre feliz. Acababa de despertar, al alba, desazonado, como si mil diablos quisieran arrancarle del lecho o de la misma tierra, sin llevarle a ninguna parte. Y no podía permitirse ni pensamiento, ni corazón. Deseó oír su voz, los ladridos de un perro, junto a él. «No pensar. No pensar.» Era como decirse: «Nunca más desearé, no recordaré». Apretó los dientes. «Tendré un perro.» Bebió otro trago, se colgó el rifle y salió. 




			La hierba y los helechos casi le llegaban a la rodilla, empapados de agua. Parecían cubiertos por una nieve suave y transparente. Por levante, el cielo empezaba a colorearse. No se oía nada absolutamente. «Son las noches, las ruidosas.» (Las noches llenas de gritos, de abejas blancas, zumbantes, obsesivas.) Sus días podían transcurrir en el silencio. Como años antes —cuando era un muchacho de la mano de Verónica, en aquel mismo bosque, preocupado y vagabundo, oscuro soñador—, miró hacia Sagrado y Cruz Nevada. Las rocas lejanas, como pequeños colmillos, enrojecían poco a poco. «Un día iré allí», se dijo, igual a tantas veces, en el otro tiempo. Y, como entonces, se fue bosque arriba, hacia los viejos troncos, los viejos lugares. Hacia la hierba y los árboles, como un amigo. 




			 




			Estaba solo. Únicamente fuera de la casa encontraba calor, se encontraba a sí mismo. 




			 




			Del recuerdo, inevitablemente, llegaba a la memoria un hombre: la Tanaya. Un nombre que arrastraba mil aromas de hierba, de pan recién cocido, de río, de juncos, de perros ladradores, de escapadas hacia allí detrás, al pabelloncito de tras la chopera. 




			 




			Pies heridos, caídas, sangre, polvo, fruta verde, cieno, cortezas de pan mojadas en aguamiel. Era un muchacho, casi un niño. Apenas cumplidos catorce años. No tenía amigos más que allí, tras la chopera, en el pabellón de la Tanaya. Y Verónica. Verónica. Verónica, siempre, la niña tozuda, que empezaba a seguirle a todas partes. (Al principio, él no quería: Verónica era de ellos, de los otros, de los de la casa. «Tú, ¿adónde vas?» Lo preguntaba ásperamente, parándose en seco. Verónica le miraba entonces, con su mirada terca, limpia, un poco dura, aun cuando sonreía. Y respondía: «Contigo». Él la amenazaba: «Como vengas, te acordarás». Pero Verónica no hacía caso, y le seguía. Al fin, él se acostumbró, y no supo ir sin ella a ningún lado, sin aquella mano pequeña, enérgica y suave, dentro de la suya.) Verónica no lloraba nunca, aunque sangraran sus rodillas, aunque en las furtivas cacerías él rematara a las piezas mal heridas golpeándoles la cabeza contra los troncos. «El que viene conmigo no tiene que andarse con pamplinas», decía él mirándola fijamente. Verónica no hablaba casi nunca, más que para responder. Siempre fue igual. Suave y dura como la superficie de un metal bruñido. Y alguna vez, irritado, le decía: «Vuélvete a casa, a ver cuándo me dejas solo». Pero cuando la veía alejarse, despacio, de espaldas y sin volver la cabeza, sentía un ahogo leve y la llamaba: «¡Verónica! ¡Vuelve!». Todos, al fin, se acostumbraron a verles juntos. Todos, y especialmente la Tanaya. La Tanaya. ¡Cómo les quería, a los dos! A pesar de las palabras ácidas, de los manotazos, de los gritos destemplados. Cómo les quería y les esperaba, a la puerta del horno, los días que amasaba, envuelta en el aroma caliente, en el aroma de azúcar tostado y ciruelas amorosamente acercadas al fuego, para rebozar en miel. Cómo les esperaba, apretando los labios, para que no se notase la sonrisa, los brazos en jarras, con una vasija desbordando la ternura, la humilde lumbre de su vida. A la puerta del horno, la Tanaya. «¿Adónde vais? ¿Qué se os ha perdido por aquí? ¡A casa, que hoy no tuve humor ni me acordé de vosotros, malos pájaros!» Pero ellos no hacían caso, entraban atropelladamente al horno, y allí, detrás de la puerta, en la cestita de mimbre cubierta con servilleta de día de boda, estaban los bollos, con forma de niño, las tortas de azúcar tostado. Y en un tarro, las ciruelas rebozadas de miel. Se sentaban a comer allí mismo, en el poyo de piedra. Venían del río, iban descalzos, con los zapatos colgados del cinturón, a nudos prietos los cordones, que luego costaba deshacer. Los pies entre la hierba, encallecidos ya, conocedores del polvo y del cieno. (Los pequeños pies endurecidos de Verónica, que exasperaban luego a Isabel: «¡Que no te vuelva a ver descalza, como una aldeana!».) La Tanaya miraba pensativamente los pies descalzos, con los brazos cruzados, y no decía nada. A lo mejor, tenía una hierbecilla entre los dientes, que pasaba de una comisura a otra. «¡Está bueno! ¿A que sí?» Verónica decía sin seriedad: «Sí». Nada más. Verónica decía siempre «Sí» o «No», como ordenaba el Catecismo. Y él, a veces, según estuviera de humor, abrazaba a la Tanaya, la tiraba al suelo, jugando. Y ella quería ocultar la risa, y le pegaba, y hasta a veces, a puros manotazos, le hizo sangre en las narices. «¡Quita allá! ¡Grandullón, mala sombra! ¡A ver si te rompo la cara!» Pero se reía. Y se rehacía el moño, con la boca llena de horquillas negras, que iba sacando una a una y pinchándolas en la arrollada trenza, brillante, áspera como la cola de un caballo. Y sus palabras salían ahogadas de entre las horquillas, y la respiración agitada: «Que sea la última vez, so grandullón, que ya no estás en edad de juegos...». Pero la Tanaya les esperaba siempre. Y si pasaban algunos días sin acercarse por el pabellón, les ponía la boca fruncida, les daba la espalda, no les respondía y, al fin, estallaba: «¡Vosotros sólo os acercáis a la Tanaya cuando el horno está encendido!». 




			 




			La Tanaya. Ahora casi dolía este nombre. ¿Dónde estaría la Tanaya? ¿Seguiría en el pabelloncito de tras la chopera? No, no quería verla. Sería una mujer vieja, quemada, muerta en vida. O tal vez la Tanaya había muerto, realmente. No, no quería saber nada de la Tanaya. 




			 




			Les parecía una mujer mucho mayor que ellos, pero lo más cierto es que no llegara a los veinticinco años. Era hija de los más antiguos aparceros de los Corvo. El padre de la Tanaya ya había muerto, y la madre era una vieja arrugada, encorvada, que iba arrastrando los pies, apoyada en un grueso garrote. Pegada a la casa, siguiendo, por las tardes, la huida del sol, sobre la piedra del muro. Rumiando siempre semillas, con sus encías desnudas, los ojos enrojecidos, sin pestañas, semiciegos. Cuando el sol desaparecía de la pared, la madre de la Tanaya se internaba al negro agujero de la casa, y buscaba la lumbre encendida para la cena, aun en pleno verano. La vieja tenía frío, un frío encalado de huesos, de lecho de río. Cuando él se acercó alguna vez a la vieja, para ayudarla a entrar, notó aquel frío pegajoso de cueva, emanando de sus ropas mugrientas. (Luego, muchos años más tarde, sintió ese frío golpeándole el rostro, el olfato, el tacto.) La madre de la Tanaya ya no era madre; era vejez, muerte, acaracolada en sí misma, en una espera indiferente. Le daba miedo a él. A Verónica, no. Él, a veces, le preguntaba: «Verónica, ¿no te da miedo la madre de la Tanaya?». Y Verónica decía: «No». Y le miraba, con la misma mirada profunda y sosegada que miraba la hierba, las piedras o el polvo del camino. 




			La Tanaya fue la última hija de aquel matrimonio de aparceros. Tardía, inesperada casi. Porque de todos los hijos que tuvieron, y fueron catorce, era la única que rebasó la edad de cuatro años. Uno a uno, inexorablemente, se les murieron todos. «Era por la humedad —decía la Tanaya, con su inocencia pasiva—. Yo fui la única que resistí.» Y él preguntaba: «¿Y qué decían en la casa?». En la casa no decían nada. Y ese silencio, a él, ya le dolía entonces, de un modo confuso y vago. Por eso la Tanaya era también como un dolor grande, vivo, siempre presente. Hasta su risa, fuerte como la de un muchacho, tenía algo hiriente. Alta, robusta, con sus redondos brazos morenos, la trenza negra arrollada en la nuca, los pies descalzos, callosos. Pies de pastor, de jornalero, de animal de montaña, triste y agresivo. La Tanaya decía siempre: «la señorita Isabel», con un respeto profundo, antiguo. «Es muy religiosa la señorita Isabel, Dios y la Virgen la harán mucho caso... En cambio, a mí, ¿cómo voy a pedir que a mí me hagan caso, si no tengo tiempo de cumplir?» ¡Qué extraña religión le parecía a él la religión de Isabel! No, no era, con parecer la misma, la religión de Verónica, ni la suya, ni la de la Tanaya. No, no era la misma de Gerardo, ni la de Margarita. Con parecer la misma. No era el Catecismo del sí o el no de Verónica, no era el Catecismo de piedad que escuchó él siendo muy niño, de labios de su aya. Con parecer el mismo. Y Gerardo también iba a misa todos los domingos, y se sentaba en el viejo banco de la familia. Pero no sabía, ni le importaba, dónde dormía la madre de la Tanaya. Ni por qué se le morían todos los niños, año tras año, uno por uno, del mismo mal. Cuando murió el ama doña Margarita, en La Encrucijada, la Tanaya gimió y lloró de rodillas, la cintura doblada, y le llevó tortas de azúcar tostado, como no tuvo su propio padre el día que murió de viejo, quemado por la tierra de los Corvo, detrás de la chopera. La Tanaya, como su padre, como su abuelo, amaba, sin saberlo, sin quererlo tal vez, La Encrucijada. Era, sin duda alguna, algo más suyo, mucho más suyo, que de los Corvo. La Tanaya como su padre, como su abuelo, había nacido allí, detrás de la chopera, a la sombra de los altos muros de la casa grande, a la sombra de los árboles de la flor blanca. (Siendo muy niña, entre los juncos, escuchó las notas del piano que tecleaba la señora americana recién llegada a la casa, con una extraña leyenda de remotos países. La pequeña Tanaya escuchaba en cuclillas, escondida, con la boca entreabierta y el moco colgando de la punta de la nariz. Eran los buenos tiempos de La Encrucijada, los tiempos del verano largo y encendido, de las ventanas abiertas, iluminadas, en las noches de Gerardo, Elías, Margarita, Magdalena... La pequeña Tanaya trepaba al árbol de la flor blanca y miraba dentro de las habitaciones que tenían una luz rojiza, especial, brotando como de lámparas ocultas, en medio de la noche de agosto. Fuera brillaban verdosas, tenues, las luciérnagas. Crujía la tierra en mil grietas vivas, debajo de las estrellas, y la flor blanca se abría densamente en un perfume demasiado próximo. La pequeña Tanaya miraba a la señora americana de cabellos rizados y brazos desnudos, al ama doña Margarita, al amo Gerardo, al amo Elías y a los amigos extraños que traían de la ciudad. Su madre la llamaba una y otra vez, para ir a cenar. Oía el ladrido de Guzmán, el perro, que también la llamaba. Pero la pequeña Tanaya estaba prendida del perfume de la flor blanca, de las lámparas rojas, misteriosas, que escondía el corazón de la casa, y abrazada a la rama se adormecía pesadamente, peligrosamente, hasta que Guzmán la descubría ladrando furiosamente al pie del árbol.) Y todo esto él lo sabía, él lo veía casi con sus propios ojos, cuando la Tanaya, con una sonrisa lejana, la mejilla apoyada en la ancha mano, les contaba: «Cuando yo era niña, una noche...». Alguna vez, la Tanaya, niña, llevó también a escuchar al árbol a su muñeca. Y luego, cuando años después, él y Verónica comían ciruelas asadas sentados en el poyo de la Tanaya, ella les miraba pensativa. Y le pasaba la mano por el pelo a él, y le decía: «Igual cabeza rizada que tu madre, la señora americana... ¡Cuántas veces la tuve vista subiéndome al árbol de la flor blanca, para mirar dentro de las ventanas! ¡Cuántas noches, sin querer ir a cenar por mirar allí dentro y verlos a ellos! Ay, chiquitos, habéis cogido tiempos peores». Y suspirando: «Sí, hasta alguna noche me llevé a la muñeca para que escuchara el piano y viera a las señoras». 




			 




			La muñeca de la Tanaya. Qué absurdo, a estas alturas, el recuerdo de la muñeca le dolía, a él. 




			 




			La vio por vez primera, como escondiendo muchas cosas en su corazón de palo. Igual a la muñeca de la madre, igual a la muñeca de la abuela, igual a la muñeca de la primera niña que acampó a la sombra de La Encrucijada. La muñeca consistía en dos ramitas en cruz, atadas y envueltas en un jirón de falda. 




			 




			Aquella muñeca, a él, le traía el recuerdo de la niña de la Tanaya. Y a la niña de la Tanaya tampoco, de ninguna manera, la quería recordar. 




			 




			Por ella fue, por la niña de la Tanaya, quizá, que empezó él a odiar de un modo concreto, consciente, inevitable. 




			Todo empezó cuando necesitaron un hombre para la época de la siembra. La madre de la Tanaya no servía ya para el campo, y la Tanaya, sola, no daba abasto a todo. Llegó un hombre, un hombre de caminos, de los que van por los pueblos en épocas de siembra, de recolección o de siega, y se ajustan a jornal. Mitad vagabundo, mitad campesino. Era un hombre joven —él lo recordaba— cuando lo vio entrar en la casa, un día de septiembre, después de comer. Llegaba descalzo, con un ancho sombrero de paja como los que usaban los segadores, cinturón con cuchillo y zurrón al hombro. Tenía la piel del color de cuero muy usado, los ojos entrecerrados del que va siempre de camino, cara al polvo, al sol y al viento, rodeados de infinidad de arrugas, como muescas. Parecía que sus párpados, encogidos por el fuego del verano, no pudieran desplegarse. Pero sus pupilas tenían un azul límpido, casi transparente. Entró en el zaguán, precedido por la Tanaya, y Gerardo les mandó recado de que pasaran a la sala. 




			Gerardo estaba medio hundido en su sillón de cuero, junto a la chimenea encendida, pues el otoño se presentaba frío. Bebía. A su lado, Isabel cosía en silencio, aunque todos sabían que ella, únicamente ella, iba a decidirlo todo. El hombre y la Tanaya entraron casi con sigilo. Pisando con sus plantas desnudas, callosas, el suelo de madera, que crujía bajo su peso. El hombre era muy lento. Se paró delante de Gerardo y, despaciosamente, se quitó el sombrero de paja y lo apoyó contra su pecho, por el que asomaba, entre la abierta camisa, un mechón de pelos rizados. Las manos del hombre, abiertas contra el sombrero de paja, contra el pecho, tenían algo de pala en descanso. «Señor, éste es el hombre», dijo la Tanaya. Y se apartó a un lado, con los brazos cruzados, mirando pensativamente hacia la pared, como dando a entender que la conversación no le interesaba en absoluto. 




			Gerardo ajustó rápidamente al jornalero. A cada palabra, miraba de reojo a Isabel. Ella seguía cosiendo, impasible, sin pronunciar una sola palabra. Pero Gerardo sabía que no ponía reparo a lo que él decía. Gerardo pidió papel y pluma y le dio al hombre a firmar el contrato. El hombre cogió la pluma entre los dedos, con una delicadeza infinita, como el pájaro que lleva una brizna en el pico. Mojó la pluma en la tinta y trazó una cruz larga, negra. Luego dejó la pluma, se limpió la mano en el muslo y salió, despacio, silencioso, precedido de la Tanaya, igual que entró. 




			Aquel hombre se llamaba Andrés. Fue un buen trabajador. Hizo cosas que no se le pidieron: cortó leña, podó árboles, dio de comer a las cuatro vacas que aún quedaban en La Encrucijada, trajo agua del río, arregló herramientas y puso en buen funcionamiento el antiguo pozo del huerto. Ajustó las tejas del pabellón de la Tanaya, y levantó la pared de piedras, derribada por crecida del río, en la parte trasera del prado. Isabel estaba muy satisfecha de él. Alguna vez, si le oía llegar con alguna carga de leña a la cocina, bajaba y le servía un vaso de vino. El hombre, ni aun entonces, hablaba. Miraba cómo el vino iba levantándose dentro del vaso, hasta casi rebosar. Luego, con mano lenta y segura, lo cogía, lo alzaba hasta los ojos, mirándolo a contraluz, cara a la ventana. Y, muy despacio también, pero de una sola vez, lo vaciaba. 




			Terminó la época de la siembra. El hombre entró de nuevo en la sala y las maderas del suelo crujieron esta vez bajo sus botas de cuero. Isabel le pagó. El dinero salía de su cajita de hierro, en billetes que ella hacía crujir entre los dedos antes de entregar, para asegurarse de que no iban pegados. El hombre se metió el dinero en un bolsillo de cuero mugriento cosido al cinturón. Y se fue. 




			Al principio, todo siguió igual, y nadie notó nada a la Tanaya. Ella continuó trabajando como un hombre, riendo, peleando con las criadas de la casa y con Damián, preparando golosinas a los muchachos, lavando en el río con los brazos amoratados de frío, pues el invierno estaba en puertas. Nadie notó nada a la Tanaya. Pero un día llegó por el camino de La Encrucijada, hacia la casa, hacia la puerta grande, como en las ocasiones solemnes. Y venía despacio, extraña, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, con las manos vacías, sin tarea, sin recado de la casa. Venía ella, sólo ella misma, y él le descubrió de pronto la impávida dignidad de las piedras, de las pellas de barro, cuando se paró en el umbral y miró de frente a la criada Marta, con la que más solía reñir, y dijo: 




			—Avisa al ama. 




			Y sólo de verla, de ver aquellos ojos que estaban llenos de pronto de una serenidad dura, y aquellas manos quietas, él no quiso marcharse, él quiso verlo todo. Porque allí dentro le nació una alianza, una cuerda que le unía a aquella vida: que no era la Tanaya solamente, sino toda la vida de allá al otro lado de los muros. De allí al otro lado, en el cieno, en el hambre, en los que no tienen tierra y van a ajustarse de jornal. Y sin saber cómo, se le formó aquella alianza, aquella cuerda atada para siempre al otro lado, y las palabras de Gerardo cuando bebía las oyó con un significado nuevo, dentro de sí mismo: «Quita de mi vista, raza de criados». Sí, él era raza de criados, era de los otros. Pues con los otros se quedaba. (Raza que se ajusta de pueblo en pueblo, atada con aquella soga, hombre a hombre, como nudos, a través de la tierra y del agua.) 




			 




			Ah, la Tanaya, ¿cómo iba a olvidarla, si estaba allí aun ahora alzada, al umbral de la puerta grande, la puerta que sólo se abría en la fiesta o en la muerte, a los criados? 




			 




			Y la Tanaya dijo con solemne voz: «Avisa al ama». Y entró adentro, hasta el pie de la escalera, no por la escalera, no por la puerta de los criados, no por la puerta de los que van a pedir, porque ella iba a anunciar algo. Andando despacio, con un movimiento pendular —como un reloj inexorable, un reloj animal, un reloj de sangre— de su cintura muelle, fatigada. Isabel la hizo entrar, y él, contra todo lo advertido, la siguió, y pudo oírla decir: «Voy a tener un hijo». Y a Isabel le avergonzó aquel hijo, le asqueó, le subió la sangre a la cara aquel hijo de la otra. Isabel, de pie al lado de la ventana, repitiendo: «Puerca, puerca, la peor de todas, tú, puerca», por el hijo de la otra, porque dentro de la otra nacía el hijo, le reventaba el hijo en la voz y en los ojos, en el andar, en la lengua, al decirlo, como una ofensa hacia su virginidad. Daniel vio arrodillarse a la Tanaya, y le dolieron a él las rodillas, como si le quemasen, y la rabia le ahogó cuando la oyó decir: «No me eche, señorita Isabel; déjeme guardar aquí al hijo». Y la otra dijo: «Puerca, puerca, en qué has acabado». Había acabado en un hijo, parecía monstruoso, no habían bendecido su unión. De pronto, él recordó al hombre que iba de pueblo en pueblo porque no tenía tierra, mientras Gerardo bebía y lo miraba todo con ojos de muerto, la tierra de La Encrucijada, porque estaba arruinado, arruinado, pero había hombres que iban de camino para labrarle la tierra y dejaban un hijo en un vientre y luego allí no se podía admitir al hijo sin bendecir, no estaba bendito. E Isabel se santiguó, se tapó la cara como si fuera a llorar, y dijo: «Que Dios te perdone, desgraciada, pero ese hijo no entrará nunca en La Encrucijada». Y la Tanaya se levantó y salió por la puerta de atrás, la de los criados. Y él la siguió, a pesar de oír la voz de Isabel que le llamaba: «¡Daniel, Daniel, ven aquí!». Pero la soga de la alianza le tiraba a él afuera («raza de criados», bien se lo oía a menudo, hasta a ella misma, Isabel, cuando se desesperaba, y parecía odiarle, aunque decía amarle de un modo que él no podía comprender). La Tanaya se iba hacia el pabellón, y él la siguió y la alcanzó cerca de la casa. La Tanaya se volvió a mirarle: las mejillas le ardían. De pronto se paró y le sonrió. Y en aquella sonrisa había como el correr de un río, como agua brotada de entre las piedras, y él notó un alivio inmenso dentro, y se dijo: «Me alegro de que tenga un hijo la Tanaya». Se volvió corriendo, porque no hacían falta palabras con la Tanaya, ni con los que eran como ellos. Pero cuando regresaba hacia la casa, y la veía, con sus muros anchos, sus árboles de la flor blanca, su tierra rojiza y la hierba húmeda y crecida en el prado, odió La Encrucijada, la odió de un modo consciente, cierto. Y odió a Gerardo por vez primera, a todos los que eran como Gerardo, como Lucas Enríquez, tenían tierra y tierra para vender la cosecha, y bosques anchos, cubriendo la montaña, y dejaban que hombres y mujeres de Hegroz tuvieran hambre e hijos de camino, miseria y muerte pisándoles la tierra. Porque a él bien se lo decía Gerardo: «Quita de ahí, nieto de esclavos; tú no eres de mi casta, sangre de cuatreros y criadas, eres la vergüenza de mi casa», e Isabel misma: «Haragán, tramposo, bien te sale la sangre que llevas...». Sí, era de ellos, de ellos, y a ellos los elegía. Y por eso desde aquel día aún huyó más de la casa, aún fue más a la aldea, a lo más mísero de la aldea, a la gran familia sin tierra, de los de a jornal, de los aperreados, los descalzos, los sirvientes. Y se decía con una ira sorda: «Gerardo se dice arruinado», y le miraba deambular por el prado, oliendo a anís, con la mirada perdida y la lengua torpe. Y cuando veía a los hermanos Migueles, que se les murió la caballería de vieja y tuvieron que ir ellos tirando del arado (en la mañana aquella de septiembre, con un cielo bajo y gris contra la tierra encarnada: aquella pieza de tierra donde saltaban los pedruscos blancos y manchados de barro, como cráneos de un cementerio diminuto, y el hermano y la hermana Migueles, de dieciséis y catorce años, huérfanos de jornaleros de Lucas Enríquez, con el hombro hendido por la soga, arrastrando el arado, sin ira, con la cara sumida de la pobreza indiferente, acostumbrada, descalzos encima de la humedad grasienta del suelo, donde las piedras saltaban como dientes iracundos, rabiosos. Bajaban los pájaros de los bosques de Gerardo hasta el río cercano, para beber agua (eran los pájaros del otoño, los pájaros de la siembra, que van a comerse el grano), y el pequeño de los Migueles, con un palo, los espantaba. El río, allí al lado, fluía lentamente, indiferente, como la pobreza, rodando como la miseria. A él le llamaba el río, él lo sabía. Entonces arrastraba a Verónica tras él, porque la hubiera querido arrancar de La Encrucijada. Y la veía con su vestido sencillo, a menudo roto, y le nacía, mirándola, una escondida ternura: «Tú no puedes ser como ellos». No, no era como Isabel, dirigiéndose a la misa con su mantilla de blonda y la mirada humilde, a la iglesia donde se hablaba de caridad y de amor, según decía. (Ella creía estar dentro de la iglesia. ¿Cómo era posible? ¿Cómo?) Y decía: «Daniel, eres de una mala raza, haragán. ¿No ves cómo yo trabajo?». Pero su trabajo era sólo para ella, para aumentar de nuevo lo de ella, para engrandecer lo de ella. Sólo el trabajo, la compasión y la felicidad estaban allí dentro, bien delimitados por los muros de La Encrucijada, por la cerca de piedras que limitaba La Encrucijada. Sí, la alegría estaba sólo permitida paredes adentro, y el esfuerzo dirigido sólo hacia paredes adentro, porque los de fuera no contaban para ellos (a la derecha del Señor, donde ellos creían tener un lugar preferente por su trabajo, por su fe, por su pureza y su decencia). Ah, él era de los otros, de los tachados, de los impuros. Y los eligió. Ya sabía cuál era su pecado: la pobreza. Ya sabía cuál era su mancha, cuál era su maldad: la pobreza. Iría con los suyos, con los desarrapados, con el odio, con la tristeza, con la muerte, con los piojos, el barro, la amargura. Y no se quedaría en ello, no se hundiría en ello. «Otro mundo, otra tierra...» Era también su tiempo de esperanza, el amanecer de aquel mundo suyo que quiso seguir hasta el fin. «Tengo que hacer algo. Estoy contra ellos, contra los de esos muros. Tengo que hacer algo.» Odió La Encrucijada, sus muros altos, los árboles de la flor blanca, con su perfume espeso, y más de una vez al huir al bosque, burlando la llamada imperiosa de Isabel, se inclinó a la tierra, cogió un puñado de barro y lo estrelló contra las paredes de piedra. Buscó a los muchachos de la aldea. Escapó con ellos por el bosque y las tierras. Fuera de La Encrucijada. Porque Isabel quería convertirle en un peón más de La Encrucijada, para engrandecer únicamente La Encrucijada y alegrar sólo La Encrucijada. Y él no quería trabajar, ni para aquel nombre, ni para aquella tierra. «Renegado, maldito —le decía Gerardo luego, a la noche, cuando volvía del otro lado—. Bien se ve que no eres de los nuestros, porque nada haces para ayudar a los tuyos.» Los de la aldea eran los suyos. Los muchachos que ayudaban en el campo a sus padres, y malamente o nada acudieron a la escuela: un chamizo a las afueras de la aldea, detrás del cementerio de los niños sin bautizar. Crecían las ortigas, las plantas venenosas, las violetas en primavera, y los juncos de gitano por el lado del río. El techo de la escuela calaba todas las lluvias, y en invierno los muchachos chupaban los carámbanos de hielo que caían del tejadillo, como una golosina. El maestro tenía cincuenta años, el rostro congestionado, y hedía, porque bebía siempre, bebía siempre, e iba dando traspiés por las piedras de la calle. Pero no admitía burlas, y las espaldas de los muchachos de Hegroz probaban su vergajo. Se llamaba Pascual Dominico. Y también tenía hambre, siempre tenía hambre y frío. Se le agrietaban las manos, amoratadas, llevaba un chaquetón azul y comía pan. Casi siempre roía un cacho de pan, pero en seguida se iba a remojarlo a la taberna. Aun así todos le temían, porque era autoridad y daba miedo, y una vez mató a un muchacho (a él se lo contaron los chicos una tarde, en el río: sí, había matado a uno, un día que estaba borracho y desesperado lo tiró por las escaleras y lo mató: lo habían oído decir a sus padres). Los muchachos de Hegroz vivían entre el azote de Pascual Dominico y el trabajo del campo, tenían hambre y miedo siempre, y soñaban sólo en ir a buscar la miel de las colmenas silvestres, allí lejos, en las rocas de la cumbre de Oz, o de cacería, o de pesca. Y él se subía a la tapia del cementerio, los domingos por la mañana, junto a Verónica, y veían pasar a los muchachos de Hegroz, en filas, por las calles de la aldea, por entre las pedregosas calles donde había caído la nieve o la lluvia, el frío azuleante del invierno, o el sol de agosto, antes de la misa. Y Pascual Dominico les precedía, tropezando, borracho perdido. Y así, de este modo, iban a la escuela, y Pascual Dominico la abría con su enorme llave y sacaban el gran Cristo. Era un Cristo de madera tosca, y el chico más alto lo cargaba. Y detrás, todos en fila, iban otra vez por las calles. Y entre las piedras y las vertientes de Neva, Oz y Cruz Nevada se oían sus voces que cantaban, precedidos del maestro: «Quien como Dios, nadie contra Dios, San Miguel Arcángel, gran batallador, que lleva las almas al Tribunal de Dios». Luego se abrían las puertas de la iglesia y entraban ellos, y todos detrás. Y ya estaban preparados Gerardo, con su cuello de terciopelo, e Isabel, con los pendientes de perlas y el traje negro. Y les miraban con severidad por llegar tarde. Y allí oían la misa; Gerardo sentado en el banco tallado, el banco de la familia de los Corvo. Y los chicos de la escuela arrodillados en el suelo, sobre las tumbas con calaveras y tiaras de obispo. Y el gran Cristo en el centro, con la sombra en el suelo alargada hacia las rodillas de él. Y él pensaba: «He de hacer algo». Se le quemaban las voces dentro. Fue entonces cuando descubrió en el desván la antigua biblioteca de su padre, todos aquellos libros que poco a poco iban ensanchándole el mundo, corazón adentro, y cuando aprendió a trepar por la escalerilla y a escabullirse para leer, leer, durante horas y horas seguidas. Y más que nunca, entonces, le persiguió Isabel. Más que nunca, entonces, pareció querer convertirlo en un jornalero de La Encrucijada. Lo enviaba a la tierra, pero no a una tierra grande y compartida, sino a la tierra cerrada, vallada, limitada, de los Corvo. A la tierra de ellos, a la de ella, a la de sus abuelos y bisabuelos. Él sentía el vértigo y la atracción de una tierra trabajada por generaciones de hombres. Como la tierra del Duque, de Lucas Enríquez, en el barrio más miserable de Hegroz, en aquellas calles embarradas, entre pedruscos, que llamaban la calle del Duquesito, la calle de la Sangre, la calle del Ave María. Como uno más de aquellos que, en el tiempo de las eras, llamase a las puertas para ajustarse a comida tan sólo, aunque fuera —los Migueles, los Andreas, los Mimianos, descalzos y mal crecidos, musculosos por el esfuerzo y raquíticos a fuerza de patatas hervidas y pimentón, cuando las hubo, o pan frotado de ajo y sal, la mayoría de veces; los Mediavilla y los Torrero, los Irimeos—, llamando a la puerta de los Lucas Enríquez, de los Corvo... Ah, no, no, él no trabajaría la tierra cercada de nadie, la tierra le llamaba a él de otra manera diferente, en la planta de los pies, en el pecho, con una llamada larga y dolorida, la tierra le llamaba a él desde la levadura de su sangre más antigua, oscura, lejana (con el escalofrío de la sangre aún de Caín y de todos aquellos que le anudaron en su cuerda de alianza, a través de la tierra, como un nudo más, en la soga de la vida, una sola vida a través del tiempo, casi sin principio ni fin, la soga que parte en dos el mundo). Se estremecía en su escondite, allá en el desván. Se estremecía de odio y rebeldía, el libro debajo de los ojos, oyendo la voz de Isabel que le llamaba al trabajo de La Encrucijada. «¡Daniel, desvergonzado, haragán! ¿Crees que te ganas el pan que comes?» La voz de Isabel ascendía por los muros de La Encrucijada, pasaba por los resquicios del desván, le buscaba a él, y él se quedaba inmóvil, el pecho contra el suelo, respirando el polvo. «¿No te da vergüenza verme a mí? ¿Acaso no trabajo yo como una mujer del pueblo? ¿Quién te crees que eres tú?» Y un día, cuando al fin trepó ella la escalerilla, y le descubrió, sus ojos se le clavaron, sintió sus ojos como si quisieran tragarle, y oyó temblar su voz: «¿Qué haces aquí? ¿Estás con esa desgraciada...?». Y cuando vio que estaba solo, su voz se suavizó, se agachó ella misma, se acercó y con una mano le intentaba acariciar la cabeza, una mano como temblando de frío; y su respiración era un viento menudo y tibio, y le decía: «Daniel, Daniel» de un modo que él no entendía, y le preguntaba: «¿Qué haces aquí, hermanito, qué haces con estos libros de tu padre?». Pero él apartó su mano y huyó escaleras abajo. Y oyó, de nuevo, su ira. «Padre, otro que querría estudiar, otro que quiere huir del trabajo de nuestra casa, ¡como si no tuviéramos buen ejemplo con César! ¡Éste, éste precisamente, que por vergüenza debía recuperar lo que su padre perdió!» Y aún le cogía del brazo y le sacudía: «¡A la tierra, mendigo, a la tierra, que nos da de comer!». Decía «que nos da», y la madre de la Tanaya buscaba el sol que resbalaba todas las tardes por las paredes del pabellón. Y el padre de la Tanaya murió encima del arado, al atardecer, rodeado de los pájaros que bajaron del bosque y le comieron la simiente, y la Tanaya, descalza, con un hijo dentro del vientre, apoyada en el arado, para ella, para los Corvo, para La Encrucijada. Y los niños medio desnudos, con la azada al hombro, subiendo de las huertas, y el maestro borracho, con las manos agrietadas de frío. No, no, allí, de muros adentro empezaba y acababa su mundo, cerrado, hostil. No, no quería trabajar para La Encrucijada. En el escondite del desván, de pie, echado de bruces en el suelo, el libro medio roído por los ratones, aún devoraba las letras y las ideas, aún elegía y desechaba, aún salvaba y rechazaba, libro a libro, y se decía: «Mi padre pudo ser un hombre mejor». Pero no lo fue, se limitó a leer y pensar, y aun a escribir, en aquellos cuadernos, pero se dejó devorar y perder por el egoísmo de su raza y de su medio, por su indolencia, por su mismo cerrado egoísmo inconfesado, y él con un dolor que le iluminaba como una cascada, se decía: «Tuvo que venir a salvarme la sangre de una criada negra». Sí, sí, allí dentro de él, como estrellas nacidas, ascendían voces en su mente de muchacho aún ignorante. Era su tiempo de esperanza. A él le tocaba alistarse a aquel ejército. Se sentía marcado, predestinado. Su rebeldía, su esperanza, se encendían y crecían. Apretaba aquellos libros que, extrañamente, compró Elías —tal vez como un anuncio frustrado— y que permanecían arrinconados en el desván. «Me iré de aquí, saldré de esto, salvaré a los míos.» Tenía catorce, quince, dieciséis años. Tenía la fuerza de la primera fe. Con los ojos entrecerrados, con el polvo en las pestañas, en las mejillas, escuchaba el viento, allá fuera, doblándose sobre la tierra, y los gritos de los campesinos que azuzaban a las caballerías en las vertientes de Oz, cargados con la leña para el invierno. Leía, pensaba, esperaba. Huía, sobre todas las cosas, sin saberlo. 
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