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SINOPSIS 




			 




			Colin Laney, la persona más sensible del mundo a los patrones de información, vive en la actualidad en una caja de cartón en Tokio. Mientras el cuerpo le tiembla a causa de sueños febriles, su mente viaja libre como siempre, y sabe que algo está a punto de ocurrir. No en Tokio, y no será algo que él llegue a ver. Algo está a punto de ocurrir en San Francisco. 




			La neblina hace que sea más fácil ocultarlo, si eso es lo que se quiere, y la realidad de aquel lugar parece tambalearse incluso en sus mejores momentos. 




			Un hombre misterioso avanza con elegancia a través de esa neblina y deja cadáveres a su paso, tantos que una acumulación de ausencias hace que Laney sienta su presencia. Un chico llamado Silencio no habla, pero sí que revisa a toda velocidad páginas web de información cibernética en busca de un objeto con el que se ha obsesionado. Y Rei Toei, la idoru japonesa, continúa su análisis de todo lo humano. Ella no es humana, al menos no a la manera tradicional, pero intenta conseguirlo. Y, en la neblina de San Francisco, en aquel momento tan extraño de la historia, quién puede afirmar lo que es posible y lo que no… 
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			Ciudad de cartón 




			 




			A través de la marea vespertina de rostros anónimos, indistintos, entre apresurados zapatos negros, paraguas cerrados y la multitud que desciende como un solo organismo al sofocante corazón de la estación, llega Shinya Yamazaki, con su cuaderno apretado bajo el brazo como las huevas de alguna especie marina, modesta pero capaz de una supervivencia moderada. 




			Evolucionado para hacer frente a codazos, a las bolsas de la compra enormes de Ginza y a los maletines despiadados, Yamazaki y su pequeña carga de información se adentran en las profundidades de neón. Hacia un afluente de relativa tranquilidad, un pasillo cubierto de azulejos que conecta dos escaleras mecánicas paralelas entre sí. 




			Columnas centrales revestidas de cerámica verde sostienen un techo plagado de ventiladores cubiertos de polvo, detectores de humo, altavoces. Tras las columnas, contra la pared más lejana, cajas de embalaje abandonadas se amontonan en una hilera desigual que hace las veces de refugio improvisado construido por los sin techo de la ciudad. Yamazaki se detiene, y en ese momento se percata del bullicio oceánico de los pies de los demás viajeros, ahora que ha dejado de quedar reprimido por la concentración que había puesto en conseguir su objetivo. Yamazaki desearía profunda y sinceramente encontrarse en otro lugar. 




			Contrae el rostro en un violento gesto de dolor cuando una joven madre, cubierta con microporo de Chanel, le pasa un cochecito caro de tres ruedas por encima de los dedos de los pies. Yamazaki espeta una disculpa brusca y vislumbra al pequeño pasajero a través de unas cortinas flexibles de una especie de plástico teñido de rosa, y el resplandor de un monitor de vídeo parpadea mientras su madre se aleja empujando el cochecito con determinación. 




			Yamazaki suspira, sin que nadie le oiga, y se dirige cojeando hacia los refugios de cartón. Se pregunta por un instante qué pensarán los viajeros de la estación al verlo entrar en la quinta caja desde la izquierda. La altura de la caja apenas le llega al pecho, es más larga que las otras, con una forma que recuerda a la de un ataúd, y un cartón blanco corrugado lleno de manchas de dedos que le sirve de puerta. 




			Piensa que quizás no lo vean. Del mismo modo que él nunca ha visto a nadie que saliera o entrara por la puerta de alguna de esas chabolas ordenadas. Es como si sus habitantes se volvieran invisibles en el convenio que permite que tales estructuras existan en el contexto de la estación. Es un estudioso de la sociología existencial, y este tipo de convenios siempre le han interesado particularmente. 




			Y ahora titubea, luchando contra el deseo de quitarse los zapatos y dejarlos al lado de un par de sandalias de plástico amarillo de aspecto grasiento, colocadas junto a la solapa de cartón de la entrada sobre un papel Parco de envolver regalos doblado con minuciosidad. No, piensa, imaginando que lo abordan en el interior, luchando contra enemigos sin rostro en un laberinto de cartón. Mejor no estar descalzo. 




			Vuelve a suspirar y se arrodilla mientras sostiene el cuaderno con ambas manos. Se queda así durante un instante, escuchando los presurosos pies de los que pasan detrás de él. Después deja el cuaderno sobre los azulejos del suelo de la estación y lo empuja hacia delante, por debajo de la solapa de cartón corrugado, y lo sigue a gatas. 




			Desea desesperadamente haber encontrado al fin la caja correcta. 




			Se queda paralizado ante una luz y un calor inesperados. El único halógeno instalado en la diminuta habitación la inunda con la frecuencia de la luz del sol en el desierto. Sin ventilación, calienta el lugar como la jaula de un reptil. 




			—Entra —dice el anciano, en japonés—. No dejes el culo asomando así. 




			Está desnudo del todo excepto por una especie de taparrabos retorcido que quizás alguna vez fuese una camiseta roja. Se encuentra sentado, con las piernas cruzadas, sobre un tatami andrajoso salpicado de pintura. Sostiene una figura de juguete pintada con colores brillantes en una mano, y un pincel fino en la otra. Yamazaki observa que se trata de una reproducción a escala, un robot o un exoesqueleto militar. Resplandece bajo la luz brillante como el sol, en azul, rojo y plata. Hay herramientas pequeñas dispuestas sobre el tatami: una navaja de afeitar, un cúter para las rebabas de las maquetas y pliegos de papel de lija. 




			El anciano es muy flaco y está cuidadosamente afeitado, pero necesita un corte de pelo. Mechones grises le cuelgan a ambos lados de la cara, y tiene la boca fija en lo que parece una mueca de desaprobación permanente. Lleva puestas unas gafas con una montura voluminosa de plástico negro y unas lentes que de tan gruesas resultan arcaicas. Dichas lentes reflejan la luz. 




			Yamazaki se adentra a gatas en la caja de cartón y siente cómo la puerta se cierra tras él. Tendido, apoyado en las manos y los pies, resiste el impulso de inclinar la cabeza en una reverencia. 




			—Él está esperando —dice el anciano, con la punta del pincel suspendida sobre la figura que sostiene en la otra mano—. Ahí dentro. 




			Se limita a indicarlo con la cabeza. 




			Yamazaki ve que la caja de cartón se ha reforzado con los tubos utilizados por el servicio de correos, un sistema que recuerda a la tradicional arquitectura de postes y vigas de Japón, con los tubos atados entre sí mediante cintas de paquetes de regalo recicladas. Hay demasiados objetos en el lugar, en aquel espacio minúsculo. Toallas y mantas y cacerolas en estanterías de cartón. Libros. Una pequeña televisión. 




			—¿Ahí dentro? 




			Yamazaki señala lo que cree que es otra puerta, parecida a la entrada a una madriguera, cubierta a modo de cortina por el retazo de una manta de color amarillo melón rellena de espuma, el tipo de manta que uno encuentra en un hotel cápsula. Pero la punta del pincel desciende para tocar la figura, y el anciano se desentiende del mundo exterior debido a la concentración que requiere dicho acto, así que Yamazaki se arrastra a cuatro patas por aquel espacio reducido hasta lo absurdo y aparta a un lado la manta. Oscuridad. 




			—¿Señor Laney? 




			Lo que parece ser un arrugado saco de dormir. Huele a enfermedad. 




			—¿Sí? —Un quejido—. Estoy aquí dentro. 




			Yamazaki respira hondo y entra a gatas, empujando el cuaderno ante él. Cuando la manta de color amarillo melón cae sobre la entrada, la luz brilla a través del tejido sintético y la fina capa de espuma, como una propia del trópico vista desde las profundidades de una gruta de coral. 




			—¿Laney? 




			El estadounidense emite un gemido. Parece que se vuelve, o que se sienta. Yamazaki no lo ve. Algo cubre los ojos de Laney. El parpadeo rojo de un diodo. Cables. El débil brillo del interfaz, reflejado en una línea delgada sobre el pómulo sudoroso de Laney. 




			—Ahora estoy muy metido —dice Laney, y tose. 




			—¿Metido en qué? 




			—No te han seguido, ¿verdad? 




			—No creo. 




			—Lo sabría si lo hubiesen hecho. 




			Yamazaki siente cómo el sudor empieza a transpirar desde sus axilas y se desliza por sus costillas. Se obliga a respirar. El aire está viciado ahí dentro, espeso. Piensa en las diecisiete variedades de tuberculosis resistentes a medicamentos conocidas. 




			Laney respira, entrecortadamente. 




			—Pero no me están buscando, ¿verdad? 




			—No —dice Yamazaki—, la buscan a ella. 




			—No la encontrarán —dice Laney—. Ni aquí. Ni en ningún sitio. Ni ahora. 




			—¿Por qué huiste, Laney? 




			—El síndrome —dice Laney y tose de nuevo, y Yamazaki siente el suave y profundo temblor del siguiente tren magnético que viene de las profundidades de la estación; no una vibración mecánica, sino el aire desplazado por un émbolo enorme—. Al final pudo conmigo. El 5-SB. El efecto acosador. 




			Yamazaki oye pasos apresurados junto a él, quizás a un metro de distancia tras el muro de cartón. 




			—¿Te hace toser? 




			Yamazaki parpadea, lo que hace que sus lentes de contacto nuevas se muevan de forma molesta. 




			—No —dice Laney, y tose en la pálida mano levantada—. Es un virus. Aquí lo tiene todo el mundo. 




			—Me preocupé cuando desapareciste. Empezaron a buscarte, pero cuando ella se fue… 




			—Se armó la gorda. 




			—¿La gorda? 




			Laney acerca una mano a los fonoculares aparatosos y desfasados y se los quita. Yamazaki no ve lo que se reproduce en ellos, pero la luz oscilante de la pantalla ilumina los ojos hundidos de Laney. 




			—Todo va a cambiar, Yamazaki. Estamos llegando a la madre de todos los puntos nodales. Ahora lo veo. Todo va a cambiar. 




			—No te entiendo. 




			—¿Sabes qué es lo más gracioso? No cambió cuando pensaban que lo iba a hacer. El milenio era una celebración cristiana. He estado observando la historia, Yamazaki. Veo los puntos nodales de la historia. La última vez que tuvimos uno parecido fue en 1911. 




			—¿Qué sucedió en 1911? 




			—Que todo cambió. 




			—¿De qué manera? 




			—Cambió, sin más. Así es cómo funciona. Ahora lo veo. 




			—Laney —dice Yamazaki—, cuando me contaste lo del efecto acosador dijiste que las víctimas, los que se habían sometido a la prueba, se obsesionaban con alguien de los medios de comunicación. 




			—Sí. 




			—¿Y tú estás obsesionado con ella? 




			Laney lo mira fijamente, con los ojos iluminados por una estela de datos. 




			—No. Con ella no. Con un tío llamado Harwood. Cody Harwood. Aunque se van a encontrar. En San Francisco. Y alguien más. Deja una especie de rastro negativo; tienes que deducirlo todo por la manera en que él no está allí… 




			—¿Por qué me pediste que viniera, Laney? Este lugar es horrible. ¿Quieres que te ayude a escapar? —Yamazaki piensa en las hojas de la navaja suiza que tiene en el bolsillo. Una de ellas tiene filo de sierra; podría abrirse camino fácilmente a través de la pared. Pero el espacio psicológico es fuerte, muy fuerte, y puede con él. Se siente muy alejado de Shinjuku, de Tokio, de todo. Huele el sudor de Laney—. No estás bien. 




			—Rydell —dice Laney, volviéndose a poner los fonoculares—. Ese poli privado del Chateau. Al que conocías. Ese que me habló de ti cuando estaba en Los Ángeles. 




			—¿Sí? 




			—Me hace falta un hombre sobre el terreno, en San Francisco. He conseguido mover algo de dinero. No creo que lo puedan rastrear. He jodido al sector bancario de DatAmerica. Encuentra a Rydell y dile que se lo quede como anticipo. 




			—¿Para hacer qué? 




			Laney niega con la cabeza. Los cables de los fonoculares se mueven como serpientes en la oscuridad. 




			—Tiene que estar allí, eso es todo. Va a pasar algo. Todo está cambiando. 




			—Laney, estás enfermo. Déjame que te lleve… 




			—¿De vuelta a la isla? Allí no hay nada. Nunca lo habrá, ahora que ella se ha ido. 




			Y Yamazaki sabe que es cierto. 




			—¿Dónde está Rez? —pregunta Laney. 




			—Se fue de gira por los Estados Kombinat, cuando se convenció de que ella se había marchado. 




			Laney asiente pensativo, con los fonoculares moviéndose arriba y abajo como una mantis religiosa en la oscuridad. 




			—Convence a Rydell, Yamazaki. Te dire cómo conseguirle el dinero. 




			—Pero ¿por qué? 




			—Porque es parte de ello. Parte del nodo. 




			 




			Más tarde, Yamazaki eleva la vista hacia las torres de Shinjuku, los muros de luz animada, significado y significante girando hacia el cielo en ese ritual interminable del comercio, del deseo. Rostros inundan las pantallas, iconos de una belleza a un mismo tiempo horrible y banal. 




			En algún lugar bajo sus pies, Laney se acurruca y tose en su refugio de cartón, con DatAmerica al completo presionándole los ojos sin parar. Laney es su amigo, y su amigo no está bien. El talento peculiar del estadounidense con los datos era consecuencia de los experimentos llevados a cabo con una sustancia conocida como 5-SB en un orfanato federal de Florida. Yamazaki ha visto lo que Laney puede hacer con los datos, y lo que estos a su vez pueden hacer con él. 




			No desea verlo otra vez. 




			Baja la mirada de los muros de luz, de los rostros de los medios de comunicación, y siente cómo sus lentes de contacto se mueven, cómo cambian junto con la profundidad del enfoque. Es algo que aún lo hace sentir incómodo. 




			Cerca de la estación, en una bocacalle brillante como el día, encuentra uno de esos kioscos que venden tarjetas de débito anónimas. Compra una. En otro kiosco la usa para comprar un teléfono desechable con treinta minutos de conversación Tokio-Los Ángeles. 




			Le pregunta a su cuaderno el número de Rydell. 
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			Lucky Dragon 




			 




			—Heroína —declaró Durius Walker, el compañero de Rydell en el servicio de seguridad del Lucky Dragon de Sunset—. Es el opio de las masas. 




			Durius había terminado de barrer. Sostenía el enorme recogedor industrial con cuidado, camino del contenedor para objetos afilados tipo hospital que había integrado en el edificio, esos con el símbolo espinado de peligro biológico. Ahí era donde tiraban las agujas cuando las encontraban. 




			Eran cinco o seis por semana de media. Rydell nunca había sorprendido a nadie inyectándose en la tienda, aunque no le habría sorprendido que alguien lo hubiese hecho. Parecía como si la gente tirase las agujas usadas al suelo, normalmente al fondo, junto a la comida para gatos. También se podían encontrar otras cosas barriendo el Lucky Dragon: píldoras, monedas extranjeras, brazaletes de identificación de hospitales, papel moneda arrugado de países que aún lo usaban. Aunque tampoco es que a uno le diesen ganas de ir rebuscando con el recogedor. Cuando le tocaba barrer, Rydell se ponía los mismos guantes de Kevlar que Durius llevaba puestos ahora, encima de los de látex. 




			En cualquier caso, supuso que Durius tenía razón, y eso le hacía pensar: a pesar de todas las sustancias nuevas a las que uno se podía enganchar, la gente no olvidaba las que habían estado siempre ahí. Si se ilegalizaban los cigarrillos, por ejemplo, la gente encontraba una manera de seguir fumando. Al Lucky Dragon no se le permitía vender papel de liar, pero tenía un negocio boyante de papeles mexicanos para rizar el cabello que servían igual de bien. La marca más popular se llamaba Biggerhair, y Rydell se preguntaba si alguien los había usado alguna vez para rizarse el pelo. Y, de todas formas, ¿cómo se podía rizar uno el pelo con pequeños pañuelos de papel rectangulares? 




			—Quedan diez minutos —dijo Durius por encima del hombro—. ¿Quieres hacer la ronda? 




			A las cuatro en punto, uno de ellos podía tomarse un descanso de diez minutos en la parte de atrás. Si Rydell hacía la ronda, se suponía que podía disfrutar de su descanso primero, y que Durius lo haría después. La ronda era algo que la empresa matriz de los Lucky Dragon, allá en Singapur, había instaurado siguiendo el consejo de un equipo propio de antropólogos culturales estadounidenses. El señor Park, el encargado nocturno, se lo había explicado a Rydell mientras marcaba puntos en su cuaderno. Habíwza dado golpecitos en cada párrafo para darle mayor énfasis a su explicación, con un tono de voz que evidenciaba su aburrimiento, pero Rydell supuso que era parte del trabajo, y el señor Park era muy meticuloso. 




			—Para demostrar la preocupación de Lucky Dragon con la seguridad del barrio, el personal de seguridad patrullará la acera situada frente al local cada noche. —Rydell había asentido—. Tú no fuera de la tienda demasiado tiempo —añadió el señor Park a modo de aclaración—. Cinco minutos. Justo antes de que te tomes el descanso. —Pausa. Golpecito—. La presencia de la seguridad del Lucky Dragon será destacada, amistosa y sensible a la cultura local. 




			—¿Qué quiere decir eso? 




			—Que si ves a alguien durmiendo, le echas. Forma amistosa. Puta trabajando, le dices hola, cuentas chiste y haces que se vaya. 




			—Me asustan esas chicas —dijo Rydell, inexpresivo—. En Navidad se visten como los elfos de Papá Noel. 




			—No putas frente al Lucky Dragon. 




			—¿«Sensible a la cultura local»? 




			—Cuenta chiste. Prostituta gusta chiste. 




			—A lo mejor en Singapur —le había dicho Durius cuando Rydell repitió las instrucciones de Park. 




			—No es de Singapur —le dijo Rydell—. Es de Corea. 




			—Así que, básicamente, lo que quieren es que nos dejemos ver, despejemos unos metros de acera, seamos amistosos y sensibles. 




			—Y contemos chiste. 




			Durius entornó los ojos. 




			—¿Tú sabes la clase de gente que para delante de una tienda en Sunset a las cuatro de la mañana? Chicos colocados de dancer, flipando, con alucinaciones de películas de monstruos. ¿Adivinas a quién le toca ser el monstruo? Además están los sociópatas más maduros; más viejos, más complicados, polifármicos… 




			—¿Cómo? 




			—Que mezclan las drogas —dijo Durius—. Empiezan a pensar de forma lateral. 




			—Hay que hacerlo. Lo dice el jefe. 




			Durius le miró. 




			—Tú primero. —Él era de Compton, el único conocido de Rydell que había nacido realmente en Los Ángeles. 




			—Tú eres más grande. 




			—El tamaño no lo es todo. 




			—Ya, claro —le había dicho Rydell. 




			 




			Rydell y Durius habían trabajado todo ese verano en la seguridad nocturna del Lucky Dragon, un módulo construido específicamente que habían traído en helicóptero hasta un antiguo estacionamiento de coches de alquiler en Sunset. Antes de eso, Rydell había trabajado como guardia de seguridad nocturno en el Chateau, un poco más arriba en la misma calle, y antes había conducido una furgoneta para InterSecure. Hacía todavía más y no durante demasiado tiempo, había sido policía en Knoxville, Tennessee, aunque era algo que intentaba no recordar a menudo. En algún momento, y por dos veces, casi había conseguido salir en Polis en Problemas, un programa de televisión con el que se había criado pero que ahora no conseguía ver nunca. 




			Trabajar por la noche en el Lucky Dragon era más interesante de lo que Rydell se podía haber imaginado. Durius decía que se debía a que era el único lugar, en un kilómetro a la redonda más o menos, en el que se vendía cualquier cosa que alguien podía llegar a necesitar, ya fuese regularmente o no. Tallarines para microondas, kits de diagnóstico para la mayoría de las ETS, pasta de dientes, cualquier cosa desechable, acceso a la red, chicle, agua embotellada… Había establecimientos Lucky Dragon por todo Estados Unidos, por todo el mundo en realidad, y para demostrarlo tenías por fuera la distintiva Columna de Vídeo Interactiva Global Lucky Dragon. Había que pasar por delante para entrar y salir, y al hacerlo veías la docena de Lucky Dragon con los que la franquicia de Sunset estaba conectada en ese preciso momento: París, Houston, Brazzaville o cualquier otro lugar. Las imágenes cambiaban cada tres minutos, por la práctica razón de que se había determinado que, si el tiempo de conexión era mayor, los chicos de los suburbios más aburridos del mundo intentarían ganar apuestas practicando sexo frente a la cámara. Aun así, era bastante la gente que enseñaba el culo y practicaba el exhibicionismo. Y más común todavía los que hacían el gesto del dedo universal, como ese tío borracho como una cuba en el centro de Praga que estaba en pantalla cuando Rydell salió a hacer la ronda. 




			—Que te follen a ti también —dijo Rydell al desconocido checo mientras se subía la riñonera rosa neón de Lucky Dragon que estaba obligado a ponerse mientras trabajaba. No es que le molestase, pero la riñonera era horrible, a prueba de balas y tenía un babero de Kevlar que podías sacar y atarte al cuello si las cosas se ponían feas. Un cliente de pensamiento muy lateral había intentado acuchillarlo con una navaja de cerámica a través del logo de Lucky Dragon en su segunda semana de trabajo, lo que había creado una especie de vínculo entre Rydell y la riñonera. 




			Tenía esa navaja en su habitación, que se encontraba encima del garaje de la señora Siekevitz. La habían encontrado debajo de la crema de cacahuetes, después de que el departamento de policía de Los Ángeles se llevase al del pensamiento lateral. Tenía una hoja negra que parecía hecha de cristal pulido. A Rydell no le gustaba; la hoja de cerámica pesaba demasiado, era difícil de manejar y estaba tan afilada que ya se había cortado un par de veces. No sabía muy bien qué hacer con ella. 




			La ronda de esa noche parecía muy simple. Había una chica japonesa con piernas increíblemente largas, que salían de unos pantalones increíblemente cortos. Bueno, lo cierto es que solo parecía japonesa. Rydell encontraba difícil hacer ese tipo de distinciones en Los Ángeles. Durius decía que la heterosis estaba a la orden del día, y Rydell suponía que tenía razón. Esa chica de piernas larguísimas parecía casi tan alta como él, y no creía que eso fuese normal entre los japoneses. Pero quizás había crecido aquí, y su familia antes que ella, y la comida local los había hecho más altos. Había oído que esas cosas pasaban. Pero mientras se acercaba llegó a la conclusión de que no, no era una chica en realidad. Era curioso cómo te dabas cuenta de esas cosas. Normalmente no resultaba algo demasiado obvio. Era como si de verdad quisiese creerse todo lo que ella hacía para ser una chica, pero algún mensaje subliminal proveniente de su estructura ósea no se lo permitiese. 




			—¿Qué tal? —le dijo. 




			—¿Vienes a echarme? 




			—Bueno —replicó Rydell—, es lo que se supone que debo hacer. 




			—También se supone que yo tengo que estar aquí convenciendo a unos clientes fatigados para que me paguen por hacerles una mamada. ¿Cuál es la diferencia? 




			Rydell lo pensó un momento. 




			—Tú trabajas por libre —se decidió a decir—, yo estoy contratado. Si te alejas por esta calle unos veinte minutos, nadie te despedirá. 




			Distinguía el perfume entre la compleja polución y el olor fantasmal a naranjas que a veces había por allí. Había naranjos en los alrededores, tenía que haberlos, pero nunca se había encontrado con ninguno. 




			La chica le miró con cara de pocos amigos. 




			—Trabajo por libre. 




			—Eso es. 




			Ella se bamboleó con eficiencia sobre los tacones elevados y sacó una cajetilla de Marlboro rusa de un bolso rosado. Los coches que pasaban por allí ya estaban haciendo sonar los cláxones al ver al guardia de seguridad del Lucky Dragon hablando con un travesti de más de metro ochenta, y ahora ella había empezado a hacer algo que no cabía duda de que era ilegal. Abrió el paquete rojo y blanco y le ofreció un cigarrillo a Rydell con gesto decidido. Quedaban dos, con filtros hechos en una fábrica, pero uno era más corto y tenía restos de pintalabios azul metálico. 




			—No, gracias. 




			Sacó el más corto, consumido en parte, y se lo puso entre los labios. 




			—¿Sabes lo que haría si fuese tú? 




			Los labios, que sujetaban el filtro marrón, parecían ahora un par de camas de agua en miniatura revestidas de una capa de caramelo azul. 




			—¿Qué? 




			Sacó un encendedor del bolso. Como esos que vendían en esas tiendas de antigüedades especializadas en tabaco. Rydell había oído que también los iban a ilegalizar. Lo abrió de golpe y encendió el cigarrillo. Aspiró el humo, lo contuvo, y lo exhaló en dirección opuesta a Rydell. 




			—Me iría a la mierda. 




			Él miró al Lucky Dragon y vio cómo Durius le decía algo a la señorita Adoradiós Nemesisdesatán, la cajera de ese turno. Adoradiós tenía un gran sentido del humor, y suponía que no le quedaba otro remedio, con un nombre como ese. Sus padres pertenecían a una rama especialmente virulenta de los Neopuritanos de SurCal, y habían adoptado el nombre Nemesisdesatán antes de que ella naciese. Según le había explicado, el problema era que no demasiada gente sabía lo que significaba «némesis», y que cuando le decía su apellido a alguien, la mayoría suponía que era una adoradora de Satán. Así que normalmente usaba el apellido Proby, que era el de su padre antes de que se volviese religioso. 




			Durius dijo algo más, y Adoradiós echó atrás los hombros y se rió. Rydell suspiró. Deseaba que le hubiese tocado a Durius hacer la ronda. 




			—Mira —dijo Rydell—, no digo que no puedas estar aquí. La acera es propiedad pública. Pero también es parte de la política de la empresa. 




			—Voy a terminar este cigarrillo —dijo ella—, y después llamaré a mi abogado. 




			—¿No podemos hacer las cosas por las buenas? 




			—No, no. 




			Una gran sonrisa de color azul metálico rellena de colágeno. 




			Rydell echó un vistazo a la tienda y vio a Durius haciéndole señas y apuntando a Adoradiós, que tenía un teléfono en la mano. Esperaba que no hubiesen llamado a la policía local. Le daba la impresión de que la chica de verdad tenía un abogado, y de que eso no le gustaría nada al señor Park. 




			Durius salió al exterior. 




			—Es para ti —le gritó—. Dice que llama de Tokio. 




			—Perdona —dijo Rydell, y se dio la vuelta. 




			—Oye —dijo ella. 




			—¿Oye qué? 




			Miró hacia atrás. 




			—Eres muy guapo. 
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			Hasta el fondo 




			 




			Laney oye su meada borbotear en la botella de plástico de un litro. Resulta extraño arrodillarse ahí, en la oscuridad, y no le gusta cómo la botella le calienta la mano al llenarse. Le pone el tapón a tientas, y la deja en el rincón que está más alejado de él cuando duerme. Por la mañana la llevará bajo el abrigo hasta el servicio de caballeros y la vaciará. El anciano sabe que él ya está demasiado enfermo para gatear al exterior y caminar por el pasillo cada vez, pero tienen este acuerdo. Laney mea en la botella y la vacía cuando puede. 




			No sabe por qué el anciano le deja quedarse ahí. Se ha ofrecido a pagarle, pero él se limita a seguir pintando. Tarda un día en terminar cada una de las maquetas y el resultado siempre es perfecto. Y ¿qué hace con ellas cuando las termina? Y ¿de dónde saca los kits de maquetas para montar? 




			Laney tiene la teoría de que el tipo es una especie de sensei del montaje de maquetas, un tesoro nacional, con entendidos en la materia que le envían modelos desde todas partes del mundo y que esperan ansiosos a que el maestro termine sus antigüedades Gundam con esa inigualable pero extrañamente despreocupada precisión, sus movimientos zen, quizás dejando en cada una de ellas un fallo diminuto y de alguna forma perfecto, que sea a un tiempo su firma y un reflejo de la naturaleza del universo. Nada se termina jamás porque nada es del todo perfecto. Todo es proceso, se dice Laney a sí mismo, mientras cierra la cremallera y se acomoda en su miserable nido de sacos de dormir. 




			Pero él no había contado con que el proceso fuese tan extraño, reflexiona, mientras dobla un saco de dormir para que le sirva de almohada entre su cabeza y el cartón que oculta la pared de azulejos duros del pasillo. 




			Aun así cree que necesita estar ahí. Si quiere esconderse de la gente de Rez, no encontrará un lugar mejor en todo Tokio. No está demasiado seguro de cómo llegó; todo se volvió algo confuso cuando empezó a notar los efectos del síndrome. Una especie de cambio de estado, de transformación global en la naturaleza de su percepción. Memoria insuficiente. No se acordaba de las cosas. 




			Ahora se pregunta si hizo algún trato con el anciano en realidad. Quizás ya haya pagado por esto, por el alquiler o lo que sea. Quizás por eso el viejo le da comida y botellas de agua mineral sin gas y tolera el olor del orín. Cree que puede que sea por eso, pero no está seguro. 




			Está oscuro en el interior, pero él ve colores, luces, franjas y tiras débiles, moviéndose. Como las imágenes residuales de los flujos de DatAmerica que le han quedado grabadas permanentemente en las retinas. Ninguna luz del pasillo exterior penetra la oscuridad —ha tapado cada pequeño agujero con cinta adhesiva negra— y la luz halógena del anciano está apagada. Supone que duerme allí, pero nunca lo ha visto, ni ha escuchado sonido alguno que indique una transición entre construir maquetas y dormir. Quizás el tipo duerma sentado sobre la estera, con el Gundam en una mano y el pincel en la otra. 




			Algunas veces escucha música que le llega desde las cajas de cartón adyacentes, pero es un sonido muy débil, como si los vecinos usasen auriculares. 




			No tiene ni idea de cuánta gente vive en este pasillo. Parece como si hubiese espacio para seis personas, pero había visto más, y era posible que se turnasen para usar las chabolas. Nunca aprendió mucho japonés, ni después de ocho meses, y aunque pudiese entenderlo supone que toda esta gente está loca, y que solo hablarán de las cosas de las que habla la gente que está loca. 




			Y por supuesto cualquiera que lo viese ahora aquí, con su fiebre y sus sacos de dormir, sus fonoculares y su puerto de datos móviles y su botella de orín enfriándose, pensaría que él también está loco. 




			Pero no lo está. Sabe que no está loco, a pesar de todo. Ahora tiene el síndrome, ese que ha afectado a todos los que se sometieron a las pruebas de aquel orfanato de Gainesville, pero no está loco. Solo obsesionado. Y la obsesión tiene forma propia en su cabeza, textura propia, peso propio. La distingue del resto de su ser, la puede diferenciar, así que vuelve a ella cuando lo necesita y le echa un vistazo. La vigila. Se asegura de que aún no se ha convertido en parte de él. Le recuerda a un dolor de muelas, o a cómo se sintió una vez que estaba enamorado y no quería. Cómo su lengua siempre se encontraba con el diente, o cómo siempre hallaba ese dolor, esa ausencia de la mujer amada. 




			Pero el síndrome no era así. Era algo externo y no tenía nada que ver con nada ni nadie que hubiera interesado a Laney. Cuando empezó a sentirlo dio por supuesto que se obsesionaría con ella, con Rei Toei, porque tenía apego por ella, o al menos tanto como se puede sentir por alguien que no existe físicamente. Laney y la idoru hablaban casi todos los días. 




			Y al principio, reflexionaba ahora, quizás sí que estuviese obsesionado con ella, pero entonces era como si hubiese rastreado algo en el flujo de datos, pero sin pensarlo realmente, igual que cuando tu mano encuentra un hilo suelto en un vestido, tira de él y termina por deshilacharlo. 




			Y lo que había deshilachado en ese caso era su idea sobre el funcionamiento del mundo. Y tras eso encontró a Harwood, que era famoso, pero famoso de esa manera en la que la gente es famosa solo por ser famosa. Harwood, que según decían había elegido a la presidenta. Harwood, el genio de las RRPP, que había heredado Harwood Levine, la empresa de RRPP más poderosa del mundo y la había elevado a otro estado totalmente diferente, a otro plano de influencia del todo nuevo. Pero que había conseguido de algún modo no someterse nunca a los mecanismos de la fama. Mecanismos que atrapan, como Laney bien sabía, de forma excepcional. Harwood, que quizás y solo quizás, era quien lo controlaba todo, pero sin que nadie se interpusiese. Que conseguía, de algún modo, ser famoso sin parecer importante, famoso sin ser el centro de nada. La verdad es que nunca había recibido mucha atención de los medios, excepto cuando rompió con María Paz, e incluso entonces fue la estrella paduana la que copaba todas las secuencias, mientras Cody Harwood sonreía desde una serie de barras laterales, rombos marcados con hipertextos: la bella y el reservado billonario de aspecto amable, señaladamente falto de carisma. 




			—Hola —dice Laney, cuando sus dedos encuentran el mango de una linterna mecánica del Nepal, un objeto tosco, con un pequeño generador y un mecanismo parecido a un par de alicates con resorte de muelles. Enciende la linterna, la levanta y el haz de luz un tanto oscilante se topa con el techo de cartón, que está recubierto, centímetro a centímetro, por docenas de pegatinas pequeñas y rectangulares producidas por una máquina expendedora que está en la entrada oeste de la estación: cada una es una foto diferente del misterioso Harwood. 




			No recuerda haber ido a la máquina y haber buscado imágenes de Harwood, o haber pagado por la impresión de las fotos, pero supone que fue así. Porque sabe que es de allí de donde proceden. Tampoco recuerda haber retirado el papel de protección de cada adhesivo para pegarlas al techo. Pero alguien lo ha hecho. 




			—Te veo —dice Laney, y relaja la mano para dejar que el haz de luz tenue vaya perdiendo fuerza hasta desvanecerse. 
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			Ausencias formales 




			de objetos valiosos 




			 




			En Market Street, el hombre que se aparece como un fantasma en la configuración nodal de Laney acaba de ver a una chica. 




			Ahogada bajo tres décadas, sale fresca como el día por la puertas de bronce de una agencia de corredores de bolsa. Y él recuerda, en ese instante, que ella está muerta, y él vivo, y que es otro siglo, y que obviamente es otra chica, una desconocida de cuño reciente con la que jamás hablará. 




			Y cuando ella pasa, a través de la niebla tenue y cromática del anochecer inminente, él la saluda asintiendo con un breve cabeceo, de forma sutilmente superior en honor de la otra, la que pasó antes. 




			Y suspira dentro del abrigo largo, y del arnés que lleva debajo: tomando aire y soltándolo en una respiración resignada, rodeado por una multitud de operadores bursátiles que descienden de sus diferentes puestos de trabajo. Que continúan emergiendo a la calle October, a tomarse unas copas, una cena, o a la casa o el sueño que les espere. 




			Pero ahora, esa con la que tampoco hablará se ha ido, y él se ve arrastrado por un sentimiento, no de pérdida exactamente, sino de una especial consciencia de su propia duración en el mundo y sus ciudades, en esta ciudad sobre todo. 




			Bajo el brazo derecho y bien oculto, lleva un cuchillo que duerme boca abajo, como un murciélago vampiro, afilado como un instrumento de cirugía, cuando los cirujanos cortaban con acero. 




			Está asegurado con imanes en una simple empuñadura de plata alemana. La punta biselada de la hoja, parecida al formón de un tallista, se inclina hacia el pulso arterial oscuro del antebrazo, como para recordarle que él también se encuentra solo a unos centímetros del lugar al que fue la chica ahogada, hace tanto tiempo, esa intemporalidad. Ese otro país, esperando. 




			Él se dedica a ser el guardián de la puerta que conduce a ese país. 




			Desenvainada, la negra hoja se convierte en una llave. Cuando la empuña, empuña el viento. 




			La puerta se abre con facilidad. 




			Pero ahora no desea desenvainarla, y los operadores de cambio solo ven a un hombre de cabello gris, con aspecto de catedrático, bajo un abrigo verde grisáceo del color de ciertos líquenes, que parpadea tras la montura de oro estrecha de sus gafas redondas y pequeñas, y que levanta una mano para llamar a un taxi. Aunque por alguna razón no se apresuran a recogerlo, como tendría que haber ocurrido sin problema, y el hombre pasa de largo, las mejillas marcadas verticalmente en un paréntesis profundo, como si estuviese acostumbrado a sonreír. No le ven hacerlo. 




			 




			El Tao es más antiguo que Dios, se recuerda a sí mismo, engullido por el tráfico de Post Street. 




			Ve a un mendigo sentado bajo el escaparate de una joyería. En las ventanas hay pequeños pedestales vacíos, ausencias formales de objetos valiosos, retirados durante la noche. El mendigo se ha enrollado las piernas y los pies en cintas de papel marrón, y el efecto es sorprendentemente medieval, como si alguien hubiese esculpido parte de un caballero con material de oficina. Las pantorrillas estilizadas, los dedos de los pies envueltos en papel, con una elegancia que pide medallas a gritos. Sobre la cinta de papel, el hombre es un borrón, un garabato espástico, erosionado por el cemento y el infortunio. Ha adquirido el color del pavimento, poniendo en duda incluso su raza. 




			El taxi acelera bruscamente. El hombre introduce la mano en el abrigo para ajustarse el cuchillo contra las costillas. Es zurdo, y ha pensado a menudo en este tipo de sutiles polaridades. 




			La chica que se ahogó hace tanto está tranquila ahora, arrastrada por un torbellino de cabello color café y recuerdos menos dolorosos, donde su juventud se mece plácidamente en mareas a las que está acostumbrada, y él se siente más cómodo así. 




			Lo pasado es pasado; el futuro, informe. 




			Solo existe el ahora, y ahí es donde prefiere estar. 




			Y ahora se inclina hacia delante para golpear, una sola vez, el cristal de seguridad tintado del conductor. 




			Pide que le lleven al puente. 




			 




			El taxi se detiene ante un caos de trampas de hormigón para tanques manchadas por la lluvia, enormes figuras romboidales con manchas de óxido, cubiertas de las estilizadas iniciales de amantes olvidados. 




			El sitio posee una cierta categoría en la mitología local del romance y ha inspirado un cierto número de baladas populares. 




			—Perdone, señor —dice el conductor del taxi, a través de varias capas de plástico de protección y traducción digital—, pero, ¿desea que le deje aquí? Este barrio es peligroso. No podré esperarle. 




			La pregunta es rutinaria, requerida por la ley contra la posibilidad de una demanda. 




			—Gracias. No estaré en peligro —dijo Laney con la misma formalidad que el programa de traducción. Oye un sonido musical, y sus palabras convertidas en un lenguaje asiático que no reconoce. Los ojos marrones del conductor lo miran, desapasionados y afables, a través de unas gafas protectoras y un cristal blindado; múltiples capas de reflejos. 




			El conductor activa un seguro magnético. 




			El hombre abre la puerta y se baja del taxi mientras se alisa el abrigo. Sobre él, más allá de las trampas para tanques, se levantan las casas adosadas desvencijadas e inclinadas, la superestructura de retales en la que está envuelta el puente. El paisaje consigue reanimarlo: es una vista famosa, una postal de turista, la imagen más representativa de la ciudad. 




			Cierra la puerta y el taxi se marcha, dejando detrás el humo dulce, como de azúcar de repostería, del gasohol. 




			Laney se queda mirando el puente y los contrachapados plateados de los habitáculos incontables y diminutos. Le recuerda a las favelas de Río, aunque en escala diferente. La construcción secundaria tiene un aire de cuento de hadas, en contraste con la inclinación y verticalidad que se alternan en la poética de la suspensión de la estructura interior. Las chabolas individuales, si realmente son chabolas, parecen muy pequeñas. El espacio se cotiza muy caro. Recuerda cuando vio la entrada a la calle inferior, flanqueada por antorchas de desechos, aunque ahora sabe que los residentes contribuyen en gran medida a la enorme polución del aire de la ciudad. 




			—¿Dancer? 




			Bajo la sombra del cemento una chica le ofrece el vial diminuto. Una mueca salvaje con la que se pretende facilitar el comercio. Esta droga ocasiona una recesión constante de las encías, marcando a los pocos que sobreviven con una terrible y característica sonrisa. 




			Él responde con los ojos, indagando el propósito de la chica. En los ojos de ella brilla el pánico por unos instantes, antes de que se marche. 




			El cabello color café gira en las profundidades. 




			Laney se mira las puntas de los zapatos. Son negros y muy definidos contra el mosaico aleatorio de la basura aplastada contra el suelo. 




			Pisa una lata vacía de King Cobra y camina entre los romboides más cercanos, hacia el puente. 




			Atraviesa sombras que no le resultan agradables, y las perneras de sus pantalones estrechos parecen cuchillas en una oscuridad aún más profunda. Se encuentra en un lugar de acecho, al que vienen los lobos a esperar a las ovejas débiles. Él no teme a los lobos, ni a ningún otro depredador al que esta ciudad pueda amparar, esta o cualquier otra noche. Se limita a observar las cosas, en el momento. 




			Pero ahora se permite a sí mismo anticipar la vista que le espera, más allá del último romboide: las fauces desquiciadas del puente, el portal al sueño y la memoria, donde los vendedores de pescado esparcen sus mercancías sobre alfombras de hielo sucio. Un bullicio perpetuo, idas y venidas: el verdadero pulso de la ciudad. 




			Y sale de pronto a una luz inesperada, un resplandor rojo de neón falso sobre una capa suave de plástico de Singapur. 




			El recuerdo es profanado. 




			Alguien lo roza al pasar, demasiado cerca, sin mirarlo, y casi muere; los imanes liberan la hoja con un débil clic que él siente más que oye. Pero no llega a desenvainarla, y el borracho sigue su camino tambaleándose. 




			Devuelve a su lugar la empuñadura y mira distraídamente este último abuso: LUCKY DRAGON en una anodina tipografía que gira sobre una especie de poste; la base es una pila de pantallas de televisión. 
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			Estática mariachi 




			 




			—Así que te dejó por el productor de TV —dijo el cantante de country, deslizando lo que le quedaba del poco más de tercio de litro de vodka bajo la cintura de sus pantalones vaqueros de color añil, tan nuevos y rígidos que crujían al caminar. La concavidad de la botella estrecha se escondía tras una hebilla antigua que parecía una placa conmemorativa, algo que alguien había ganado una vez, supuso Rydell, gracias al tiro con lazo de becerros o alguna competición similar. Rydell bajó la ventanilla mínimamente, para dejar salir los gases. 




			—Coordinador de producción —respondió, deseando que el vodka durmiese a su pasajero, Buell Creedmore. Se había pasado la mayor parte del camino de la costa roncando levemente, y a Rydell no le había importado demasiado. Creedmore era amigo, o más posiblemente un conocido, de Durius Walker. Durius había sido traficante de drogas en South Central, y se había convertido en un adicto. Ahora que estaba recuperado, pasaba mucho tiempo junto a otras personas que tenían problemas con las drogas, intentando ayudarlas. Rydell había incluido a Buell Creedmore entre esas personas, aunque por lo que él había podido observar en el fondo solo era un borracho. 




			—Seguro que eso te jodió —dijo Creedmore, con los ojos entornados por el licor. Era un hombre pequeño, de complexión ligera, pero con unos músculos de cuerda de tralla que nunca habían visto el interior de un gimnasio. Músculos de cavador de zanjas. Lo que Rydell supuso que eran varias capas de bronceado artificial empezaban a desaparecer sobre una palidez inherente. Llevaba el cabello decolorado de raíces oscuras peinado hacia atrás con ayuda de algún producto. Parecía que acabase de salir de la ducha, pero en realidad no era así, y sudaba a pesar del aire acondicionado. 




			—Bueno —dijo Rydell—, pensé que eso era decisión suya. 




			—¿Qué mariconada de mierda progresista me estás contando? —preguntó Creedmore. Se sacó la botella de la cintura del pantalón y echó un vistazo al licor que le quedaba, como si fuese un carpintero comprobando un nivel. Pareció que la botella no cumplía los requisitos mínimos en ese momento, así que la devolvió a su lugar tras la placa conmemorativa—. Pero ¿qué clase de hombre eres? 




			Rydell consideró brevemente la idea de parar el coche en el arcén, darle una paliza a Creedmore hasta que perdiese el sentido y dejarlo allí junto a la Cinco, para que llegase a San Francisco como pudiese. Pero al final no lo hizo y tampoco le dijo nada. 




			—Por ese tipo de actitudes de maricona está Estados Unidos como está hoy día. 




			Rydell pensó en algo ilegal: la inmovilización por asfixia y la breve y sensata opresión de la arteria carótida. Quizás Creedmore ni siquiera lo recordara si le hiciese una. Pero eso no acabaría con él, no durante mucho tiempo en cualquier caso, y en Knoxville le habían enseñado que no se podía prever cómo iba a reaccionar un borracho. 




			—Oye, Buell —preguntó de pronto—, ¿de quién es este coche? 




			Creedmore se calló. Rydell advirtió que empezaba a ponerse nervioso. 




			Rydell se había preguntado desde un principio si no habrían robado el coche. La verdad es que no quería pensarlo, pues necesitaba un coche para llegar a NorCal. Para comprar un billete de avión habría necesitado gastar la indemnización por despido del Lucky Dragon, y por ahora debía tener mucho cuidado hasta que no estuviese seguro de si había o no algo de interés para él en la historia de Yamazaki, de si había dinero que ganar allí en San Francisco. 




			Yamazaki era todo un enigma, se dijo Rydell. Nunca había averiguado a qué se dedicaba en realidad. Por lo que sabía, era una especie de antropólogo freelance japonés que estudiaba a los estadounidenses. Quizás el equivalente japonés de los norteamericanos que Lucky Dragon contrataba para decirles que necesitaban hacer la ronda. Ese tal Yamazaki era un buen hombre, pero costaba saber qué se proponía. La última vez que supo de él, quería que le encontrase a un netrunner, y Rydell le había mandado a un tío que se llamaba Laney, un investigador cuantitativo que acababa de dejar Slitscan y había estado dando vueltas por el Chateau, deprimido y dejando muchas deudas. Laney había aceptado el trabajo, se había ido a Tokio, y él, en consecuencia, había sido despedido por lo que llamaban confraternizar con los clientes. Así fue como había acabado trabajando de guardia de seguridad nocturno en una tienda, por intentar ayudar a Yamazaki. 




			Ahora, designado como conductor quizá de modo definitivo, conducía un Hawker-Aichi de dos plazas por la Cinco, sin idea de lo que lo esperaba al final del trayecto, y casi preguntándose si no iba a cruzar una frontera estatal en un vehículo robado. Y todo porque Yamazaki dijo que ese mismo Laney, que estaba allí en Tokio, le había pedido que lo contratara para hacer un trabajo de campo. Así lo había llamado Yamazaki, «trabajo de campo». 




			Y eso, después de que hablase con Durius, había sido suficiente para Rydell. 




			Se empezaba a cansar del Lucky Dragon. Nunca se había llevado demasiado bien con el señor Park, y en los momentos de descanso, detrás de la tienda y después de la ronda de cada madrugada, se había empezado a sentir muy deprimido. El pedazo de terreno en el que habían emplazado el Lucky Dragon estaba excavado al pie de una colina, y en algún momento el corte vertical expuesto había sido tratado contra los terremotos con una especie de polímero de aspecto plástico, extraño y gris; un material en perpetuo estado semilíquido que unía la tierra y el edificio; y que atrapaba todo lo que se le lanzaba o se aplastaba contra él con tanta firmeza como el alquitrán en verano. El polímero estaba tachonado con tapacubos, porque antes había sido una aparcamiento. Tapacubos y botellas y más basura irreconocible. Sumido en el estado de ánimo que había empezado a invadirlo en los momentos de descanso, recogía un puñado de piedras y se dedicaba a lanzarlas contra el polímero tan fuerte como podía. No hacían mucho ruido, y en verdad desaparecían por completo. Simplemente penetraban directamente en la sustancia, que se cerraba sobre las piedras como si no hubiese pasado nada. Y Rydell había empezado a comparar esa imagen con lo que le ocurría en la vida, a imaginar que él era parecido a esas rocas, en su paso por el mundo, y que el polímero era como la vida, cerrándose tras él sin dejar jamás ningún rastro de que él había formado parte de ella. 




			Y cuando Durius volvía para tomarse su descanso y decirle que ya era hora de volver a trabajar, a veces encontraba a Rydell así, tirando piedras. 




			—Tira a un tapacubos, tío —le recomendaba Durius—. Rompe una botella. 




			Pero Rydell no quería. 




			Y cuando le dijo a Durius lo de Yamazaki y Laney, y que quizás podía ganar algo de dinero en San Francisco, Durius le escuchó con atención e hizo pocas preguntas, y luego le aconsejó que lo hiciese. 




			—¿Y qué hay de la seguridad de este trabajo? —preguntó Rydell. 




			—¿La seguridad de este trabajo? ¿Haciendo esta mierda? ¿Estás loco? 




			—Las prestaciones sociales —replicó Rydell. 




			—¿Has intentado usar el seguro médico que te dan aquí? Tienes que ir a Tijuana para que te atiendan. 




			—Bueno —dijo Rydell—, no me gusta dejarlo así sin más. 




			—Eso es porque te han echado de todos los trabajos que has tenido —le explicó Durius—. He visto tu currículum. 




			Así que Rydell le había dado al señor Park una notificación por escrito, y el señor Park lo despidió de inmediato, citando numerosas infracciones de la política de Lucky Dragon por parte de Rydell, incluido haber ofrecido ayuda a la víctima de una colisión de un coche en Sunset, una conducta que, según insistió, podría haber metido a la empresa matriz de Lucky Dragon en un costoso litigio de seguros. 




			—Pero entró aquí por sí misma —había protestado Rydell—. Lo único que hice yo fue ofrecerle una botella de té helado y llamar a la policía de tráfico. 




			—El abogado fue listo al alegar que el té helado le provocó una conmoción.. 




			—Conmoción, y una mierda. 




			Pero el señor Park sabía que si despedía a Rydell, la última paga sería menor que si se iba por voluntad propia. 




			Adoradiós, que se llegaba a poner muy dramática cuando alguien se iba, lloró y le dio un fuerte abrazo, y entonces, cuando salía de la tienda, le pasó a escondidas unas gafas GPS brasileñas, con radio AM-FM y teléfono incorporados, seguramente el artículo más caro del Lucky Dragon. Rydell no quería llevárselas, porque sabía que se notaría en el próximo inventario. 




			—Que le den al inventario —le dijo Adoradiós. 




			Ya en su habitación sobre el garaje de la señora Siekevitz, seis manzanas más arriba, justo debajo de Sunset, Rydell se estiró sobre el catre e intentó hacer funcionar la radio de las gafas. Pero todo lo que consiguió oír fue estática, levemente modulada por lo que parecía ser música de mariachis. 




			Le fue un poco mejor con el GPS, que llevaba un teclado incorporado en la parte derecha. El receptor de quince canales al parecer tenía un buen sistema de fijación, pero el tutorial parecía estar bastante mal traducido, y todo lo que Rydell pudo hacer fue acercarse y alejarse con un zoom de lo que rápidamente reconoció como un callejero de Río, y no de Los Ángeles. Aun así, al quitarse las gafas pensó que no tardaría en saber manejarlo. Entonces sonó el teléfono incorporado a la patilla izquierda y se volvió a poner las gafas. 




			—¿Sí? 




			—¿Qué pasa, Rydell? 




			—¿Qué pasa, Durius? 




			—¿Quieres ir mañana a NorCal en un coche nuevo y bonito? 




			—¿Con quién? 




			—Se llama Creedmore. Conoce a alguien que conozco del programa. 




			Rydell había tenido un tío que era masón, y el programa en el que Durius estaba metido volvió a recordárselo. 




			—¿Sí? Bueno, quiero decir, ¿es de fiar? 




			—Seguramente no —dijo Durius alegremente—, por eso necesita un conductor. Y de todas formas el eléctrico tiene tres semanas y hay que llevarlo allí, y me dijo que es muy fácil de conducir. Tú eras conductor, ¿no? 




			—Sí. 




			—Bueno, te sale gratis. El tal Creedmore pagará la carga. 




			Así fue como Rydell se encontró conduciendo un Hawker-Aichi de dos plazas, una de esas cajas de zapatos construidas con material de alto rendimiento que probablemente pesaban más o menos lo mismo que un par de motos pequeñas, sin contar el peso de los pasajeros. No parecía tener nada de metal, solo unos paneles aerodinámicos de gomaespuma reforzados con fibra de carbono. El motor estaba en la parte trasera, y las células de combustible se distribuían por la gomaespuma que hacía las veces de chasis y de carrocería. Rydell no quería imaginarse lo que pasaría si se chocaba mientras conducía un vehículo así. 




			Pero casi no hacía ni un maldito ruido, respondía a la perfección y volaba como un murciélago una vez que alcanzabas cierta velocidad. Algo del coche le recordaba a una bicicleta de asiento reclinado que había conducido una vez, aunque sin tener que pedalear. 




			—No me has dicho de quién es el coche —le recordó a Creedmore, que se acababa de tragar los dos últimos dedos de su vodka. 




			—De un amigo mío —dijo Creedmore, que bajó la ventanilla y tiró la botella vacía. 




			—Oye —dijo Rydell—, la multa por eso es de diez mil dólares, si te descubren. 




			—Pues que me besen el culo si quieren —respondió Creedmore—. Hijos de puta —añadió; cerró los ojos enseguida y se quedó dormido. 




			Rydell se dio cuenta de que empezaba a pensar de nuevo en Chevette. Se arrepintió de haber permitido que el cantante le hiciera hablar de ese tema. Sabía que no quería pensar en ello. 




			Limítate a conducir, se dijo a sí mismo. 




			En una colina marrón a su derecha, los mástiles blancos de un campo eólico. El sol de las últimas horas de la tarde. 




			Limítate a conducir. 
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