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			L’OFEGAMENT

			 

			 

			 

			Es va despertar. Va parpellejar en la foscor absoluta. Va obrir molt la boca i va respirar pel nas. Va tornar a parpellejar. Va notar que li queia una llàgrima, que dissolia la sal d’altres llàgrimes. Però ja no li baixava saliva a la gola; tenia la boca seca i dura. La pressió interna li tibava les galtes. Era com si el cos estrany que tenia a la boca estigués a punt de fer-li esclatar el cap. Però què era? Què era? El primer que va pensar en despertar-se era que hi volia tornar. A les profunditats càlides i fosques que l’havien embolcallat. La injecció que l’home li havia donat encara no havia deixat de fer efecte, però ella sabia que el dolor era imminent, ho notava pel batec lent i lleuger del pols i el fluix de sang erràtic al cervell. On era ell? Just darrere seu? Va aguantar l’alè, va parar l’orella. No sentia res, però sí que percebia una presència. Com un lleopard. Algú li havia dit que els lleopards eren tan silenciosos que es podien acostar a la presa en la foscor, que regulaven la respiració per ajustar-la a la seva. Contenien l’alè quan la presa deixava de respirar. Estava convençuda que notava l’escalfor del seu cos. Què esperava? Va tornar a respirar. I en aquell mateix moment va tenir la certesa que sentia un alè al clatell. Es va girar de cop, va picar amb la mà, però només va tocar l’aire. Es va ajupir, va intentar fer-se petita, amagar-se. Inútilment.

			Quanta estona havia estat inconscient?

			La droga va deixar de fer efecte. Tot just una fracció de segon. Però n’hi va haver prou per donar-li’n un tast, una promesa. La promesa del que l’esperava.

			 

			 

			El cos estrany de damunt la taula, davant seu, era de la mida d’una bola de billar d’un metall brillant, recoberta de petits forats, amb nombres i símbols gravats. D’un dels forats en sobresortia un cordill vermell que acabava amb un llaç, i de seguida l’havia fet pensar en l’arbre de Nadal de casa dels seus pares que havia de decorar el 23 de desembre, al cap de set dies. Amb boles lluents, follets, cors, cistellets, espelmes i banderetes noruegues. Al cap de vuit dies cantarien una nadala tradicional, Deilig er jorden, i veuria els ulls brillants dels nebots mentre obrien els regals. Tot el que hauria d’haver fet d’una altra manera. Tots els dies que hauria d’haver viscut amb més intensitat, sense evadir-se, que hauria d’haver omplert d’alegria, tranquil·litat i amor. Els llocs per on s’havia limitat a passar, els que planejava visitar. Els homes que havia conegut, l’home que encara no havia conegut. El fetus de què s’havia desfet als disset anys, els fills que encara no havia tingut. Els dies que havia malbaratat a canvi dels que es pensava que encara tenia per viure.

			Aleshores havia deixat de pensar en res que no fos el ganivet que ell brandava. I la veu suau que li deia que es fiqués la bola a la boca. Ho havia fet, per descomptat. Amb el cor bategant-li amb força, va obrir la boca tant com va poder i s’hi va empènyer la bola amb el cordill penjant per fora. El metall era amarg i salat, com les llàgrimes. Llavors ell la va forçar a tirar el cap enrere i l’acer va cremar-li la pell quan li va posar el ganivet pla al coll. El sostre i l’habitació estaven il·luminats per un llum recolzat a la paret, en un racó. Ciment gris, nu. A part del llum, a la sala hi havia una taula de càmping de plàstic blanca, dues cadires, dues ampolles de cervesa buides i dues persones. Ell i ella. Va sentir l’olor d’un guant de pell quan un dit va estirar lleugerament el llaç vermell que li penjava de la boca. I tot seguit li va semblar que el cap li esclatava.

			La bola s’havia expandit i feia força contra l’interior de la boca. Però, per molt que obrís les mandíbules, la pressió era constant. Ell l’observava amb una expressió concentrada, dedicada, com un dentista que comprova si els ferros ortodòntics estan ben col·locats. Un petit somriure delatava satisfacció.

			Amb la llengua notava que de la bola sortien unes protuberàncies circulars; era això el que feia pressió contra el paladar, contra la carn tova de la llengua, les dents, l’úvula. Va provar de dir alguna cosa. Ell escoltava amb paciència els sons inarticulats que li sortien. Va assentir amb el cap quan ella es va donar per vençuda, i va agafar una xeringa. La gota de la punta de l’agulla brillava per la claror del llum. Li va xiuxiuejar a cau d’orella: «No toquis el cordill».

			La va punxar al coll. Va perdre el coneixement en cosa de segons.

			 

			 

			Sentia la seva pròpia respiració aterrida mentre parpellejava en la foscor.

			Havia de fer alguna cosa.

			Va posar els palmells de les mans al seient de la cadira, moll de la seva pròpia suor, i es va aixecar. No la va aturar ningú.

			Va avançar a passos petits fins que va topar amb una paret. La va resseguir a les palpentes fins a una superfície freda i llisa. La porta metàl·lica. Va estirar el pom. No es va moure. Tancada amb clau. I és clar que estava tancada amb clau. Què es pensava? Era una rialla, el que sentia, o el so venia de dintre el seu cap? On era ell? Per què jugava amb ella d’aquella manera?

			Fes alguna cosa. Pensa. Però per poder pensar, primer s’havia de treure la bola de metall, abans que el dolor la fes parar boja. Es va posar el polze i l’índex a les comissures dels llavis. Va tocar les protuberàncies. Va provar de passar el dit per sota d’una. Li va venir un atac de tos i, en no poder respirar, un atac de pànic. Es va adonar que les protuberàncies li havien inflamat la carn del voltant de la tràquea, que corria el risc d’asfixiar-se. Va començar a clavar puntades de peu a la porta metàl·lica, va intentar cridar, però la bola de metall reprimia el so. Es va tornar a rendir. Es va repenjar a la paret. Va parar l’orella. Eren passos feixucs, el que sentia? Era ell que es movia per l’habitació, que jugava a la gallina cega amb ella? O només era la sang que li bategava a les orelles? Va fer el cor fort per acceptar el dolor i va tancar la boca. Les protuberàncies amb prou feines s’havien retret que van tornar a saltar i la van obligar a obrir la boca de nou. Ara la bola semblava que palpitava, com si s’hagués convertit en un cor de ferro, una part d’ella.

			Fes alguna cosa. Pensa.

			Molles. Les protuberàncies anaven amb molles.

			Havien saltat quan ell havia estirat el cordill.

			«No toquis el cordill», li havia dit.

			Per què no? Què passaria?

			Va relliscar per la paret fins que es va asseure a terra. Del ciment pujava una humitat freda. Volia tornar a cridar, però no podia. Silenci. Quietud.

			Totes les paraules que hauria d’haver dit quan estava amb les persones que estimava, en comptes de les que havia utilitzat per omplir el silenci amb aquelles que li eren indiferents.

			No hi havia escapatòria. Eren ella i aquell dolor increïble, el cap que li esclatava.

			«No toquis el cordill».

			Si l’estirava, potser les protuberàncies es retraurien cap a la bola i s’alliberaria d’aquell dolor.

			Els pensaments li anaven fent cercles. Quant feia que era allà? Dues hores? Vuit? Vint minuts?

			Si només calia estirar el cordill, per què no ho havia fet encara? Per l’advertència que li havia fet un sonat? O això era part del joc? Fer que es resistís a posar fi a aquell dolor innecessari? O potser el joc consistia a fer que desafiés l’advertència i estirés el cordill per tal que..., per tal que passés una cosa espantosa? Què passaria? Què era aquella bola?

			Sí, era un joc, un joc terrible. Perquè hi havia de jugar. El dolor era insuportable, la gola se li inflava, no trigaria a asfixiar-se.

			Va intentar cridar de nou, però no va emetre més que un sanglot, i va parpellejar una vegada i una altra, sense deixar anar cap més llàgrima.

			Els dits van trobar el cordillet que li penjava dels llavis. Indecisa, el va estirar fins a tibar-lo.

			Es penedia de no haver fet moltes coses, per descomptat. Però si una vida de renúncies la duia a qualsevol altre lloc en aquell mateix moment, l’acceptaria. Només volia viure. La vida que fos. Així de simple.

			Va estirar el cordill.

			 

			 

			Les agulles es van disparar de les protuberàncies circulars. Feien set centímetres. Quatre li van travessar les galtes, tres se li van clavar als sins nasals, dues als narius i dues més li van traspassar la barbeta. Dues agulles van perforar la tràquea i una altra l’ull dret, una altra l’ull esquerre. Dues més van penetrar al paladar tou fins al cervell. Però no van ser la causa directa de la mort. Com que la bola de metall obstruïa la boca, no va poder escopir la sang de les ferides que li omplia la boca i li va baixar per la tràquea fins als pulmons; el reg sanguini no va poder absorbir l’oxigen, cosa que va provocar una aturada cardíaca i el que el forense anomenaria en l’informe hipòxia cerebral, és a dir, manca d’oxigen al cervell. Dit d’una altra manera, la Borgny Stem-Myhre es va ofegar.
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			LA FOSCOR IL·LUMINADORA

			 

			 

			 

			18 de desembre

			 

			Els dies són curts. A fora encara hi ha llum, però aquí, a la meva sala de muntatge, la foscor és eterna. A la claror del llum de taula, les persones de les fotografies de la paret semblen tan contentes i desprevingudes que posa de mal humor. Plenes d’esperances, com si donessin per descomptat que tenen tota la vida per endavant, plana i encalmada com una mar bonança. He retallat el diari, he descartat les històries llagrimoses de la família en estat de xoc, he eliminat els detalls cruents de quan van trobar el cadàver. N’he tingut prou amb la inevitable foto que algun parent o amic ha donat a un periodista insistent, la fotografia de quan estava a la flor de la vida, somrient com si fos immortal.

			La policia no sap gran cosa. Encara no. Però aviat tindran més material amb què treballar.

			Què és, on és, el que converteix una persona en assassí? És innat, és en un gen, una tendència hereditària que alguns tenen i d’altres no? O bé ho conforma la necessitat, es desenvolupa en la confrontació amb el món, és una estratègia de supervivència, una malaltia salvadora, una bogeria racional? Perquè, així com la malaltia és un bombardeig febril del cos, la bogeria és una retirada necessària a un lloc en què et pots atrinxerar de nou.

			Personalment, crec que la capacitat de matar és fonamental en tota persona sana. La nostra existència és una lluita pel benefici, i qui no és capaç de matar el veí no té raó de ser. Matar, en el fons, només és accelerar el que és inevitable. La mort no fa excepcions, i encara sort, perquè la vida és dolor i patiment. En aquest sentit, tot assassinat és un acte de caritat. Passa que no ho sembla quan el sol t’escalfa la pell o l’aigua t’humiteja els llavis i reconeixes unes ganes idiotes de viure en cada batec, i estàs disposat a comprar un bri de temps amb tot el que has acumulat al llarg de la vida: dignitat, posició, principis. És aquí quan has de cavar a fons, d’eludir la llum confusa, encegadora. Cap a la foscor freda i il·luminadora. I percebre el nucli dur. La veritat. Perquè això és el que vaig haver de trobar jo. El que he trobat. El que converteix una persona en assassí.

			I la meva vida? També crec que és una mar bonança infinita?

			Gens ni mica. No trigaré gaire a jaure jo també a la pila de deixalles de la mort, juntament amb els altres personatges d’aquest petit drama. Però, independentment de l’estadi de descomposició a què arribi el meu cos, encara que només en quedi l’esquelet, tindrà un somriure als llavis. Perquè aquest és el meu motiu per viure, ara, la meva raó de ser, la meva oportunitat de purificar-me, de treure’m de sobre tot deshonor.

			Però això només és el principi. Ara apagaré el llum i sortiré a la llum del dia. El poc que en queda.
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			HONG KONG

			 

			 

			 

			Primer la pluja no parava. I després tampoc. No hi havia manera. Setmana rere setmana, el temps era suau i humit. La terra estava saturada d’aigua, les autopistes europees s’esfondraven, els ocells migratoris no migraven i s’informava d’insectes mai vistos en climes septentrionals. El calendari deia que era hivern, però les zones verdes d’Oslo no és que no tinguessin neu, és que no estaven ni marrons. Eren tan verdes i agradables com el camp de gespa artificial de Sogn, on els esportistes empedreïts anaven a córrer amb les malles d’esquiar Dæhlie mentre esperaven en va que l’entorn del llac Sognsvann es cobrís de neu. Per Cap d’Any, la boira era tan espessa que l’esclat dels petards del centre de la ciutat se sentia a Asker, als afores, però no es veien, encara que es tiressin al jardí de casa. Així i tot, aquella nit els noruecs van tirar petards per valor de sis-centes corones per família, segons una enquesta de consumidors, que també revelava que en només tres anys el nombre de noruecs que feien realitat el somni de passar un Nadal blanc a les platges blanques de Tailàndia s’havia multiplicat per dos. Amb tot, també al sud-est asiàtic semblava que el temps s’havia tornat boig: els símbols ominosos que normalment només es veien en els mapes del temps durant l’època de tifons s’alineaven al llarg del mar de la Xina. A Hong Kong, on el febrer acostumava a ser un dels mesos més secs de l’any, diluviava, i la mala visibilitat obligava el vol 731 de la Cathay Pacific Airways provinent de Londres a fer una volta més abans de poder aterrar a l’aeroport Chek Lap Kok.

			–Doni gràcies que no hàgim d’aterrar a l’aeroport vell –va dir el passatger d’aspecte oriental que seia al costat de la Kaja Solness, que tenia els artells dels dits blancs d’agafar-se fort als braços del seient–. Era al centre de la ciutat. Ens estavellaríem contra algun gratacel.

			Eren les primeres paraules que deia l’home d’ençà que s’havien enlairat feia dotze hores. La Kaja va aprofitar àvida l’oportunitat per pensar en una altra cosa que no fos la turbulència en què de moment estaven atrapats.

			–Gràcies, senyor, això em tranquil·litza. Que és anglès?

			L’home es va fer enrere com si li haguessin clavat una bufetada, i ella es va adonar que l’havia ofès de mort suggerint-li si pertanyia als excolonitzadors:

			–Aaa... xinès, potser?

			Ell va fer que no amb fermesa.

			–Xinès de Hong Kong. I vostè, senyoreta?

			La Kaja Solness va pensar un moment si havia de contestar que era noruega de Hokksund, però es va limitar a dir «noruega», una paraula que va fer rumiar una estona el xinès de Hong Kong, fins que va deixar anar un triomfal «Ahà!», abans de corregir-ho amb un «escandinava», i li va preguntar què hi anava a fer, a Hong Kong.

			–Vinc a buscar un home –va respondre, mirant els núvols d’un gris plom amb l’esperança que aviat revelessin terra ferma.

			–Ahà! –va repetir el xinès de Hong Kong–. Vostè és molt bonica, senyoreta. I no es cregui el que diuen que els xinesos només es casen amb xineses.

			Ella va fer un somriure cansat.

			–Els xinesos de Hong Kong, vol dir?

			–Especialment els xinesos de Hong Kong –va assentir ell amb entusiasme, aixecant una mà sense aliança–. Produeixo microxips. La família té fàbriques a la Xina i Corea del Sud. Què fa aquesta nit?

			–Dormir, espero –va contestar la Kaja, badallant.

			–I demà al vespre?

			–Doncs espero haver-lo trobat i tornaré cap a casa.

			L’home va arrufar el nas.

			–Tanta pressa té, senyoreta?

			 

			 

			La Kaja va declinar l’oferta de l’home de portar-la on calgués i va agafar un autobús de dos pisos fins al centre de la ciutat. Al cap d’una hora, era en un passadís de l’hotel Empire Kowloon, tota sola, fent respiracions profundes. Havia posat la targeta a la ranura de l’habitació que li havien donat i ara només faltava obrir la porta. Va obligar la mà a empènyer la maneta avall. Va obrir de cop i va mirar a dintre.

			Ningú.

			Evidentment que no hi havia ningú.

			Hi va entrar, va deixar la maleta de rodes al costat del llit i va anar a mirar per la finestra. Primer, avall, la gentada del carrer, disset pisos per sota, després els gratacels que no s’assemblaven gens als seus germans elegants, o si més no pomposos, de Manhattan, Kuala Lumpur o Tòquio. Aquells eren com formiguers de termites, aterridors i impressionants alhora, com un testimoni grotesc de la capacitat d’adaptació que té l’espècie humana quan set milions d’habitants s’han d’encabir en poc més de cent quilòmetres quadrats. La Kaja va notar que l’envaïa l’esgotament, es va treure les sabates i es va deixar caure d’esquena al llit. Malgrat que era una habitació doble d’un l’hotel de quatre estrelles, el llit de cent vint centímetres ocupava tot l’espai. El pitjor del cas era que, entre tots aquells formiguers, havia de trobar una persona en concret, un home que tot feia pensar que no li interessava gaire que el trobessin.

			Va sospesar un moment les opcions que tenia: tancar els ulls o anar per feina. Va respirar fondo i es va llevar. Es va despullar i es va ficar a la dutxa. En acabat, es va aturar davant del mirall i va confirmar sense gota d’autosatisfacció que el xinès de Hong Kong tenia raó: era guapa. No és que fos la seva opinió, sinó un fet en la mesura que ho pogués ser la bellesa. Els pòmuls alts, les celles negres ben marcades però de forma delicada sobre dos ulls grossos, gairebé infantils, d’iris verds que brillaven amb la intensitat d’una dona jove madura. Els cabells de color mel, els llavis molsuts que semblava que es besessin en la boca ampla. El coll llarg i esvelt, el cos també prim amb els pits petits com dos turons, dues ones en un mar de pell perfecta, si bé pàl·lida com l’hivern. La corba suau dels malucs. Les cames llargues que van convèncer dues agències de models d’Oslo de reclutar-la quan anava a l’institut de Hokksund, on van haver d’acceptar la seva negativa amb resignació. I el que més li va agradar va ser el que li va dir una mentre se n’anaven: «Molt bé, reina, però pensa-hi bé: no ets perfecta. Tens les dents petites i punxegudes. No hauries de somriure tant».

			A partir d’aleshores somreia amb més tranquil·litat que mai.

			La Kaja es va posar uns pantalons caquis i un impermeable prim i va baixar flotant, ingràvida i silenciosa, amb ascensor, a la recepció.

			–Chungking Mansion? –va repetir el recepcionista, incapaç de no arquejar una cella, i l’hi va indicar–: Pugi per Kimberley Road fins a Nathan Road i tombi a l’esquerra.

			Tots els hotels i les pensions dels països membres de la Interpol tenen l’obligació de registrar els hostes estrangers, però quan la Kaja va trucar al secretari de l’ambaixada noruega per saber on s’havia allotjat per última vegada l’home que buscava, li va explicar que Chungking Mansion no era ni un hotel ni una «mansió», en el sentit de residència senyorial. Era un conjunt de botigues, restaurants i probablement més d’un centenar de pensions autoritzades i sense autoritzar amb entre dues i vint habitacions i repartides per quatre torres enormes. Les habitacions per llogar es podien definir de moltes maneres, des de senzilles, netes i acollidores fins a caus de rates i calabossos d’una estrella. I el més important de tot: a Chungking Mansion, algú sense gaires exigències podia dormir, menjar, viure, treballar i reproduir-se sense sortir mai del formiguer.

			A Nathan Road, un transitat carrer comercial amb articles de marca, façanes enllustrades i aparadors alts, la Kaja va trobar l’entrada de Chungking i va entrar-hi. Als fums de les cuines dels restaurants de menjar ràpid, als cops dels sabaters, a les ràdios que transmetien pregàries musulmanes i a les mirades cansades dels botiguers de roba de segona mà. Va fer un somriure fugisser a un turista atabalat, amb motxilla a l’esquena, guia Lonely Planet a la mà i cames blanques i gelades amb uns pantalons curts de camuflatge massa optimistes.

			Un guàrdia d’uniforme es va mirar la nota que la Kaja li va ensenyar, va dir «Ascensor C» i va assenyalar un passadís.

			La fila davant de l’ascensor era tan llarga que no hi va poder pujar fins al tercer viatge, i es va entaforar en una caixa de ferro que xerricava i tremolava: la va fer pensar en el costum dels gitanos d’enterrar els morts en vertical.

			La pensió era propietat d’un musulmà amb turbant que, entusiasmat, li va ensenyar de seguida una habitació petita com una capsa de mistos on, miraculosament, havien trobat lloc a un televisor penjat a la paret al peu del llit i un aparell d’aire condicionat que gotejava damunt del capçal. L’entusiasme de l’amo es va esvair quan la Kaja li va interrompre el discurs per treure la foto d’un home amb el nom escrit com havia de figurar al passaport, i li va preguntar on era.

			En veure la seva reacció, es va afanyar a informar-lo que era la seva dona. El secretari de l’ambaixada li havia explicat que treure un document oficial a Chungking seria, literalment, contraproduent. I quan la Kaja va afegir, per seguretat, que ella i l’home de la foto tenien cinc fills, l’actitud de l’amo de la pensió va canviar radicalment. Una jove pagana occidental que ja havia portat tants nens al món es mereixia el seu respecte. Va deixar anar un fort sospir, va brandar el cap i va dir en un anglès entretallat i afligit:

			–Trist, trist, senyora. Van venir i li van agafar el passaport.

			–Qui?

			–Qui? La Tríada, senyora. Sempre la Tríada.

			–La Tríada? –va demanar la Kaja.

			Evidentment, havia sentit a parlar de l’organització, però tenia la lleugera sensació que la màfia xinesa era cosa principalment de dibuixos animats i pel·lícules de kung fu.

			–Segui, senyora. –L’home va trobar ràpidament una cadira, on ella es va deixar caure.– El van venir a buscar, ell no hi era i es van endur el passaport.

			–El passaport? Per què?

			L’home va dubtar.

			–Sisplau, ho haig de saber.

			–El seu marit aposta als cavalls, sento dir-l’hi.

			–Als cavalls?

			–Happy Valley. Curses. És horrorós.

			–Deu diners? A la Tríada?

			Ell va fer que sí i va brandar el cap unes quantes vegades per confirmar i lamentar, respectivament, aquest fet de la vida.

			–I se li van endur el passaport?

			–Haurà de tornar el deute si vol marxar de Hong Kong.

			–En podria demanar un de nou a l’ambaixada noruega.

			El turbant va fer tentines d’una banda a l’altra.

			–Sí, i es pot fer un passaport fals aquí a Chungking per vuitanta dòlars americans. Però el problema no és aquest. El problema és que Hong Kong és una illa, senyora. Com ha vingut?

			–Amb avió.

			–I com se n’anirà?

			–Amb avió.

			–Un sol aeroport. Bitllets. Tots els noms a l’ordinador. Molts punts de control. Molta gent a l’aeroport que cobren de la Tríada per reconèixer cares. Ho entén?

			Va fer que sí a poc a poc.

			–És difícil escapar-se.

			L’amo de la pensió va fer que no tot rient.

			–No, senyora. És impossible. Però a Hong Kong es pot amagar. Set milions de persones. És fàcil passar desapercebut.

			La falta d’hores de son començava a passar factura a la Kaja, i va tancar els ulls. L’amo ho devia entendre malament, perquè li va posar una mà a l’espatlla per consolar-la i va murmurar:

			–Tranquil·la, tranquil·la.

			Aleshores, va titubejar, es va tirar endavant i va xiuxiuejar:

			–Crec que encara és aquí, senyora.

			–Sí, sé que hi és.

			–No, vull dir aquí, a Chungking. L’he vist.

			Ella va aixecar el cap.

			–Dues vegades –va concretar ell–. Al Li Yuan. Menja allà. Arròs barat. No l’hi digui a ningú, que l’hi he dit. El seu marit és un bon home. Però té problemes. –Va girar els ulls en blanc i gairebé li van desaparèixer dins del turbant.– Molts problemes.

			 

			 

			El Li Yuan consistia en una barra, quatre taules de plàstic i un xinès que li va fer un somriure encoratjador quan després de sis hores, dues racions d’arròs fregit, tres cafès i dos litres d’aigua, la Kaja es va despertar sobresaltada, va alçar el cap de la taula llardosa i el va mirar.

			–Cansada? –va preguntar rient i ensenyant una dentadura incompleta.

			La Kaja va badallar, va demanar una quarta tassa de cafè i va continuar esperant. Van entrar dos xinesos que es van asseure a la barra sense parlar ni demanar res. Ni tan sols se la van mirar, a ella, cosa que va agrair. Tenia el cos tan encarcarat de seure tant durant les últimes vint-i-quatre hores que li feia mal tot es posés com es posés. Va girar el cap d’un costat a l’altre per estimular una mica la circulació. Després enrere. El coll li va cruixir. Va mirar els fluorescents d’un blanc blavós del sostre i va abaixar el cap. I va veure una cara pàl·lida, turmentada. S’havia aturat davant les persianes d’acer abaixades del passadís i examinava el petit establiment d’en Li Yuan. Va mirar els dos xinesos de la barra. I va continuar amb presses.

			La Kaja es va aixecar, però se li havia adormit una cama i li va fer figa. Va arreplegar la bossa i, coixejant, va seguir l’home tan de pressa com va poder.

			–Torni aviat! –va sentir que cridava en Li Yuan.

			Estava molt prim. A les fotografies se’l veia alt i corpulent, i al programa de televisió la cadira semblava feta per a pigmeus. Però no tenia el més mínim dubte que era ell: el crani bonyegut i rapat, el nas prominent, els ulls amb la teranyina de vasos sanguinis i els iris blau pàl·lid, destenyits per l’alcohol. La barbeta decidida amb la boca sorprenentment delicada, gairebé bonica.

			Va anar a parar a Nathan Road. A la claror dels llums de neó, va entreveure una caçadora de cuir que sobresortia per damunt de la gentada. No feia l’efecte que anés gaire de pressa, però ella quasi havia de córrer per seguir-lo. Va abandonar l’animat carrer comercial i, com que es van ficar per carrers més estrets i menys transitats, va deixar una mica més de distància. Va llegir un rètol que deia «Melden Row». Tenia la temptació d’anar i presentar-se-li, enllestir-ho. Però havia decidit que seguiria el pla: descobrir on vivia. Havia parat de ploure, i de cop i volta les restes de núvols es van enretirar i van mostrar un cel alt i negre, vellutat, amb estrelletes que centellejaven com caps d’agulla.

			Després de caminar vint minuts, l’home es va aturar en sec en una cantonada i la Kaja va tenir por que no l’hagués descobert. De tota manera, ell no es va girar, només es va limitar a treure una cosa de la butxaca de la caçadora. S’ho va mirar sorpresa. Un biberó?

			Ell va tombar la cantonada i va desaparèixer.

			La Kaja el va seguir i es va trobar en una plaça gran i oberta atapeïda de gent, la majoria joves. A l’altra punta, damunt d’unes portes de vidre amples, brillava un rètol escrit en anglès i en xinès. La Kaja va reconèixer els títols d’algunes pel·lícules noves que no arribaria a veure. Va localitzar amb la mirada la caçadora de cuir i va veure que posava el biberó a la base d’una escultura de bronze que representava una forca amb la soga buida. L’home va passar per davant de dos bancs plens i es va asseure en el tercer, d’on va agafar un diari. Al cap d’uns vint segons, es va aixecar, va tornar a l’escultura, va arreplegar el biberó mentre passava, se’l va ficar a la butxaca i se’n va tornar per on havia vingut.

			Havia començat a ploure quan el va veure entrar a Chungking Mansion. A poc a poc es va anar preparant el discurs. Ja no hi havia cua als ascensors, però ell va pujar per les escales, va tombar a la dreta i va travessar una porta batent. La Kaja va córrer darrere seu i, de sobte, es va trobar entre dos trams d’escala, en un replà desert i deteriorat que feia una olor persistent de pixum de gat i ciment moll. Va aguantar l’alè, però només se sentia un degoteig. Quan ja havia pres la decisió de pujar amunt, una porta va picar més avall. Va baixar corrent les escales i va trobar l’única cosa que podia haver fet aquell soroll: una porta metàl·lica abonyegada. Va posar la mà al pom, va notar que començava a tremolar, va tancar els ulls i va renegar. Va obrir la porta d’una revolada i va entrar a la foscor. És a dir, va sortir.

			Li va passar alguna cosa entre els peus, però no va cridar ni es va moure.

			Primer es va pensar que havia entrat al forat d’un ascensor. Però quan va mirar enlaire, va veure unes parets de maons ennegrits cobertes per un reguitzell enrevessat de canonades d’aigua, cables, trossos de metall deformats i bastides de ferro rovellades i mig caigudes. No era un pati, tan sols uns quants metres quadrats d’espai entre edificis de pisos. L’única llum venia d’un petit quadrat d’estrelles, enlaire.

			Malgrat que al cel no hi havia ni un núvol, plovia sobre l’asfalt i li esquitxava la cara, i la Kaja es va adonar que era la condensació dels aparells d’aire condicionat atrotinats que sobresortien de les façanes. Va recular i es va repenjar a la porta de ferro.

			Va esperar.

			I, finalment, de la foscor es va sentir:

			–Què vols?

			No havia sentit mai la seva veu. Bé, sí, l’havia sentit al programa de televisió quan parlaven d’assassins en sèrie, però en directe era força diferent. Tenia un to ronc i cansat que el feia més gran dels quaranta anys que sabia que havia fet. Però alhora revelava una calma segura que contradeia el rostre turmentat que havia vist davant del Li Yuan. Profunda, càlida.

			–Sóc noruega –va dir.

			No va rebre resposta. Es va empassar la saliva. Sabia que les primeres paraules serien decisives.

			–Em dic Kaja Solness. M’han encarregat que et trobi. En Gunnar Hagen.

			Cap reacció al nom del cap de la Unitat d’Homicidis. Se n’havia anat?

			–Sóc policia i treballo per a en Hagen en investigacions d’assassinat –va explicar a la negror.

			–Felicitats.

			–No hi ha cap motiu per felicitar-me. Sobretot si has llegit els diaris noruecs aquests últims mesos. –S’hauria pogut mossegar la llengua. Que pretenia fer gràcia? Devia ser la falta d’hores de son. O els nervis.

			–Vull dir que felicitats per haver complert la missió –va fer la veu–. M’has trobat. Ara ja te’n pots tornar a casa.

			–Espera! –va cridar–. No vols saber el que t’haig de dir?

			–M’estimaria més que no.

			Però les paraules que havia escrit i s’havia après van sortir disparades.

			–Han mort dues dones. Els exàmens forenses suggereixen que es tracta del mateix assassí. Més enllà d’això, no tenim cap pista. Tot i que n’hem donat molt pocs detalls, la premsa fa temps que diu que campa un altre assassí en sèrie. Alguns comentaristes han escrit que s’inspira en el Ninot de neu. Hem fet venir experts de la Interpol, però no han avançat gens. La pressió dels mitjans i les autoritats...

			–La resposta és que no –va dir la veu.

			Un cop de porta.

			–Ei! Hola? Que hi ets?

			La Kaja va avançar a les palpentes i va trobar una porta. La va obrir abans que el terror s’apoderés d’ella i es va trobar en una altra escala fosca. Més amunt va entreveure llum i va pujar els esglaons de tres en tres. La llum venia del vidre d’una porta batent i la va obrir de cop. Va entrar en un passadís buit on havien renunciat a intentar arreglar el guix que queia i la humitat es filtrava per les parets com un mal alè. Repenjats a la paret, hi havia dos homes amb un cigarret penjant a la punta dels llavis, i li va arribar un tuf dolç. Se la van mirar amb ulls mandrosos. Massa mandrosos per moure’s, esperava. El més petit era negre, d’origen africà, va suposar. El més alt era blanc i tenia una cicatriu al front en forma de piràmide, com un senyal de perill. La Kaja havia llegit a la revista Police que Hong Kong tenia gairebé trenta mil agents al carrer i se la considerava la metròpoli més segura del món. Però això era al carrer.

			–Haixix, senyora?

			Va fer que no, va provar de fer un somriure segur, va intentar fer el que aconsellava a les noies quan anava a fer xerrades a les escoles: fer la impressió que sabia on anava, no com si hagués perdut el ramat. Com una presa.

			Els homes li van somriure. L’altra sortida del passadís estava tapiada. Es van treure les mans de les butxaques i els cigarrets de la boca.

			–T’ho vols passar bé, doncs?

			–M’he equivocat de porta –va contestar, girant-se per tornar enrere. Una mà la va agafar pel canell. El terror tenia gust de paper de plata. En teoria, sabia com sortir-se’n. Ho havia practicat damunt d’un matalàs en un gimnàs il·luminat amb un instructor i rodejada de companys.

			–No t’has equivocat, no. Aquí t’ho passaràs bé. –L’alè a la cara feia pudor de peix, ceba i marihuana. Al gimnàs només hi havia un adversari.

			–No, gràcies –va contestar, esforçant-se perquè no li tremolés la veu.

			El negre s’hi va acostar, li va agafar l’altre canell i va dir en un falset que anava i venia:

			–Ara ho veuràs.

			–Llàstima que no hi ha gaire per veure, oi?

			Tots tres es van girar cap a la porta batent.

			La Kaja sabia que al passaport hi deia un metre noranta-dos, però dret a la porta construïda segons les mides de Hong Kong, semblava que fes almenys dos metres deu. I que fos el doble d’ample que feia una hora. Tenia els braços als costats, lleugerament apartats del cos, però no es movia, no fitava amb ràbia, no grunyia, només mirava amb calma l’home blanc:

			–Oi que no, jau-ye?

			La Kaja va notar els dits de l’home blanc que es tensaven i es relaxaven al voltant del seu canell, es va fixar que el negre anava canviant de peu de suport.

			–Ng-goy –va dir l’home de la porta.

			Ella va sentir que les mans la deixaven anar, titubejant.

			–Vine –va dir ell, agafant-la lleugerament pel braç.

			Quan van sortir, va percebre l’escalfor a les galtes envermellides. L’escalfor produïda per la tensió i la vergonya. Vergonya per l’alleujament que sentia, per la lentitud amb què li havia anat el cervell, per la predisposició que ell li tragués de sobre dos camells inofensius que només la volien espantar una mica.

			L’home la va acompanyar dos pisos més amunt, van travessar la porta batent i es van aturar davant d’un ascensor; ell va prémer la fletxa per baixar, es va col·locar al seu costat i va clavar la mirada en el lluminós número onze de sobre la porta.

			–Treballadors immigrants –va dir–. Estan sols i s’avorreixen.

			–Ja ho sé –va contestar ella en to desafiador.

			–Prem la G per baixar a la planta baixa, tomba a la dreta i continua recte fins que siguis a Nathan Road.

			–Escolta’m, sisplau. Ets l’únic de la Unitat d’Homicidis amb l’experiència adequada per atrapar assassins en sèrie. Al cap i a la fi, el vas atrapar tu, el Ninot de neu.

			–Sí –va assentir. La Kaja va percebre un petit moviment als seus ulls, i ell es va passar un dit per la mandíbula, sota l’orella dreta.– I després vaig dimitir.

			–Dimitir? Que vas agafar un permís, deus voler dir.

			–Vaig dimitir. Plegar.

			Aleshores es va adonar del bony estrany que tenia a la mandíbula dreta.

			–En Gunnar Hagen diu que quan te’n vas anar d’Oslo fa mig any et va concedir un permís fins a nou avís.

			L’home va somriure, i la Kaja es va fixar que el rostre li canviava completament.

			–Això és perquè a en Hagen no li entra al cap... –Es va aturar, i el somriure es va esvair. Dirigia els ulls cap al llum de sobre l’ascensor, que ara marcava el cinc.– Però tant és, jo ja no treballo per a la policia.

			–Et necessitem... –La Kaja va inspirar fondo. Sabia que patinava per un gel molt fi, però que havia d’actuar abans que el tornés a perdre de vista.– I tu ens necessites a nosaltres.

			Els ulls d’ell van virar cap a la noia.

			–Què coi t’ho fa pensar, això?

			–Deus diners a la Tríada. Compres droga al carrer amb un biberó. Vius... –va fer una ganyota– aquí. I no tens passaport.

			–Aquí m’hi trobo bé. Per què vull passaport?

			L’ascensor va dringar, la porta es va obrir i un aire calent i pudent va emanar dels cossos de dintre.

			–No me’n penso anar! –va etzibar la Kaja, més fort del que es pensava, i va veure les cares que la miraven amb una barreja d’impaciència i curiositat evident.

			–I tant que sí –va rebatre ell, posant-li una mà al mig de l’esquena i empenyent-la suaument però amb fermesa cap a l’interior. La noia va quedar envoltada immediatament de cossos humans que la bloquejaven i li impedien moure’s o ni tan sols tombar-se. Va girar el cap a temps de veure que les portes es tancaven.

			–Harry! –va cridar.

			Però ja havia desaparegut.
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			SEX PISTOLS

			 

			 

			 

			El vell amo de la pensió es va posar un dit pensatiu al front, sota el turbant, i la va mirar llargament. Aleshores va agafar el telèfon i va marcar un número. Va dir unes quantes paraules en àrab i va penjar.

			–Esperi’s –li va dir–. Potser sí, potser no.

			La Kaja va somriure i va assentir amb el cap.

			S’observaven l’un a l’altre asseguts a banda i banda de la taula estreta que servia de taulell de recepció.

			Va sonar el telèfon. L’home el va agafar, va escoltar i va penjar sense dir ni una paraula.

			–Cent cinquanta mil dòlars.

			–Cent cinquanta? –va repetir ella sense poder-s’ho creure.

			–Dòlars de Hong Kong, senyora.

			La Kaja va fer un càlcul mental. Això eren unes cent trenta mil corones noruegues. Pràcticament el doble del que estava autoritzada a pagar.

			 

			 

			Eren les dotze de la nit tocades i gairebé feia quaranta hores que la Kaja no dormia quan el va trobar. Havia rastrejat l’edifici H durant tres hores. N’havia esbossat un mapa mental mentre passava per pensions, cafeteries, bars, clubs de massatges i sales de pregària fins que va arribar als allotjaments més barats, les cambres i els dormitoris on s’estava la mà d’obra importada de l’Àfrica i el Pakistan, que no tenien habitacions, sinó cubicles sense porta, sense televisor, sense aire condicionat i sense intimitat. El porter nocturn negre que la va deixar passar es va mirar la foto una bona estona, i encara més el bitllet de cent dòlars que ella li allargava abans d’agafar-lo i assenyalar un dels cubicles.

			Harry Hole, va pensar. Ja et tinc.

			Estava estirat de panxa enlaire en un matalàs i respirava sense fer gairebé gens de soroll. Una arruga profunda li solcava el front, i la mandíbula inflada sota l’orella dreta era encara més visible ara que dormia. Va sentir homes que tossien i roncaven en els altres cubicles. Gotejava aigua del sostre, i picava al terra de pedra amb sospirs profunds i insatisfets. L’obertura del cubicle deixava entrar una franja de llum blava i freda dels fluorescents de la recepció. La Kaja va veure un armari davant de la finestra, una cadira i una ampolla d’aigua de plàstic al costat del matalàs. Se sentia una olor agredolça, com de goma cremada. S’elevava un fil de fum d’una punta de cigarret en un cendrer, al costat del biberó, a terra. Es va asseure a la cadira i es va adonar que ell tenia alguna cosa a la mà. Una boleta greixosa, d’un groc marronós. Havia vist prou haixix durant l’any que va treballar en un cotxe patrulla per saber que allò no ho era.

			Eren gairebé les dues quan es va despertar.

			La Kaja va sentir un petit canvi en el ritme de la respiració, i aleshores el blanc dels ulls va brillar en la foscor.

			–Rakel? –va xiuxiuejar. I es va tornar a adormir.

			Al cap de mitja hora, va obrir molt els ulls, es va sobresaltar, es va girar de cop i va voler agafar alguna cosa de sota el matalàs.

			–Sóc jo –va xiuxiuejar la Kaja–. La Kaja Solness.

			El cos de terra es va aturar a mig moviment. I es va desplomar sobre el matalàs.

			–Què hi coi fots, aquí? –va remugar ell, amb la veu encara espessa.

			–Et vinc a buscar –va contestar.

			Ell va fer una rialleta, amb els ulls tancats.

			–Em véns a buscar? Un altre cop?

			La noia va treure un sobre, es va tirar endavant i el va brandar davant d’ell, que va obrir un ull.

			–Un bitllet d’avió. A Oslo.

			L’ull es va tornar a tancar.

			–Gràcies, però em quedo aquí.

			–Si jo t’he pogut trobar, només és qüestió de temps que ells també et trobin.

			No va contestar. La Kaja va esperar mentre escoltava la seva respiració i l’aigua que gotejava i sospirava. Aleshores ell va tornar a obrir els ulls, es va fregar sota l’orella dreta i es va repenjar sobre els colzes.

			–Tens un cigarro?

			Ella va fer que no. Ell va apartar el llençol, es va llevar i va anar fins a l’armari. Estava sorprenentment pàl·lid, tenint en compte que vivia en un clima subtropical, i tan prim que se li marcaven les costelles, fins i tot a l’esquena. La seva complexió revelava que temps enrere havia estat atlètic, però ara els músculs que ja no treballava no eren més que ombres fosques sota la pell blanca. Va obrir l’armari. La Kaja es va sorprendre que tingués la roba ben plegada i endreçada. Es va posar una samarreta i uns texans, els que ja duia el dia anterior, i amb certa dificultat va treure un paquet de tabac rebregat de la butxaca.

			Es va posar unes xancletes i li va passar per davant fent un clic amb l’encenedor.

			–Vinga –va dir fluixet mentre l’avançava–. Hora de menjar.

			 

			 

			Eren quarts de tres de la matinada. Les persianes de ferro gris estaven abaixades a les botigues i els restaurants de Chungking. Excepte les del Li Yuan.

			–Com hi has vingut a parar, a Hong Kong? –va preguntar la Kaja, mirant en Harry, que, d’una manera poc elegant però efectiva, xarrupava fideus xinesos d’un bol de sopa blanc.

			–Amb avió. Que tens fred?

			La Kaja va treure les mans de sota les cuixes automàticament.

			–Però per què aquí?

			–Anava cap a Manila. Hong Kong havia de ser una parada temporal.

			–Les Filipines. Què hi anaves a fer?

			–A llançar-me a un volcà.

			–Quin?

			–A veure, quins coneixes?

			–Cap. Però he llegit que n’hi ha un munt. Oi que alguns són a..., aaa, Luzon?

			–Déu n’hi do. Hi ha divuit volcans en total, i tres són a Luzon. Volia pujar el Mayon. Dos mil cinc-cents metres. Un estratovolcà.

			–Un volcà amb vessants pronunciats formats per capes i capes de lava de diferents erupcions.

			En Harry va deixar de mastegar i la va mirar.

			–Cap erupció en l’era moderna?

			–Moltes. Trenta?

			–Segons els registres, quaranta-set des del 1616. L’última, el 2002. Se li poden imputar almenys tres mil assassinats.

			–Què va passar?

			–Va augmentar la pressió.

			–Em refereixo a tu.

			–I parlo de mi. –Es va imaginar que veia una ombra de somriure.– Vaig explotar i vaig començar a beure a l’avió. A Hong Kong em van fer baixar.

			–Hi ha molts vols a Manila.

			–Em vaig adonar que, a part de volcans, Manila no té res que no tingui Hong Kong.

			–Com ara?

			–Com ara la distància amb Noruega.

			La Kaja va assentir amb el cap. Havia llegit els informes del cas del Ninot de neu.

			–I el que és més important –va afegir ell, assenyalant amb un bastonet–, Hong Kong té els fideus d’en Li Yuan. Tasta’ls. N’hi ha prou per demanar la ciutadania.

			–Això i l’opi?

			No era el seu estil ser tan directa, però era conscient que s’havia d’empassar la seva timidesa innata. Era l’única oportunitat que tenia d’aconseguir el que havia vingut a fer.

			Ell va arronsar les espatlles i es va concentrar en els fideus.

			–Fumes opi amb regularitat?

			–Amb irregularitat.

			–I per què ho fas?

			Va contestar amb la boca plena:

			–Per no beure. Sóc alcohòlic. Aquest, per exemple, és un altre avantatge de Hong Kong respecte a Manila. Penes més baixes per fumar. I presons més netes.

			–Sabia això de l’alcoholisme, però ets drogoaddicte?

			–Defineix drogoaddicte.

			–Necessites drogar-te?

			–No, però ho vull fer.

			–Per què?

			–Per atordir-me. Això sembla una entrevista de feina per a una feina que no vull, Solness. Tu has fumat mai opi?

			La Kaja va fer que no. Havia provat la marihuana unes quantes vegades durant un viatge per Sud-amèrica, però no li havia acabat d’agradar.

			–Doncs els xinesos sí. Fa dos-cents anys, els britànics van importar opi de l’Índia per millorar l’equilibri comercial. Van convertir la meitat dels xinesos en ionquis. –Va fer petar els dits de la mà lliure.– I quan, amb raó, les autoritats xineses van prohibir l’opi, els britànics van declarar la guerra per defensar el seu dret a omplir de droga la Xina. Imagina’t Colòmbia bombardejant Nova York perquè els americans han confiscat una partida de cocaïna a la frontera.

			–On vols anar a parar?

			–Considero que, com a europeu, tinc el deure de fumar-me part de la merda que hem importat a aquest país.

			La Kaja es va sentir a ella mateixa que reia. Realment necessitava dormir.

			–T’estava seguint quan l’has comprat –va confessar–. He vist com ho fas. Quan l’has deixat, al biberó hi havia diners. I després opi. Oi?

			–Mm –va fer en Harry amb la boca plena de fideus–. Que has treballat a Narcòtics?

			Va fer que no.

			–I el biberó per què?

			En Harry va estirar els braços per sobre el cap. El bol de sopa de davant seu era buit.

			–L’opi fot molta pudor. Si en portes una bola a la butxaca o embolicat amb paper de plata, els gossos de Narcòtics et poden identificar enmig d’una gentada i tot. I els biberons no són retornables, o sigui que no corres el risc que cap criatura ni cap borratxo te’l foti en plena transacció. No seria la primera vegada

			La Kaja va fer que sí a poc a poc. Ell havia començat a relaxar-se, només era qüestió de persistir. Quan algú no ha parlat la seva llengua durant una temporada es torna xerraire quan es troba un compatriota. És normal. Insistir.

			–T’agraden els cavalls?

			Mastegava un escuradents.

			–La veritat és que no. Tenen molt mala llet.

			–Però t’agrada apostar-hi?

			–Sí, però el joc compulsiu no és el meu vici.

			Va somriure, i de nou la va sorprendre com el transformava, el somriure: el feia humà, accessible, infantil. I es va recordar de l’ullada de cel obert que havia vist sobre Melden Row.

			–A llarg termini, el joc és una mala estratègia per guanyar. Però si no hi tens res a perdre, és l’única. Em vaig jugar tot el que tenia, i alguna cosa més que no tenia, en una sola cursa.

			–Vas apostar tot el que tenies a un sol cavall?

			–A dos. Una bessona reversible. Tries els dos cavalls que arribaran primer i segon, sense importar quin dels dos guanya.

			–I vas demanar diners a la Tríada?

			Per primera vegada va veure sorpresa als ulls d’en Harry.

			–Què fa que una important banda de mafiosos xinesos deixi diners a un estranger que fuma opi i que no hi té res a perdre?

			–Home –va fer en Harry, agafant un cigarret–, com a estranger, tens accés a la zona VIP de l’hipòdrom de Happy Valley les tres primeres setmanes des que et segellen el passaport. –Va encendre el cigarret i va tirar el fum al ventilador del sostre, que giravoltava tan a poc a poc que les mosques hi donaven voltes.– Com que cal respectar unes normes de vestir, em vaig fer fer un vestit a mida. Amb les dues primeres setmanes en vaig tenir prou per trobar-hi el gust. Vaig conèixer en Herman Kluit, un sud-africà que va fer una fortuna amb els minerals a l’Àfrica als anys noranta. Em va ensenyar a perdre molts calés amb estil. M’encantava el concepte. El vespre abans de la cursa de la tercera setmana, en Kluit em va convidar a sopar a casa seva, i va entretenir els convidats ensenyant-nos la seva col·lecció d’instruments de tortura africans provinents de Goma. I allà el xofer d’en Kluit em va passar una informació. El favorit d’una de les curses estava lesionat, però ho mantenien en secret perquè correria igualment. La qüestió era que era un favorit tan clar que podria fer un minus pool, és a dir, seria impossible guanyar diners si apostaves per aquell cavall. En canvi, sí que en podies guanyar apostant per tots els altres. Per exemple, amb bessones reversibles. Però, és clar, calia disposar d’un capital considerable si volies guanyar-hi alguna cosa amb cara i ulls. En Kluit em va fer un préstec basant-se en la meva cara d’honest. I un vestit fet a mida.

			En Harry va observar la punta encesa del cigarret i va semblar que somreia en pensar-hi.

			–I? –va preguntar la Kaja.

			–I el favorit va guanyar per sis cossos. –En Harry va arronsar les espatlles.– Quan vaig explicar a en Kluit que no tenia ni cinc, va semblar que realment li sabia greu i em va explicar amb molta educació que, com a home de negocis, es veia obligat a seguir els principis mercantils. Em va assegurar que no comportaven l’ús d’instruments de tortura congolesos, només la venda del deute a la Tríada amb un descompte. Cosa que, va admetre, no era gaire millor. Però que en el meu cas esperaria trenta-sis hores abans de vendre’l perquè tingués temps de marxar de Hong Kong.

			–Però no te’n vas anar.

			–De vegades sóc una mica lent entenent les coses.

			–I després?

			En Harry va obrir les mans.

			–Això. Chungking.

			–Plans de futur?

			En Harry va arronsar les espatlles i es va disposar a apagar el cigarret. I a la Kaja li va passar pel cap la coberta d’un disc que li havia ensenyat l’Even, amb la imatge de Sid Vicious dels Sex Pistols. I la música que sonava de fons: «No fu-ture, no fu-ture».

			Ell va apagar el cigarret.

			–Ja saps tot el que necessitaves, Kaja Solness.

			–El que necessitava? –Va arrufar el front.– No t’entenc.

			–No? –En Harry es va aixecar.– Et penses que m’he embalat xerrant d’opi i deutes perquè sóc un noruec solitari que se n’ha trobat un altre?

			Ella no va contestar.

			–Ho he fet perquè vull que t’adonis que no sóc l’home que necessiteu. Així te’n pots anar sense tenir la sensació que no has fet la teva feina. Així no et ficaràs en més problemes a les escales, i jo podré dormir en pau sense pensar que faràs que els creditors em trobin.

			El va mirar. Tenia un no sé què sever, ascètic, però alhora ho contradeia la ironia que li ballava pels ulls, que revelaven que no calia prendre-s’ho tot tan seriosament. O més aviat que tant se li’n fotia tot.

			–Espera. –La Kaja va obrir la bossa i en va treure una llibreteta vermella, l’hi va passar i va observar la reacció. Va veure que la incredulitat se li escampava per la cara mentre la fullejava.

			–Cony, sembla el meu passaport.

			–Ho és.

			–Dubto que la Unitat d’Homicidis tingui pressupost per a això.

			–Els teus deutes han perdut valor –va mentir–. M’han fet un descompte.

			–Espero pel teu bé que sí, perquè no tinc intenció de tornar a Oslo.

			La Kaja li va aguantar la mirada una bona estona. S’ho temia. Ja no podia triar. Es veia obligada a jugar l’última carta, la que en Gunnar Hagen li havia dit que deixés per al final si el molt cabronàs es posava tossut.

			–Hi ha una cosa més –va dir, respirant fondo.

			Una cella d’en Harry es va disparar enlaire; potser detectava alguna cosa en la seva entonació.

			–Es tracta del teu pare, Harry. –Va notar que, instintivament, havia fet servir el seu nom de pila. Es va convèncer que ho havia fet sincerament, no per donar un cop d’efecte.

			–El meu pare? –Ho va dir com si el sorprengués que en tingués un.

			–Sí. Ens vam posar en contacte amb ell per veure si sabia on eres. Per anar al gra, et diré que està malalt.

			Va abaixar la mirada a la taula.

			Va sentir que respirava. La veu se li va tornar ronca de nou.

			–És greu?

			–Sí. Sento que ho hagis de saber per mi.

			Encara no s’atrevia a alçar els ulls. Per vergonya. Va esperar. Va sentir la xerrameca cantonesa al televisor de darrere la barra del Li Yuan. Es va empassar la saliva i va esperar. Necessitava dormir aviat.

			–Quan surt l’avió?

			–A les vuit –va contestar–. Et passaré a buscar d’aquí tres hores.

			–Hi aniré pel meu compte. Abans haig d’arreglar un parell de coses.

			Va allargar la mà. Ella el va interrogar amb els ulls.

			–Necessitaré el passaport. I tu hauries de menjar. Posa una mica de carn sobre els ossos.

			Ella va vacil·lar. Després li va donar el passaport i el bitllet.

			–Confio en tu –li va dir.

			Ell li va adreçar una mirada buida.

			I se’n va anar.

			 

			 

			El rellotge de sobre la porta C4 de l’aeroport Chek Lap Kok marcava tres quarts de vuit, i la Kaja s’havia donat per vençuda. Evidentment que no vindria. Era un instint natural en animals i humans amagar-se quan s’està ferit. I en Harry Hole estava ferit, i tant. Els informes del cas del Ninot de neu descrivien amb detall els assassinats de totes les dones. Però en Gunnar Hagen hi havia afegit el que no s’hi havia inclòs. Que l’ex d’en Harry Hole, la Rakel, i el seu fill Oleg havien acabat a les mans de l’assassí pertorbat. Que ella i el seu fill havien fugit del país tan bon punt s’havia tancat el cas. I que en Harry havia presentat la dimissió i havia tocat el dos. Però estava més ferit del que s’havia imaginat.

			La Kaja ja havia ensenyat la targeta d’embarcament, pujava cap a la passarel·la de l’avió i començava a rumiar com plantejaria l’informe sobre la missió fracassada quan el va veure arribar corrent entre els rajos de sol esbiaixats que penetraven a la terminal. Carregava una motxilla de viatge senzilla a l’espatlla, una bossa d’una botiga lliure d’impostos i xuclava amb ànsia un cigarret. Es va aturar a la porta. Però en comptes de donar la targeta d’embarcament al personal, va deixar la bossa a terra i va mirar la Kaja amb desesperació.

			Ella va tornar enrere.

			–Problemes? –li va preguntar.

			–Ho sento –va contestar–. No puc venir.

			–Per què no?

			Va assenyalar la bossa de la botiga lliure d’impostos.

			–M’acabo de recordar que a Noruega només es permet entrar un cartró de tabac per persona. I jo en porto dos. O sigui que si no és que... –No va ni parpellejar.

			La noia va girar els ulls al cel, intentant no semblar alleujada.

			–Passa-me’n un.

			–Moltes gràcies –va dir, obrint la bossa, on es va fixar que no duia cap ampolla, i li va allargar un cartró obert de Camel en què ja faltava un paquet.

			Va passar davant d’ell per pujar a l’avió, així no podria veure que somreia.

			La Kaja va aguantar prou estona desperta per veure l’enlairament, com Hong Kong desapareixia a sota i com els ulls d’en Harry es miraven el carretó que s’acostava trontollant amb un alegre repic d’ampolles. I com tancava els ulls i responia a l’hostessa amb un «No, gràcies» amb prou feines perceptible.

			Va pensar si en Gunnar Hagen tenia raó, si l’home del seu costat era realment el que necessitaven.

			I després es va adormir, i va somiar que era davant d’una porta tancada, que sentia un crit d’ocell glaçat i solitari, que venia del bosc, i sonava molt estrany perquè feia molt de sol. Obria la porta...

			Es va despertar amb el cap caigut sobre l’espatlla d’en Harry i saliva seca a les puntes de la boca. La veu del comandant anunciava que estaven a punt d’aterrar a l’aeroport de Londres Heathrow.
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			EL PARC

			 

			 

			 

			A la Marit Olsen li agradava esquiar a la muntanya. Però no suportava fer fúting. No li agradava gens com li costava respirar al cap de cent metres, ni les vibracions del terra, gairebé sísmiques, quan hi posava el peu, les mirades lleugerament desconcertades dels vianants i les imatges que se li apareixien quan es veia a ella mateixa amb els ulls dels altres: la doble barbeta tremolosa, els sacsons que botaven dintre el xandall cenyit i l’expressió desemparada, amb la boca oberta, com de peix fora de l’aigua, que ella mateixa havia vist en gent amb molt de sobrepès que feia exercici. Aquesta era una de les raons per les quals corria tres cops a la setmana al parc Frogner a les deu del vespre: estava desert. La poca gent que hi havia gairebé no la veia mentre esbufegava en la foscor, entre els pocs fanals que il·luminaven els camins que travessaven el parc més gran d’Oslo. I dels pocs que la veien encara eren menys els qui reconeixien la diputada socialista al parlament per Finnmark. Era exagerat parlar de «reconèixer». Molt poca gent havia vist mai la Marit Olsen. Quan ella parlava, normalment en nom de la seva regió, no cridava l’atenció com altres col·legues seus, més fotogènics. A més, no havia dit o fet res d’inadequat en el transcurs de les dues legislatures que havia passat a Stortinget. Si més no així és com ho justificava ella. L’explicació de l’editor del Finnmark Dagblad, és a dir, que era un pes lleuger de la política, no era més que un joc de paraules maliciós pel seu aspecte físic. L’editor, però, no descartava la possibilitat que un dia la veiessin en un govern socialista, perquè complia els requisits més importants: no tenia estudis, no era home i no era d’Oslo.

			Sí, potser el periodista tenia raó que el seu fort no eren els grans raonaments enrevessats i buits, però com que era d’origen humil, sabia com pensaven els homes i les dones del carrer, i podria ser la seva veu allà, entre tota la gent egocèntrica i autocomplaguda de la capital. I és que la Marit Olsen parlava amb el cor a la mà. Aquesta era la seva gran qualitat, el que l’havia ajudat a arribar on era. Amb la seva intel·ligència verbal i el seu sentit de l’humor –que als del sud els agradava anomenar «noruec del nord» i «mordaç»–, tenia la victòria assegurada en els pocs debats en què l’havien deixat participar. Només era qüestió de temps que l’haguessin de tenir en compte. Si almenys es pogués desempallegar d’aquells quilos de més. Les enquestes demostraven que la gent confiava menys en els personatges públics amb sobrepès; inconscientment, es percebia com una manca d’autocontrol.

			Va arribar a una pujada, va serrar les dents i va alentir el pas, tant que gairebé semblava que caminés, si havia de ser sincera. Com si caminés amb energia. Sí, això feia. La marxa cap al poder. El pes baixava, la idoneïtat per al govern pujava.

			Va sentir el cruixit de la grava darrere seu i, automàticament, va tensar l’esquena, el pols li va augmentar amb força. Era el mateix soroll que havia sentit mentre corria feia tres dies. I dos dies abans també. Totes dues vegades algú havia estat corrent darrere d’ella durant gairebé dos minuts abans que el soroll desaparegués. L’últim cop, la Marit s’havia girat i havia vist un xandall i una caputxa negres, com si un soldat d’un comando s’entrenés darrere seu. Però ningú, i encara menys un soldat, podia tenir cap motiu per córrer tan a poc a poc com la Marit.

			És clar que no podia estar segura que es tractés de la mateixa persona, però un no sé què en el soroll dels passos li deia que sí. Faltava poc per arribar dalt de la pujada i al Monòlit, després era una correguda tranquil·la turó avall cap a casa, a Skøyen, on l’esperaven el marit i un rottweiler, per sort, discret i gras. Les passes eren més a la vora. I de sobte ja no li feia tanta gràcia que fossin les deu del vespre i el parc estigués fosc i desert. La Marit Olsen tenia por de diverses coses, però sobretot li feien por els estrangers. Sí, sabia que allò era xenofòbia i que anava en contra de la ideologia del partit, però tenir por del que és estrany és una estratègia de supervivència assenyada. En aquell moment es penedia de no haver votat en contra de totes les propostes de llei que afavorien la immigració i que el seu partit havia promogut, i no haver parlat, aquest cop també, amb el cor a la mà.

			El seu cos avançava massa a poc a poc, els músculs de les cuixes li feien mal, els pulmons demanaven aire a crits, i sabia que aviat ja no es podria moure gens. El cervell intentava combatre la por, provava de dir-li que ella no era ben bé una víctima evident de violació.

			La por l’havia empès fins al cim, ara veia l’altre costat del turó, fins a Madserud Allé. Un cotxe sortia fent marxa enrere per la porta d’un jardí. Hi podia arribar, hi havia poc més de cent metres. La Marit Olsen es va posar a córrer per l’herba relliscosa, pendent avall, intentant no caure. Ja no sentia passes al darrere, el seu panteix ho tapava tot. El cotxe ja havia sortit al carrer, i es va sentir un soroll fort quan el conductor va canviar la marxa enrere per la primera. La Marit s’acostava al final de la baixada, només faltaven uns quants metres fins al carrer, fins als cons de llum salvadors que emetien els fanals. El seu pes considerable li donava un lleuger avantatge en el descens, i ara l’empenyia incansablement. Tant que les cames ja no podien seguir el ritme i va caure endavant, al carrer, a la llum. La panxa, encabida en polièster suat, va picar contra l’asfalt, i la Marit, mig relliscant, mig rodolant, va quedar estirada a terra, amb el gust amarg de la pols del carrer a la boca i els palmells esgarrapats per la grava.

			Tenia algú dret al costat. La va agafar per les espatlles. Ella, amb un gemec, es va tombar de costat i es va defensar amb els braços davant de la cara. No era un soldat, només un home gran amb barret. La porta del cotxe de darrere d’ell era oberta.

			–Està bé, Frøken? –li va demanar.

			–Vostè què creu? –va etzibar la Marit Olsen, sentint que bullia de ràbia.

			–Un moment! A vostè la tinc vista!

			–Això sí que em sorprèn –va fer ella, apartant la mà que la volia ajudar i esforçant-se per aixecar-se.

			–Que no surt en aquella comèdia?

			–Miri... –va dir, fitant el buit fosc i silenciós del parc i fregant-se el maluc generós–, no es fiqui on no el demanen, avi.
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			TORNADA A CASA

			 

			 

			 

			Un Volvo Amazon, l’últim que va sortir de la fàbrica el 1970, s’havia aturat davant del pas de vianants de la terminal d’arribades de l’aeroport de Gardemoen, a Oslo.

			Una renglera de nens d’una llar d’infants, agafats de dos en dos, va desfilar per davant del cotxe amb impermeables gastats. Alguns es miraven amb curiositat aquell vehicle vell i estrany amb franges de ral·li al capó i els dos homes de darrere els eixugaparabrises que esbandien la pluja del matí.

			L’home del seient de l’acompanyant, el Politioverbetjent, per escurçar-ho POB, Gunnar Hagen, sabia que veure uns nens caminant agafats de les mans l’hauria de fer somriure i pensar en solidaritat, consideració pels altres i una societat on tothom cuidava de tothom. Però la primera associació que li va passar pel cap va ser un grup de recerca que esperava trobar un mort. Això era el que passava quan s’era el cap de la Unitat d’Homicidis. O, tal com havia escrit en anglès algun graciós a la porta del despatx d’en Hole: «Veig morts».

			–Què hi fot, una llar d’infants, en un aeroport? –va preguntar el conductor. Es deia Bjørn Holm, i l’Amazon era la seva possessió més estimada. La simple olor de la calefacció, sorollosa però increïblement eficient, els seients de cuir d’imitació impregnats de suor i la safata posterior polsegosa li donaven pau interior. Sobretot acompanyats pel motor a les revolucions adients, és a dir, uns vuitanta quilòmetres per hora en pla, i de Hank Williams al casset. En Bjørn Holm, de la Unitat Científica, a Bryn, era un noi de pagès de Skreia, amb botes de cowboy de pell de serp, cara de lluna plena i uns ulls sortits que li conferien una expressió constantment sorpresa. Aquest aspecte havia provocat que més d’un responsable d’una investigació el jutgés malament. I és que el cert era que en Bjørn Holm era el talent de la Científica més gran des dels temps gloriosos d’en Weber. Duia una caçadora de pell d’ant amb serrells i un barret de rastafari de mitja d’on despuntaven les patilles més vigoroses i intensament roges que en Hagen hagués vist en aquell costat del mar del Nord, i pràcticament li cobrien les galtes.

			En Holm va entrar el cotxe a l’aparcament de parada curta, on el vehicle es va aturar amb un esbufec i els dos homes van sortir. En Hagen es va apujar el coll de l’abric, però, lògicament, no impedia que la pluja li bombardegés la coroneta brillant, envoltada, per cert, d’uns cabells negres tan espessos i forts que hi havia qui sospitava que a en Gunnar Hagen li creixien els cabells amb tota normalitat però que tenia un perruquer excèntric.

			–Digue’m, no se’t fa malbé, amb la pluja, aquesta caçadora? –va preguntar en Hagen mentre s’afanyaven cap a l’entrada.

			–Sí –va contestar en Holm.

			La Kaja Solness els havia trucat mentre eren al cotxe i els havia informat que el vol de la SAS havia aterrat deu minuts abans d’hora. I que havia perdut en Harry Hole.

			Quan van entrar a l’aeroport, en Gunnar Hagen va mirar al voltant, va veure la Kaja asseguda sobre la maleta prop del taulell de taxis, li va fer un lleuger gest amb el cap i va anar cap a la porta d’arribades. Ell i en Holm s’hi van esmunyir quan es va obrir perquè sortissin uns passatgers. Un guàrdia els va aturar, però va assentir amb el cap, de fet gairebé va fer una reverència, quan en Hagen li va ensenyar la placa d’identificació i va bordar un sec «Policia».

			En Hagen va tombar a la dreta i va passar per davant dels agents de duanes i els seus gossos, els taulells metàl·lics que li recordaven les lliteres de l’Institut de Medicina Forense, i va entrar al cubicle del darrere.

			Allà es va aturar tan en sec que en Holm hi va topar. Una veu familiar va esbufegar entre dents serrades.

			–Hola, cap. Em sap greu però ara mateix sóc incapaç de posar-me ferms.

			En Bjørn Holm va donar un cop d’ull per sobre l’espatlla del responsable de la unitat.

			L’escena que va veure el perseguiria durant anys.

			Encorbat sobre el respatller d’una cadira, hi havia l’home que era una llegenda viva no tan sols al quarter general de policia d’Oslo, sinó que se n’havia sentit a parlar a totes les comissaries de Noruega, per bé o per mal. Un home amb qui el mateix Bjørn Holm havia treballat estretament. Però no tant com l’agent de duanes que s’estava dret al seu darrere amb una mà amb guant de làtex parcialment tapada pel cul pàl·lid de la llegenda.

			–És meu –va dir en Hagen a l’agent, ensenyant la placa d’identificació–. Deixa’l anar.

			L’agent va fitar en Hagen i semblava reticent a alliberar-lo, però quan va entrar un agent més gran amb franges daurades a les xarreteres i va assentir breument amb els ulls tancats, va girar la mà un últim cop i la va enretirar. La víctima va deixar anar un gemec.

			–Posa’t els pantalons, Harry –va dir en Hagen, i es va girar.

			En Harry es va apujar els pantalons i es va adreçar a l’agent que es treia el guant de làtex.

			–A tu també t’ha agradat?

			 

			 

			La Kaja Solness es va aixecar de la maleta tan bon punt va veure els seus tres companys que sortien per la porta. En Bjørn Holm va anar a buscar el cotxe mentre en Gunnar Hagen anava a comprar alguna cosa per beure al bar.

			–T’escorcollen sovint? –va preguntar la Kaja.

			–Cada vegada –va contestar en Harry.

			–Em sembla que no m’han aturat mai, a mi, a la duana.

			–Ja ho sé.

			–Com ho saps?

			–Perquè del miler de petits detalls que busquen, tu no en tens cap. Mentre que jo en tinc la meitat, com a mínim.

			–Creus que els agents de duanes tenen tants prejudicis?

			–Home, has passat mai res de contraban tu?

			–No. –Va riure.– Bé, d’acord. Però si són tan bons, també haurien d’haver vist que ets policia. I deixar-te passar.

			–És que ho han vist.

			–Au, va. Això només passa a les pel·lícules.

			–I tant que ho han vist. Han vist un policia deshonest.

			–Ah sí? –va fer la Kaja.

			En Harry va buscar el paquet de tabac.

			–Mira cap al taulell de taxis. Hi ha un home d’ulls petits, ametllats. El veus?

			Ella va fer que sí.

			–S’ha apujat el cinturó dues vegades des que hem sortit. Com si hi tingués penjat un objecte pesant. Unes manilles o una porra. És un gest automàtic si t’has passat anys en cotxes patrulla o al dipòsit de detinguts.

			–Jo he treballat en cotxes patrulla i mai no he...

			–Ara treballa per a Narcòtics i es fixa en la gent que sembla una mica massa alleujada després de passar la duana. O va directament al vàter perquè no poden aguantar més el material al recte. O maletes que canvien de mans entre un passatger ingenu i amable i el contrabandista que ha aconseguit que el molt idiota passi l’equipatge amb tota la merda per la duana.

			La noia va inclinar el cap i es va mirar en Harry amb un petit somriure voleiant-li pels llavis.

			–O podria ser un noi normal i corrent que li cauen els pantalons i espera la seva mare. I tu t’equivoques.

			–I tant –va acceptar en Harry, mirant el seu rellotge i el de la paret–. Jo sempre m’equivoco. De debò que és aquesta hora?

			 

			 

			El Volvo Amazon corria per l’autopista quan els fanals es van encendre.

			Als seients del davant, en Holm i la Solness estaven embrancats en una conversa mentre en Townes van Zandt feia sanglots moderats al reproductor de cassets. Al seient del darrere, en Gunnar Hagen acariciava el cuir suau del maletí que tenia a la falda.

			–M’agradaria poder dir que fas bona cara –va dir en veu baixa.

			–És el canvi d’horari –va contestar en Harry, que més que seure, jeia.

			–Què t’ha passat a la mandíbula?

			–És una història llarga i avorrida.

			–Doncs res, benvingut de nou. Em sap greu per les circumstàncies.

			–Em pensava que havia presentat la dimissió.

			–No era la primera vegada.

			–Doncs quantes vegades la vols?

			En Gunnar Hagen va mirar el seu exinspector i va abaixar les celles i la veu encara més.

			–Ja t’he dit que em sap greu que sigui en aquestes circumstàncies. I entenc que l’últim cas et va marcar molt. Que tant tu com els qui t’estimes us hi vau veure implicats d’una manera que..., vaja, que qualsevol voldria canviar de vida. Però això és la teva feina, Harry, és el que saps fer.

			En Harry va tirar muntanyes amunt com si ja hagués agafat el típic constipat de tornar a casa.

			–Dos assassinats, Harry. Ni tan sols estem segurs de com els han comès, només que són idèntics. Però gràcies a l’experiència recent que ja vam pagar prou cara, sabem a què ens enfrontem. –El POB va fer una pausa.

			–No fa mal dir-ho pel seu nom.

			–Jo no n’estic tan segur.

			En Harry va mirar a fora, el paisatge que passava, marró, sense neu.

			–S’ha cridat que venia el llop unes quantes vegades, però els fets han demostrat que un assassí en sèrie és una bèstia rara.

			–Ja ho sé –va assentir en Hagen–. El Ninot de neu és l’únic que hem vist en aquest país d’ençà que estic al càrrec de la unitat. Però aquest cop n’estem força segurs. Les víctimes no tenien res a veure l’una amb l’altra, i el sedant que se’ls ha trobat a la sang és idèntic.

			–Ja és alguna cosa. Bona sort.

			–Harry...

			–Busca algú apte per a aquesta feina, cap.

			–Tu ets apte.

			–Jo estic fet miques.

			En Hagen va respirar fondo.

			–Doncs et refarem.

			–Ja no tinc remei.

			–Tu ets l’única persona d’aquest país amb les aptituds i l’experiència de tractar amb un assassí en sèrie.

			–Fes venir un americà.

			–Saps perfectament que les coses no funcionen així.

			–Doncs em sap greu.

			–De debò? De moment han mort dues persones, Harry. Dones joves...

			En Harry va fer un gest displicent amb la mà quan en Hagen va obrir el maletí i en va treure un dossier marró. 

			–Ho dic de debò, cap. Gràcies per comprar-me el passaport i tota la pesca, però no en vull saber res, ni de fotos ni d’informes plens de sang i fetge.

			En Hagen es va mirar en Harry amb una expressió ferida, però igualment li va posar el dossier a la falda.

			–Dóna-hi un cop d’ull, és l’únic que et demano. I no diguis a ningú que estem treballant en aquest cas. 

			–No? Per què?

			–És complicat. Tu no ho diguis a ningú, d’acord? 

			La conversa del davant del cotxe s’havia acabat i en Harry va clavar la mirada al clatell de la Kaja. Com que l’Amazon d’en Bjørn Holm l’havien fabricat molt abans que s’inventessin l’expressió «fuetada cervical», no tenia reposacaps, i en Harry li veia el coll esvelt sota els cabells recollits, la blancor de la pell, i va pensar que tot era molt vulnerable, que les coses canviaven molt de pressa, que es podia destruir molt en cosa de segons. Era això, la vida: un procés de destrucció, la desintegració del que d’entrada era perfecte. L’única incògnita era si seria un procés lent o sobtat. Era trist de pensar. Però ell s’hi va aferrar. Fins que van ser al túnel Ibsen, un element gris i anònim de la maquinària de trànsit de la capital que podria haver sigut a qualsevol ciutat del món. Però va ser en aquell moment concret que ho va sentir. Un plaer enorme, genuí, de ser allà. A Oslo. A casa. La sensació era tan aclaparadora que durant uns segons va oblidar per què havia tornat.

			 

			 

			En Harry va mirar el número cinc de Sofies Gate mentre l’Amazon es perdia de vista. Hi havia més grafitis a la façana que quan se n’havia anat, però la pintura blava de sota era la mateixa.

			Havia rebutjat fer-se càrrec del cas. Tenia el pare a l’hospital. Aquell era l’únic motiu pel qual havia tornat. El que no va dir era que si hagués pogut triar entre saber que el seu pare estava malalt o no, s’hauria estimat més no saber-ho. Perquè no havia tornat per amor. Havia tornat per vergonya.

			En Harry va alçar la vista cap a les dues finestres negres del segon pis, les de casa seva.

			Tot seguit, va obrir la porta i va entrar cap al pati. El contenidor de les escombraries era al lloc de sempre. El va obrir. Havia promès a en Hagen que donaria un cop d’ull al dossier del cas. Sobretot per no fer quedar malament el seu superior; al cap i a la fi, el passaport havia costat un bon dineral a la Unitat d’Homicidis. Va deixar caure el dossier sobre les bosses de plàstic esquinçades que perdien marro del cafè, bolquers, fruita podrida i peles de patata. Va inspirar i va pensar que, curiosament, l’olor d’escombraries era internacional.

			No s’hi havia tocat res, al seu pis de dues habitacions, però així i tot, tenia alguna cosa diferent. Un to grisós, com si se n’acabés d’anar algú però encara hi quedés suspès el seu alè gelat. Va entrar al dormitori, va deixar la bossa i en va treure el cartró de tabac sense obrir. Allà tot estava igual, també, gris com la pell d’un cadàver de dos dies. Es va deixar caure d’esquena al llit. Va tancar els ulls. Va saludar els sorolls familiars. Com ara el degoteig del forat de la canonada sobre l’ampit de plom de la finestra. No era el gota a gota lent i reconfortant del sostre de Hong Kong, sinó un repic febril, un entremig entre el degoteig i l’aigua corrent, com un recordatori que el temps passava, els segons corrien, el final d’una recta numèrica s’acostava. L’havia fet pensar en La Linea, el dibuix animat italià en què al cap de quatre minuts l’homenet sempre acabava caient de la línia del dibuixant cap a l’oblit.

			En Harry sabia que hi havia una ampolla de Jim Beam mig plena a l’armari de sota l’aigüera. Sabia que podria començar allà on ho havia deixat, en aquell pis. Cony, si és que ja estava borratxo abans d’agafar el taxi cap a l’aeroport i tot, aquell dia d’uns quants mesos enrere. No era estrany que no hagués aconseguit arribar a Manila.

			També podria anar de dret a la cuina i abocar-ne el contingut a l’aigüera.

			Va gemegar.

			Era una ximpleria preguntar-se a qui s’assemblava. Ja sabia a qui s’assemblava. S’assemblava a la Rakel. Totes s’assemblaven a la Rakel.
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			FORCA

			 

			 

			 

			–Però és que tinc por, Rasmus –va exclamar la Marit Olsen–. De debò!

			–Ja ho sé –va contestar en Rasmus Olsen, amb aquella veu apagada, agradable, que havia acompanyat i calmat la seva dona durant més de vint-i-cinc anys de decisions polítiques, exàmens de conduir, atacs de ràbia i algun de pànic–. És normal –va dir, rodejant-la amb el braç–. Treballes molt, tens moltes coses al cap. El teu cervell ja no té capacitat per foragitar els pensaments d’aquesta mena.

			–D’aquesta mena? –va replicar ella, girant-se sobre el sofà per mirar-lo. Feia estona que havia perdut l’interès pel DVD que miraven, Love Actually.– Pensaments d’aquesta mena, bajanades: és això el que penses?

			–L’important no és el que pensi jo –va contestar, mentre els seus dits avançaven–. L’important...

			–...és què penses tu –el va imitar–. Per l’amor de Déu, Rasmus, has de deixar de mirar el programa aquell de Dr. Phil.

			Ell va fer una rialleta suau com la seda.

			–Només dic que, com a diputada, és evident que pots demanar una escorta si et sents amenaçada. Però és això el que vols?

			–Mmm –va fer mentre els dits d’ell començaven a fregar el punt exacte que sabia que ell sabia que li encantava–. Què vols dir amb «el que vols»?

			–Pensa-hi. Què t’imagines que passarà?

			La Marit Olsen hi va pensar. Va tancar els ulls i va notar els seus dits donant-li calma i harmonia. Havia conegut en Rasmus quan treballava al servei d’ocupació noruec a Alta, a Finnmark. Havia estat elegida representant de l’NTL, un sindicat de funcionaris, i l’havien enviat al sud a fer un curs de formació al centre de congressos de Sørmarka. El primer vespre de ser-hi, se li va acostar un home prim d’ulls blaus molt vius sota uns cabells que retrocedien ràpidament. Parlava d’una manera que li recordava els cristians obsessionats per la redempció del club de joves d’Alta. Només que ell parlava de política. Treballava al secretariat del partit socialista, ajudant els diputats en les tasques d’oficina, els viatges, la relació amb la premsa i fins i tot, en alguna ocasió, els escrivia un discurs.

			En Rasmus l’havia convidat a una cervesa, li havia demanat si volia ballar i després de quatre lents cada vegada més lents i més arrambats li va preguntar si volia anar amb ell. A l’habitació no, sinó al partit.

			Quan va tornar a casa, la Marit va començar a anar a les reunions del partit a Alta, i els vespres tenia llargues converses telefòniques amb en Rasmus sobre el que havien fet i pensat aquell dia. Naturalment, la Marit no ho havia dit mai en veu alta, que de vegades trobava que la millor època que havien passat junts era quan estaven a dos mil quilòmetres de distància. Aleshores li van trucar del comitè de nomenaments, la van inscriure en una llista i, pim pam, va sortir elegida per a l’Ajuntament d’Alta. Dos anys més tard, era la vicepresidenta del partit socialista a Alta, l’any següent entrava a la directiva provincial, i després va arribar una altra trucada, aquest cop del comitè de nomenaments per a Stortinget, el parlament.

			I ara tenia un despatx diminut a Stortinget, una parella que l’ajudava amb els discursos i perspectives de pujar més amunt si tot seguia el pla. I evitava ficar la pota.

			–M’assignaran un policia perquè em vigili. I la premsa voldrà saber per què una diputada de qui ningú no ha sentit a parlar mai es passeja amb un coi d’escorta a costa dels contribuents. I quan sàpiguen per què, que m’ha fet la sensació que algú em seguia al parc, diran que amb aquest raonament totes les dones d’Oslo haurien de demanar protecció de la policia subvencionada per l’Estat. No vull escorta. Deixem-ho córrer.

			En Rasmus va riure en silenci i li va fer una frega amb els dits per expressar la seva aprovació.

			 

			 

			El vent xiulava tenebrós entre els arbres sense fulles del parc Frogner. Un ànec amb el cap enfonsat entre el plomatge es deixava dur pel corrent sobre la superfície negra del llac. Al complex de bany de Frogner, les fulles podrides s’enganxaven a les rajoles de les piscines buides. L’indret semblava abandonat per sempre, un món perdut. A la piscina fonda, el vent va alçar una tempesta que cantava un lament monòton sota el trampolí de deu metres que es perfilava com una forca contra el cel nocturn.
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			SNOW PATRØL

			 

			 

			 

			Eren les tres de la tarda quan en Harry es va despertar. Va obrir la bossa, es va posar roba neta, va trobar un abric de llana a l’armari i va sortir. La pluja fina el va espavilar prou perquè semblés més o menys sobri quan va entrar a la sala fumada i marró de l’Schrøder. La seva taula estava ocupada, o sigui que es va asseure a la del fons, sota el televisor.

			Va mirar al voltant. Encorbades sobre unes gerres de cervesa, va veure un parell de cares que no havia vist mai; a part d’això, era com si no hagués passat el temps. La Rita se li va acostar i va deixar davant d’ell una tassa blanca i una gerreta d’acer plena de cafè.

			–Harry –va dir. No com una salutació, sinó per confirmar que sí que era ell.

			En Harry va assentir amb el cap.

			–Hola, Rita. Diaris vells?

			La Rita va córrer a la rebotiga i va tornar amb una pila de diaris esgrogueïts. En Harry no havia acabat d’entendre mai per què guardaven els diaris, a l’Schrøder, però ho havia aprofitat en més d’una ocasió.

			–Quant de temps –va dir la Rita, i se’n va anar. I en Harry es va recordar del que li agradava de l’Schrøder, deixant de banda que era el bar que li quedava més a prop de casa. Les frases curtes. I el respecte per la intimitat. S’havien adonat que havies tornat; no calien explicacions.

			En Harry es va prendre dues tasses d’aquell cafè sorprenentment dolent mentre fullejava els diaris en una mena de càmera ràpida per fer-se una idea general del que havia passat al regne els últims mesos. No gaire, com sempre. I això era el que més li agradava de Noruega.

			Algú havia guanyat el Pop Idol, un famós havia estat eliminat d’una competició de ball, havien enxampat un futbolista de tercera divisió consumint cocaïna i la Lene Galtung, la filla del navilier Anders Galtung, havia heretat abans d’hora una part dels milions i s’havia promès amb un inversor més guapo que ella però segurament menys ric que es deia Tony. L’editor de Liberal, l’Arve Støp, considerava que per ser un país que volia destacar com a model socialdemòcrata, començava a ser vergonyós que Noruega encara fos una monarquia. No havia canviat res.

			Als diaris del desembre, va veure els primers articles sobre els assassinats. Va reconèixer la descripció que li havia fet la Kaja de l’escenari del crim, un soterrani d’un edifici d’oficines en construcció de Nydalen. La causa de la mort no quedava clara, però la policia no descartava l’assassinat.

			Va passar pàgina, s’estimava més llegir que un polític es vantava de dimitir per passar més temps amb la família.

			Els arxius de diaris de l’Schrøder no eren complets, ni de bon tros, però el segon assassinat apareixia en un diari d’un parell de setmanes més tard.

			Havien trobat la dona darrere d’un Datsun destrossat abandonat al marge d’un bosc prop del llac Dausjøen, a Maridalen. La policia no descartava un «acte criminal», però tampoc no revelaven cap detall sobre la causa de la mort.

			Els ulls d’en Harry van repassar l’article i van establir que el motiu del silenci de la policia era el de sempre: no tenien cap pista, res, el radar escanejava un mar obert i buit.

			Només dos assassinats. I així i tot, en Hagen semblava convençut quan deia que era un assassí en sèrie. Quina relació hi havia, doncs? Què era el que no deia la premsa? En Harry notava que el cervell començava a agafar camins vells i coneguts; es va cagar en tot per no poder-se’n estar i va continuar fullejant.

			Quan la gerra metàl·lica de cafè va ser buida, va deixar un bitllet rebregat sobre la taula i va sortir al carrer. Es va embolicar bé amb l’abric i va alçar els ulls al cel gris.

			Va aturar un taxi buit que es va arrambar a la vorera. El taxista es va estirar i la porta del darrere es va obrir. Un servei que rarament es veia, i que en Harry va decidir recompensar amb una propina. No només perquè hi va poder pujar de seguida, sinó perquè el vidre de la porta havia reflectit un rostre al volant d’un cotxe aparcat darrere seu.

			–Al Rikshospital –va indicar, passant al mig del seient del darrere.

			–Molt bé –va contestar el taxista.

			En Harry va mirar pel retrovisor mentre s’allunyaven de la vorera.

			–No, passi per Sofies Gate número 5 primer.

			A Sofies Gate, el taxi es va esperar amb el motor dièsel que retronava, mentre en Harry pujava les escales a gambades llargues i ràpides i el cervell valorava tot el ventall de possibilitats. La Tríada? En Herman Kluit? O la paranoia de sempre? Les coses eren on les havia deixat abans d’anar-se’n, a la caixa d’eines, al rebost. La placa d’identificació caducada. Dos parells de manilles Hiat de speed-cuff amb braç de molla. I el revòlver de servei, un Smith & Wesson del calibre 38.

			De nou al carrer, no va mirar ni a dreta ni a esquerra, es va ficar al taxi de pressa i corrents.

			–Al Rikshospital? –va demanar el taxista.

			–Anem en aquesta direcció, en tot cas –va contestar, mirant pel retrovisor mentre tombaven per Stensbergata amunt i després per Ullevålsveien. No va veure res. Una de dues: o era la paranoia de sempre o el paio era un professional.

			En Harry va dubtar, i finalment va dir:

			–Al Rikshospital.

			Va continuar vigilant el retrovisor mentre passaven per l’església de Vestre Aker i l’hospital Ullevål. Fes el que fes, no els havia de dur allà on era més vulnerable. On sempre intentarien arribar. A la família.

			L’hospital més gran del país s’erigia dalt d’un turó, per damunt de la ciutat.

			En Harry va pagar al taxista, que li va agrair la propina i va repetir el servei d’obrir la porta del darrere.

			Les façanes dels edificis s’alçaven davant d’en Harry i els núvols baixos semblaven escombrar les teulades.

			Va respirar fondo.

			 

			 

			Sobre el coixí de l’hospital, el somriure de l’Olav Hole era tan dolç i fràgil que en Harry es va haver d’empassar la saliva.

			–Era a Hong Kong –va contestar–. Havia de pensar.

			–I ho has fet?

			En Harry va arronsar les espatlles.

			–Què diuen els metges?

			–El mínim imprescindible. No es pot dir que sigui bon senyal, però m’he adonat que ho prefereixo. Ja saps que encarar les realitats de la vida no ha sigut mai el fort de la nostra família.

			En Harry es va preguntar si parlarien de la mare. Esperava que no.

			–Tens feina?

			Va fer que no. Els cabells li tapaven el front, al seu pare; els tenia tan ben posats i blancs que es va imaginar que no eren els seus, sinó que els hi havien donat juntament amb el pijama i les sabatilles.

			–Res? –va insistir el pare.

			–M’han ofert fer classes a l’Acadèmia de policia.

			Era gairebé veritat. En Hagen l’hi havia proposat després del cas del Ninot de neu, com una mena de permís.

			–De mestre? –El seu pare va riure amb prudència, com si un esforç més gran hagués de ser el seu final.– Em pensava que un dels teus principis era no fer mai res que hagués fet jo.

			–No és veritat.

			–No passa res, sempre has fet les coses a la teva manera. Això de la policia... Bé, suposo que hauria d’estar agraït que no hagis fet el mateix que jo. No sóc un exemple a seguir, jo. Ja saps que quan es va morir la mare...

			En Harry feia vint minuts que era a l’habitació blanca d’hospital i ja sentia una necessitat desesperada de fugir-ne.

			–Quan es va morir la mare, vaig perdre el món de vista. Em vaig tancar a la meva closca, no em trobava bé en companyia de ningú. Era com si estant sol m’acostés més a ella, o això em pensava. Però m’equivocava, Harry. –El somriure del pare era dolç com el d’un àngel.– Sé que perdre la Rakel et va fer molt de mal, però no has de fer el que vaig fer jo. No t’has d’amagar, Harry. No has de tancar la porta i llançar la clau.

			En Harry es mirava les mans, feia que sí i tenia la sensació que tot de formigues li recorrien el cos. Havia de prendre alguna cosa, el que fos.

			Va entrar un infermer, es va presentar com a Altman, va alçar una xeringa i va dir, lleugerament papissot, que donaria a l’«Olav» una cosa per ajudar-lo a dormir. A en Harry li van venir ganes de preguntar-li si no tenia res per a ell.

			El seu pare es va estirar de costat. La pell flàccida de la cara feia que semblés més gran del que era. Mirava el fill amb ulls feixucs, absents.

			En Harry es va aixecar tan de cop que les potes de la cadira van rascar sorollosament el terra.

			–On vas? –va demanar l’Olav.

			–A fumar. Ara torno.

			 

			 

			En Harry es va asseure en un pedrís baix de maons des d’on veia l’aparcament i es va encendre un Camel. A l’altre costat de l’autopista, veia Blindern i els edificis de la universitat on havia estudiat el seu pare. Hi havia qui afirmava que els fills sempre eren, d’una manera o d’una altra, variants disfressades del seu pare, que la sensació d’escapar-ne no havia sigut mai res més que una il·lusió; que sempre s’hi tornava, que la gravetat de la sang no només era més forta que la voluntat, sinó que era la voluntat mateixa. En Harry sempre havia considerat que ell era una prova del contrari. Així doncs, per què veure el rostre nu, desfigurat, del pare sobre el coixí havia sigut com mirar-se al mirall? I sentir-lo parlar com sentir-se a ell mateix? Sentir-lo pensar, les paraules... com el torn d’un dentista que li trobava els nervis amb una precisió infal·lible. Perquè n’era una còpia. Merda! La mirada escrutadora d’en Harry havia trobat un Corolla blanc a l’aparcament.

			Sempre blanc, el color més anònim. El color del Corolla davant de l’Schrøder, el del rostre darrere el volant, el mateix rostre que l’havia fitat amb ulls petits i ametllats feia menys de vint-i-quatre hores.

			En Harry va llençar el cigarret i va córrer cap a dintre. Va afluixar el pas quan va entrar al passadís que duia a l’habitació del seu pare. Va tombar cap on el corredor s’eixamplava en una sala d’espera oberta i va fer veure que remenava una pila de revistes de sobre la taula mentre observava de cua d’ull la gent que hi havia asseguda.

			L’home s’havia amagat darrere un número de Liberal.

			En Harry va agafar la revisteta de xafarderies Se og Hør amb una foto de la Lene Galtung i el promès i se’n va anar.

			L’Olav Hole estava estirat amb els ulls tancats. En Harry es va ajupir i va acostar l’orella a la seva boca. Respirava tan lleugerament que amb prou feines se sentia, però va percebre un corrent d’aire a la galta.

			Va seure una estona al costat del llit mirant el pare mentre li passaven pel cap records d’infantesa mal muntats, en ordre dispers i amb l’únic tema central de ser coses que recordava clarament.

			Aleshores, va col·locar la cadira prop de la porta, que va obrir una mica, i va esperar.

			Havia passat mitja hora quan va veure sortir l’home de la sala d’espera i baixar pel passadís. Es va fixar que aquell tipus baix i rabassut tenia les cames arquejades d’una manera poc habitual, tant que semblava que caminés amb una pilota de platja entre els genolls. Abans d’entrar per una porta senyalada amb el símbol internacional de bany d’homes, es va apujar el cinturó. Com si en pengés un objecte pesant.

			En Harry es va aixecar i el va seguir.

			Es va aturar davant del bany i va inspirar. Feia molt de temps. Va empènyer la porta i s’hi va esmunyir.

			El lavabo era com tot l’hospital: net, agradable, nou i massa gran. Al llarg de la paret principal s’alineaven sis cubicles amb porta, cap amb el requadret vermell sobre el pany. A la paret del fons, quatre piques, i a l’altra paret llarga, quatre urinaris de porcellana a l’altura del maluc. L’home era davant d’un, d’esquena a en Harry. Per damunt seu passava una canonada horitzontal. Semblava sòlida. Prou sòlida. En Harry va treure el revòlver i les manilles. La convenció internacional als lavabos d’homes és no mirar-se. El contacte visual, encara que sigui sense voler, pot ser motiu d’assassinat. Per això l’home no es va girar. Ni tan sols quan en Harry va tancar amb baldó la porta d’entrada amb precaució infinita, ni quan se li va acostar lentament, ni quan li va posar el canó de la pistola al sacsó de greix entre el clatell i el cap i va xiuxiuejar el que, segons un col·lega, tots els policies haurien de poder dir almenys un cop a la seva carrera:

			–Quiet.

			Va obeir. En Harry va veure com a l’home se li posava la pell de gallina en el sacsó quan es va paralitzar.

			–Mans enlaire.

			El tipus va aixecar un parell de braços curts i forts per sobre el cap. En Harry es va tirar endavant. I en aquell moment es va adonar que l’havia espifiat. La velocitat d’aquell home era impressionant. Durant les hores passades ficant-se entre cella i cella tècniques de combat cos a cos, en Harry havia après que saber encaixar una pallissa era tan important com saber donar-la. Que el secret era relaxar els músculs, entendre que no es podia evitar el càstig, només reduir-lo. Així doncs, quan l’home es va girar amb el genoll alçat, àgil com un ballarí, en Harry va reaccionar seguint el moviment. Va tenir temps de moure el cos en la mateixa direcció que el cop de peu, que el va tocar al maluc. Va perdre l’equilibri, va caure i va rodolar pel terra de rajoles fins que va ser fora del seu abast. Es va quedar estirat, va sospirar i va mirar al sostre mentre agafava el paquet de tabac. Es va posar un cigarret a la boca.

			–Speedcuffing –va dir–. En vaig aprendre l’any que vaig fer un curs de l’FBI a Chicago. Cabrini Greens, un cau de mala mort. Per a un blanc, no hi havia res a fer els vespres si no volies sortir perquè t’atraquessin. O sigui que em quedava practicant dues coses. Carregar i descarregar el revòlver de servei tan de pressa com pogués en la foscor. I fer speedcuffing amb una pota de taula.

			Es va repenjar sobre els colzes.

			L’home encara estava amb els braços curts estirats per sobre el cap. Els canells, empresonats a les manilles a banda i banda de la canonada. Mirava en Harry inexpressiu.

			–T’envia Mr. Kluit? –va preguntar en Harry, en anglès.

			L’home li va aguantar la mirada, sense parpellejar.

			–La Tríada? He pagat el deute, que no t’ho han dit? 

			Va observar la cara inexpressiva de l’home. Els trets podrien ser asiàtics, però no tenia cara de xinès, i tampoc la complexió. Mongol, potser? 

			–Què vols de mi, doncs?

			Cap resposta. Mal senyal, perquè el més segur era que el paio no hagués vingut per reclamar res, sinó per fer-ho.

			En Harry es va aixecar i va traçar un semicercle per acostar-se-li pel lateral. Li va posar el revòlver a la templa mentre li ficava la mà esquerra a l’interior de l’abric. La va passar per l’acer fred d’una arma, va trobar la cartera i la va treure.

			Va fer tres passes enrere.

			–A veure... Mister Jussi Kolkka. –Va alçar una targeta American Express sota la llum.– Finlandès? Suposo que entens el noruec, doncs.

			Cap resposta.

			–Has sigut policia, oi? Quan et vaig veure a la terminal d’arribades de Gardermoen, em vaig pensar que eres de Narcòtics, d’incògnit. Com sabies que arribaria amb aquell vol, Jussi? No et fa res que et digui Jussi, oi? Em resulta més natural dir-li pel nom, a un paio amb la titola fora.

			Es va sentir un breu soroll de gola, i l’escopinada va travessar l’aire, giravoltant sobre el propi eix, i va aterrar al pit d’en Harry.

			En Harry es va mirar la samarreta. El gargall negre de snus havia traçat una línia diagonal a la segona ‘o’ i ara s’hi llegia «Snow Patrøl».

			–Sí que entens el noruec, veig –va constatar en Harry–. Per a qui treballes, doncs, Jussi? I què vols?

			No es va moure ni un múscul, al rostre d’en Jussi. Algú va bellugar el pom de la porta des de fora, va renegar i se’n va anar.

			En Harry va sospirar. Aleshores, va alçar el revòlver fins que va ser a l’altura del front del finès i el va començar a carregar.

			–Potser suposes, Jussi, que sóc una persona normal, amb seny. Doncs aquest és el seny que tinc. El meu pare s’està aquí, al llit, malalt i indefens. Tu ho has descobert, i per això ara tinc un problema. Només hi ha una manera de resoldre-ho. Per sort, vas armat, o sigui que puc dir a la policia que ha sigut en defensa pròpia.

			En Harry va aixecar el martell encara més. I va sentir el mareig de sempre.

			–Kripos.

			En Harry va aturar el martell.

			–Torna-hi.

			–Sóc de la Kripos –va murmurar en suec, amb aquell accent finès que tant agrada als qui expliquen acudits als casaments noruecs.

			En Harry va mirar l’home fixament. No va dubtar ni un segon que deia la veritat. Malgrat que era totalment incomprensible.

			–A la cartera –va grunyir el finès, sense deixar que la ràbia de la veu li arribés als ulls.

			En Harry va obrir la cartera i la va regirar. En va treure una targeta d’identificació laminada. No hi havia gaire informació, però era suficient. L’home que tenia al davant treballava per a la policia criminal noruega, la Kripos, la unitat central d’Oslo que assistia, i sovint dirigia, les investigacions de casos d’assassinat que afectaven tot el país.

			–Què coi vol, la Kripos, de mi?

			–Pregunta-l’hi a en Bellman.

			–Qui és en Bellman?

			El finlandès va emetre un soroll curt; costava determinar si era un estossec o una rialla.

			–El POB Bellman, desgraciat. El meu cap. Ara deixa’m anar, rei.

			–Merda! –va grunyir en Harry, examinant la targeta de nou–. Merda, merda, merda! –Va llançar la cartera a terra i se’n va anar cap a la porta.

			–Ei! Ei!

			Els crits del finlandès es van perdre quan la porta es va tancar i en Harry s’allunyava pel passadís cap a la sortida. L’infermer que havia estat amb el seu pare venia de cara i el va saludar amb el cap i un somriure quan van ser prou a la vora. En Harry va llançar la clau diminuta de les manilles enlaire.

			–Hi ha un exhibicionista al vàter, Altman.

			Per instint, l’infermer va agafar la clau amb les dues mans. En Harry va notar la mirada bocabadada a l’esquena fins que va ser fora.
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			EL CAPBUSSÓ

			 

			 

			 

			Eren tres quarts d’onze de la nit. Estaven a nou graus, i la Marit Olsen recordava que l’home del temps havia dit que l’endemà encara seria més suau, la temperatura. Al parc Frogner no es veia ni una ànima. Per algun motiu, el gran complex de piscines la va fer pensar en vaixells amarrats, en pobles de pescadors abandonats on el vent xiuxiuejava entre les parets de les cases i en parcs d’atraccions fora de temporada. Records dispersos de la seva infantesa. Com els pescadors ofegats que s’apareixien a Tronholmen, que emergien del mar de nit, amb algues als cabells i peixos a la boca i al nas. Fantasmes sense alè, però que solien fer els crits freds i roncs de les gavines. Cadàvers amb membres inflats que s’enredaven amb branques i s’esquinçaven en alliberar-se’n, sense que això aturés el seu camí cap a la casa aïllada de Tronholmen. Tronholmen, on vivien els avis. On ella mateixa tremolava a l’habitació dels nens. La Marit Olsen va respirar. Una altra vegada.

			A baix no feia bri de vent, però allà dalt, sobre el trampolí de deu metres, es percebia l’aire. La Marit se sentia el pols, que li bategava amb força a les temples, a la gola, a l’engonal, la sang li corria per tot el cos, fresca i revitalitzadora. Viure era meravellós. Ser viva. No li havia faltat l’aire després d’haver pujat tots els esglaons del trampolí, tan sols s’havia notat el cor, aquell múscul lleial, desbocat. Va mirar la piscina buida de sota, a la qual la llum de la lluna conferia una aparença blavosa quasi sobrenatural. Més enllà, a l’altra punta de la piscina, veia el gran rellotge. Les busques s’havien aturat a les cinc i deu. El temps no passava. Sentia la ciutat, veia les llums dels cotxes a Kirkeveien. Tan a prop. Però massa lluny. Massa lluny perquè ningú la sentís.

			Respirava. I malgrat tot, era morta. Tenia una corda gruixuda com una sima al voltant del coll i sentia cridar les gavines, els fantasmes que aviat aniria a trobar. Però no pensava en la mort. Pensava en la vida, com li hauria agradat viure. Totes les petites coses, i les grans, que li agradaria haver fet. Hauria viatjat a països que no havia vist, hauria vist créixer els nebots, hauria vist el món recuperar el seny.

			Havia tret un ganivet; la fulla havia centellejat a la claror del fanal, i l’hi havia posat al coll. Diuen que la por dóna força. Doncs a ella les hi va prendre totes, es va quedar sense capacitat de reacció. Pensar en l’acer clavant-se-li a la carn la va deixar feta un feix tremolós sense voluntat. Per això quan la veu li va dir que saltés la tanca i no va poder i va caure a terra com un sac de patates, les llàgrimes li van amarar les galtes. Perquè sabia què passaria. I que no seria capaç de contenir-se, que faria el que pogués per tal que no l’hi clavés. Perquè volia viure amb moltes ganes. Uns quants anys més, uns quants minuts més, era el mateix càlcul, la mateixa racionalitat cega, boja, que menava tothom.

			Va parlar per explicar que no podia saltar-la; s’havia oblidat que li havia ordenat que callés. El ganivet es va recargolar com una serp, cap a dintre la boca, va girar rascant contra les dents, i llavors el va treure. La sang va sortir a raig de seguida. La veu va xiuxiuejar alguna cosa rere la màscara i la va empènyer amb el colze al llarg de la tanca. Fins a un punt entre els arbustos, on la va obligar a passar per un forat.

			La Marit Olsen s’empassava la sang que continuava omplint-li la boca i va mirar les grades de sota, també banyades per la claror blava de la lluna. Estaven totalment buides, era un judici sense públic ni jurat, només un jutge. Una execució sense populatxo, només el botxí. Una última compareixença pública que ningú no havia trobat que valgués la pena. La Marit va pensar que tenia tan poc poder d’atracció en la mort com en vida. I ara ni tan sols podia parlar.

			–Salta.

			Va veure com era de bonic el parc, fins i tot a l’hivern. Li hauria agradat que el rellotge del final de la piscina funcionés, per veure els segons de vida que robava.

			–Salta –va repetir la veu. Es devia haver tret la màscara, perquè la veu havia canviat, i ara la reconeixia. Va girar el cap i el va fitar, impressionada. I va notar un peu a l’esquena. Va cridar. Ja no tenia res sota els peus, i durant un moment extraordinari no va pesar gens. Però el terra l’atreia cap avall, el cos es va accelerar, i va veure que la porcellana d’un blau blanquinós de la piscina corria a trobar-la, per esclafar-la.

			 

			 

			Tres metres per sobre el fons de la piscina, la corda es va estrènyer al voltant del coll de la Marit Olsen. Era de les antigues, feta de tell i om, sense elasticitat. El cos rabassut de la Marit Olsen no es va deixar frenar, es va separar tot sol del cap i va xocar contra el fons de la piscina amb un cop sord. El cap i el coll van quedar penjats a la corda. No va sortir gaire sang. Aleshores, el cap es va decantar endavant, va relliscar de la forca, va caure damunt la jaqueta del xandall blau de la Marit Olsen i va rodolar amb un retruny per les rajoles.

			Després va tornar el silenci a la piscina.
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			AVISOS

			 

			 

			 

			A les tres de la matinada, en Harry va deixar d’intentar dormir i es va llevar. Va obrir l’aixeta de la cuina i va posar un got sota el raig, l’hi va tenir fins que l’aigua va vessar i li va regalimar pel canell, freda. Li feia mal la mandíbula. Va clavar els ulls en dues fotografies enganxades al marbre.

			En una, amb un parell de plecs que la deformaven, hi sortia la Rakel amb un vestit d’estiu blau cel. Però no era a l’estiu, les fulles del fons eren de tardor. Els cabells foscos li queien sobre les espatlles nues. La mirada semblava que busqués alguna cosa rere l’objectiu, potser el fotògraf. L’havia fet ell, aquella foto? Que estrany que no se’n recordés.

			L’altra era de l’Oleg. Feta amb el telèfon mòbil d’en Harry a la pista de patinatge de Valle Hovin durant un entrenament, l’hivern anterior. Aleshores era un noiet fràgil, però si hagués continuat practicant aviat hauria omplert aquell mallot vermell que duia. Què devia fer ara? On era? La Rakel havia aconseguit crear-los una nova llar, allà on fossin, una llar que els fes sentir més segurs que la que tenien a Oslo? Havia entrat gent nova a les seves vides? Quan l’Oleg estava cansat, o perdia la concentració, encara es referia a en Harry com «el papa»?

			Va tancar l’aixeta. Era conscient de la porta de l’armari que tenia als genolls. Jim Beam xiuxiuejava el seu nom des de l’interior.

			En Harry es va posar uns pantalons i una samarreta, va anar a la sala d’estar i va posar el Kind of Blue de Miles Davis. Era l’original, aquell en què no havien compensat que el magnetòfon de l’estudi anés un pelet lent, o sigui que tot el disc era una deformació quasi imperceptible de la realitat.

			El va escoltar una estona abans d’apujar el volum per no sentir el xiuxiueig que venia de la cuina. Va tancar els ulls.

			La Kripos. En Bellman.

			No havia sentit mai aquell nom. Naturalment, hauria pogut trucar a en Hagen i preguntar-l’hi, però no s’hi havia vist amb cor. Perquè tenia la sensació que sabia de què anava tot allò. Valia més no embolicar la troca.

			Quan va arribar a l’última cançó, «Flamenco Sketches», es va rendir. Es va aixecar i va sortir de la sala cap a la cuina. Al passadís, va tombar a l’esquerra, es va posar les Dr. Martens i se’n va anar.

			El va trobar sota una bossa de plàstic foradada. Alguna cosa que semblava sopa de pèsols resseca recobria la tapa del dossier.

			De nou a casa, es va asseure a la butaca d’orelles verda i va començar a llegir amb un calfred que li recorria el cos.

			La primera dona es deia Borgny Stem-Myhre, trenta-tres anys, originària de Levanger, al nord. Soltera, sense fills, resident al barri de Sagene, a Oslo. Treballava d’estilista, coneixia molta gent, sobretot perruquers, fotògrafs i periodistes de la premsa de la moda. Freqüentava diversos locals de la ciutat, i no només els més moderns. I també li agradava sortir a fer excursions de refugi en refugi, a peu o amb esquís.

			«No va aconseguir mai treure’s de sobre la noia de Levanger que era», deia el resum general de les entrevistes amb els seus companys. En Harry va suposar que el comentari venia de gent que havia pogut esborrar la seva educació en un poble petit.

			«Queia bé a tothom. No podem entendre que algú l’hagi mort».

			«Era massa bona. I, tard o d’hora, tots els homes de qui s’enamorava se n’aprofitaven. Es convertia en la seva joguina. Apuntava massa amunt, vet aquí».

			En Harry va mirar una fotografia d’ella. L’única del dossier de quan encara era viva. Rossa, potser no natural. Guapa però sense exagerar, normaleta, però atrevida en el vestir, amb una caçadora militar i un barret rastafari. Excèntrica i massa bona: quadrava, això?

			Havia anat al restaurant Mono, a la festa mensual de llançament i preestrena de la revista de moda Sheness. Això havia sigut entre les set i les vuit, i la Borgny havia dit a una amiga/col·lega que se n’anava a casa a preparar la sessió de fotos de l’endemà per a la qual el fotògraf volia una «barreja de selva, punk i els anys vuitanta».

			Van suposar que havia anat a la parada de taxis més propera, però cap taxista que era per aquella zona a l’hora en qüestió (llistes informatitzades de Norgestaxi i Oslotaxi adjuntes) no va reconèixer la fotografia de la Borgny Stem-Myhre ni va anar fins a Sagene. En resum, que ningú no la va veure des que va sortir del Mono. Fins que dos paletes polonesos van arribar a la feina, es van fixar que la cadena de la porta de ferro del refugi antiaeri estava forçada i hi van entrar. La Borgny estava estirada a terra, en una posició complicada, amb tota la roba posada.

			En Harry va examinar la foto. La mateixa caçadora militar. La cara semblava maquillada de blanc. El flaix projectava ombres nítides contra la paret del soterrani. Sessió de fotos. Excèntrica.

			El forense va determinar que la Borgny Stem-Myhre va morir entre les deu i les onze de la nit. A la sang, hi van trobar traces de ketanomina, un potent anestèsic que actuava de pressa fins i tot injectat per via intramuscular. Però la causa directa de la mort era l’ofegament, provocat per la sang de les ferides de la boca. I aquí començava la part més inquietant. El forense va trobar vint-i-quatre ferides d’arma blanca a la boca, simètricament distribuïdes i, les que no travessaven la cara, de la mateixa profunditat, set centímetres. Però la policia no tenia ni idea de quin tipus d’arma o instrument s’havia fet servir. No havien vist mai res d’igual. No hi havia cap pista: ni empremtes, ni ADN, ni tan sols petjades de sabates o botes, perquè el dia abans havien netejat el terra de ciment per preparar-lo per instal·lar els tubs de la calefacció i el terra. A l’informe elaborat per en Kim Erik Lokker, un agent de la Científica que devia haver començat quan en Harry no hi era, hi havia la fotografia de dues pedretes grises, gairebé negres, trobades a terra i que no eren de la grava del voltant de l’escenari del crim. En Lokker assenyalava que sovint s’enganxaven pedres petites a les botes amb soles de dibuix ben marcat i queien en terrenys més ferms, com ara aquell terra de ciment. A més, aquelles pedres eren tan poc habituals que si tornaven a aparèixer durant la investigació, per exemple en un camí de grava, podia molt ben ser que hi corresponguessin. L’informe tenia un afegit després d’haver-lo signat i datat: s’havien trobat petites traces de ferro i coltan en dos molars.
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