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			La primera vegada que vaig sentir parlar del Rellotger de Creixells fou a Palafrugell i molts anys enrera. Un dia, quedàrem sols al cafè el meu difunt amic Pere Poch i Fina, que fou un estudiant de Farmàcia més aviat perpetu, i jo mateix. Pere Poch era fill del vell senyor Poch, home petit, rodanxó i rondinaire, molt donat a les lleis i als reglaments (l’anaven a consultar sovint), i era, a més a més, propietari rural, amb una masia i terres a Vilopriu, poblet situat en el Terraprim d’Empordà. I, així, Pere Poch em digué: 




			—Un dia, el meu pare es passejava pels corriols de les seves terres de Vilopriu i es topà amb un rústec totalment primari, que era poc o molt conegut d’ell: era el Menut de Pins. El Menut era considerat un dels guardaespatlles, un element decisiu de la banda del Rellotger de Creixells. En aquell moment, la guàrdia civil s’havia concentrat, d’una manera molt activa, en la captura del Rellotger i dels elements que el seguien. El senyor Poch i el Menut enraonaren quatre paraules i seguiren el seu camí. A pesar dels seus esforços, la guàrdia civil no aconseguia situar la presència dels bandits. En canvi, el meu pare, per l’atzar més impensable, havia trobat, passant per un camí, el Menut de Pins. No cal dir que corregué a denunciar el fet —denúncia que fou d’una gran importància, fins a l’extrem que féu entrar la detenció dels bandits en la seva etapa final i no fou pas precisament senzilla, com veurem més endavant. Aquesta denúncia fou considerada d’un gran valor cívic i el meu progenitor fou afavorit amb l’atorgació d’una medalla —en pronunciar aquestes paraules el meu contertulià dibuixà una rialleta equívoca, tirava per intel·lectual— que fou l’única medalla que fou atorgada a un ciutadà de Palafrugell durant molts anys. 




			Passà el temps i, d’aquesta conversa, no en quedà, en la meva vaga memòria, ni el més petit rastre. 




			 




			• •




			 




			Després de la darrera guerra civil, trobant-me un dia a Figueres, vaig tornar a sentir parlar del Rellotger de Creixells al meu amic Rodeja, propietari rural, professor de l’Institut i autor d’uns llibres d’història de la població que contenen algunes notícies prou interessants. No conec pas els pobles rurals de l’Alt Empordà com els coneix el meu amic Joaquim Bech de Careda, que amb tanta intensitat i amb tanta curiositat artística els ha trepitjats. L’únic que puc dir és que en aquests poblets no vaig sentir mai parlar del Rellotger. Resulta, però, que de cop i volta me’n parlava un professor i propietari, en definitiva, un intel·lectual. Tot això passava a la llibreria que el meu amic Canet té a la Rambla. 




			De l’interessant monòleg del senyor Rodeja, en resultà l’establiment d’alguns fets prou clars. En primer lloc resultà que el Rellotger fou un bandit vuitcentista que actuà a l’Empordà, considerable. Morí a l’areny de l’Onyar, a Girona, després d’un procés a través del qual es demostrava que havia comès molts de robatoris i divuit assassinats. Morí garrotat i assistí a l’espectacle una enorme gernació de totes les terres gironines —gernació convençuda que la pena de mort, sobretot feta en públic, té una gran eficàcia social. Que el Rellotger disposà d’una banda de criminals que l’obeïren i tingueren una absoluta admiració és indubtable; el factòtum de la banda fou un místic d’una indescriptible vulgaritat: el Menut de Pins. El Menut morí també a l’areny, garrotat. La banda del Rellotger no fou mai una agrupació sòlida i precisa. Fou una banda incerta, no pas gaire nombrosa: de vegades actuaven uns i altres vegades uns altres. Fou impossible d’agafar-la en la seva totalitat. El Rellotger tingué a més a més una quantitat immensa de lloques que l’ajudaven. A l’Empordà, anomenem lloques les persones que amaguen, cobreixen, informen, en certa manera dirigeixen les persones dedicades a la producció de fets criminals. Que el Rellotger tingué sobre aquest material humà un gran prestigi és indubtable. L’Empordà, país d’hiperbòlics, de xerraires, d’indiscrets, de bocamolls, de persones que sovint, per fer una frase brillant, serien capaces de vendre’s la seva mare, no produí mai una sola lloca que denunciés el Rellotger sobre fets dels quals tingué un coneixement total. Com a criminal, el Rellotger fou un criminal perfecte, d’un coneixement de l’ofici admirable. El senyor Rodeja acabà el seu monòleg dient que una masia de la seva propietat situada en un dels pobles acostats de Figueres fou objecte d’una atzagaiada del Rellotger, que, si el meu record és exacte, no donà cap resultat. No digué pas les causes d’aquest acabament. Tot el que fa referència a l’actuació del Rellotger de Creixells està rodejat de misteri. Misteri probablement infranquejable. 




			No cal dir que el monòleg del senyor Rodeja m’interessà considerablement. Era després de la darrera guerra civil i començava de llegir coses sobre el vuitcentisme català. La figura del Rellotger em semblà repugnant, però considerable. 




			Jo no he estat mai un escriptor dogmàticament moralitzant. Després de la darrera guerra civil, la qüestió de la criminalitat se’m presentà en termes d’una gran peremptorietat. Sóc incapaç de veure el problema de la criminalitat en termes absoluts i decisius. Jo crec avui que hi ha —simplificant les coses al màxim— dues classes de criminals: els que ho són perquè la naturalesa els hi portà d’una manera indefectible i clara, i els que hi van perquè el medi social —o sigui polític— els dóna una determinada situació que creuen d’impunitat. Vaig començar a imaginar el Rellotger de Creixells i a pensar-hi —cosa que coincidí amb les meves lectures, repeteixo, sobre el vuitcentisme català. Tinc la impressió que el Rellotger actuà sobre els dos panyos. Que fou un criminal pur, autèntic i d’estructura criminal personal, per mi no té cap dubte. El que ho demostra d’una manera més clara és la utilització de la seva frase, tan coneguda: «Els morts no parlen». Per altra part, tota la seva actuació es produí en un ambient d’anarquia total. La seva actuació es produí poc abans i després de la tercera guerra civil carlina, que tingué com a figura màxima en aquest país el general Savalls. Qualsevol possible o actuant guerra civil és un ambient admirable per a un criminal, per les deixalles de desori i d’anarquia social que deixa la lluita. 




			He dit fa un moment que jo no parlaré mai d’aquestes coses amb un criteri moral dogmatitzant. Ho repeteixo. En el meu temps, han quedat destruïts i tirats per terra, psicològicament parlant, els caràcters humans —els caràcters de la tragèdia grega i francesa: els caràcters integèrrims, immòbils i insubornables. La tendència d’avui és de creure que els homes i les dones són una barreja inextricable de monstres i d’àngels. Persones considerades avui excel·lents, òptimes bones persones, són uns desaforats bandarres. Altres persones de pèssima consideració poden tenir moments de tendresa inexplicable. Sobre aquest primer pla hi ha una profunditat humana que és de primer ordre, normal, admirable. És a dir: els criminals es produeixen i ocupen sempre el primer pla de l’entregent bonhomiós. Ara: que es produeixen és indubtable. Un d’ells fou el Rellotger de Creixells, que, com a criminal, no tingué rival. Divuit assassinats. Robatoris indubtables. És gairebé segur que no l’haurien enganxat, processat i garrotat si no s’hagués produït un començament d’ordre social —la Restauració, si no vaig errat. La detenció del Rellotger fou obra de grans quantitats de guàrdies civils i d’elements facilitats pel departament dels Pirineus Orientals (Rosselló) quan el criminal tractà de passar a França —prova evident que el desori d’aquest país s’anava acabant. 




			La més gran part del segle XIX fou per a Catalunya literalment lamentable —en el sentit pitjor de la paraula, vull dir en el sentit anàrquic. Des de les lamentables Corts de Cadis fins a la Restauració de Cánovas es produïren dotzenes i dotzenes d’anys en pura pèrdua, sense que es produís res favorable als interessos autèntics del país. Excepcions a la regla general del desori general peninsular: el general Narváez expulsa de Madrid l’ambaixador anglès (Bulmer) perquè el contraban que fa Anglaterra contra els inicis de la indústria tèxtil naixent catalana és excessiu; el general O’Donnell, president del Consell en una situació conservadora-liberal, fa construir moltes carreteres —en els ponts de les quals hi ha sempre la inscripció «Reinando Doña Isabel»— i dóna el primer impuls a la construcció dels fars del litoral; finalment, el senyor Cánovas del Castillo, amb el general Martínez Campos, restaura la monarquia constitucional en la persona d’Alfons XII i crea la constitució del 1876, que és la que ha durat més d’Espanya. Excepcions al desori general peninsular a Catalunya en el segle esmentat: creació del moviment proteccionista pel senyor Güell i Ferrer i els seus amics, que en definitiva fou l’origen del catalanisme, d’un catalanisme innocent i moderat, primer, que en mans de Cambó i Prat esdevingué la Lliga Regionalista, que és l’únic partit polític que ha existit en el nostre país des dels anys més arcaics. Aquesta afirmació no crec que es pugui negar. El gran drama és que la gent d’aquest país no pot llegir una història coherent i seriosa del segle passat, si no per altra raó, perquè no existeix, a pesar de la seva immensa transcendència. Hem tractat de posar de manifest el que es produí de positiu, en el nostre país, en el curs del segle passat. Evidentment: s’hi feren moltes constitucions —que duraren generalment poquíssim—, es produïren moltes lleis i reglaments, la quantitat de governs fou enorme. El resultat fou una nul·litat total. En el moment que Cánovas féu aprovar la seva constitució, el 1876, la Península Ibèrica es trobava molt pitjor que en el moment de les Corts de Cadis. La quantitat d’anys perduts fou inenarrable. En un moment determinat, el sistema polític vuitcentista fou enderrocat. La Revolució de Setembre —la defenestració de la reina, l’aparició d’una era nova. Aquesta era nova es demostrà molt pitjor que l’anterior, tot i que en la seva direcció hi hagué la masa encefálica de la nación —com digué el professor Ortega y Gasset dels qui es feren càrrec de la direcció del país després de la República que enfonsà Alfons XIII, etcètera, etcètera. 




			El monòleg del professor Rodeja sobre el Rellotger de Creixells em portà a la memòria, ràpid com un llampec, tot aquest conjunt de banalitats històriques que tothom hauria de conèixer i que és impossible de constatar en l’expressió de la ciutadania del país. Aquesta terrible ignorància ens fa empassegar sempre en la mateixa pedra. Jo no he tingut mai cap aspiració política per ignorància total d’aquest ofici tan sanguinari i difícil. Si he escrit sobre política, ha estat simplement perquè m’he dedicat tants anys al periodisme. M’ha agradat d’observar les conseqüències de la política que ha imperat a cada moment. Res més. Fou aquesta tendència la que creà en el meu pensament l’interès per aquest bandit empordanès. El Rellotger fou un bandit de temperament autèntic. No fou pas un criminal espontani i esbojarrat. Fou un home d’una gran cautela. Per altra part, em semblà, al començament de les meves pobres intuïcions, que el Rellotger s’aprofità de la situació social —o sigui política— de la Península en general i especialment d’aquest rodal. Vaig tractar de veure si trobava algun paper que hi fes referència. En definitiva, no vaig trobar res que valgués la pena. Però aquestes primeres investigacions —fetes sense cap mètode— em serviren d’alguna cosa. En primer lloc em serviren per a situar, històricament, amb una aproximació, però, molt relativa, el Rellotger. Em sembla que era un home situat en aquells anys agitats de la Revolució de Setembre, amb les enormes, tràgiques, impressionants conseqüències que tingué —assassinat de Prim, adveniment d’Amadeu de Savoia, primera República, que durà uns quants mesos enmig d’un desori inoït, tercera guerra civil, restauració de Cánovas i constitució del 1876. Durant aquests anys, es produí un tal galimatias, que una cosa és evident: es creà una situació absolutament admirable per a la producció d’un gran bandit —vull dir un criminal d’autèntic temperament. Com a afegitó diré que aquesta aparició no tingué res a veure amb la política —el Rellotger fou un conservador total i típicament apolític, vull dir un personatge que s’establí pel seu compte per fer les guerres civils, com tants n’hi hagué en el procés d’anarquia política vuitcentista. 




			També em serviren aquests primers tempteigs per a comprendre una mica l’Empordà, cosa que sempre és útil per a tenir una idea del país en què s’ha nascut. La impressió, sempre flotant, segons la qual l’Alt Empordà és una comarca que inicialment fou dominada pels progressistes —Prim, Climent (avi del poeta Carles Fages), Roger de Maçanet, Abdó Terrades, Maranges de l’Escala, Sunyer i Capdevila, etc.— i després totalment dominada pels republicans federals, que foren els successors del progressisme del general Baldomero Espartero —el qui bombardejà Barcelona, al costat del general Van Halen i altres elements, alguns estrangers—, és totalment falsa. No té ni el més petit dubte que el popularisme de Figueres ciutat fou dominat pel progressisme i després pels republicans federals. Ara: envolten Figueres una gran quantitat de pobles de pagès, totalment reaccionaris, tan reaccionaris com ho poden ser els de la Garrotxa. Això és el que vaig comprendre en les meves primeres recerques sobre el Rellotger. Això és tan cert que les eleccions, a Figueres, les guanyaven de vegades els diguem-ne subversius i altres vegades els conservadors —això depengué del salero que posaven uns i altres en la qüestió electoral en debat. Això, m’ho digué moltes vegades Quimet Salvatella a Madrid, quan, després d’haver estat diputat republicà federal de Figueres, fou ministre d’Instrucció en un govern de Romanones. En fi: el desori continuava a través del temps. Tinc la impressió que a l’Empordà Petit hi hagué molts més republicans federals que a l’Alt Empordà —si s’exceptua la ciutat de Figueres i pocs pobles més. Aquests foren els fets que vaig començar de comprendre en les meves primeres investigacions sobre el Rellotger de Creixells. 




			 




			• •




			 




			Encara passaren molts anys i no havia arribat a saber res concret sobre el famós criminal. De vegades l’oblidava, de vegades em tornava a la memòria, més aviat inconscient. 




			Fa molt poques setmanes, trobant-me a Figueres dinant al motel de l’Empordà amb uns amics, s’acostà el propietari de la casa, el senyor Mercader, gran hoteler, excel·lent cuiner, constructor a més a més de l’Hotel Almadrava de Canyelles (Roses), que és un hotel de molt apreciable categoria. El senyor Mercader, de cop i volta, em parlà del Rellotger de Creixells. Fou com una transmissió de pensament. Vaig quedar parat del fet i una gran quantitat de records se m’agombolaren damunt. 




			—Però, Mercader, com és això? Vós em parleu del Rellotger de Creixells. ¿Que potser en teniu alguna notícia que no sigui llegendària? 




			—Jo provinc de Cadaqués. De petit en vaig sentir parlar. Després em passà el mateix a Portbou i a la Jonquera, pobles on he treballat d’hoteler i restaurateur, abans d’anar a l’estranger. Us en parlo perquè l’altre dia a la Llibreria Canet, no sé qui, algú, digué que vós teníeu un interès pel Rellotger. 




			—El fet és exacte. Però la qüestió és que, a pesar dels esforços que he fet per saber qui era el Rellotger, no en sé res. Ni paraula. Res. 




			—Si voleu, irem a Borrassà, que és sobre la Nacional II, on tinc un gran amic: el carnisser del poble. De vegades la carn d’aquest restaurant prové de Borrassà. És de molt bona llei. Després, si voleu, irem a Creixells, que és un agregat municipal de Borrassà —direcció sud. Veurem Creixells. S’ha de començar pel començament. Voleu que hi anem de seguida? Tinc l’automòbil a la porta de l’hotel. 




			—No, avui no. Però abans de dos o tres dies tornaré amb Martinell, de Palafrugell, que ja coneixeu, i irem a Borrassà i a Creixells. 




			Al cap de dos o tres dies anàrem a Figueres, Martinell i jo. El senyor Mercader, havent dinat, ens portà primer a Borrassà. Arribar a la carnisseria ens costà prou, perquè en aquell moment, en els carrers d’aquell poble, feien els recs de les clavegueres i de la conducció d’aigües —cosa positiva i magnífica. Finalment arribàrem a la carnisseria. El senyor Mercader parlà un moment amb el carnisser, i el seu fill, un xicot corpulent i d’aspecte amable, es prestà a acompanyar-nos a veure al senyor alcalde de la població. La primera visió que vaig tenir de Borrassà fou la d’un poble ple de vida, desordenat com ho són gairebé tots els nostres pobles, però prou actiu. A Borrassà hi ha un campanar alterós, barroc, que es veu de molt lluny. 




			L’alcalde de la població resultà que era el director del grup escolar local. Quan hi arribàrem, sortien les criatures de l’estudi. Després sortí l’alcalde i mestre. Ens féu una gran rebuda. 




			—Ah, el senyor Pla! —digué—. Ja sospito per què ve. Deu venir per tenir alguna notícia sobre el poeta trobador Guerau de Creixells. De vegades m’escriuen erudits estrangers i me’n demanen notícies. Voldria que em digués què se li ofereix sobre aquesta qüestió i jo li contestaré fins on arribin els meus coneixements. 




			—No. No es tracta pas, ara, de Guerau de Creixells. Jo li tinc una gran admiració, com a tots els poetes trobadors, però li haig de confessar que, d’aquest autor —espero que em perdonarà—, no n’he llegit absolutament res. 




			Es produí una pausa i després li vaig dir: 




			—Hem vingut, amb aquests amics, per demanar-li si vostè té alguna notícia del Rellotger de Creixells. En definitiva, Creixells és un agregat de Borrassà. 




			—En efecte. Ara, li haig de dir que, del Rellotger, no en tinc —i parlo amb la més gran sinceritat—  cap notícia. Comprendrà. Jo sóc fill de Peralada. Què vol que sapiguem els de Peralada del Rellotger de Creixells? 




			—Molt bé, senyor alcalde. No el voldria pas molestar més. 




			Després, amb el cotxe, deixàrem el fill del carnisser a casa seva, amb l’agraïment consegüent, i anàrem a Creixells. Entre Borrassà i Creixells —que es troba a migdia de la primera població— la distància no és pas llarga. Arribàrem a l’agregat, a mitja tarda. Ens aturàrem a la plaça davant l’església, passà un pagès que venia del camp amb un sac d’herba a l’esquena i li vaig preguntar si em podia indicar una persona que em pogués contestar unes preguntes sobre la població que teníem davant. El pagès m’indicà un senyor que en aquell moment es trobava a la porta d’una casa més aviat voluminosa de la plaça. Ens hi dirigírem i ens trobàrem amb un vell propietari rural, d’aspecte agradabilíssim i molt enraonat. 




			Quan li vaig donar el nom em digué que em coneixia perquè havia llegit alguna cosa produïda per mi, perquè la lectura sempre li havia agradat. Després afegí amb els ulls brillants: 




			—El record més permanent de la meva joventut és la lectura que vaig fer dels llibres del senyor Bosch de la Trinxeria. Vostè em dirà potser que les novel·les del senyor Bosch han passat de moda per excés d’ingenuïtat. És molt probable. Ara: els seus escrits sobre el Canigó i en general sobre el Pirineu, les seves notes d’excursionisme, de cacera i de paisatge, les seves relacions sobre el país, en el temps que visqué, no tenen rival. 
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