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			La Fundación José Manuel Lara

			convoca el Premio de Novela Fernando Lara,

           fiel a su objetivo de estimular la

			creación literaria y contribuir a su difusión.

           Editorial Planeta edita la obra ganadora.

           
            

            

           Esta novela obtuvo el XIX Premio de Novela

			Fernando Lara, concedido por el siguiente jurado:

           Fernando Delgado, Pere Gimferrer,

			Ana M.ª Ruiz-Tagle, Clara Sánchez

           y Emili Rosales, que actuó a la vez como secretario.

           
           
            

            

           El Premio de Novela

			Fernando Lara cuenta con el patrocinio

           de la Fundación AXA.

            
            
		

	


	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Alejandro, por todos los secretos compartidos.

			Y también para Sara y Pablo. 

		

	


	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cantar es una forma de escapar. Es otro mundo.

			 

			ÉDITH PIAF

			 

			Ven mi corazón, ven a escuchar este secreto escondido 

			en una canción llorando.

			 

			VINICIUS DE MORAES

			 

			Todas las grandes pasiones son desesperadas.

			 

			SÁNDOR MÁRAI

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

            
            
            Me llamo Malik Aziz.

			Tengo la piel morena y el pelo negro y rizado. Pronto cumpliré treinta años. Estoy escaneando unas viejas fotos en blanco y negro, sentado delante de mi mesa repleta de papeles, CD, libros desordenados y unas cuantas fotografías amarillentas que van apareciendo en la gran pantalla de mi Mac a medida que las escaneo. La habitación está levemente iluminada y escucho una canción de Melody Gardot. Tomo notas en función de lo que me sugieren las imágenes. Veo grupos de jóvenes, varios hombres y una sola mujer, cuya figura se repite en solitario con diversos paisajes de fondo. Es muy atractiva. Su aspecto me recuerda a las protagonistas de las películas de los cineastas franceses de la Nouvelle Vague. Podría ser actriz de Resnais, Malle, Truffaut o Godard. A mi espalda, colgado en la pared, he enmarcado un gran cartel con la siguiente leyenda en letras negras sobre el rostro femenino difuminado en color sepia. Esa belleza es mi madre:

            
            
		
			 

             

			Hay un momento en la vida

			en el que te das cuenta de

			quién es importante para ti,

			quién nunca lo fue,

			quién ya no lo es

			y quién lo será para siempre.
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			No he conseguido que mi madre me diga la verdad. Miente cada vez que me habla de lo que hacía antes de que yo naciera. Intenta hacerme creer que toda su vida se ha limitado a ser la madre de Malik Aziz, como si no hubiera existido antes de que yo viniera al mundo. Cuántas veces he tenido la tentación de interrumpir la farsa, de advertirle que sé perfectamente que su papel de madre es solo uno de los muchos que ha interpretado a lo largo de su vida. Ni siquiera ha sido el papel principal y supongo que tampoco su preferido. 

			Mi madre se llama Muriel Blanco y ha sido galardonada con un premio que lleva el nombre de Estanislao Arenal. Se lo han concedido por su dilatada y exitosa vida como reportera. Los responsables de la Fundación de Estanislao Arenal, un gran periodista ya desaparecido, me han encargado que realice un vídeo sobre él para proyectarlo durante la fiesta de la entrega del premio. Es mi trabajo, me dedico al cine, pero no trato de engañar a nadie: he conseguido el encargo gracias a la ayuda de mamá. En las copias de las fotografías que ella me ha dejado —la mayoría de ellas del archivo del diario El Hispano en el que coincidieron los personajes de esta historia—, he marcado con un círculo rojo a los que aparecerán en el vídeo. Son poco más de media docena, porque el resto ya no está en este mundo. En una de ellas se encuentran casi todos. Mi madre está en medio, como una diosa, y a su lado Estanislao Arenal, el célebre Tanis, del que sus compañeros hablan como si fuera un héroe. Amarrada a su brazo está su novia oficial, Carmela Rubio; y detrás aparecen Pedro Vidal y Santiago Soler, jerarcas del periódico, dueños del capital, dos tipos de trayectoria sospechosa de los que mi madre apenas quiere hablar. A su izquierda está mi padre y junto a ambos, entremezclados con una serie de gente que desconozco, la pareja formada por Héctor López y Paloma Ríos. La foto la tomaron en la calle, delante de la fachada del café Gijón, después de un acontecimiento que no recuerdo. Un documento gráfico que no tendría mayor importancia si no fuera porque casualmente reúne a los que he citado, imprescindibles en la película, testigos y protagonistas de la época que vivió mi madre antes de que yo naciera. 

			Para mi sorpresa, se mostraron muy amables conmigo y no pusieron ningún impedimento a la hora de grabar su testimonio. Conseguí todas las entrevistas, excepto dos. Una, la de Santiago Soler, artífice del hundimiento del periódico, a quien los demás aún ven como un peligroso intrigante; al pobre, por decir algo, un cáncer terminal le tenía muy postrado. Otra, porque no pude contactar con ella, Paloma Ríos, una antigua novia del doctor Héctor López, íntimo amigo de Tanis. Ambos salieron tarifando con él. Por ese motivo puse especial empeño en encontrarlos, porque estaba convencido de que me darían una versión menos edulcorada del personaje y me hablarían sin miramientos de mi madre. 

			No me es fácil imaginar las relaciones que pudo tener con las personas que la rodean en esta foto. Imposible saber la verdad. Se refieren a aquellos tiempos como si todos ellos hubieran desempeñado un papel esencial; como si el destino les hubiera reservado un lugar estratégico en la historia; como si fueran los héroes fundamentales de la resistencia contra la dictadura. ¿Hay algo de realidad o es solo un espejismo creado por los efectos alucinógenos que produce la nostalgia de la juventud?

			No me creo la mitad de lo que cuentan. No pretendo subestimarlos, pero detesto la solemnidad con la que hablan del pasado. Los hombres, por lo general, son más vanidosos y tienen peor memoria que las mujeres, así que sus relatos no suelen ser tan interesantes. A las mujeres, al menos, les entran pequeños arrebatos de humildad y en algunas ocasiones se lamentan de lo poco que hicieron. Tres de ellas tienen un morbo especial, porque se rumoreaba que estuvieron liadas con Tanis a la vez, aunque me da la impresión de que, en aquel momento, ninguna estaba al tanto. He mencionado solo a dos. Me falta la tercera. Una es Carmela Rubio, periodista y novia de Tanis o, al menos, la principal; la que heredó sus papeles y sus reliquias y ostenta la condición de viuda a los ojos del mundo. La otra, Paloma Ríos, de cuyo paradero nadie quiere informarme y de quien no encuentro rastro ni siquiera en internet. La tercera, la guapa Anita Cruz, la doctora que se exilió en París durante mucho tiempo y que acompañó a Tanis en su último viaje. Respecto al periódico del que cuentan tantas proezas, tengo mi propia versión o, para ser más preciso, la de otro testigo. El mes pasado tuve que viajar a París para hacerle unas fotos a un viejo anarquista sesentón, algo mayor que mi madre, que trabajó en aquella época para El Hispano y renegaba de todos sus compañeros. Me invitó a tomar un café en su estudio de la rue du Temple, un lugar sucio y atiborrado de infinitos objetos: ceniceros apestosos rebosantes de colillas, maquetas de barcos, botellas vacías, velas pringosas con churretes de cera, caracolas polvorientas, libros, carteles, cuadros, revistas y periódicos que no dejaban ver ni un milímetro del suelo o la pared. El viejo anarquista, de profesión ilustrador, firmaba en aquella época como Liberto. Supongo que tampoco será un tipo de fiar y estará resentido con la humanidad, pero lo que me dijo era tan desconcertante como que el periódico supuestamente heroico en el que trabajaban mi madre y sus amigos tenía un pasado turbio. 

			Me tomé la molestia de comprobarlo. Sus antiguos propietarios eran republicanos y, tras la guerra, les expropiaron todos sus bienes, incluida la cabecera del periódico que, para mayor escarnio, se transformó en El Hispano, el portavoz de la derecha más rancia. Según Liberto, durante muchos años aquello fue un nido de fascistas y trincones, que vivían subvencionados por el régimen franquista. Como eran malos profesionales y pésimos gestores, se cargaron el diario y agotaron el fondo de reptiles, así que tuvieron que donarlo al mejor postor y es ahí cuando se adueñó de él una facción de renegados que se conjuraron contra los prebostes de la dictadura agonizante. Los dos amigos de mi madre —Santiago Soler y Pedro Vidal— apoyaron a la empresa, incluso compraron acciones, con la intención de asegurarse su futuro personal y hacerse con el poder en la monarquía posfranquista, y, después de su incursión, contrataron a una banda de jóvenes inexpertos, ilusos compañeros de viaje que se creyeron unos salvapatrias y no eran más que una simple coartada para renovar la imagen de una redacción apolillada donde vagaban como fantasmas un puñado de viejos redactores de colmillo retorcido. Los utilizaron de kamikazes para socavar los últimos vestigios que quedaban de aquel sistema decrépito y corrupto, sin derribarlo del todo, para aprovechar los cimientos en su propio beneficio. 

			Lo repito tal como me lo contó el viejo ilustrador que pasó por allí, aunque él dice no acordarse de ningún joven, ni siquiera de mi madre, porque trataba solo con el redactor jefe, que, según lo describió, era un señorito crápula con bigotito a la moda fascista. Ponía en duda que los nuevos redactores creyeran que aquello tenía un objetivo digno. De haber sido así, los engañaron como a chinos. La prueba es que, al fracasar el periódico, se deshicieron de todos los jóvenes y, cuando vendieron el edificio, no les pagaron ni una peseta de la prometida indemnización. Liberto atribuyó a Santiago Soler la brillante idea de la demolición física a modo de traca final. Me parecía una imagen muy potente para iniciar con ella el documental. Abriría con las afligidas y lacrimógenas caras de los redactores en primer plano, perfiladas sobre las ruinas cubiertas de un polvo gris y el frontispicio donde surgen las letras resquebrajadas de El Hispano. A continuación de los títulos de crédito, aparecería mi madre para recoger el premio.

			 

			 

			Cuando escuché la primera grabación de mi madre, apenas presté atención al contenido, porque me quedé absorto mirándola a la cara y tratando de imaginar cómo sería a los veinte años. Me gustaría saber cómo era realmente antes de que yo existiera, si nos parecíamos en algo, cómo logró sobrevivir en medio de tanta impostura. Eso es lo que estaba pensando mientras la grababa. Lo que hubiera dado por conocer la verdad y no esa sarta de fantasías que me estaba contando mi madre mientras se dirigía a la cámara con mucha profesionalidad. Me tomaré el tiempo que haga falta para conseguirlo, pero juro que no voy a dejar el trabajo a medias. Soy un Aziz, mal que a muchos les pese, y lo único que me dejó mi padre es su apellido y su tenacidad. Era un hombre muy perseverante, según me aseguró Carmela, que al parecer le conocía bien. Carmela y mi madre eran buenas amigas, aunque sospecho que no lo fueron tanto como dicen. Me contó que mi padre era íntimo de Tanis hasta que un día tuvieron un enfrentamiento y dejaron de verse durante mucho tiempo. Nadie me lo ha dicho, pero puestos a buscar el motivo del enfado, imagino que mi madre bien pudo estar en el centro. 
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			Mi hijo, Malik, se dispuso a grabar mi testimonio, y antes de mirar a través del objetivo de la cámara me pidió brevedad: no podía alargarme más de dos o tres minutos, porque tenía que reducir a menos de media hora otros tantos testimonios de conocidos de Tanis, así que me pedía, por favor, que midiera bien mis palabras para facilitarle la labor de montaje. 

			—Adelante, mamá. Cuenta hasta cinco y empieza a hablar.

			La mirada inquisitiva de mi hijo me incomodaba tanto que no sabía por dónde comenzar. Me hubiera gustado contarle mi primer encuentro con Tanis, pero me daba vergüenza entrar en detalles y no sabía hacerlo de manera aséptica. Aunque sucedió hace varias décadas, nunca olvidaré aquella partida de flipper en el bar de enfrente del periódico... 

			 

			 

			Estaba esperando a que llegase mi amigo Pedro. Me ponía muy tensa cuando jugaba. Mi concentración era máxima y no reparé en que un hombre de unos treinta años, moreno y con barba, se me acercaba muy decidido. Me asusté al sentir el roce de sus labios sobre mi oreja. 

			—Juegas muy bien —me dijo—, pero yo juego mejor. Cuando quieras, echamos una partida y verás como te gano.

			Me irritó su arrogancia, pero me gustó mucho su voz. Aun así le pedí que no me molestase, que me dejase en paz. Obedeció y se fue a la barra.

			Estaba a punto de terminar la partida cuando apareció Pedro.

			—¿Te pido una caña, Muriel? —me dijo—. Tranquila, no te quiero distraer.

			Terminé la jugada con un estrépito de timbres y campanas y el resplandor de las luces de colores que se encendían y apagaban alternativamente bajo el cristal del tablero de juego. Mientras saboreaba el triunfo, lancé una mirada pendenciera a mi retador. Entonces Pedro se acercó y me lo presentó:

			—Estanislao Arenal, Tanis, el periodista más grande de España y parte del extranjero. Aquí tienes a Muriel Blanco, la mejor fotógrafa de arte del mundo.

			—Ya nos conocemos, ¿verdad? —afirmó el supuesto periodista más grande de España y parte del extranjero.

			—Sí —me dirigí a mi amigo, sin apartar la mirada de Tanis—. Hace un instante ha tenido la desfachatez de retarme al flipper.

			—Estás loco, Tanis, no hay quien gane a esta mujer. Es una maniaca del pinball —le advirtió Pedro.

			—Yo no estaría tan seguro. De todas formas, merecerá la pena intentarlo, Muriel. Por cierto, me gusta tu nombre.

			Tomamos un par de cañas y yo apenas abrí la boca. La presencia de Tanis me intimidaba. Sentía que me taladraba con la mirada. Era, sin duda, arrogante, insolente y embaucador; pero tenía un modo de hablar dulce y meloso. No es que fuera guapo, aunque me gustaba el brillo de sus ojos, el movimiento de sus flacas y renegridas manos, su olor fresco a jabón y su voz. Sobre todo su voz, con esa cálida entonación infantil que ponía mientras narraba la que parecía ser una de sus múltiples proezas. Había regresado de Irak el día anterior y estaba contando un incidente que tuvo en Bagdad, y lo hacía de un modo tan cautivador que parecía la mismísima Scherezade de Las mil y una noches. Describía la ciudad como si aún conservara el esplendor y la gloria de los tiempos del califa Harún al-Rashid. Hasta el camarero estaba embobado con el cuento. Al fin terminó el relato y, de pronto, regresó al prosaico Madrid.

			—Carmela hará una cena esta noche en mi casa. Cocina de muerte, ¿verdad, Pedro? ¿Por qué no os apuntáis?

			—Cierto. Es una excelente cocinera —asintió Pedro—. ¿Te apetece, Muriel?

			—¿Por qué no? —acepté a toda prisa. «Quizá demasiado rápido», pensé al instante.

			Fue la primera mañana que pasé con él y me hubiera quedado más tiempo en la barra de aquel bar. Pedro, que había percibido mi actitud pasmada, decidió cortar por lo sano tras la sexta ronda de cañas. Me tomó por un brazo y me alejó de allí, interrumpiendo el prematuro idilio que habíamos iniciado delante de sus narices. Nunca me había visto escuchar tan embobada las fantasías de un extraño. Creo que dudó si rechazar la invitación a la cena, pero supongo que luego pensó que estaba exagerando, que probablemente mi embeleso se debía a los efectos de las repetidas rondas de cerveza. Tanis nos dejó partir con la sonrisa triunfal del que se había cobrado una nueva pieza. 

			—A ti te pasa algo raro —me dijo Pedro cuando nos alejamos unos metros de la puerta del bar.

			—A mí nada. ¿Y a ti? ¿Te pasa algo? —le respondí.

			—Que estoy celoso.

			—Celoso y un poco gilipollas.

			—Tal vez... 

			Estas son las cosas que no puedo contar a mi hijo, porque podría pensar que tuve un lío con Pedro Vidal y nada más lejos de la realidad. Es cierto que él me adoraba y yo, de alguna forma, me dejaba proteger, porque era un tipo que tenía relaciones y contactos muy interesantes. Nos habían presentado unos meses antes en la galería de arte para la que yo hacía algunos trabajos esporádicos. Pedro era conocido de los dueños, quién sabe si socio, y una tarde que yo estaba instalando el trípode y los focos para fotografiar unos cuadros, apareció él con unos grabados para tasarlos. Se ofreció a echarme una mano con los focos y estuvimos charlando un buen rato. Ese mismo día nos hicimos amigos.

			Éramos jóvenes los dos, aunque nos llevábamos unos diez años. Yo había cumplido los veintiuno y Pedro pasaba de los treinta. Entonces la diferencia de edad me parecía abismal. Yo era solo una jovencita inexperta frente a todo un hombre lleno de experiencia en el mundo del arte, los negocios y la política. Creo que mi relación era muy interesada. Enseguida pensé que él tenía la llave para abrirme muchas puertas, entre otras la de los ambientes artísticos que tanto me interesaban en aquella época. 

			Lo único desagradable era relacionarme con determinados amigos de Pedro que formaban parte de una extraña oposición al franquismo. No me parecían trigo limpio, sino oportunistas que aprovechaban el final de la dictadura para situarse en un buen puesto de cara al futuro que estaba a punto de comenzar. Eran señoritos de la calle Serrano. No me encajaban sus blazers de botones dorados y pañuelito en el bolsillo con un discurso izquierdista que a mí me resultaba bastante sospechoso. Pedro Vidal nunca había militado en ningún partido de izquierda, pero había establecido buenas relaciones con los dirigentes de la oposición clandestina. Lo que me parecía novedoso es que hablase siempre de una transición pacífica de la dictadura a la democracia. Su discurso era insólito entre mis compañeros de la Facultad de Filosofía y Letras. Nos pasábamos los días quemando banderas americanas y, ya que no era fácil protestar contra lo de dentro, nos consolábamos organizando manifestaciones más o menos toleradas contra las guerras de fuera. Unos cuantos amigos me dijeron que Pedro era un tipo sospechoso y que tuviese cuidado con él porque tenía pinta de ser confidente de la policía, aunque la historia de ese rumor tenía más recorrido incluso del que ellos creían. 

			Ahora, al cabo del tiempo, la versión que Liberto por lo visto le ha dado a mi hijo sobre el periódico me parece muy cierta. Pedro y sus amigos fueron unos oportunistas que se situaron en la posición adecuada, no para derribar un régimen que se desmoronaba, sino para repartirse provechosamente los restos. Y nosotros, con Tanis a la cabeza, una cuadrilla de jóvenes ingenuos e idealistas que nos creíamos eficaces defensores de la sacrosanta libertad de expresión. Ese es el verdadero trasfondo de la historia que la nostalgia nos hizo reconstruir de una manera artificiosa. La realidad es que nos tomaron el pelo. 
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			Soy incapaz de hablarle a mi hijo de lo que sucedió la primera noche que pasé en casa de Tanis. No puedo decirle la verdad. Vivía frente al parque del Retiro, en un quinto de un bloque de ladrillo rojo y moqueta en la entrada. Recuerdo perfectamente el interior del edificio. Pedro había comprado unos vinos excelentes y una caja de botellas de champán para los postres. Nos las prometíamos muy felices hasta que llegamos al apartamento, llamamos al timbre y comprobamos que no sonaba, porque Tanis, según me explicó Pedro, estaba sin un duro y la compañía de la luz le había cortado el suministro por no pagar los recibos. Le sucedía con frecuencia. No era raro que se quedase sin luz, sin teléfono y sin gas. El propietario del piso, al que debía varios meses de alquiler, era un amigo multimillonario y por eso no le echaba. Golpeamos varias veces la puerta hasta que nos abrió su novia.

			—Carmela, te presento a mi amiga Muriel —dijo Pedro en mitad de la penumbra—. Es una estupenda fotógrafa.

			Enseguida apareció Tanis con un paño de cocina anudado en la cintura y un trapo en la mano.

			—Me habéis pillado secando los platos que, por desgracia, no vamos a usar. La pobre Carmela no ha podido encender el horno para cocinar su lasaña de berenjenas. Si vuelve la luz, lo hará. Todavía estamos a tiempo.

			Me besó por primera vez y me invitó a sentarme a su lado. 

			—Pedro, abre ahora mismo una botella, que vamos a brindar. 

			Nos sentamos alrededor de una mesa alumbrada con la luz de unas velas dispuestas para la ocasión. Era muy romántico, pero lamentamos que no hubiese hielos ni tampoco funcionase la nevera para mantener frío el champán. Por eso decidimos beberlo en ese momento, tal como estaba. Al fin y al cabo, el vino podía esperar. Acompañados tan solo por unos cacahuetes y unas patatas fritas —lo único comestible que había en la casa—, nos liquidamos las tres botellas de champán en una hora, con la disculpa de que hubiera sido un desperdicio dejar que se calentara, pues Pedro había tenido la precaución de llevarlo frío. Y luego, más lentamente, dimos cuenta del vino.

			Enseguida caí como un fardo y me quedé medio dormida sobre un sofá cama que había en la salita contigua a la cocina. Escuché a Tanis y Carmela enzarzados en una necia discusión sobre quién tenía la culpa de que estuviéramos sin luz. Carmela le reprochaba lo mal que administraba sus escasos ingresos, su falta de previsión al no pagar los recibos a tiempo y el grado de abandono de la casa. Por lo visto él no quería que nadie se ocupara de limpiarla; ni siquiera permitía que ella le echase una mano, es más, no le dejaba las llaves cuando se iba de viaje.

			—¿Y sabes por qué no? —preguntó Carmela, supongo que dirigiéndose a Pedro—. Porque quiere mantenerme a una distancia prudencial, porque sabrás que yo no pinto nada, porque soy una más entre las muchas mujeres que pasan por su vida y, sobre todo, que visitan esta casa infecta.

			—Pues si tanto detestas mi casa y mi vida, creo que estás en el lugar y el momento equivocados —le respondió Tanis.

			Ella cogió sus cosas y se dirigió a la puerta. A pesar de los gritos, yo me hice la dormida porque la situación era demasiado violenta. Carmela sollozaba y se movía con torpeza, pero decidida a poner tierra de por medio. Pedro se ofreció para llevarla a su casa en un taxi, porque según dijo no quería que anduviera sola por las calles a esas horas de la madrugada. Se acercó con la intención de que me levantase para que me fuera con ellos, pero yo hice ademán de no tenerme en pie. Todos estábamos demasiado bebidos. Pronto desistió. 

			—Déjala. Está frita.

			Entre Tanis y Pedro me quitaron los zapatos y me dejaron en el sofá tapada con una manta. Le oí decir que volvería a buscarme después de dejar a Carmela, pero Tanis se comprometió a acompañarme cuando me despertara. 

			—Aquí la dejo. No puedo con las dos —dijo Pedro. 

			En ningún momento me quedé profundamente dormida. Traspuesta sí, afectada por el alcohol, un poco achispada o quizá borracha perdida. Por eso me derrumbé en el sofá, adormecida por la conversación de fondo y, sobre todo, por la voz de Tanis. Pensaba, además, en sus brazos musculosos, en su piel oscura, y me encendía por momentos. Me sentí feliz cuando Tanis me tapó con la manta, mientras escuchaba cómo le prometía a Pedro que me llevaría a su casa cuando despertara. Sabía que no era su intención, que, en realidad, quería quedarse a solas conmigo en el apartamento. Lo había notado por sus gestos y por la manera de mirarme mientras bebíamos. Estuve todo el tiempo deseando que Pedro y Carmela se largasen cuanto antes. 

			El olor que desprendían las colillas mezcladas con la cera de las velas consumidas era insoportable. Tenía las manos heladas, aunque me ardía el cuerpo por dentro. Estaba ansiosa por estar a su lado y enrollarme en las piernas de Tanis. Odiaba a Pedro cada vez que volvía a rellenar su copa y alargaba la charla sin necesidad alguna con la esperanza de que me despertase para sacarme de allí, porque temía lo que iba a suceder. 

			Unos segundos después de oír el portazo que dio Carmela, Tanis se acercó a mí, retiró la manta del sofá y me cogió en sus brazos para depositarme con enorme delicadeza en la gran cama del dormitorio. A pesar de que yo simulaba estar desvanecida, me agarré a su cuello como un koala. Cuando me desplomó sobre la cama me di cuenta de que las sábanas estaban arrugadas y no olían lo que se dice a limpio, aunque, en aquellos momentos, poco me importaba. Mientras me desnudaba, empecé a temblar.

			—¿Tienes frío? —me preguntó.

			No quise responder. Encogí las piernas, permanecí muy quieta, sin abrir los ojos, y me dejé hacer. Tanis se acurrucó a mi lado, sin quitarse la camisa, y emprendió su tarea con absoluta calma. Al ritmo de cada caricia me susurraba algo al oído y yo me iba encendiendo poco a poco. Y así, a susurros, logró que acabara suplicándole que se quedara en silencio. Hasta que sentí, por fin, el peso de su cuerpo caliente caer sobre el mío y pararon los escalofríos. Y así pasamos toda la noche, hasta el amanecer.

			 

			 

			 

			 

			La luz del día dejó al descubierto el desorden de aquella habitación en la que había sido tan feliz. Se amontonaba una buena capa de polvo sobre las revistas y los libros esparcidos por el dormitorio. Las sábanas de la cama se veían amarillentas; la encimera de la cocina, atiborrada de platos impregnados de restos malolientes de comida; el fregadero acogía una pila de cacharros que impedían abrir el grifo; la madera del suelo del pasillo y del saloncito estaba pringosa, y la bañera tenía un buen cerco de mugre. Allí nos duchamos juntos, por primera vez, embadurnándonos con un jabón de piezas de colores que parecía un puzle y que seguí utilizando después de abandonar a Tanis, o de que Tanis me abandonase a mí. Me frotaba el cuerpo con aquel jabón multicolor, barato y de olor intenso para prolongar su recuerdo. Ese primer día estaba tan arrebatada que no me preocupó poner los pies en una bañera roñosa ni restregarme por las sábanas sucias; ni siquiera me di cuenta de que estaban salpicadas de diminutos puntitos negruzcos. 

			En aquella época practicábamos el sexo sin ningún tipo de precaución. ¡Qué insensatos! Los hombres solo usaban condones con las putas, porque si se trataba de una mujer cercana, más o menos conocida, era de mal gusto ponerse la goma. Se daba por hecho que ninguno de los dos teníamos enfermedades venéreas, bastaba la palabra dada, y eran muy raros los casos de contagio, a no ser que el hombre frecuentase los prostíbulos, costumbre poco arraigada en los ambientes universitarios donde, tanto unos como otras, recién liberados de viejas represiones, nos mezclábamos con mucha alegría. La sífilis estaba prácticamente erradicada y ni siquiera existía el sida, así que éramos más bien promiscuos y despreocupados.

			Después de la ducha, fuimos a desayunar a una cafetería cercana llamada Galatea. Nos sentamos juntos y tomamos unos sorbos de café, mientras nos toqueteábamos y nos mirábamos a los ojos. Apenas abrimos la boca, y cuando llegó el inevitable momento de separarnos nos costó un enorme esfuerzo. Yo me había quedado con ganas de más. 
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			Tanis me había dicho que Pedro y él tenían una cita importante en la embajada de Egipto, así que nos veríamos después, para comer o cenar juntos, o por qué no ambas cosas. Apuntó mi número de teléfono y se despidió de mí.

			—En cuanto salga de la embajada, preciosa, te llamo para concretar el sitio.

			Mientras esperaba en mi casa, pegada al teléfono, pendiente de su llamada, sentía un ligero picor en ciertas zonas del cuerpo. Lo achaqué a que el jabón me había producido una leve irritación. Como tenía la piel sensible, procuraba no cambiar los productos de baño para evitar las reacciones alérgicas. En un principio no le di importancia, pero a medida que avanzaba la mañana el picor era más desagradable. Decidí ducharme por segunda vez para darme mi crema hidratante y ponerme una ropa más holgada que evitase el roce con el cuerpo, y al desnudarme en el baño me di cuenta de que tenía los muslos enrojecidos. Me acerqué al espejo y comprobé que también tenía la cara irritada y, sobre todo, el cuello. Normal después de una noche de pasión, más aún cuando mi pareja, como era el caso, llevaba barba. Pero, los muslos... 

			Me aproximé a la luz y pegué un grito de espanto al descubrir que docenas de repugnantes y diminutos bichitos parduzcos estaban cómodamente instalados en mi pubis y mis piernas. Suponía que eran insectos, aunque en mi vida había visto semejante clase de... arañas. No, no parecían arañas, quizá chinches o garrapatas. En cualquier caso, aquellas alimañas, fueran lo que fueran, no eran bienvenidas. Me apliqué sobre el área infestada el potente chorro de la ducha a toda presión con la esperanza de fulminarlas, pero los bichos seguían allí, como el dinosaurio de Monterroso, aferrados con toda su rabia. Me sequé. Me daba asco restregar la toalla sobre aquellos bichos que me picaban y me estaban dejando la piel cada vez más enrojecida. ¿A quién preguntar? ¿A quién acudir? No tenía más remedio que consultar a un médico, pero ¿qué clase de médico se ocupa de estos asuntos tan inconfesables? No me atreví a llamar al ginecólogo al que había visitado una sola vez y no conocía a ningún dermatólogo. Me aterraba pensar en la posibilidad de ir a una de esas consultas cuyos anuncios sobre enfermedades venéreas se instalaban en balcones y portales de las callejuelas de los alrededores de la Gran Vía. Juraría haberlos visto en la calle de Jacometrezo. Me espantaba pensar que esos bichos se estuvieran metiendo dentro de mi cuerpo.

			Estaba claro que Tanis me había contagiado esa maldita enfermedad y pensé en la posibilidad de llamarle. ¡Qué vergüenza! Ni loca me atrevería a preguntarle. Se me ocurrió, de pronto, consultar el diccionario en busca de la palabra venérea: «Dícese de la enfermedad contagiosa que ordinariamente se transmite por el trato carnal». Venereología: «Rama de la ciencia que estudia las enfermedades venéreas, entre otras, la blenorragia, la sífilis, el chancro blando, la gonorrea y la pitiriasis o pediculosis». ¿Pitiriasis? Pues esa palabra tan rara que era la primera vez que leía en mi vida resultó ser lo que había contraído: unas malditas ladillas o piojos púbicos, «criaturas pequeñas de un milímetro, redondas, chatas, de color amarillento, con seis extremidades cuyas terminaciones en forma de pinzas se agarran al área vellosa del pubis, donde ponen sus huevos, aunque también se puede extender por el vello del resto del cuerpo, especialmente el de las axilas, las cejas, las pestañas, las piernas y los brazos. La ladilla se alimenta de sangre y sus picaduras ocasionan un prurito muy molesto...». Estaba a punto de vomitar, pero no me quedaba más remedio que seguir leyendo. «Tratamiento: existen cremas, champús y lociones que contienen hexacloruro de benceno gamma o permetrina y que son eficaces mientras se usen correctamente. Aunque el parásito vive poco tiempo separado del cuerpo, conviene desinfectar sábanas, toallas y ropas.» 

			¿Me lo venderían en la farmacia sin someterme a un incómodo interrogatorio? Lo mejor sería que lo comprase un hombre, pero era imposible pedirle a Pedro que me hiciera ese favor. Tenía que hablarle a Tanis de los piojos, al menos, para que fumigase esa casa infecta. Quizá no lo admitiese. Quizá se enfadara conmigo. En realidad, apenas nos conocíamos. Me daba miedo su reacción. Lo de las ladillas era pavoroso, un pésimo inicio, pero no había calmado ni un ápice mi pasión por el hombre con el que había pasado las últimas horas. 
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			La primera llamada que recibí no fue de Tanis, sino de Pedro. Parecía muy interesado en saber cómo terminó la noche. 

			—Buenos días, Muriel. Acabo de dejar a Tanis en el periódico. A primera hora hemos tenido una cita en la embajada de Egipto y, en contra de mis pronósticos, se ha presentado puntual, fresco, duchado y repeinado, sin rastro de haber pasado una mala noche. ¿Y tú cómo andas?

			Tuve que mentirle.

			—Me desperté enseguida y, por lo visto, te acababas de ir. Tanis me acompañó a coger un taxi y me fui a casa. He dormido como un lirón y me encuentro muy bien. —Durante un instante dudé si pedirle que fuera a la farmacia, pero no lo hice.

			—¡Qué suerte! Yo tengo una resaca terrible. ¿Vas a venir a comer con nosotros?

			—¿Quiénes sois vosotros? —quise saber. 

			—Bashir, Carmela, Tanis y yo. 

			—¿Quién es Bashir? 

			—Un amigo de la Organización para la Liberación de Palestina. Nos invita a Ararad, el restaurante de la calle Costa Rica. ¿Te gusta la comida árabe?

			—Sí, pero no sé si iré. Estoy esperando una llamada —respondí intentando escabullirme.

			—Si quieres, voy a buscarte. 

			—Tal vez. Luego hablamos.

			Me indignaba tener que compartir mesa con esa mujer. ¿No se habían cabreado Tanis y ella la noche anterior? Lo último que quería era jugar a las parejas. Yo con Pedro y Tanis con Carmela. Tomé la decisión de no ir para emplearme a fondo en la erradicación de los bichos. Sonó el teléfono por segunda vez. Era Tanis. Estaba en el periódico y me confirmó los planes. Comida en Ararad con los compañeros del periódico, más el tal Bashir. 

			—Ya verás, es un gran tipo. Seguro que os caéis bien. 

			Me sentí incapaz de decirle que no. Indignada conmigo misma por mi falta de voluntad, bajé a la calle a los pocos minutos para buscar un taxi que me llevase al restaurante. Cuando llegué, ya estaban todos sentados en torno a una mesa redonda. Me habían dejado un sitio libre, entre Pedro y Bashir, frente a Carmela y Tanis, que ni siquiera tuvo el detalle de levantarse para saludarme. Estaba rabiosa. Intenté disimular mi indignación, pero me sentía tan desazonada por fuera como por dentro, y no pude responder a Bashir con una sonrisa cuando se puso en pie y me besó la mano.

			—Me habían hablado de tus fotos, pero no de tu belleza. Soy Bashir Aziz, he oído hablar mucho de ti, Muriel. 

			—¿Ah, sí? —respondí escéptica. 

			—Pues, sí, Pedro te ha puesto por las nubes, pero no me dijo que te parecieses tanto a Marie Laforêt.

			—Creo que es más guapa nuestra Muriel —se apresuró a responder Pedro con evidente entusiasmo.

			—Laforêt es una belleza, pero no me gustan sus películas —comentó Tanis con cierta distancia, para mi disgusto.

			—Me fascina. Y aún más cuando canta —dijo Bashir—, pero, de todos modos, no me creo que no te gustase A pleno sol.

			—Me has puesto el peor ejemplo. Me pareció una pésima adaptación de la novela. Odio al facha de Delon —respondió Tanis— y detesto cómo interpreta a Mister Ripley. 

			Mi desesperación iba en aumento. A pesar de sentirme halagada por Bashir, pensé que no podía perder la oportunidad de demostrarle a Tanis mi ira contenida y me dirigí a él con una mirada incendiaria.

			—Será todo lo facha que quieras, pero es el tío más guapo del mundo. 

			—¡Vaya! Nunca pude imaginar que a una chica como tú le gustasen los chulos como ese. 

			—¿No? Pues no sé cómo no te has dado cuenta de los tipos que nos gustan a las chicas como yo.

			Nadie entendía el motivo de esa repentina tensión, excepto Tanis, que trataba de disimular con una sonrisa irónica.

			—Será que soy algo ingenuo. 

			—Y un poco envidioso. —No me daba por satisfecha.

			—Bueno, chicos —interrumpió Bashir—, no entiendo cómo Delon puede levantar tantas pasiones. A mí la que me gusta es Marie Laforêt y, por supuesto, Muriel. Estoy encantado de que hayas venido, ¡y de que seas tan vehemente! Pedro, espero que me disculpes, pero hoy serás mi invitada de honor —dijo mientras me rodeaba con el brazo.

			¿Por qué ese imbécil adulador tenía que pedir disculpas a Pedro en vez de dirigirse a Tanis, que era mi amante? Es cierto que le acababa de conocer, pero nadie sabía que me había dejado una huella traumática en todos los sentidos. Y encima Carmela, aunque callada e insignificante como una mosquita muerta, parecía complacida con la estúpida discusión.

			 

			 

			Mientras recuerdo aquella irritante comida en Ararad, pienso de nuevo en cómo hablarle a mi hijo de Tanis. Tardé en darme cuenta de que ese fue, precisamente, el día que conocí a Bashir, el que unos años después sería su padre. Lo asombroso no era que entonces Bashir no me importase lo más mínimo, sino que incluso después de tantos años, al pensar en la reunión, seguía siendo Tanis el que ocupaba toda la escena, y no mi futuro marido. No, la versión que le daría a mi hijo se alejaba un poco de la realidad.

			Le contaría que me aficioné a la comida árabe gracias a Bashir y que, a partir de entonces, fuimos juntos infinidad de veces a Ararad. Era nuestro lugar de encuentro y de celebraciones. Incluso aprendí a hacer hummus, tabule, falafel y un delicioso kebab al horno. Malik se acostumbró desde niño a tomar la crema de yogur con pepino, ajo y hierbabuena y al intenso sabor del cilantro, la cúrcuma y el comino. En nuestra casa de París siempre había tahina, hojas de parra, dátiles, pasas, piñones, sésamo y pan de pita, en vez de la tradicional baguette. 

			Pensé que sería un buen momento para hablar a Malik de su padre. Decirle que me había enamorado de Bashir porque era un tipo inteligente, culto y refinado. Contarle, tal y como su padre me había contado a mí, que nació en Yenín, un pueblecito agrícola situado a orillas del río Jordán, al norte de la Palestina ocupada. Que su abuelo, el de Malik, era un humilde campesino que trabajó toda su vida en un pequeño terreno arrendado, hasta que en 1967 el ejército israelí ganó la guerra de los Seis Días y ocupó Cisjordania. Bashir, que ya militaba en Al-Fatah, la organización guerrillera que formaba parte de la OLP, logró abandonar el pueblo antes de que entrasen las tropas israelíes. Y al no encontrarle, los soldados, como represalia, encarcelaron a sus hermanos y demolieron la casa de su familia. A partir de entonces, sus padres se instalaron en el campamento de Yenín erigido sobre una colina a las afueras de la ciudad para albergar a unos miles de refugiados de Haifa y otras poblaciones de los alrededores que habían huido tras la proclamación del Estado de Israel. 

			Así que Bashir no tuvo más remedio que convertirse en un nómada y vivir en el exilio, como tantos otros a los que expulsaron de sus tierras. Aquel campamento en el que vivía el resto de la familia se convirtió en un bastión de la resistencia palestina. Los soldados israelíes entraban en la zona y los palestinos se sentían justificados a responder con atentados terroristas. Ambos hicieron oídos sordos a las llamadas a la calma de la comunidad internacional. En marzo de 2002, el ejército israelí respondió a las provocaciones con una operación militar en Cisjordania llamada Escudo Defensivo, que llevó a cabo una terrible matanza en el campo de refugiados. El Gobierno de Israel justificó la agresión alegando que los palestinos planeaban nuevos atentados. Y estos, a su vez, denunciaron ataques indiscriminados. Los supervivientes habían sido sometidos a un estado de sitio inhumano. El Gobierno de Tel Aviv trató de ocultar al mundo las consecuencias de aquella operación militar, pero se supo parte de la verdad a través del testimonio de los que pudieron salir con vida. 

			Bashir ya había regresado a Jerusalén y logró hablar con uno de sus hermanos. Sabía que su familia estaba pasándolo muy mal, sin agua potable, sin abastecimiento y sin materiales de primeros auxilios. La gente aguantó como pudo el cerco y se negó a abandonar el lugar. Su hermano le contó que estuvieron bombardeando a la población durante diez días seguidos, que abrieron fuego contra todo lo que se movía y que causaron centenares de muertos y heridos, aunque era imposible saber con exactitud el número de víctimas porque recogían los cadáveres y se los llevaban en camiones para enterrarlos en fosas comunes alejadas del campamento. Confirmó los hechos el informe de Naciones Unidas, en el que se denunciaba que los palestinos tampoco habían respetado la Convención de Ginebra al instalar sus defensas militares en una zona muy densa de población civil. Fue un escándalo mundial, pero Israel impidió que las organizaciones humanitarias tuvieran acceso al campamento para llevar a cabo una investigación detallada. Y con el apoyo del Gobierno de Washington, logró que la nueva resolución del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas quedase en papel mojado. Tel Aviv no permitió la entrada a Yenín de los enviados de la ONU. 

			Ni siquiera les dejaron remover los escombros y desenterrar los cadáveres acumulados en aquellas zanjas, pero el mundo tuvo noticias de la matanza, porque las organizaciones de la resistencia hicieron su propio informe con el testimonio de los supervivientes. 

			Ya entonces Bashir formaba parte del Gobierno de la Autoridad Palestina en Ramala y se encargó personalmente de que la investigación llegase a manos del secretario general de la ONU. El informe precisaba el número de muertos y aportaba pruebas de que habían impedido la ayuda a los heridos, atacado a las ambulancias que lograban traspasar el cerco y empleado a los civiles como escudos humanos. Las tropas israelíes habían violado el derecho internacional más allá de lo imaginable. Desde entonces, Bashir Aziz fue declarado enemigo número uno del Estado de Israel. Había llegado el momento de contar esta historia a nuestro hijo.
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