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			Sinopsis

		

		
			Tras perder su empleo, Jacobo se ve obligado a iniciar una nueva vida en Portocarrero, un pueblo en el desierto de Almería. Pero el páramo no le depara mejor suerte: una noche, unos desconocidos irrumpen en su viejo cortijo y matan a su esposa Irene. Durante el ataque, él recibe un balazo en el pulmón y cae en coma.

			Cuando despierta, ha de enfrentarse a una verdad devastadora: las investigaciones policiales apuntan a que fue su propia hija, Miriam, de tan solo catorce años, la que ordenó su asesinato.

			Valiéndose de la ayuda de Nora, la abogada de Miriam, Jacobo intentará descubrir lo que sucedió realmente. A medida que avance en sus pesquisas, nuevas sospechas se cernirán sobre la comunidad de Portocarrero, donde nadie parece inocente.

		

	
		
		
			La mala hierba

			

			Agustín Martínez
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			A Laura, Darío y Laura, 
porque sin ellos no habría nada

		

	
		
		
			1
La espalda de la noche






		

		
			Cuando los corderos se pierden en el monte, dijo, se les oye llorar. Unas veces viene la madre. Otras el lobo.

			CORMAC MCCARTHY, Meridiano de sangre

		

	
		
		
			Jacobo

			Quiero recordarte descansando sobre mi pecho, exhausta después de hacer el amor, y no como el barco que se hunde en un charco de sangre a mis pies.

			Lo intento con todas mis fuerzas; juro que lo intento.

			Quiero volver a aquella playa. A tu espalda desnuda; a los reflejos de un mar bravo que te dibujaba olas en la piel, una caricia. Y después, cuando me perseguiste hasta el piso de estudiantes en el extrarradio de la ciudad, rodeados por la estridencia de los coches que atravesaban la autovía.

			Quiero verte, Irene, cómo dejabas caer tus ojos hacia mí y me sonreías. Quiero volver a pensar que íbamos a comernos la vida. Que íbamos a crecer salvajes.

			Pero el tiempo me zarandea y me impide quedarme allí, en aquella playa o en el piso de estudiantes.

			Atravieso los años, la universidad, los primeros trabajos, noches de demasiadas cervezas y risas de amigos que también fueron quedando atrás, borrosos: ¿quién puede recordar hoy sus rostros? El frigorífico vacío y el pánico interno, tal vez solo mío, a la vida que empezaba a formarse dentro de ti, Irene, que amenazaba con salir y devorarnos. Nuestra hija. Miriam y la boda. 

			Un trabajo estable. La tarjeta de El Corte Inglés y el amor perfecto por ese bebé que nos sonreía desde su cuna, segura de que sus padres sabrían protegerla de cualquier mal.

			Quiero detenerme, pero es imposible. Quiero parar, te juro que quiero parar.

			Pero sigo avanzando hacia el desastre como un proyectil.

			¿Te acuerdas de esas otras noches, Irene, cuando nos abrazábamos derrotados? La piel de tu espalda ya no era una playa tersa. No me importaba. Habría hundido mi cara en ella igual que la primera noche junto al mar. ¿Por qué no puedo volver atrás?

			Nos mentimos. Nos dijimos que podíamos retomar la marcha después de que todo saltara por los aires.

			El anciano sentado junto al surtidor, cuando paramos en la gasolinera con el coche lleno de maletas y de todo aquello que no habíamos conseguido vender, no nos advirtió de nada. Solo hizo un leve gesto con la cabeza y permaneció en silencio, con la sonrisa congelada y una dentadura a la que le faltaban varias piezas. Al ver su piel entendí adónde habíamos llegado. No a un desierto de dunas suaves, horizontes dorados e infinitos, sino de barrancos, piedras y tierra cuarteada. Matorrales de cobre como alambradas. 

			Miriam estaba en el asiento trasero del coche y ni siquiera sonrió cuando le llevamos las chocolatinas. Las abandonó a su lado y siguió jugando con el móvil sin echar una sola mirada fuera, a esa tierra donde pretendíamos volver a empezar.

			A ese desierto que nos acogió, al cortijo, apartados del pueblo y de cualquier ruido. Tan lejos del principio, del estruendo de las olas.

			Al pie de la nada.

			Te habías transformado en una extraña. ¿O fui yo quien se alejó? Estaba perdido. Miraba a mi alrededor y me preguntaba: ¿cómo hemos llegado aquí? ¿En qué momento soñamos con este futuro?

			El cortijo de paredes encaladas y ventanas que cerraban mal. El frío del desierto en invierno se colaba por todas partes. Miriam había ido a dormir a casa de una amiga y yo pensaba, al igual que tantas otras noches, en cómo arreglar lo nuestro. En dejar de mirarnos como dos perros de presa que se mueven en círculos por el redil que era la casa. Manteniéndonos la distancia, midiéndonos.

			Odiaba esas putas ventanas; tan negras en cuanto caía la noche.

			No había encendido la televisión. Oí tus pasos, bajando las escaleras, y supe que ibas a entrar en el salón. Miré al vano de la puerta esperando ver tu silueta y, estúpido, infantil, imaginé que lo hacías desnuda y me decías: «Abrázame. Vamos a hacerlo, como cuando lo hacíamos antes».

			
			La llama azul de la estufa tembló durante un segundo, puedo recordarlo, al igual que el fuego recorriendo con un espasmo y un zumbido el frontal de amianto de la catalítica para recuperar el calor. Hay detalles insignificantes grabados en mi memoria, pero el conjunto de lo que sucedió aquella noche permanece como una figura mal ensamblada, brazos y piernas en lugares imposibles, el monstruo del pasado arrastrándose hacia mí, rogándome que le dé forma con un balbuceo incoherente, mitad llanto, mitad grito.

			La puerta de la cocina no cerraba. El peso del hierro la había descolgado, las viejas bisagras apenas si podían sostenerla. En el suelo, el dibujo del arco de la puerta, un arañazo blanco en las baldosas. No supe arreglarla y tampoco pudimos pagar a nadie para que lo hiciera. ¿Qué te voy a contar del dinero, Irene?

			Por esa puerta entraron.

			Puedo verme escupiendo sangre en el pasillo. Clavando mis manos en el suelo como si fuera una pared vertical por la que me despeñaba. El charco pegajoso bajo mi pecho, el ruido de un chapoteo absurdo al deslizar mi cuerpo sobre él.

			Me levanté, eso fue antes, en el salón, y miré al vano de la puerta. Irene, ¿por qué había pensado que aparecerías desnuda o, quizá, solo cubierta por la bata de algodón, abierta, los pechos y tu sexo ante mí? «Vamos a olvidar todo lo que ha pasado», podrías haber dicho.

			De repente, todas esas posibilidades desaparecieron como quien tira del mantel, llevándose cubiertos y platos, y deja al descubierto la madera desbastada.

			Solo te oí gritar «¡Jacobo!».

			«¿Quién ha entrado?», dije yo. Las voces de aquellos hombres sonaron como sirenas, alarmas del desastre, «¡¿Dónde te crees que vas?!». El chirrido de una silla al arrastrar las patas sobre la cerámica del suelo como una tiza rota en la pizarra... «Tú grita, puta, grita lo que quieras.»

			El fogonazo del disparo, un relámpago blanco que, durante un instante, dibujó sus siluetas. Negras. Tan negras y, sin embargo, ¿por qué creía haber visto sus dientes de marfil enmarcados en una sonrisa?

			Uno de ellos vino hacia mí; la escopeta colgando a su lado como una azada. Pude ver la sangre que le empapaba la pernera del pantalón.

			¿Qué dije o qué hice? ¿Te llamé, Irene, o simplemente me di la vuelta y traté de huir?

			Su disparo me atravesó el pulmón derecho. Quizá sí tuve valor y me abalancé sobre él, desesperado, inconsciente, y gritando «¡Irene!». Como si pudiera atravesarlos, no solo al hombre que me había disparado, sino a todos, y cogerte de la mano, Irene. Saltar a través de una ventana, dotado de una fuerza increíble y, a grandes zancadas, más bien vuelos, alejarnos del cortijo, ladrones de Bagdad que recorren los tejados y a los que basta un leve roce sobre la superficie para elevarse, mágicos, contra el cielo. Irene enamorada y liviana, cogida de mi mano, su pelo batiéndose como una bandera.

			Estabas muerta. Desmadejada en el suelo de la cocina: ¿llegué a verte? Fui incapaz de reconocer tu cara bajo un amasijo de pelo, sangre y carne. ¿Te dispararon en la cabeza? No estoy seguro.

			¿Estabas desnuda? ¿Llevabas la bata de algodón?

			Alguien se apoyaba en el quicio de la puerta de la cocina. Miraba hacia fuera, al desierto. Lo que ocurría dentro de esas viejas paredes, los gritos y el dolor, no iban con él. Como el profesor que ha aprendido a ignorar a los alumnos que alborotan la clase.

			La mancha en que se había transformado tu cara, Irene, era lo único que había ante mis ojos. Una masa informe donde me habría gustado hundir las manos para volver a colocar cada cosa en su lugar.

			Una pelliza marrón con un cuello de borrego. Algo así vestía quien volvía ahora del salón, ¿o bajaba las escaleras?

			Dijeron: «Tú grita, puta, grita». Dijeron: «¿Dónde te crees que vas?». Dijeron: «Tengo hambre».

			
			Todavía era de noche cuando sus piernas pasaron junto a mí; recogían los casquillos del suelo.

			Incliné la cabeza y, desde donde estaba, vi tu pie, Irene: desnudo, rígido. Me mostraba la planta, endurecida y marrón y también roja: la sangre.

			Oí cómo vaciaban cajones, tiraban cosas al suelo, y tuve ganas de reír: ¿qué buscáis, imbéciles?, ¿qué tenemos, salvo una enorme nada, tan grande y muerta como este desierto, una nada que nos ha estado tragando, abriendo su boca de gusano ciego para comernos, a Irene, a Miriam, a mí?

			Buscad, buscad. 

			Pero luego lloré.

			¿Por qué nosotros, si no tenemos nada, si no somos nadie? ¿Por qué, Irene?

		

	
		
		
			Desierto

			–una celebración–

			El hombre que le sonreía bajo el voladizo de la gasolinera exhibía una dentadura a la que le faltaban piezas con la impudicia de la anciana que se levanta la falda. No hacía nada más que sonreír y acompañar esa mueca con un repetitivo cabeceo afirmativo. A la sombra de un sol que hacía hervir la tierra alrededor de la gasolinera, el asfalto y el techo de su coche, aparcado junto al surtidor. Jacobo le respondió con un gesto idéntico, sonrisa y cabeceo, y pensó que, vistos desde fuera, debían de parecer un par de idiotas, sonriendo y cabeceando, sonriendo y cabeceando.

			Irene vino exhalando una nube de humo. Había ido a la parte trasera a fumarse un cigarro.

			—¿Has pagado? —preguntó a Jacobo.

			—Con veinte euros nos llega —dijo después de afirmar—. ¿A cuánto estamos?

			—A unos sesenta kilómetros, creo. —Irene miró al coche y luego, dándose por vencida, enfiló sus pasos hacia la tienda de la gasolinera—. Vamos a comprarle algo.

			Jacobo la siguió al interior. A través de la cristalera, vio que el anciano se había levantado y ahora estaba apoyado en la ventanilla trasera de su coche: ¿hablaba con Miriam?

			¿Qué hace el abuelo...?, se preguntó mientras Irene recorría el stand de chocolatinas. Iba a salir para decirle que se apartara de su hija cuando el viejo, parsimonioso, se alejó del coche. Irene descubrió el gesto de preocupación en Jacobo y él, para tranquilizarla, dijo: 

			—Tu hija ha debido de espantarlo. 

			Un aviso sonó en el móvil de Irene.

			—Están en la plaza del pueblo, en la terraza del Diamond —leyó en el mensaje—. Mi hermano tiene las llaves.

			—«Daiamond», en inglés, no te olvides —bromeó Jacobo, pero no conseguía eliminar la inquietud que le había provocado ese anciano. Con paso cansado, el hombre se alejaba de la gasolinera por el arcén de la carretera, bajo el sol. Rumbo a ningún sitio.

			—No digas tonterías cuando lleguemos —le pidió Irene mientras se decantaba por un Twix—. No se bromea con las cosas del pueblo...

			En el coche, Miriam ni siquiera levantó la mirada del móvil cuando su madre le lanzó la chocolatina. La barrita de Twix cayó en su regazo.

			—¿Qué tal un gracias? —la acusó Irene mientras se ponía el cinturón.

			—Un Twix, mamá..., qué pasada, pero ¿cómo me lo has comprado? Me da hasta pena comérmelo.

			Jacobo arrancó con la esperanza de que el ruido del motor apagara el sarcasmo de Miriam.

			—Cariño, llevamos muchas horas de carretera. ¿De verdad quieres que nos peleemos? —Irene se hundió en su asiento y encendió la radio. Jacobo agradeció que su mujer evitara la discusión.

			Salió del aparcamiento de la gasolinera y, al tomar la incorporación, se situó junto al anciano. Redujo la marcha. El viejo levantó la cabeza y le saludó con la boca abierta y los huecos de la dentadura a la intemperie. Hizo visera con sus manos para evitar que le cegara el sol.

			—¿Qué te ha dicho ese hombre?

			—Nada —respondió Miriam—. Se ha quedado en la ventanilla... mirando... ¿Me habíais echado los seguros?

			Aceleró y el anciano se fue haciendo pequeño en el espejo retrovisor hasta desaparecer. El coche salió de nuevo a una autovía que se hundía entre los montes pelados como una cicatriz.

			Jacobo intentó olvidar al viejo y pensar que eran una familia más, deslizándose en silencio por una carretera cualquiera del país, rumbo al sur. Sabía que se engañaba; en realidad, se estaban despeñando. Miraba a sus mujeres, había empezado a llamarlas así hacía unos años, y sus caras, apagadas, le recordaban a un jardín abandonado donde las flores se ajan.

			El asfalto bordeaba el desierto como un cortafuegos. Tabernas quedaba al sur y ellos tomaron el desvío por la comarcal, hacia Portocarrero. Una bandada de vencejos dibujaba espirales en el cielo.

			Irene bajó su espejo, el neceser de maquillaje abierto sobre los muslos. Se limpió el sudor de la cara con unas toallitas y, después, se recogió el pelo en una coleta para echarse polvos. Sus ojos grises recorrían con detalle cada centímetro de su rostro, intentaba tapar con el maquillaje el cansancio del viaje. El cansancio de ese último año.

			Habían salido temprano y Miriam apenas si había hablado en las siete horas de carretera. Encogida en el asiento trasero, los pies descalzos sobre la tapicería, la cabeza hundida en el móvil y los cascos puestos; solo el intermitente tarareo de la música que escuchaba recordaba su presencia. Jacobo sintió pena por su hija, por cómo leía esas conversaciones del grupo de amigas del instituto, conversaciones que cada vez le serían más ajenas. «Miriam ha salido del grupo», aparecería un día escrito. Le resultaba tétrica la asepsia con la que, a veces, las redes sociales describían cambios que, en realidad, eran dramas.

			—Me han puesto en la calle —fueron las palabras de Jacobo al regresar a casa después de que le comunicaran el despido.

			Irene, entonces, le tranquilizó y preguntó a cuánto ascendía la indemnización. Miriam jugaba en el salón con unas muñecas. Pasaba horas con ellas. Las vestía y desvestía, les intercambiaba las cabezas y fingía sus voces, pero, solo unos días después, aquellas muñecas se quedaron apartadas en un rincón de su cuarto. A medio vestir, transformadas en pequeños monstruos, las melenas rubias hechas un ovillo. Una mañana, Jacobo entró en la habitación de su hija para pedirle que hiciera la cama y se dio cuenta de que tampoco estaban allí. Las muñecas se habían esfumado.

			Mientras tanto, recibos impagados, un subsidio del paro mucho más corto de lo esperado, la casa de la sierra a la que ya no podían hacer frente. Qué rápido desapareció todo aquello que creía eterno. Irene dejó de trabajar cuando Miriam nació, aunque nunca había llegado a tener un contrato estable. Ahora, a su edad, ¿dónde iba a encontrar empleo? Él imprimió currículums, rescató el viejo diploma de empresariales, el máster en estadística, los años de experiencia en la Agencia Europea de Trenes. Llamó a quienes consideraba amigos.

			No fue fácil asumir cuán prescindible podía ser para el mundo. Los niños seguían yendo al colegio, la gente charlaba en torno a un café, alguien vaciaba por las noches los contenedores de basura. La rueda giraba ajena a que él ya no estaba en ella.

			Miriam lloró cuando le dijeron que iban a mudarse. Intentaron contárselo como si fuera una decisión tomada por ellos cuando, en realidad, no podían decidir nada. Hacía tres años que la madre de Irene había muerto. Su vieja casa en el pueblo estaba vacía. Habían pensado venderla, pero el mercado ya no era como antes. Ningún comprador se interesó por ese cortijo al borde de la ruina. Irene se encerró una noche en la habitación y habló más de una hora con su hermano. Luego, con los ojos todavía enrojecidos por las lágrimas, le dijo que a Alberto le parecía bien. Podían instalarse en la casa de sus padres mientras ponían en orden las cosas.

			Pero no había orden posible. Su vida se había amontonado en un trastero y lo único que podían hacer era echar la llave y olvidarse de ella. Jacobo negoció con los bancos para saldar su deuda a cambio de las dos casas. Intentaron vender todo aquello que tenía algún valor: la lavadora, el frigorífico, la televisión, el portátil de Miriam...

			Y, después, desaparecer en ese desierto con la esperanza de que allí podrían retomar sus vidas. Eso se murmuraban mientras la casa se vaciaba, se colaba en maletas y cajas como si fueran sumideros. Ella había cumplido los cuarenta y tres años, él tenía uno más. ¿Realmente estaban a tiempo de empezar nada?

			 

			 

			Los golpes en la ventanilla hicieron que Miriam diera un respingo. Ni siquiera se había dado cuenta de que habían llegado al pueblo. Su tío Alberto le hablaba desde el otro lado del cristal y hacía gestos para que lo bajara. Ella se quitó los cascos.

			—Pero, nena, ¿tú cómo has crecío? —La voz de Alberto entró en el coche acompañada por una bocanada de ese olor a campo al que tanto le iba a costar acostumbrarse.

			Miriam se encogió de hombros como respuesta. Sus padres salieron del coche y esperó que, a partir de ese momento, ellos acapararan toda la atención. Pensaba que, siempre y cuando no lo mirara, el sitio al que habían ido a parar tampoco existía. «Huele a cerdo», había escrito en el chat de sus amigas al atravesar tierras recién abonadas en la carretera. Fue lo último que dijo de aquel lugar. No hables más de él, no lo mires y terminará por desaparecer, se repitió. Cogió la barrita de Twix, pero, al abrirla, descubrió que el calor la había deshecho. Se manchó los dedos de chocolate. Los chupó. Aunque intentaba permanecer al margen, era imposible: las voces se colaban en el interior del coche.

			 

			 

			Lo que Irene había llamado plaza en la gasolinera no era tal, sino un cruce de calles; el ensanche de una acera y, en el centro, un olivo de ramas secas, más un fósil que otra cosa. El árbol del ahorcado, pensó Jacobo, pero prefirió callar el comentario al recordar el aviso de su mujer: «No se bromea con las cosas del pueblo». Alrededor del olivo se esparcían mesas, sillas de plástico. Estaban ocupadas por un grupo de hombres y mujeres vestidos de gala que se pusieron en pie al verlos llegar. Ellos, enfundados en trajes; ellas, con vestidos ceñidos y escotes desbordados. Un enjambre de saludos y tintineos de copas que les sonreía y sudaba.

			—Un gin-tonic, por lo menos, os tomaréis. —Y Alberto le dio un golpe de camaradería a Jacobo en la espalda para, después, abrazar a su hermana.

			—Estamos deseando llegar, que son muchas horas de viaje —se excusó él.

			El hermano de Irene le acusó de maricón mientras se alejaba hacia las mesas y pedía un botellín para su cuñado. Alberto despedía olor a alcohol y aftershave. Se había quitado la chaqueta, el sudor le empapaba la camisa, adherida a su piel, y transparentaba el pelo que le crecía en la espalda. El grupo jaleó la idea del hermano de Irene y alguien sacó una cerveza de un cubo de hielo, un botellín que viajaba de mano en mano rumbo a Jacobo. Otros comían jamón de unos platos en los que brillaba la huella de grasa. Todos uniformados para Dios sabe qué celebración.

			—¡Qué guapa estás! —escuchó que decía Irene.

			Jacobo buscó en ese desorden a su mujer y la descubrió con los brazos abiertos, preparada para recibir a la esposa de su hermano. Rosa llevaba un vestido fucsia y, cuando se acercó a Irene, patizamba, porque había bebido demasiado o porque no estaba acostumbrada a los tacones, se sujetó el escote para que no se le salieran las tetas.

			—Un poco más y nos pillas todavía en la iglesia. El cura, dos horas nos ha tenido de boda. Ni que fuéramos kikos —dijo Rosa mientras le daba dos besos.

			El botellín llegó a manos de Jacobo y agradeció el trago de cerveza fría. Hacía calor. Un golpeteo nervioso, ¿alguien tamborileaba con los dedos en una mesa?, se mezclaba con las voces. 

			Le costaba reconocer las caras de los que una vez fueron amigos de Irene. En el caos de trajes, camisas blancas y vestidos, todos distintos y, al mismo tiempo, iguales, los rostros le resultaban extraños. Alberto y Rosa eran los únicos que los habían visitado en la ciudad. Los únicos familiares. Él solo había pasado unas Navidades en Portocarrero. Cenó alguna noche con matrimonios del pueblo y, como si surgiera de ese recuerdo, escuchó la voz de la Fuertes.

			—Me cago en la puta, Irene. Nosotras aquí, emperifollándonos desde las nueve, y tú estás hecha una modelo.

			Jacobo hizo un esfuerzo por acordarse de su nombre, ¿Berta?, no estaba seguro y daba igual. Todos la llamaban la Fuertes. Con un traje de chaqueta estampado en flores y un tocado con medio velo que el sudor le pegaba a la frente, la Fuertes y su escaso metro y medio se hicieron un hueco entre Irene y Rosa para besar a la recién llegada. Un cigarro en la punta de sus dedos y la voz partida, rota desde el colegio, le había dicho Irene, y que parecía imposible que naciera de ese pequeño cuerpo, delgado, nervioso.

			—En lugar de darte un beso, debería darte una hostia —bromeó la Fuertes.

			—¿Quién se ha casado? —preguntó Irene.

			—El Gordo, con la de la panadería. Isabelita —explicó Rosa—. Pero ¿tú qué vas a saber quiénes son?

			—El Gordo sí sé quién es —se defendió Irene.

			—Nos vamos al Asador, que han montado allí el convite. Aunque nos podían poner un autobús, que no anda ninguno como para coger el coche. —La Fuertes se rio con estruendo de su propio comentario.

			El ruido del golpeteo ganó presencia; un redoble que aumentaba en velocidad, pero arrítmico. Nadie lo provocaba en las mesas. Jacobo volvió la vista atrás. Miriam seguía en el coche y pudo ver cómo su hija se hundía aún más en el asiento, apenas podía adivinar parte de sus rizos morenos; una melena que ya había perdido los reflejos dorados de la niñez. Si Miriam hubiera puesto un pie en el suelo, habría pasado de beso en beso, entre pellizcos en los mofletes y halagos a sus incipientes pechos. Con la excusa de no interrumpir la celebración, Jacobo le pidió a Alberto las llaves del cortijo. Él se registró los bolsillos con un entrechocar de monedas.

			—Espera, que me parece que las llevaba en la chaqueta.

			¿De dónde venía el dichoso ruido? El bar Diamond hacía esquina. Un toldo descolorido que quizá fue rojo alguna vez, con el nombre serigrafiado, se desplegaba inútil bajo el sol de mediodía. En las mesas, alrededor del olivo seco, los invitados bebían y comían, mordisqueaban lascas de jamón sin parar de hablar, de gritar. Sin embargo, las calles adyacentes estaban desiertas. Por un instante, esa fauna ruidosa le pareció a Jacobo una alegre comitiva de dementes en el día libre del psiquiátrico. Borrachos, eufóricos, disfrazados de gente normal, pero que, sobreactuando, se delataban.

			¿Y los niños?, se preguntó.

			Entonces, lo vio: en la esquina de una calle próxima, un pájaro sacudía sus alas contra el asfalto, histérico. Tal vez herido, el vencejo era incapaz de remontar el vuelo.

			Se giró al escuchar el ruido de la puerta del Diamond batirse con violencia. Un quejido de dolor y luego: 

			—¡Te vas a tu puta casa!

			Un hombre salió expelido del bar, trastabillando hasta caer sobre el asfalto. El griterío de la plaza se apagó, como si, de repente, hubieran encendido las luces en mitad de la función y ya no tuviera sentido seguir fingiendo. Un silencio que encajaba, ahora sí, con las calles vacías, con el árbol muerto y la ausencia de niños. En mitad de la carretera, el hombre se incorporó con dificultad, dolorido. Era un anciano y a Jacobo le sorprendió que lograra ponerse en pie. Aunque no lo había visto antes, supo de inmediato quién era; Irene le había hablado de él. El pelo largo y cano recogido en una coleta que descansaba sobre su espalda, pantalones vaqueros y un chaleco de cuero bajo el que no vestía nada más y dejaba a la vista la piel morena y manchada por el sol. Una piel vieja. El Indio se agachó para recoger su sombrero, un bombín con una pluma cosida en el lateral, cuando recibió otro empujón. Esta vez, el anciano pudo mantener el equilibrio. Jacobo quiso intervenir, pero su mirada se encontró con la de Irene: «Estate quieto», le decía, y recordó otra vez lo que ella le había advertido en la gasolinera. «No se bromea con las cosas del pueblo.»

			Ni siquiera el repentino silencio que se había instalado en la plaza sirvió para despertar la curiosidad de Miriam. Su hija seguía escondida en el asiento trasero del coche, intentando hacerse invisible. ¿Qué había pasado con el vencejo? ¿Había logrado volar? Ya no podía verlo.

			—¡Y, encima, tienes el cuajo de plantarte aquí! —volvió a gritar quien había empujado al Indio. Entonces, su tono cambió. Con un aire de compadreo le dijo—: Anda, toma el sombrero de los cojones.

			Ginés lo recogió y se lo hundió en la cabeza al Indio. El marido de la Fuertes seguía tal y como Jacobo lo recordaba: el pelo negro y ensortijado alrededor de un rostro redondo como una yema de huevo. La camisa, hoy también con corbata, cerrada hasta el último botón, estrangulándole su recio cuello. Se estaba subiendo los pantalones, recolocándoselos, mientras se tambaleaba como una peonza sobre unos pies demasiado pequeños para darle equilibrio.

			—No podéis dejar que hagan lo que les dé la gana —les advirtió el Indio mientras se alejaba de Ginés unos pasos. Parecía que, a su bravuconería, iba a seguirle una carrera despavorida en cualquier momento.

			—¿Y quién te dice que lo estén haciendo?

			No fue Ginés quien contestó al Indio. Alguien más había salido del bar. Jacobo se inclinó ligeramente para ver al hombre que intentaba poner fin a la discusión: el Rubio.

			—No seas coñazo, que no hay para tanto. Anda y déjanos tranquilos, no nos des la boda... —Y con eso el Rubio parecía dar por terminado el problema.

			—Esos críos son el demonio... —se atrevió a murmurar el Indio.

			El anciano recorrió con una mirada que parecía una acusación a los que se habían convertido en espectadores: Ginés y el resto de los invitados a la sombra del árbol muerto. Alberto y su mujer, Rosa. La Fuertes, que dejó escapar una bocanada de humo. También ellos, Irene y Jacobo, extraños en mitad de la celebración. Él se sintió incómodo y rehuyó los ojos del Indio. Volvió la mirada a las calles vacías para preguntarse de nuevo: ¿dónde están los niños? 

			El Indio se alejó encorvado por una callejuela que se retorcía hacia la parte baja del pueblo. Tras unos segundos de silencio, el bullicio volvió a estallar en conversaciones, risas y «dame un puto quinto». Irene se había sentado en el borde de una mesa de plástico. El sol iluminaba su camiseta blanca hasta el punto de hacerla traslúcida. Jacobo vio la sombra marrón que se dibujaba sobre la areola de sus pezones. Ginés se abalanzó para darle la bienvenida, pero él no podía apartar la mirada de su mujer. Un suave viento, arrastrando fuego de la sierra que había a la espalda de Portocarrero, recorrió el laberinto de calles hasta llegar a la plaza y levantar servilletas de papel de las mesas, los vuelos de los vestidos, el pelo de Irene, que tembló sobre su cara. Ella se lo apartó antes de saludar al Rubio.

			—Me ha dicho Alberto que os quedáis en el cortijo. —La voz de Ginés, delante de Jacobo, le impidió oír qué le decía Irene al Rubio, por qué parecía tan feliz—. Vas a tener que meterle mano; por lo que he visto, tiene la cubierta hecha una pena...

			¿Por qué tenía ganas de mandar a Ginés a la mierda? ¿Por qué esa tentación de soltarle un puñetazo? Quizá el marido de la Fuertes notó esa animadversión y por eso se justificó:

			—Bajo todos los días a Tabernas, a trabajar, y paso por al lado del cortijo.

			Irene y el Rubio se acercaron. ¿Cuchicheaban?, se preguntó Jacobo. Él llevaba la chaqueta del traje abierta, la corbata, negra y estrecha, batiéndose sobre su pecho como un péndulo. Y ese gesto de superioridad, ¿de conmiseración? Como si sus finos labios dijeran: ya sé cómo estáis, hechos una mierda, tranquilos, voy a cuidar de vosotros... Sabía que tenía los mismos años que él, pero el Rubio, de alguna forma, había detenido el curso del tiempo y todavía conservaba el brillo de la juventud en la piel.

			¿Por qué no llevaba sujetador Irene? No se había dado cuenta en todo el viaje. Le costaba entender por qué le molestaba tanto entrever sus pezones al trasluz, rozándose con el algodón. Erectos.

			—¿Cómo le hacéis eso al pobre hombre? —le espetó Jacobo al Rubio como saludo.

			—El Indio no está bien. ¿Cuánto hace que no lo veis? Lo suyo ya no hace gracia...

			El Rubio le tendió la mano y Jacobo se la estrechó. Irene pidió un cigarro. Sacó su paquete de tabaco para darle uno. El Rubio prendió el mechero antes de que Jacobo tuviera oportunidad de buscar el suyo. Alberto volvió de las mesas con las llaves del cortijo.

			—Irene tiene mi teléfono —dijo el Rubio—. Lo que haga falta...

			Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Jacobo le dio las gracias y, con las llaves del cortijo en la mano, regresó al coche. Irene tiró su cigarrillo antes de subir, lo aplastó con la punta de la zapatilla.

			El sol caía vertical, sin apenas lugar para la sombra. Jacobo se dio cuenta al arrancar de que había empezado a sudar.

			—No sé qué les habrá hecho el Indio para tratarlo así. ¿Cuántos años debe de tener el pobre? ¿Setenta?

			Irene no contestó y eso fue todo lo que se habló en el coche hasta que llegaron al cortijo.

			 

			 

			La autovía separaba el pueblo del desierto. Había que cruzarla y, un par de kilómetros después, coger una salida que pronto se transformaba en un camino de tierra para llegar al cortijo. La estructura, rectangular, se levantaba en mitad de una era cuarteada por la sequía. Matojos amarillentos y piedras sobre los que circulaba el coche y que Jacobo pensó que debía ser lo primero que tenía que limpiar si no quería reventar las ruedas.

			Daba la impresión de que la casa llevaba abandonada mucho más tiempo del que había estado en realidad. El encalado de las paredes se había desconchado haciendo visible la mampostería de sus muros. Marrón como los montes que los rodeaban. Irene forcejeaba con la puerta metálica, enrobinada, intentando abrirla. Miriam había salido del coche y miraba con desgana a esa nada que los envolvía. Tierras muertas, el lejano rumor de los coches en la autovía se confundía con el viento y las chicharras, piedras níveas como cráneos y, alrededor de la casa, unas chumberas que parecían enfermas. Las palas habían perdido el color y exhibían un blanco calcáreo. Días después, Ginés le contaría que era por la plaga de la cochinilla. El parásito se había extendido por toda Almería y se alimentaba de la savia de las chumberas hasta matarlas. No se podía hacer nada salvo quemarlas.

			Un gato atigrado y famélico salió corriendo de algún lugar de la casa cuando Irene logró abrir la puerta, que chirrió con un grito agudo, el quejido de unas bisagras oxidadas.

			Entraron como quien da los primeros pasos en un barco a la deriva. Polvo y arena caliza se acumulaban sobre los pocos muebles que había en el salón, un viejo sillón, una estantería de obra. Miriam gritó que había excrementos al pie de las escaleras que subían al segundo piso donde estaban las dos habitaciones. Obra del gato, seguramente. Jacobo pensó que sería un milagro que hubiera agua corriente y luz, que las tuberías todavía funcionaran. Alberto, en teoría, se había encargado de dar todo de alta. «¿Habrá internet?», había preguntado Miriam antes de hacer la mudanza. Uno de los escasos momentos en los que había abandonado la negación ante el futuro que se cernía sobre ellos para interesarse por él. «No creo que llegue, cariño», había contestado Irene.

			Una grieta cruzaba el techo del salón. Parecía el perfil de una cadena montañosa.

			
			—Media hora con la puerta, y la de la cocina está abierta —oyó que decía Irene desde la cocina.

			—¿De qué puerta hablas? —preguntó Jacobo. Quería sonar enérgico, como si la ruina en la que estaba la casa no hubiera podido con él.

			—En la cocina hay otra puerta, da al patio de atrás, y se ve que está rota; no cierra —le explicó Irene al regresar. Se sacudía las manos de un polvo que, por mucho que intentaran mantener a raya, siempre iba a encontrar rendijas por donde colarse.

			La puerta de la cocina. Y, en una esquina del salón, una estufa catalítica que a Jacobo le resultó excéntrica: ¿algún día iban a pasar frío en ese infierno?

			—En cuanto saquemos las maletas, me pongo con esa puerta. A ver si tiene arreglo.

			Jacobo salió de la casa. Abrió el maletero. Dentro, lo poco que quedaba de su vida. A su alrededor, el desierto. El canto lejano de las chicharras. Recortado contra el cielo, sobre una loma, le pareció ver la silueta de un coche. Alguien se montaba en él, lo ponía en marcha y se alejaba hasta disolverse como aceite hirviendo en la línea del horizonte.

		

	
		
		
			Hospital

			–despierta, tigre–

			—¿Jacobo? —El médico esperó en silencio algún tipo de reacción y, al no obtenerla, hizo un gesto a sus compañeros para que le quitaran la intubación—. Preparados por si no respira por sí solo.

			La cánula, tiznada de sangre y fluidos, salió de su boca. Jacobo sintió un leve ardor, lejano, como el recuerdo de una herida. Creía estar sumergido en un mar negro, petróleo, y empezó a boquear asfixiado. Temía absorber la oscuridad que le rodeaba, que el líquido se volviera pétreo en su interior y acabara por matarle. Los ojos se le empañaron de lágrimas que quemaban.

			Los médicos retiraron la respiración artificial; su ritmo cardíaco aumentó, aún dentro de los parámetros normales. Uno de ellos le presionaba suavemente el pecho, de manera rítmica. «Despierta, tigre.»

			La oscuridad fue perdiendo densidad y pudo adivinar siluetas. Un rumor de voces, de hombres y mujeres que parecían estar hablando en otra habitación, aunque de él, ¿cómo podía saberlo? Jacobo movió ligeramente la cabeza en un espasmo, ¿o no lo hizo y solo fue una descarga eléctrica interior?

			Las siluetas se agitaban al otro lado de sus párpados como insectos.

			Recordó el disparo. No la detonación, sino el eco que vino después, rebotando en las paredes del cortijo. Rebotando todavía en las paredes de su cráneo.

			Una de las siluetas se venció sobre él y sintió el frío de la mano al posarse sobre su mejilla. Le abrió un párpado. Después, un haz de luz blanca le cegó antes de apagarse.

			Respiraba con dificultad, pero respiraba por sí mismo.

			Abrió los ojos y la habitación estaba vacía. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Adónde habían ido a parar aquellas siluetas? Fue incapaz de encajar lo que veía, las imágenes eran palabras escritas en un alfabeto desconocido. Un fluorescente blanco zumbaba suavemente sobre él.

			—Jacobo, ¿puedes oírme? —¿De dónde venía esa voz?—. Basta con que parpadees si puedes hacerlo. Parpadea si es que sí.

			Y Jacobo parpadeó. Quiso girar la cabeza, pero los músculos no le respondían. Imaginó sus pupilas, moviéndose de un lado a otro, histéricas como un pájaro con las alas rotas.

			—Muy bien, Jacobo. Lo estás haciendo muy bien.

			Las lágrimas ya no quemaban como al principio. Contrajo los dedos de la mano derecha, al menos esa fue su sensación, aunque ya no sabía bien si todos esos impulsos realmente tenían consecuencia en el exterior o solo eran sensaciones bajo su piel.

			—Soy Miguel, pero aquí todos me llaman Lagarto. Son unos cabrones. ¿Te ves con fuerzas de mover ese cuerpo sandunguero?

			El olor frío y picante de la crema, la piel resbaladiza y Lagarto, su monserga en la que alternaba largos monólogos sobre el personal del hospital y melodías irreconocibles, con tarareos que también llenaban el silencio. Y, mientras tanto, ejercicios que intentaban recuperar, o al menos salvar, su escasa movilidad. La luz de la ventana hacía más profundas las cicatrices en la cara de Lagarto, un acné virulento en la adolescencia, quizá viruela. Tenía surcos cuarteándole la piel y, en las escasas ocasiones en que callaba, Jacobo lo veía ligeramente encorvado sobre él, con sus ojos saltones, afilado, paralizado como la lagartija en el muro.

			Los quejidos fueron los primeros sonidos que emitió. El dolor por las flexiones que Lagarto le obligaba a hacer y que provocaban que su boca exhalara un lamento.

			
			—Eso está muy bien, Jacobo —le felicitaba Lagarto—. A ver si te oigo cagarte en mi puta madre la próxima vez.

			Más y más voces, hombres y mujeres, visitándolo en aquella habitación. «¿Cómo estás, Jacobo?» E imaginaba su mirada ausente, extraviada, clavada en esas caras que le sonreían y trataban de sonar familiares. Pero ¿quiénes eran? Un aroma a tomillo quedaba a veces flotando en el aire. A campo y viento.

			—¿Sabes por qué estás aquí? —le preguntó alguien una vez. 

			Lagarto lo sentó en un sillón, en la esquina de la habitación. Le costaba mantenerse erguido.

			—Soy Juan Carlos, el cirujano que te operó. Te estás recuperando muy bien, Jacobo. ¿Lo sabes?

			Él hacía esfuerzos por fijar la vista en ese hombre de bata blanca que se había sentado frente a él. Sin embargo, su imaginación transformaba al hombre en mujer, la bata blanca en una piel desnuda. Aquella habitación de hospital, en una playa, una noche.

			«¿Sabes por qué estás aquí?», le habían preguntado. Esa pregunta se quedó dentro de él, recorriendo su cuerpo como si fuera un enorme caserón, abriendo y cerrando puertas, atravesando pasillos, buscando desesperado al gato que llora atrapado en algún rincón.

			—Tengo sed —le dijo a una enfermera.

			Intentaba, en esas horas que ahora sufría eternas, reconstruir su vida. Recordó los testimonios de hombres que habían vivido un accidente de tren y no podían describir cómo había sucedido. Pero él no solo había perdido ese instante en que todo se quebró. Su vida, su historia, era poco más que el gusto en el paladar de una comida que no podía identificar. Solo dos certezas: su amor por Irene. Su amor por Miriam.

			—Ella es Verónica, la psicóloga del centro —dijo el cirujano. Una mujer vestida con traje de chaqueta buscó una silla para sentarse al lado de Jacobo, posó una mano sobre la de él. Había estado haciendo preguntas a Lagarto, a las enfermeras, y todos le habían dicho que pronto vendrían los médicos para explicárselo todo. Ahora sentía que caminaba por el filo de una cornisa y agradeció la mano de Verónica, cogiéndole suavemente, dándole un punto de apoyo en la realidad.

			—No tengas miedo. En tu estado, es normal que te cueste entender qué ha pasado. Para eso estamos nosotros aquí, para intentar explicártelo. Posiblemente, ni siquiera sepas el tiempo que llevas aquí, en el hospital. Han sido casi dos meses.

			Jacobo cabeceó ligeramente. Sabía que eran los prolegómenos de una noticia que, de alguna forma, ya había estado revoloteando por esas cuatro paredes. Un cuervo encerrado.

			—Vamos a dejar de lado los tecnicismos. Ya habrá ocasión con el cirujano. Quizá lo hayas olvidado, pero llegaste aquí todavía consciente. Habías recibido un impacto de bala. Se te practicó una operación, el doctor Juan Carlos Mendizábal fue el encargado. Tenías perforado el pulmón. Por eso decidieron inducirte el coma. Fueron diecisiete días los que estuviste así, hasta que estimaron que podías respirar por ti mismo...

			Verónica hizo una pausa para que Jacobo asumiera la información, el silencio tras una cucharada después de una temporada de hambruna. Su cuerpo tenía que asimilar esos viejos nutrientes, las palabras. El relato que da sentido a todo.

			—Has sido un campeón. Lagarto, el fisio, nos ha contado cómo te esfuerzas. Ya verás como todo va a salir bien —continuó la psicóloga.

			—¿Irene? —alcanzó a vocalizar Jacobo. Desde que despertó, no había dicho su nombre en voz alta o no recordaba haberlo hecho.

			—Sé que estas son las peores noticias, pero no pudimos hacer nada por ella. —La mano de Verónica apretó ahora con más fuerza la de Jacobo. Él supo que la psicóloga había estado esperando la pregunta. Sus palabras, la explicación que vino después, sonó levemente impostada, demasiado tiempo ensayándola ante el espejo—. Cuando los servicios sanitarios llegaron a la casa, ella ya había fallecido. ¿Recuerdas algo de lo que pasó?

			Como un látigo, le golpeó la imagen de la pernera del pantalón de aquel hombre, empapada de sangre.

			Sangre de Irene.

			La recordó estremeciéndose sobre él, cuando hacían el amor. Su pulso acelerado, tan viva.

			La garganta se le contrajo en un nudo y pensó que caería de nuevo en la oscuridad de la que había escapado, ese mar negro. Pero quería resistir. Solo un poco más.

			—¿Y mi hija?

			La mano de Verónica sobre la suya se despegó levemente, quizá nerviosa, para volver a cogérsela, aunque esta vez era él quien tenía la sensación de estar sujetándola a ella.

			—Tu hija está bien, tranquilo. Están cuidando de ella.

			 

			 

			Lagarto dejó de hablar. El fisioterapeuta tapaba el silencio con tarareos de canciones irreconocibles, al menos para Jacobo, como siempre había hecho, pero sus charlas sobre el personal del hospital desaparecieron. En el gimnasio, le tumbaba sobre una colchoneta, le hacía flexionar las piernas. Jacobo había logrado sostenerse en pie, incluso dar unos pasos. Tenía que comer, recuperar masa muscular. Los diecisiete días de coma se habían llevado casi veinte kilos.

			Comía y bajaba al gimnasio. Se esforzaba para volver a ser independiente. Pero Lagarto apenas hablaba con él.

			Todavía perdía la noción del tiempo. Jacobo hacía un ejercicio que le resultaba pueril: ante una madera con forma de sierra colgada de una pared, fingía que sus dedos eran pequeñas piernas y que subían por esa escalera. Alternaba índice y corazón, escalón tras escalón, con ese supuesto muñeco en el que se convertía su mano derecha. Sin embargo, en ocasiones, se quedaba paralizado a mitad de ejercicio, a mitad de tramo. ¿Subía o bajaba la escalera imaginaria? ¿Cuánto tiempo llevaba sentado ante esa madera?

			—La Guardia Civil está investigando, en cuanto sepan algo seguro que vienen a hablar contigo —le intentaba tranquilizar Verónica, la psicóloga.

			Tampoco Lagarto respondía a sus preguntas.

			—Mi trabajo es echarte del hospital. —El fisio quería sonar como un amigo que bromea. En realidad, solo zanjaba la conversación.

			Alberto también estuvo en el hospital. El hermano de Irene se interesó por su recuperación y le felicitó por los avances que había hecho. Al principio, los médicos, le confesó, no esperaban que volviera a andar. Jacobo le preguntó por Miriam, por qué no venía a visitarle, quería ver a su hija. «¿Cómo ha llevado todo?» Y ese «todo», tan pronto lo nombró, le resultó un peso excesivo, una descomunal piedra de Sísifo bajo la que acabarían aplastados: el asesinato de su madre.

			—Está bien —contestó Alberto—. Díselo a los médicos, que quieres verla. A mí tampoco me dejaban venir. Te tienen en mantillas. Normal después de lo que ha pasado.

			Irene llevaba muerta casi tres meses. Los recuerdos de aquella noche, en el cortijo, le ahogaban como una marea viva que le atrapaba cuando menos lo esperaba. Era incapaz de ponerles orden y se refugiaba en una única convicción: esa noche, Miriam no estaba en casa. Se había ido a dormir con Carol, la hija de la Fuertes. Su habitación estaba vacía, no podían encontrarla en ella, ninguno de esos hombres, el de la pelliza marrón, ninguno. Su hija estaba a salvo y a esa idea se aferraba como un náufrago.

			Vio a Alberto caminar por el pasillo, después, junto a Verónica. La mirada hundida en el suelo, ¿avergonzado? Hasta que, tras un breve intercambio de frases que Jacobo no pudo escuchar, Alberto negó enérgico y, sin decir nada más, se despidió de la psicóloga con paso rápido.

			Otros días vinieron después, pero Alberto no regresó al hospital.

			—Está aquí la Guardia Civil. Quieren hablar contigo —le dijo una mañana Verónica. Se sentó en el borde de la cama. Jacobo estaba de pie, frente a la ventana. Supo que no traerían buenas noticias—. Voy a estar a tu lado —le prometió la psicóloga.

			 

			 

			Su memoria se había roto. Recuperarse físicamente ya no le parecía tan difícil como reconstruir pieza a pieza lo que había sido su vida. Su pasado era un déjà vu. La impresión de haberlo vivido, la familiaridad de ciertos sentimientos, nombres y lugares. Irene, una playa y un piso sucio y pequeño en el extrarradio de la ciudad. Una cama de sábanas sudadas. La pequeña Miriam y el desierto. Las sombras que irrumpieron en el cortijo y los disparos: el dolor cuando la bala le atravesó el pecho. Pero ¿por qué? ¿Quiénes eran esos hombres, qué buscaban en ellos? ¿Por qué les dieron muerte?

			Y, como islas que surgen en mitad del océano, aparecían otros recuerdos con perfecta nitidez.

			Miriam tenía seis años cuando él tuvo que viajar unos días a Bruselas para asistir a un Congreso de la Agencia del Tren. El último día, antes de coger el vuelo de regreso, desayunó y dio un paseo por la plaza de Santa Catalina. En las calles de esa ciudad desconocida se sintió enfermo. Quizá había comido y bebido demasiado, una indigestión. Tenía ganas de vomitar, mareado. Hipocondríaco, pensó: ¿qué pasaría si muero en este momento? Hacía frío y el camino de regreso al hotel se le antojaba imposible. Se sentó en un banco de la plaza. ¿Qué estaba haciendo allí, solo? ¿Qué sentido tenía la soledad que a veces añoraba? Intentó recuperar el control y, aunque temía desvanecerse en cualquier momento, volvió al hotel. Era una pieza inútil por sí misma, era el parásito que no puede subsistir lejos del animal. Contó los minutos hasta que llegó la hora de marchar al aeropuerto. Luego, el taxi y, por fin, su casa. Al entrar en el dormitorio, se descalzó y, sin quitarse la ropa, se metió bajo la manta. Irene dormía abrazada a la pequeña Miriam; él cerró los ojos junto a su hija y extendió el brazo sobre ella, su mano alcanzó la cintura de Irene. Acompasó la respiración a las de sus mujeres y, sin darse cuenta, el pánico que le había acompañado desde la mañana en Bruselas desapareció. Los tres dormidos en ese refugio, a media tarde, ajenos al resto del mundo.

			 

			 

			El sargento Almela le estrechó la mano y le invitó a sentarse. Verónica le había llevado a un despacho del hospital donde nunca había estado. La mesa de madera noble, los archivadores de las estanterías le hicieron suponer que ese cuarto debía de ser propiedad de algún directivo. Otro guardia civil, este vestido de uniforme, cerró la puerta y se quedó de pie junto a ella, a la espalda de Jacobo. ¿Pensaban que podía huir? El sargento Almela estaba al final de su carrera. Tez morena y sesenta años desde los que ya podía atisbar la jubilación. Con gesto fúnebre, le dio el pésame por Irene. Jacobo se lo agradeció y, mientras se sentaba, pensó que Almela era de esa clase de personas que siempre saben qué hay que hacer en los velatorios.

			Entonces, se dio cuenta de que no había estado presente en el entierro de Irene.

			—Sabemos que se está haciendo muchas preguntas, pero hemos considerado conveniente esperar a que se recuperara para hablar con usted —dijo Almela, y luego añadió—: Los médicos nos han dicho que sus recuerdos son todavía algo confusos. —Y cerró la frase con un chasquido, como si fuera un punto.

			—Me cuesta ordenar todo —confesó Jacobo y, con la mirada, buscó la aprobación de Verónica.

			
			—Tranquilo, Jacobo. La Guardia Civil ha hecho su trabajo —dijo Verónica, y, sin embargo, no sonó tranquilizadora. ¿Era una advertencia?

			—Esto va a ser muy duro para usted —continuó el sargento—. Y le juro que preferiría no estar diciéndoselo. Bastante ha pasado ya.

			Jacobo miró a su alrededor y supo que nadie quería estar en ese despacho.

			—Su esposa no pudo sobrevivir a los disparos. Fueron dos. Uno en el estómago y otro, el que le provocó la muerte, en el pecho. —Almela empezaba a desarrollar el resultado de sus investigaciones como el joyero abre la manta de piedras preciosas. Dos disparos, pensó Jacobo. Y saber que ninguno de ellos fue en la cabeza resultó balsámico. Sus recuerdos, se dio cuenta, además de escasos, mentían—. Ginés Salvador fue quien dio el aviso a las emergencias. Fue a primera hora a su casa para recoger unas cosas que necesitaba su hija para el instituto. Unos libros. Gracias a él, usted está con vida.

			Pensó en Ginés, el marido de la Fuertes, pensó en que tenía que ir a su casa y darle las gracias. El sargento explicó que los asaltantes habían hecho varios disparos más. Uno de ellos fue el que le atravesó el pulmón.

			—Entraron por la puerta de la cocina —continuó, y eso sí lo recordaba Jacobo con claridad—. Hemos podido identificarlos gracias a las huellas que recogimos en la casa. Ambos tienen antecedentes por tráfico de drogas: hachís, cocaína... También están relacionados con un atraco que se produjo en el pueblo, unos meses antes. Son de nacionalidad serbia: Zoran Bukovij y Sinisa Petric. De cuarenta y dos años, el primero, y veintitrés, el segundo. Sin embargo, no pudimos detenerlos. Según hemos podido averiguar, cogieron un avión a Belgrado, desde Madrid, al día siguiente.

			Intentó organizar toda la información que le estaba dando. Aunque de forma residual, como una canción que suena tan baja que es imposible identificar su melodía, vinieron a su memoria conversaciones en el pueblo sobre asaltos a casas aisladas, atracos, fantasmas que rondaban la noche del desierto. La casa de Ginés y la Fuertes. Debió de comentar algo en voz alta porque el sargento le respondió:

			—Fueron los mismos que robaron en la casa de Ginés Salvador, pero, en esta ocasión, creemos que no se trató de un atraco, Jacobo.

			Su nombre de pila y una carpeta marrón que, no sabía cómo, había aparecido sobre la mesa y con la que jugueteaban, nerviosos, los gruesos dedos del sargento le hicieron pensar que se acercaba al precipicio. A ese vacío que ya había visto en el personal del hospital, en Alberto, ansioso por marcharse antes de que la conversación le llevara a un terreno que no quería pisar.

			—No se llevaron nada de valor, y la violencia con la que se emplearon tampoco encaja. Tenemos pruebas que nos hacen suponer que no había otra intención que... —De nuevo el tamborileo sobre la carpeta marrón. Verónica se aclaró la garganta y, después, se arrepintió del sonido con una disculpa—, bueno..., acabar con su vida —concluyó Almela.

			—¿Por qué...? Nosotros no le hemos hecho... —Jacobo solo podía tartamudear. Hablaba en un presente que ya no existía, al menos para Irene.

			—El hecho de que Zoran y Sinisa cogieran un avión a la mañana siguiente, un vuelo para el que habían comprado billetes cuatro días antes, nos situó en esa línea. Creemos que fueron contratados para hacer lo que hicieron.

			Un año y medio en el desierto, pensó Jacobo. Eso era lo que llevaban viviendo en el cortijo. ¿Qué había pasado en ese tiempo para que alguien quisiera matarlos? La culpa se enroscó en su garganta, como una serpiente, y pensó en el Rubio, en Ginés y la Fuertes, en Alberto y las monsergas de Rosa, su cuñada, sobre las tradiciones de Portocarrero, en todos sus errores.

			En esa forma tan equivocada de amar a Irene.

			
			—Pronto recibirá el alta y tendrá que enfrentarse a todo lo que se ha dicho. Por desgracia, no hemos conseguido mantener al margen a la televisión y los periódicos...

			—Vamos a estar a tu lado en todo momento —intervino Verónica.

			El plural mayestático, ese ejército que prometía envolverle, ¿quiénes eran y por qué iban a ser tan necesarios?

			—Encontramos estas conversaciones en el teléfono móvil de su hija —dijo el sargento, empujando suavemente la carpeta marrón sobre la mesa—. Aquí podrá encontrar un extracto de ellas. No podemos mostrarle todas y tampoco puede quedárselas: forman parte del secreto de sumario y, además, involucran a otros menores. Por eso, sus nombres aparecen tachados. El juez ha hecho una excepción porque entendía que con mi palabra no iba a bastar...

			La carpeta ahora estaba en manos de Jacobo. Sin embargo, él seguía mirando al sargento y a la psicóloga. Sus ojos buscaban una respuesta que ahuyentara a los demonios.

			—Jacobo, todo indica que quien contrató a esos dos sicarios fue su propia hija: Miriam. Las conversaciones no dejan lugar a la duda. Siento de verdad tener que contarle esto...

			—¿Dónde está mi hija? —respondió Jacobo con un estallido. Quiso ponerse de pie, tirar todo al suelo—. ¿Qué le han hecho?

			—De momento, está internada en un centro de menores —contestó Almela.

			—Jacobo, tranquilízate. Nadie va a hacerle daño a tu hija —intentó contenerle la psicóloga.

			Sí, se había levantado. También había tirado un flexo de la mesa, que colgaba de un lateral, el cable tirante. El guardia civil de la puerta se acercó por su espalda y le sujetó. Ahora entendía su presencia en el despacho. La carpeta marrón estaba en el suelo; unos pocos folios habían salido de ella como lenguas burlándose de él.

			—Es una locura —alcanzó a decir—. Tiene catorce años... Es una niña...

			Nada más que silencio. Si era una pregunta, nadie en ese despacho tenía una respuesta para él.

		

	
		
		
			Chat

			–cambio de asunto–

			MIRIAM: No podéis entenderlo [image: ]

			[image: ]: Explícamelo, que tampoco soy tan idiota. Porque, ¿quién no está harta de sus padres?

			MIRIAM: No te compares. No tiene nada que ver. ¿O es que tu padre te hace esas visitas?

			[image: ]: Le cortaba los huevos.

			[image: ]: Ve a la policía.

			MIRIAM: No es tan tonto. Se reirían de mí. Mi padre diría que me lo estoy inventando. Que soy una especie de psicópata y que si no estoy en tratamiento es porque somos más pobres que las ratas...

			[image: ]: Estás de bajón. Duerme y verás como mañana lo ves de otra forma.

			MIRIAM: No sé por qué. ¿Mañana no va a estar el borracho en la casa?

			[image: ]: Se lo tienes que contar a alguien.

			MIRIAM: Ya os lo estoy contando a vosotros. No quiero que lo sepa nadie más. ¿Está claro?

			[image: ]: ¿Y qué vamos a hacer nosotros?

			MIRIAM: Nada. No se puede hacer nada.

			[image: ]: Habla con tu madre, nena!!

			MIRIAM: No le importo una mierda.

			[image: ]: ¿Te queda piedra? Hazte un porrito. Te va a relajar...

			...

			...

			[image: ]: Miriam...? [image: ]

			MIRIAM: Ha subido.

			[image: ]: Grábalo con el móvil.

			MIRIAM: Se ha ido... Se ha asomado a la puerta y me he hecho la dormida. Voy a fumarme ese canuto, a ver si me entra el sueño y no me despierto en veinte años...

			[image: ]: Cuando ya sean dos viejos que se mean encima, jaja!!

			MIRIAM: Voy a ser como las cuidadoras esas que salen en la tele. Les voy a dejar con el pañal lleno de mierda y, como me digan algo, les doy una hostia, jaja!! [image: ]

			[image: ]: Eres una bestia... [image: ][image: ][image: ]

			MIRIAM: Podían matarse entre ellos, en plan violencia de género...

			[image: ]: ¡Cuidao! Que los tíos siempre matan primero a la hija y luego a la mujer.

			MIRIAM: Hijos de puta, es verdad [image: ]

			[image: ]: ¿Y si tienen un accidente de coche?

			MIRIAM: Yo no tengo suerte. No me va a pasar... Pero sería guay. Imagina: yo sola, sin esos dos... a lo mejor tienen algún seguro y me forro...

			[image: ]: Mis padres dicen que más les valía separarse.

			MIRIAM: ¿Y tu tío, [image: ]? ¿Qué dice él?

			[image: ]: A mí no me ha dicho nada.

			MIRIAM: Son como los caballos que ya no pueden más. Lo mejor es darles un tiro de gracia. Por su bien [image: ]

			[image: ]: [image: ]Si te vas a meter a asesina en serie, te doy mi dirección...

			MIRIAM: Que cada uno mate a sus padres. Que esto no es el teleparricida. Jajaja!!! [image: ][image: ]

			[image: ]: Os estáis pasando. Voy a borrar esta conversación.

			[image: ]: Estamos de coña, nene! Jajaja! [image: ]

			MIRIAM: Además, tengo trece años. Matar no es un delito. Puedo acabar con medio pueblo y seguiría en la calle...

			[image: ]: Espera, que entonces sí que te daba un par de nombres para tu lista.

			MIRIAM: Podría coger un cuchillo ahora, meterme en su habitación, y rajarles el cuello.

			[image: ]: Y mientras matas a uno, el otro se despierta. No iba a salir bien.

			MIRIAM: Y todo el mundo sabría que he sido yo. Es verdad. No iré a la cárcel, pero tampoco quiero quedar como una loca.

			[image: ]: Mira el lado bueno: te harías famosa. La asesina de Portocarrero, jajaja!!! [image: ][image: ]Seguro que te hacen entrevistas, una película...

			[image: ]: ¿Y si los envenenas?

			MIRIAM: Necesitaría un veneno indetectable... que luego la policía sabe hasta qué has fumado por un pelo...

			[image: ]: ¿No te vale con matar a tu padre?

			MIRIAM: Tienen que ser los dos.

			 

			Miriam ha cambiado el asunto del grupo a «Cómo matar a tus padres»

			 

			[image: ]: LOL [image: ][image: ][image: ]

			MIRIAM: Imagínate. La puerta de la cocina no cierra. Una noche, un tío entra a robar y les pega un tiro...

			[image: ]: ¿Y tú dónde estás? [image: ]

			MIRIAM: Contigo. Viendo la tele. Jajaja!!! [image: ]

		

	
		
		
			La curva

			–algo extraña–

			Nora había parado el coche en el arcén de la autovía, en la curva que describía la salida a la comarcal. Con hilo de pescar, ató un ramo de rosas blancas al quitamiedos y, después, se apoyó en el capó, la mirada perdida en Portocarrero. Se imaginó a sí misma como una de esas mujeres solitarias y, al mismo tiempo, autosuficientes, de los cuadros de Hopper. Rodeadas por grandes paisajes a los que no temen pertenecer. Masas de color, la luz de este sur, el rojo del desierto y, contra la sierra, las casas blancas del pueblo. Inclinó ligeramente la cara pensando en cómo los rayos del sol la iluminarían. 

			Podría ser la esposa de Hopper. «Píntame otra vez, cariño», murmuró.

			Su sombra ovalada se extendía sobre el Ford Fiesta. ¿Por qué no ser modelo, aunque ya no supiera dónde quedaba el final de su ombligo?

			Un coche, al detenerse junto a ella, la apartó de su fantasía. El conductor bajó la ventanilla del copiloto y una música electrónica escapó de su interior. Nora, de un brinco, saltó del capó y se vio sonreír en el cristal tintado mientras se ocultaba en la puerta. Las luces de emergencia sonaban con un chapoteo intermitente. Le molestaba que no coincidieran con el ritmo de la música que emergía del coche.

			—¿Se encuentra bien? —le oyó preguntar antes de poder verle la cara.

			Nora hizo visera con sus manos mientras afirmaba. El chico debía de haber cumplido los dieciocho años recientemente y, en el sillón de cuero beis, con una mano descansando en el volante, le pareció un ladrón que ha robado unos zapatos que le están grandes. Apagó la música y repitió la pregunta:

			—¿Se encuentra bien?

			—Ah, oh..., sí..., estupendamente.

			El chico desvió la mirada al ramo de flores que Nora había atado al quitamiedos. El viento había arrancado algunos pétalos. Tengo que dejar de hacer estas cosas, pensó ella. Aunque era consciente de que no lo haría.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó Nora.

			—¿Perdona? —contestó el chico, incómodo. Quizá estaba valorando si era oportuno darle el pésame.

			—Que cómo te llamas. Es por decírselo a mi terapeuta. —E impostó ligeramente la voz, como si estuviera en mitad de una sesión—: «Hoy, en la carretera, se ha parado un chico muy amable para preguntarme si estaba bien.» Te juro que eso no es algo que haga todo el mundo. «Y el chico se llamaba...» —Nora hizo un gesto con las manos dándole a entender que ahora él debía completar su frase.

			—Néstor —respondió como si se tratara de la pregunta de un concurso.

			—Néstor —repitió Nora y, tras un chasquido de dedos, fue a buscar una libreta en la guantera del coche—. Me lo apunto.

			—Si no necesitas nada, yo...

			—Claro, Néstor. Tú sigue. Tranquilo. De verdad que estoy estupendamente.

			Nora supuso que Néstor habría echado un último vistazo al ramo antes de subir la ventanilla, poner la música y alejarse en su BMW serie 3, 330 diésel por el desvío a Portocarrero. Tuvo tiempo de apuntar la matrícula mientras pensaba en la cantidad de datos absurdos que era capaz de almacenar. Modelos de coche, años de fabricación. Este, negro, probablemente saliera a la venta en 2002. Una de las enseñanzas que ÉL había dejado grabadas a fuego en su memoria. También, una de las menos dolorosas: su pasión por los coches.

			Mientras el coche se perdía por la carretera, pensó que el BMW podía ser un regalo del tío del chico. Para que empezara a moverse con él. No todo el mundo aprende a conducir con un coche como ese. Ella, desde luego, no tuvo un BMW. ¿Cuánto tiempo haría que Néstor tenía el carnet de conducir? No llevaba ninguna «L» en la luna trasera.

			¿Qué más da, Nora?, se dijo mientras volvía a su coche y retomaba el camino.

			Atrás quedaron las flores.

			 

			 

			Nora callejeó en busca de aparcamiento. El pueblo, retorcido y estrecho, apenas dejaba espacio a los coches. Se le caló un par de veces en una cuesta y temió que algún vecino se acercara a llamarle la atención. Al fin, decidió dejarlo en un descampado, allí donde las casas empezaban a desperdigarse y se difuminaba la forma de las calles. Fue caminando, pisando la sombra que proyectaban las fachadas, la mayoría de dos alturas, por lo que parecía la avenida principal: la calle de Joaquín Gómez. Un nombre que, para ser el de la vía más importante del pueblo, le resultó, cuando menos, vulgar. Vio gatos dormitando en alféizares. Vio perros famélicos cruzando la carretera sin mirar a los lados bajo un sol que, como no llegara pronto a algún lugar con aire acondicionado, terminaría por deshacerla. Vio un cartel de «supermercado», pintado con letras negras en la tapia de una casa abandonada. Una flecha señalaba su ubicación.

			Después de un tiempo avanzando por ese extraño decorado, se dio cuenta de que había sido absurdo temer que algún vecino se acercara a ella cuando se le caló el coche. Portocarrero parecía deshabitado.

			Sobre los tejados, pudo ver la torre de una iglesia que se erigía en la parte alta del pueblo. Dudó si debía dirigirse allí: ¿no es alrededor de la iglesia donde surge la vida en los pueblos? Sin embargo, al llegar a un cruce de calles, encontró un ensanchamiento de la acera, un árbol sin una sola hoja, pero cuyas raíces habían levantado las baldosas. Y, en la esquina, un bar. «Diamond», leyó en el toldo, y pensó que a ese nombre debía de faltarle alguna letra. Ese no podía ser su verdadero nombre.

			Atravesó la cortina de plástico de la puerta y sintió una bocanada de frío. Aire acondicionado. El pelo, después de la caminata, se le había mojado a la altura de las sienes. Hizo el ademán de recogérselo y sacó una goma de su bolso, pero, al llegar a la barra, se arrepintió. Tras las botellas había un espejo, y ver su cara enrojecida le hizo recordar que llevar coleta la hacía más gorda. Destacaba su cuello, la anchura de sus hombros, y su cabeza se convertía en una aceituna en difícil equilibrio sobre la pera que dibujaba su cuerpo. Pidió una cerveza y se metió los dedos bajo el pelo para airearlo.

			«Gracias», dijo al camarero cuando este se la sirvió. En una mesa, cuatro ancianos jugaban al dominó, silenciosos. Como si la partida fuera su condena diaria. Al otro extremo de la barra reconoció a Ginés Salvador. No tanto por su aspecto: bajo, le sacaba solo unos centímetros, el pelo engominado, de rizo pequeño, y la camisa abotonada al cuello. Pero fue su pierna izquierda, que arrastró levemente al dejar un periódico en mitad de la barra, lo que le confirmó que se trataba de él.

			—¿Puedo? —preguntó Nora mientras cogía el periódico que él había dejado.

			—Es del bar —contestó Ginés sin mirarla.

			Nora fue pasando páginas hasta encontrar lo que buscaba. En la sección local había una breve columna en la que se informaba de que la Interpol estaba tras los súbditos serbios que se suponía responsables del asesinato de I. E.

			Nora podía completar el nombre: Irene Escudero.

			—Ojalá los pillen pronto —murmuró. Realmente lo deseaba y no supo contener ese pensamiento.

			
			El camarero parecía más un labrador; concentrado en alguna tarea indescifrable con la caja registradora, metiendo y sacando el cajón, como si no entendiera su funcionamiento, no reaccionó al comentario de Nora. Ginés dejó unas monedas en la barra y se despidió con algo que le sonó como un gruñido.

			—¿Conocía a Irene? —preguntó Nora antes de que Ginés saliera del bar.

			—Ya hemos tenido bastantes periodistas por aquí —contestó él y, como amenazaba con seguir su camino, Nora insistió:

			—No soy periodista. Es solo que he leído las noticias y me da tanta pena...

			—Sí, mucha pena —murmuró Ginés.

			Los ancianos seguían jugando mecánicamente al dominó. El camarero, también ausente, al menos había dejado de dar golpes a la caja registradora.

			—¿Trabaja en el Pueblo del Oeste?

			—Trabajaba. —Ginés se volvió a Nora, exasperado—. Mire, no quiero ser desagradable, pero no nos conocemos de nada.

			—Eso se puede arreglar. —Nora dio unos pasos hacia Ginés, extendió su mano—. Nora —se presentó.

			—Ginés. Perfecto. Ya somos picha y culo —le dijo apretándole la mano—. Si no es periodista, es usted muy cotilla.

			—Que nos hemos presentado, me puedes tutear —respondió Nora sin soltarle la mano.

			—¿Qué le has dado a... Nora..., nene? —dijo, levantando la voz, al camarero—. ¿O ya venías loca de casa?

			—Yo prefiero «desequilibrada», es más..., no sé..., misterioso —bromeó Nora. Luego soltó la mano de Ginés y, con un gesto, lo invitó a que la acompañara a la barra—. Solo quiero hablar un poco de Irene y de todo lo que pasó. Te prometo que soy de fiar.

			—Si ya lo han dicho por todos sitios —se quejó Ginés, y luego continuó hablando con un soniquete cansado al principio, pero que pronto dejó de lado toda impostura—. La niña es el puto demonio. Su padre se salvó de milagro. No se lo envidio. A ver cómo sobrevive uno a que la nena haga eso: tu mujer, muerta. La pobre Irene. Y él, Jacobo... Seguro que ahora mismo estará diciendo: ¿por qué no me pegaron un tiro en la cabeza?

			—¿No estás yendo demasiado rápido? Quiero decir, hablan de dos hombres del Este, los que busca Interpol...

			—¿Has leído los mensajes de teléfono que han salido?

			—Sí, claro.

			—¿Qué más quieres? Lo que manda cojones es que la nena, dentro de nada, te la ves otra vez por la calle.

			—Todavía tienen que juzgarla.

			—¿Y cuánto le puede caer? —Ginés había vuelto a la barra. Le pidió una caña al camarero antes de continuar—: Hazme caso. Yo la conozco. A nadie le trae cuenta tener a esa cría cerca...

			Ginés dio un sorbo a su cerveza. Nora guardó silencio unos segundos; buscaba, bajo las palabras de Ginés, las razones que le empujaban a hablar así de ella. Quizá no las hubiera. Quizá solo fuera el discurso que se había instalado en Portocarrero, de la misma forma que una comunidad convierte en historia lo que antes solo era leyenda. Un rumor. Ahora las sospechas se habían convertido en hechos demostrados. Nadie, en ningún rincón de ese pueblo, hablaría bien de Miriam.

			—A mí me parece una niña normal —dijo Nora.

			Ginés dejó la cerveza sobre la barra. La espuma le había dibujado un arco blanco sobre el labio superior. Se lo limpió con la lengua antes de preguntar: 

			
			—¿La conoces?

			—Soy su abogada. Claro que conozco a Miriam.

			Esta vez, los ancianos sí dejaron de lado las fichas de dominó y volvieron sus cabezas en dirección a Nora. Esa mujer con un vestido de pequeñas flores rosadas que estaba sentada junto a Ginés.

			Con algunos kilos de más. 

			Un tanto risueña.

			Y un poco extraña.
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