
        
            
                
            
        

    
	Son las cuatro con treinta de la mañana, me despierto una hora antes del horrendo sonido de mi alarma. Llegó el momento que he imaginado por los últimos trescientos sesenta y cinco días. En total han sido ocho mil setecientas sesenta horas horas; y lo tengo claro porque aún recuerdo cuándo me propuse hacer lo que en un par de horas se haría realidad. ¡Qué nervios! Tantos que no pude aguantarme y esperar la alarma. Dormí solo cuatro horas, ya que anoche tampoco pude conciliar el sueño muy temprano debido a las ansias que acechaban mi mente. Así se deben sentir las personas al casarse, pensaba con la almohada mojada por la transpiración que emanaban mis nervios. 

	 

	Ya son las cuatro con cuarenta de la mañana y por fin salgo de la cama. Hoy es el día, hoy correré mi primera maratón. Cuarenta y dos kilómetros a punta de trote.

	 

	Estoy listo.

	 

	Ayer llegué a mi casa luego de ir a buscar la camiseta oficial de este evento deportivo. Me saqué la clásica foto para las Redes Sociales y mis amigos me enviaban sus saludos en los comentarios.

	 

	¡Vas a romperla! ¡Trata de no desmayarte! ¡Esa, gordo!

	 

	Cada uno me inspiraba más a cruzar la meta.

	 

	Me vine a mi casa en micro, tomé la 405 y me senté lo más atrás posible. Solo en la ventana. No me despegué del celular. Veía mi foto y el orgullo que se ocultaba en bromas de los comentarios en ella. Me pasé diez mil películas sobre cómo sería el gran día, de cuando cruce la meta y escuche todos los aplausos. Sentía la gota de sudor caer por mi frente, y eso que aún no comienzo la carrera.

	 

	El día había llegado, el mismo que hace quinientos veinticinco mil seiscientos minutos atrás me había imaginado. Entre entonces y ahora había recorrido miles, tal vez millones de kilómetros. De mi casa al trabajo, paseando al perro, las visitas a mis padres, los entrenamientos, las idas a fiestas, las idas al centro comercial. En fin, incontables kilómetros para lo que habían sido esas cincuenta y dos semanas previas. Mi mente estaba loca, pero creo que eso era normal, por fin correría mi maratón. Cuarenta y dos mil metros de sudor, acompañados con algunos minutos de gloria. 

	 

	Llegué a mi departamento. Me bajé cerca de la playa, por donde comenzaría la maratón al siguiente día y vi cómo estaban armando los diferentes stands.

	 

	Caminé hasta el departamento, la vida nocturna estaba comenzando. Al fin y al cabo era sábado y todos saben que Viña del Mar prende más que árbol de Navidad los fines de semana. Tenía ganas de ir un rato a un bar, relajarme con una cerveza o compartir un cigarro; pero sabía que no podía. Llegué al edificio, saludé al conserje, compartimos unas palabras. Siempre fui bueno para hablar y con algunos de los conserjes del edifico somos muy amigos. Le conté de mis ansias y mis nervios y él, con sus palabras de aliento, me quitó un poco el estrés, recordándome todo lo que había entrenado este último año. 

	 

	Hasta más flaco está, me dijo con su sonrisa amarilla por la cantidad de cigarros que fuma.

	 

	Don Juan se llama el conserje de la tarde. Gran hombre, policía retirado que perdió todo en un incendio y el resto se lo farreó en fiestas. Viudo con dos hijas, pero no mantiene contacto con ninguna. Fanático de la música romántica, pelo negro, o por lo menos lo poco que le queda. Un bigote canoso y una nariz con rasgos turcos. Buen hombre ese Don Juan. Me cae bien.

	 

	Subí por el ascensor, me hice un filete de pechuga de pavo a la plancha, ya que había leído que debía mantener los altos niveles de glucosa en mi sangre. Ahora son las cuatro con cincuenta y tres de la mañana y aún siento el sabor de ese pavo. Me lo comí acostado en mi cama viendo una película en la tele, busqué alguna que ya había visto para que no me molestara quedarme dormido, pero el muy idiota elegí una que siempre me ha mantenido atento, así que me la terminé y eso me invitó al insomnio.

	 

	El reloj marca las cuatro con cincuenta y cinco, me duché. Siempre me gustó ducharme antes de correr, así comenzaba fresco el deporte. Salí de la ducha y me vestí inmediatamente con mis shorts deportivos que había comprado el mismo día que me propuse este desafío, su blanco ya no es tan blanco y hay dos hoyos en su bolsillo derecho. Siempre me olvido y se me cae el celular por esos malditos agujeros. Mis clásicos calcetines blancos y encima las zapatillas nuevas, las vi en una revista de deporte y leí que eran perfectas para quien corriera su primera maratón. Invertí mucho dinero en ellas, me siento orgulloso del recorrido que llevamos juntos y el que tendremos hoy.

	 

	Llegó el momento más importante, me pongo la camiseta de la maratón. Naranja con el logo de la ciudad en su espalda. Me miro al espejo y sonrío. Llegó el día, por fin. Ya no hay vuelta atrás. Me siento con ese pensamiento y desayuno mi té con un queque, también leí que hacía bien comer eso en la mañana, pero no recuerdo muy bien por qué.

	 

	Ya son las cinco con veinticinco minutos, estoy sentado frente a la tele viendo los infomerciales que salen en la madrugada mientras termino el desayuno. Acabo, lavo los platos y voy al baño. Estuve unos veinte minutos sentado ahí leyendo un Condorito, intentando que sus chistes, cada año más aburridos, me despertaran un poco más. Ya casi son las seis de la mañana y me preparo para salir. La corrida comenzará a las ocho, pero sé que me demoraré treinta minutos en llegar y luego tendré una hora y media para reconocer el lugar, ver cómo aparece la gente y poder disfrutar cada segundo de este desafío que me he impuesto hace ya tanto tiempo. 

	 

	Bajo por el ascensor y llego al lobby del edificio, ya no está Don Juan, ahora me encuentro con Pedrito, el conserje más joven que trabaja toda la madrugada. Pedrito quiere ser futbolista, tiene veintidós años y ya lo han rechazado cuatro equipos. Por mala suerte, dice; pero estoy seguro que en realidad no es tan bueno. Tiene su guata hinchada, se nota que no cuida la alimentación y también es bueno para fumar. Si fuese tan profesional, o de verdad quisiera cumplir su sueño, tal vez se cuidaría un poco más. Es bajo, por lo que se suele comparar con Messi, lo que me hace mucha gracias; tiene el mismo corte de pelo que Arturo Vidal y es hincha del Everton, el equipo de Viña del Mar. Cuando me ve salir con ropa deportiva me da unos consejos, como si fuese el un sensei del deporte, yo solo le sonrío y le agradezco. Pobre weón, pienso. No es por ser pesado pero nunca me cayó muy bien.

	 

	Ya son las seis con quince minutos y voy caminando hacia el primer sector de la playa en Reñaca, ahí comienza la maratón y veo como más gente, vestida con mi misma camiseta se une a mi recorrido. Casi todos van en grupo, a diferencia de mí. Siempre me gustó la soledad en el deporte, y mis audífonos junto a mis canciones son la única compañía que necesito. Mientras caminaba comenzaba a sentir nervios por todo. ¿Por qué mierda no traje un chaleco para abrigarme? Recién es octubre y aún hace frío a esta hora, pero todo eso se me olvidó por los nervios. Ya estoy llegando al lugar de partida, paso por la iglesia y unos jóvenes, lo más probable ebrios hasta la médula, me gritan una arenga que no pude entender. ¡Qué cosas de la vida! Yo comenzaba mi día y ellos lo estaban terminando.

	 

	Son las seis con cuarenta minutos, ya estoy instalado al lado de un stand, de a poco la gente comienza a reunirse. Hay grupos que se diferencian por sus camisetas de equipo. Trail Runner, Runners Chile, Running Chile, Running Viña del Mar, puros nombres en inglés y eso que estamos en Chile. Los miro y me pregunto si todos ellos saben que significa lo que tienen escrito en la camiseta, tal vez varios se inscribieron pensando que entrarían a un curso de cocina y terminaron corriendo todos los miércoles en la costanera de la Recta las Salinas. Yo solo los miro, todos los integrantes de eso equipos conformados trotaban y estiraban con aires de grandeza. Un pecho de paloma inflado, como si tuviesen un gas atravesado y les daba miedo soltarlo. Y yo, sentado con mi camiseta naranja de la maratón, zapatillas nuevas que me obligaron a recortar los gastos por dos meses y unos pantaloncillos que habían perdido su color hace varios kilómetros atrás. ¡Bah! Al fin y al cabo, cuando comience la corrida todos seremos iguales.

	 

	Ya son las siete de la mañana y la atmósfera comienza a cambiar. Un tipo con camisa sin mangas se sube a un escenario junto a dos bailarinas y empieza a animar a la gente. Se mueven para acá y se mueven para allá. Regaetones que suelen sonar en una disco ahora le entregan ritmo a miles de deportistas y pseudo deportistas una mañana bien fresca frente al mar. Pensé en sumarme, pero después de ver por unos minutos a la gente me di cuenta que un sentimiento de vergüenza ajena subió por mi vértebra y decidí simplemente realizar un calentamiento alejado del resto. Así que siendo las siete y quince minutos comienzo a trotar suavemente por la costa. ¡Qué relajo! Me pongo mis audífonos y parte la música. Comienzo con un poco de Avici, me encanta Wake me Up. Hay una frase de la canción, es más debe ser la frase más conocida, que me he dicho tantas veces. Wake me up when is all over. When I’m wiser and I’m older.

	 

	Despiértame cuando todo termine. Cuando sea más sabio y viejo.

	 

	¿A quién no le gustaría eso? Pasar un tiempo dormido, el despecho después de un quiebre o simplemente la mala semana que viene cuando tu equipo de fútbol pierde el clásico. Dormir todo ese tiempo y que de la nada, ¡puf! Te despiertas y eres más sabio, por lo que la próxima vez podrás afrontar aún mejor cualquier problema. O, ¿qué se yo? Tal vez solo sea una canción y nuestro buen amigo Avici la escribió bajo el efecto de las drogas. 

	 

	Ya son las siete con veinticinco, mis piernas toman calor. Hay sudor por mi frente y mi pecho comienza a temblar por las ansias de lo que sucederá en treinta y cinco minutos. Troto liviano mientras pienso en Avici y su canción; llegué hasta el tercer sector de Reñaca, pasando por la costanera y las terrazas que cuelgan sobre la arena de esta playa que en algunos meses más estarán repletas de turistas. Brasileños y argentinos que vienen a llenar nuestras calles, tranquilas casi todo el año, hasta que llegan con sus caipiriñas, mates y fiestas hasta alta horas. Me encanta el verano y me encanta Viña del Mar, pero creo que todo viñamarino odia la combinación de los dos. La playa de Reñaca es larguísima, se extiende del sector uno al sector cinco. Las olas casi nunca te permiten bañarte, y eso se suma a las bajas temperaturas de sus aguas. Pero aún así vienen de todo el mundo para mojarse un poco los pies, jugar paleta, mostrar sus abdominales y sacarse la selfie correspondiente con el hashtag de moda. Díganme amargado, pero prefiero la playa sola. Millones de granos de arena, helados por la brisa y el sonido de las olas que van rompiendo y dejando pequeñas pulgas marinas en su orilla.

	 

	Son las siete cuarenta y con ese pensamiento me paro y estiro frente a una escalera que da al mar. Suena Highway to Hell  de AC/DC, pienso que no es la mejor canción para relajarme, pero me motiva para volver al trote lento a la meta de inicio. Me despido de la tranquilidad de la playa y con paso firme voy a mezclarme con las miles de personas que iniciaran la Maratón de Viña este año. 

	 

	Dan las siete con cincuenta minutos y la alcaldesa hace su discurso. Habla de lo orgullosa que está de este evento y se tira un par de frases clichés sobre la vida deportiva y lo importante que es para nuestra salud mental y física. En verdad no escucho mucho, ya que en mis audífonos suena Vértigo de Ismael Serrano, y me relajo previo al gran desafío.

	 

	Vértigo que el mundo pare, que corto se me hace el viaje. ¿Será igual de corta la corrida? Nah, estoy preparado para estar alrededor de cuatro horas moviendo mis pies.

	 

	Seremos otros, seremos más viejos. ¡Qué grande que eres, Ismael! Ya son las siete con cincuenta y seis minutos. Estoy relajado, tranquilo, con un nuevo aire y listo para correr. La ronquera y los traicioneros nervios de los que Serrano habla ya no me invaden y estoy listo. 

	 

	¡Saluden a la cámara! Grita la alcaldesa mientras unos drones volaban sobre nosotros. Si no puedes vencerlos, úneteles; así que estirando mis brazos me uno a los gritos y saludo a esa cámara. El ambiente  de fiesta y esa energía me contagian.

	 

	Siete con cincuenta y nueve minutos, y comienza la cuenta regresiva. Es ahora, me digo emocionado. Hace un año esperaba este momento. Ocho mil setecientas horas atrás me había dado este desafío. Recuerdo el momento con detalles. La hora y la razón. Hoy era el momento, correría una maratón. Recuerda por qué lo haces.

	 

	Diez…nueve…ocho.,,

	 

	¡Vamos, mierda! Pienso.

	 

	Siete…seis…cinco…cuatro…tres…

	 

	¡Vamos!

	 

	Dos…¡uno!

	 

	Se escucha el estallido de una pistola y millones de pasos que comienzan a sonar. Los primeros salen corriendo a gran velocidad. ¿Acaso no saben que deben mantener un ritmo por los próximos cuarenta y dos kilómetros? Los más profesionales, los flacos con piernas largas y depiladas, van un poco más lento. Son inteligentes y ahorran energía; a los pocos kilómetros toman mayor ritmo, los comienzo a ver de lejos. Bueno, de todas formas me gusta correr solo.

	 

	El reloj da las ocho de la mañana con cuatro minutos, voy en el primer kilómetro, pasando por el Castillo de Reñaca. Castillo cuya historia puede ser completamente diferente a la que mi abuelo siempre me ha contado. Supuestamente era para una familia de plata, lo construyeron sobre las piedras justo en una curva sobre el mar. Una de las mejores vistas del horizonte, si no la mejor; pero nunca lo terminaron de construir porque había una maldición, ¿quién la puso? ¿qué se yo? Mi abuelo dejó varios vacíos en su historia. La cosa es que si alguien intentaba terminar la construcción del techo, morían; por lo que hay una parte inconclusa del Castillo. Linda historia, y podría ser un gran lugar turístico; pero no, se transformó en una discoteca. Sede de borracheras y fiestas hasta la madrugada. Filas de basura cada domingo en la mañana y catedral de anécdotas de los turistas cuando visitan esta linda playa de la Quinta Región de Chile. 

	 

	Continúo mi trote a paso firme, ya voy por el kilómetro dos, terminando el camino de Reñaca y a punto de llegar a la Recta Las Salinas, mi parte favorita del recorrido. Son las ocho y diez y las palmeras que rodean la Costanera construida hace poco por el gobierno de turno y el sabor salado del aire que proviene de la brisa de uno de los mares más australes del mundo, me acompañan. Correré dos kilómetros por La Recta, y estoy decidido a disfrutarlos. Las calles están vacías, de a poco se van formando pequeños grupos de corredores. Yo soy de los que va solo. Al pasar por la bencinera, me doy cuenta que ya voy en la mitad de La Costanera, comienzo a establecer un ritmo para mantenerme así por un par de kilómetros. Hay que equilibrar esfuerzos. Veo cómo diferentes personas me pasan, pero no me importa. Mi meta es propia y la de ellos es ajena; así que no hay problema con llegar último o primero, por lo menos así lo veo. Son las ocho con dieciocho y veo la señal que sale kilómetro cuatro; mi recorrido favorito comienza a terminar y entro por algunos metros a la Calle San Martín, sede de pubs y restaurantes; uno de los puntos turísticos de Viña del Mar. Rodeado de edificios, veo como algunas personas salen a saludar y a arengar a todos los participantes. Miro y sonrío, en mis audífonos escucho Blink 182, la canción es Dammit, un clásico de mi adolescencia, que hasta hoy, a mis treinta años sigue siendo una melodía que me gusta. Recién debo llevar cuatro kilómetros y medio, pero aparecen los primeros dolores en mis muslos. Un pequeño tirón bajo mi ingle, no le tomo atención. Estiré lo suficiente, tal vez solo sea parte de mi imaginación. Bajo un poco la velocidad solo para asegurarme que mi día no termine en una lesión y una llegada cabizbaja a la meta.  Los pasos ajenos son como una melodía que suena de fondo en la música de mis audífonos. Miro hacia al cielo mientras cruzo el puente blanco de San Martín y creo que es primera vez que disfruto tanto el olor del estero que tiene debajo. ¡Tanto dinero invertido en Viña del Mar y no han podido arreglar este estero! Por lo menos se transformó en el hogar de cientos de coipos que pueden vivir tranquilos sin que nadie los moleste por ser ratas gordas y feas. 

	 

	Vamos bien, vamos bien, me arengo mentalmente. Recuerda por qué lo haces, recuerda por qué lo haces, me insisto. Aparte de ese dolor en el muslo no hay mucha señal de cansancio, pero nunca está de más un poco de auto motivación.

	 

	Son las ocho y media y Valparaíso está a la vista. Cruzo el famoso restaurante Cap Ducal, es una especie de barco atracado en las piedras de una curva frente al estero. He vivido toda mi vida en Viña del Mar y nunca he entrado siquiera a pedir el baño. Veo como las gaviotas lo sobrevuelan y un golpe de aire salado choca contra mi frente. Siento un pequeño escalofrío en mi pecho y me prometo visitar este buque – restaurante en las próximas semanas. Blanco, con líneas azules y rojas en su chimenea ficticia. Debe ser lindo por dentro, deben servir buenos mariscos, debe ser una buena experiencia que los turistas disfrutan más que los locales, simplemente porque lo tenemos tan cerca que le perdemos el valor. Pienso que ese es el mal de la cercanía, a veces la subvaloramos. Si está cerca, siempre estará ahí; pero no es así. Si está cerca hay que aprovecharlo. Invitar la rutina de conocerlo, para luego alejarse y volver a verlo como si fuese la primera vez. Mira tú, llevo recién cinco kilómetros de trote y me he puesto filosófico.
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