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			Sinopsi

		

		
			La Mila està passant l’estiu a Tennessee i, el que en principi havia de ser un càstig, sembla que va millor del que s’esperava. Fins que arriben els seus pares per espatllar-ho tot. Atrapada enmig d’una crisi familiar, la nova vida de la Mila es veu submergida per revelacions per a les quals no estava preparada.

			Però, per sort, hi ha en Blake, amb el seu somriure contagiós, les seves abraçades reconfortants i la seva guitarra. La seva relació es torna cada vegada més intensa, però el món de la Mila està cap per avall. Podran la Mila i en Blake mantenir-se units o s’acabaran separant al final de l’estiu?
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			1

			Al món no hi ha prou adrenalina perquè les cames em portin gaire més lluny. La ira no m’omple els pulmons d’aire. El dolor no em serveix de combustible que m’impulsi a fer una sola passa més.

			El formigó que trepitjo s’estén al meu davant, però les llàgrimes que em cremen als ulls desdibuixen els carrers i transformen els cotxes que passen en taques de colors. La visió borrosa em provoca una migranya que palpita com si em clavessin un milió d’agulles al crani.

			Panteixant, em repenjo a la bústia més propera. La gola em cou mentre miro de recuperar l’alè, però el pit se’m contreu i se m’eixampla tan violentament que resulta una tasca pràcticament impossible. La suor em cau a raig per la cara i el coll i el sol brilla implacable al cel.

			No sé quina distància he corregut. Ni tan sols sé si anava en la direcció correcta.

			Les cames em fan figa i m’assec a la vorera roent. No sé a quin carrer de Fairview soc, i encara menys a quina distància em trobo de la finca Harding. I encara que ho sabés, ja he esgotat la meva resistència cardiovascular. Estic segura que ara mateix tinc el ritme cardíac al màxim absolut, i un batec més per minut em podria fer esclatar.

			Em trec el telèfon de la butxaca entre sanglots i esbufecs. Una allau de notificacions m’omple la pantalla, però les arrossego per descartar-les i vaig de dret a la llista de contactes, parpellejo de pressa i m’apropo el telèfon a la cara per intentar trobar el nom de la Sheri. Premo el botó de trucada, m’enganxo el telèfon a l’orella i em tapo la cara amb la mà per mirar d’amagar-me del món. M’adono que soc en un carrer residencial, i no crec que aquesta gent estigui gaire acostumada a mirar per la finestra i veure una adolescent que plora repenjada en una bústia. Ara mateix estic massa dolguda per processar cap mena de sentiment de vergonya.

			—Mila... —contesta la Sheri.

			—Ho saps? —balbucejo alhora que estrenyo el telèfon més fort—. Has vist els titulars?

			La Sheri no respon. Es fa un llarg silenci i, si no fos perquè li sento la respiració superficial, pensaria que ha penjat.

			—On ets? —pregunta finalment en veu baixa.

			No sembla sorpresa ni desconcertada. No m’ha demanat «De quins titulars parles?», o sigui que ja sé la resposta a la meva pregunta: la Sheri s’ha assabentat de la notícia.

			—No... No ho sé. —M’empasso els mocs pel nas i dono una nova ullada al meu voltant amb l’esperança de veure-hi més clar, però els ulls em couen tant que només puc seguir parpellejant—. Em pots venir a buscar? Si us plau?

			—És clar, Mila. Envia’m la teva ubicació. Ja estic agafant les claus de la camioneta, d’acord, bonica? —em tranquil·litza la Sheri. Sento dringadissa de claus i el soroll d’una porta que baixa i es tanca—. Arribo de seguida. Ja vinc.

			M’afanyo a penjar i envio la meva ubicació actual a la Sheri. Espero que condueixi de pressa. Ara mateix no vull estar sola, però tampoc no vull estar amb ningú que no sigui un familiar que comprengui la gravetat de la situació. Sobretot, vull ser amb la mare.

			«Oh, mama...».

			Tanco els ulls i provo d’imaginar-me l’escena que viuen a Thousand Oaks ara mateix. La mare haurà descobert la veritat a la vegada que la resta del món? S’estarà esfilagarsant el matrimoni dels meus pares a casa en aquest precís instant, mentre en Ruben dissenya un pla d’emergència per transformar tota aquesta història en un afer menys imperdonable?

			I per començar: la notícia és veritat?

			Respiro fondo i reflexiono.

			Els tabloides es passen la vida presentant fotografies i vídeos innocents com coses que no són. Les visites i els ingressos d’aquestes publicacions depenen justament d’això, de publicar sonades notícies ultratjants que desperten un gran escàndol i una indignació d’allò més satisfactòria entre el públic. La fotografia..., la imatge del pare i la Laurel Peyton amb els llavis units al restaurant..., no pot ser real. Ha de ser un error, un malentès. El pare no faria mal a la mare d’aquesta manera. No em faria mal a mi.

			Però ja va fer mal a la LeAnne Avery, i com va dir ella mateixa...

			«Un dia infidel, sempre infidel».

			Vomitaré.

			Aquesta vegada sí que voldria que fos perquè he begut massa xampany car, i no perquè la imatge que tenia del meu pare s’acaba d’ensorrar.

			—Estàs bé, reina? —em crida una veu preocupada des de l’altra banda del carrer.

			La distracció atura la bilis que se m’enfilava per la gola i la meva mirada enterbolida localitza la propietària de la veu: una anciana que em mira des del seu jardí amb les galtes rosades arrugades per la preocupació.

			—NO! —contesto cridant a plens pulmons—. El meu pare és un mentider! L’Everett Harding és un frau!

			No penso amb claredat. No puc pensar amb claredat.

			I el telèfon no em podria fer el fotut favor de deixar de vibrar un segon?

			—Ets la filla de l’Everett Harding? —pregunta la dona, i malgrat que tinc els pensaments embullats, soc conscient que no hauria hagut de xisclar d’aquesta manera les emocions que m’aclaparen.

			—No —menteixo com una autèntica llunàtica, i tot seguit m’aixeco amb penes i treballs, m’eixugo les llàgrimes de les galtes i camino una estona carrer avall fins que ja no em pot veure.

			Entesos. «Respira fondo. Calma’t. Pensa amb claredat».

			A Hollywood, una aventura entre dues estrelles de primer nivell és una bomba. He vist altres personalitats de la indústria passar per aquesta situació moltes vegades. La notícia obsessiona completament la premsa del sector de l’espectacle. Els mitjans destrossaran despietadament les carreres del pare i la Laurel Peyton, i arrossegaran al drama tothom que els envolti. I aquestes som la mare i jo.

			Malgrat la ràbia i el dolor que sento, no puc fer que les coses empitjorin.

			No puc dir res. A ningú. No puc compartir el que sento amb ningú que no sigui de la família. I sobretot no hauria d’anar pel món bramant bajanades sobre el pare a persones desconegudes del seu poble natal.

			Ara mateix tan sols puc tornar al ranxo, fer la maleta i reservar un bitllet per al primer vol que em porti de tornada a Los Angeles. No hi ha temps per acomiadar-me ni de la Savannah, ni de la Tori, ni d’en Blake. He de tornar a casa perquè no em podran deixar al marge d’aquest secret de la família.

			Cinc minuts més tard, la camioneta de la Sheri s’atura erràticament davant meu i em noto una pressió al pit.

			—Ai, Mila... —xiuxiueja la Sheri.

			Obro la porta bruscament i m’enfilo al seient de l’acompanyant.

			Per algun motiu estrany, la Sheri sembla més gran. Té els ulls envoltats d’arrugues causades per la frustració, està pàl·lida i em mira amb uns ulls pesarosos i desil·lusionats. Tot i això, està mil vegades més serena que jo.

			—Com ha pogut fer una cosa com aquesta? —pregunto amb la veu rasposa mentre miro embadalida el parabrisa—. I per segona vegada.

			—No... No l’entenc —diu la Sheri, i exhala una llarga estona—. Em sap molt greu, Mila. No sé què dir.

			Jo tampoc no sé què dir.

			Tornem al ranxo en silenci. Fins i tot porta la ràdio apagada, i els raigs abrusadors del sol que em toquen la cara em fan sentir... irada, com si núvols de tempesta i llampecs em sobrevolessin els pensaments.

			La luxosa porta d’entrada de seguretat i els murs de pedra de la finca Harding s’alcen imponents com una fortalesa llunyana mentre recorrem la sinuosa carretera rural, i com més ens hi acostem, més profundes em semblen les ferides que m’esquerden el cor.

			Odio aquesta vida.

			Odio Hollywood. Odio els mitjans i els paparazzi. Odio les productores, els fans i els guardes de seguretat. Odio l’equip de representants del pare, odio especialment el malparit d’en Ruben Fisher i odio els milers de normes estúpides que m’han imposat. Odio sentir que el món sencer m’observa.

			I odio aquestes maleïdes portes de seguretat i tot allò que representen.

			Però ara mateix, sobretot... odio el pare.

			Odio el que ha fet a la nostra família.

			El que ens ha fet a mi, a la mare, a en Popeye i a la Sheri.

			Abans no m’adono del que faig, estimbo el puny al davantal de la camioneta de la Sheri i xisclo. Xisclo amb tota l’ànima. Em fa mal la gola, però crido tan fort que estic segura que em sentiran a quilòmetres de distància, i clavo cops de puny incontrolables a l’interior del cotxe en un atac de ràbia.

			—Mila! —exclama la Sheri, i clava els frens.

			M’agafa els canells i fa força per immobilitzar-me els punys, però lluito per alliberar-me fins que finalment accepto la derrota i em poso a plorar desconsoladament.

			—L’ODIO! —rugeixo entre sanglots.

			—Ja ho sé, ja ho sé —repeteix la Sheri per calmar-me, i m’abraça ben fort contra el seu pit. M’acarona els cabells, em repenja la barbeta dalt del cap i em té embolcallada tanta estona que em sembla una eternitat.

			Ens separem en sentir un telèfon que sona.

			No és el meu. Ja l’he apagat i no el penso tornar a encendre en un futur immediat, però la Sheri agafa el seu de la part central del davantal del vehicle i mira la pantalla amb les celles arrufades.

			—És la teva mare —anuncia.

			—La mare? —Li arrabasso el mòbil, accepto la trucada i m’enganxo el telèfon a l’orella.

			Durant un breu instant, la Sheri està a punt d’intentar recuperar l’aparell, però de seguida reconsidera la idea de barallar-se amb mi en el meu actual estat irracional.

			—Mama, soc jo. Torno a casa —dic atropelladament.

			—Mila... —La mare respira fondo a l’altre extrem de la línia. Parla amb la veu trencada i seca, com si hagués vessat un milió de llàgrimes més que jo—. No tornaràs a casa.

			—I tant que sí!

			—No, no vindràs —insisteix amb fermesa, i llavors aspira pel nas i afegeix—: Vindré jo.

			—Què?

			—Demà seré amb tu. T’ho prometo, Mila. I ara he de parlar amb la Sheri, si us plau.

			La mare ve a Fairview? Suposo que té sentit. Segurament l’últim lloc on vol ser ara mateix és a Los Angeles amb el pare. Com més lluny siguem totes dues del caos, millor.

			—Mama? —xiuxiuejo.

			—Digues.

			—Estàs bé?

			Calla una estona i finalment respon:

			—I tu?

			La pregunta contesta la que li he fet jo.

			Em mossego el llavi ben fort i m’eixugo les llàgrimes de la cara molla mentre li sento la respiració irregular.

			—Queda’t al ranxo. No surtis, no parlis amb ningú i, si us plau, no t’acostis a internet ni miris la televisió —m’ordena, i la veu se li trenca mentre conclou—: Em sap molt de greu, Mila. T’estimo. Tots dos t’estimem.

			Ja no n’estic tan segura.

			Atanso el mòbil a la Sheri i surto de la camioneta. Tinc la porta de seguretat just al davant, i arrossego els peus fins als murs intimidadors i l’obro amb el comandament a distància que he après que he de dur al damunt en tot moment. Mentre pujo pel camí de grava, veig que en Popeye va amunt i avall amb una destral repenjada a l’espatlla.

			És possible que el meu avi s’estigui fent gran, i potser està malalt, però això no el priva de trobar la manera d’alliberar la ràbia que se’l menja. L’observo mentre s’ho manega per llançar un xic maldestrament trossos de troncs esberlats a una pila de llenya que no para de créixer. Enfurismat, clava la destral als troncs una vegada i una altra, i en acabat surt trontollant de sota l’arbre, al sol abrusador, seu a la gespa i amaga el cap entre les mans.

			En Popeye ja no era gaire fan de les decisions que el pare ha pres a la vida abans del que ha passat.

			Veure’l així em torna a trencar el cor, però li he de girar l’esquena i esmunyir-me dins la casa sense que em vegi. Jo també he de gestionar la ira que acumulo, i si no em refugio a la meva habitació per gaudir d’una mica d’intimitat, em fa por no conformar-me a fer tots els possibles per destrossar la camioneta de la Sheri i començar a destruir també la casa.

			A la seguretat del dormitori, clavo un cop de porta i llanço el mòbil a terra, que va parar a l’altra punta de l’habitació. Ni tan sols em molesto a mirar si s’ha trencat la pantalla. Abaixo la persiana, em fico al llit totalment vestida i m’enterro sota l’edredó.

		

	
		
			2

			En obrir els ulls l’endemà al matí, penso per un moment que tot plegat només ha estat un malson. Un malson extremament intens del qual sembla que recordo tots els detalls. I per què tinc els ulls i la gola tan secs i adolorits?

			Em giro i veig el mòbil a terra, a l’altra punta de l’habitació. Oh. Sempre deixo el telèfon carregant-se a la tauleta de nit abans d’anar a dormir... Estiro les cames (per què em fan mal, les canyelles?) i em llevo per anar a recollir el telèfon. Li dono la volta i comprovo que té la pantalla esmicolada, plena d’esquerdes gruixudes i de forats allà on ha saltat el vidre.

			M’estremeixo i em quedo garratibada.

			Ahir a la nit vaig llançar el mòbil a terra de debò.

			No va ser cap malson. Tot va passar de veritat. El titular... La fugida corrents de casa en Blake... Els plors als carrers de Fairview... Els crits a l’anciana...

			L’aventura.

			Just quan l’horror de tot plegat em torna a omplir el cap, sento que piquen amb suavitat a la porta.

			—Mila?

			—Endavant —balbucejo mentre miro inexpressivament el telèfon atrotinat. He de fer un esforç conscient per seguir caminant.

			La tieta Sheri obre la porta de l’habitació amb molta cautela, com si li fes por el que trobarà a l’altra banda. El que hi troba és una adolescent reduïda a una deixalla emocional, concretament.

			—Em penso que avui necessites una mica de cafeïna —diu mentre m’atansa una tassa fumejant de cafè acabat de fer.

			—No m’agrada el cafè calent. Només m’agrada amb gel. Ja ho saps.

			—Mila, em penso que avui et farà molta falta —insisteix, dibuixant un breu somriure trist, i em planta la tassa a la mà—. Oh. No havia vist el telèfon. Quan el vas trencar?

			—Ahir. —Parlo en un to inexpressiu. No soc capaç de mirar-la a la cara, però crec que ella tampoc no em mira als ulls—. Quina hora és?

			Com que he tingut el telèfon apagat des d’ahir, no sé del cert si està espatllat del tot o si només s’ha malmès la pantalla, però encara no estic preparada per tornar-lo a engegar per comprovar-ho. Com que en Ruben, el representant del pare, em controla els comptes a les xarxes socials, no hi podria accedir encara que ho volgués. Ara mateix, probablement val més així. La imatge borrosa del pare i la Laurel Peyton, la coprotagonista de la pel·lícula, deu estar circulant per tot Instagram, els seus noms deuen ser tendència a Twitter i les pàgines dels seus clubs de fans de Facebook deuen ser un caos.

			—Passen uns minuts de les nou. Has estat dormint com un soc des d’ahir a la tarda —diu la Sheri. Seu a la vora del llit i m’estira l’edredó amb una certa incomoditat—. I suposo que el mòbil trencat explica que hi hagi un noi molt persistent que fa una hora que truca sense parar al telèfon fix.

			Alço el cap, sorpresa, i li paro tota l’atenció.

			—En Blake?

			—Sí. En Blake —confirma, i em fixo per primera vegada que se la veu molt cansada. A diferència de mi, no crec que la Sheri hagi dormit gaire—. Està amoïnat per tu. Es pensa que te’n vas del poble.

			—Li has dit que em quedo?

			—No li he dit res, només que si vols parlar amb ell li trucaràs més tard.

			Exhalo un sospir alleujat.

			—Gràcies. Em penso que no estic preparada per parlar de tot plegat tan aviat.

			—Segurament val més així —coincideix la Sheri, i suposo que ella també ha entès que haurà de tancar la boca durant uns quants dies. Els Harding necessitem més que mai adoptar un perfil baix—. La teva mare no trigarà a arribar. Ha agafat el primer vol cap aquí, i el teu avi i jo estem d’acord que us hauríeu de quedar una temporada.

			—No us fa res? —pregunto, sorpresa.

			La mare no ha vingut mai de visita sense el pare, i tenint present la relació que la Sheri i en Popeye tenen amb el pare, no tinc gaire clares les implicacions que pot tenir per a ella.

			—No consentirem que us allotgeu en un hotel. Aquí tenim prou lloc —explica la Sheri, amb un somriure amable—. A més a més, jo no tinc cap problema amb la teva mare. És el malparit del teu pare... —Es penedeix de seguida del que acaba de dir i deixa la frase a mitges—. Perdona, Mila. No hauria de parlar malament d’ell davant teu.

			—Però tens raó. És un malparit.

			—Mmm. —La Sheri s’aixeca del llit i es posa un ble de cabells arrissats darrere l’orella—. Segur que tens gana. Baixa a esmorzar, i després podríem demanar menjar per emportar.

			—Sona bé.

			Hi ha un elefant enorme a l’habitació i totes dues caminem de puntetes al seu voltant. Tanmateix, què podem dir? Fins que no es coneguin més detalls de la presumpta aventura del pare, no té sentit parlar-ne. Ara mateix hi ha massa preguntes que necessiten respostes, i cap de les dues no les podem donar.

			La Sheri em fa una abraçada ràpida.

			—Si vols estar acompanyada, som a baix —diu, i em torna a deixar sola.

			M’apropo a la finestra, deixo a la tauleta la tassa de cafè que m’ha donat la Sheri i contemplo els camps ben cuidats del ranxo, que s’estenen sota un cel blau clar i una bola de llum solar candent. Un altre dia preciós, és clar. Em pregunto què deu pensar del pare en aquest moment el món que hi ha més enllà dels murs de pedra.

			Què deuen dir la Savannah i la Tori de l’escàndol tan propi de Hollywood que gira al voltant dels meus pares? I els alumnes de l’Institut de Fairview amb els qui he interactuat al llarg d’aquest últim mes? I en Blake?

			Em fastigueja pensar que el nom del meu pare pugui ser als llavis de tothom.

			Potser impulsada per una curiositat morbosa, o potser perquè necessito veure-ho jo mateixa, respiro fondo, repenjo els colzes a l’ampit de la finestra i engego el telèfon. Tot i que la pantalla està atapeïda d’esquerdes gruixudes, el mòbil encara funciona. Arrenca mentre espero aguantant la respiració, i llavors, tot d’una, sonen mil alertes diferents i la pantalla esmicolada s’omple de notificacions de trucades perdudes i missatges de text pendents de llegir.

			Tinc trucades perdudes de la mare, la Sheri, en Ruben, les meves amistats més properes de Los Angeles, la Savannah i fins i tot de familiars llunyans amb qui fa segles que no parlo. No n’hi ha cap del pare, però en tinc trenta-set d’en Blake Avery, que van des d’ahir a la tarda fins a primera hora d’aquest matí, quan suposo que ha decidit deixar d’intentar trucar-me al mòbil i provar sort amb la línia fixa de la finca Harding.

			Es pensa que marxo. Jo també m’ho pensava. El que no sé és que hauria fet exactament un cop fos a casa. Simplement no vull que em tornin a deixar al marge de res més. Vull estar present. Vull consolar la mare. Vull plantar cara al pare. Ja soc prou gran perquè em diguin la veritat.

			Ara, però, ja no cal que torni a casa, perquè la mare ve cap a aquí, a Fairview, a la finca Harding, on els murs robustos la protegiran. Jo em quedaré exactament on soc... i vull que en Blake ho sàpiga.

			Vacil·lant, li retorno una de les trenta-set trucades perdudes. M’assec a l’ampit de la finestra i m’acosto els genolls ben a prop del pit mentre em mossego els llavis pels nervis. No em ve gens de gust parlar amb ningú, i no acabo de saber què li he de dir, però, com a mínim, en Blake es mereix saber que al final no me’n vaig.

			Contesta al segon truc, com si ja tingués el telèfon a la mà i estigués esperant que li truqués.

			—Mila, per fi! —L’alleujament li impregna l’accent seductor. Exhala sorollosament i sembla que el vegi passant-se la mà pels cabells—. Estàs bé?

			—No —responc simplement.

			—És clar. Perdona, ha estat una pregunta ben idiota —gruny, i llavors, tot nerviós, pregunta—: Ja has marxat de Fairview?

			Sorprenentment, la preocupació evident que li noto a la veu em fa sentir una mica millor. Mentre el món sencer està concentrat en l’Everett Harding, almenys en Blake només es preocupa per mi.

			—No torno a casa. De moment em quedo aquí —explico.

			—Un moment. Et quedes?

			—Sí. La meva mare ve cap aquí.

			—Oh! —exclama, i el canvi del to de veu d’en Blake és inconfusible. Ja no li traspua el pànic de pensar que me’n vaig del poble—. Em sento com una merda, Mila —murmura després d’un breu silenci—. No volia ser el primer de donar-te la notícia... I sobretot no volia que fos la meva mare.

			—No estic enfadada amb tu, Blake. Ni tan sols estic emprenyada amb la teva mare —dic en un to suau, perquè sé exactament qui és el dolent en aquesta situació—. Estic enfadada amb el meu pare.

			—Puc fer alguna cosa per fer-te les coses més fàcils? Et podria distreure. Si vols podem dur el Bailey al parc, o podem anar a la ciutat a provar algun honky tonk nou, o... No ho sé. El que sigui.

			—Sona molt bé, però... em penso que ara mateix no puc.

			No puc suportar la idea de marxar del ranxo i anar a fer res que es pugui considerar normal quan el meu món s’acaba d’ensorrar, però m’agrada que en Blake m’hagi donat l’opció de fer-ho. És un consol saber que, malgrat el desastre, ell encara em cuida.

			—Sí, sí, és clar, ho entenc perfectament, però potser t’ajudaria fugir una mica del drama, saps què vull dir?

			Nego amb el cap.

			—Em sap greu.

			En Blake calla una estona i llavors diu solemnement:

			—Mila.

			—Sí?

			—Estem bé, oi? —pregunta amb la veu colgada de dubtes—. Tu i jo, vull dir.

			—És clar que sí —xiuxiuejo—. És que ara mateix no tinc el cap gaire clar, però gràcies per preocupar-te per mi.

			—Cap problema. Si em necessites, sempre em tens aquí.

			—Gràcies —replico, i llavors, per ser del tot clara amb ell, afegeixo—: Però no tornis a trucar al telèfon fix del ranxo, si us plau.

			Fa una rialla que sona buida.

			—D’acord, perdona. És que em feies patir, Mila.

			—Ets molt amable, però no t’amoïnis. Estaré bé —li asseguro, tot i que no sono gens convincent. Res no sembla indicar que hagi d’estar bé—. Parlem més tard. Adeu, Blake.

			Penjo sense donar-li l’oportunitat de dir res més. Ara mateix és tot el que li puc oferir, un grapat de respostes curtes i seques, però almenys ja sap que no me’n vaig. Ens podrem tornar a veure un cop hagi esbrinat què diantre li ha passat a la meva família.

			Parlant de la família... encara no he parlat amb en Popeye. La ràbia flota a l’ambient, però no ens podem ignorar i prou. Els propers dies, setmanes i mesos... seran durs. Tindrem converses molt delicades. És possible que les coses vagin de mal borràs. Però he de plantar cara a la realitat.

			Després de tranquil·litzar en Blake, ara em toca veure com està en Popeye. Agafo el cafè que m’ha preparat la Sheri, hi faig un xarrup que m’escalda la boca i baixo l’escala fingint confiança i coratge a cada passa que faig. Per a què em serviria plorar? Què aconseguiré si ploro sense parar?

			No se sent cap soroll. Ni el televisor, ni la ràdio, ni cap veu. Com que en Popeye i la Sheri no són a la planta baixa, em calço un parell de botes que la Sheri ha deixat al costat de la porta i surto a l’aire lliure encara vestida amb la roba d’ahir. La brusa em fa pudor de suada, em sento com si fes una eternitat que no em rento les dents i estic força segura que pateixo un cas greu de cabells enredats que serà ben dolorós quan l’hagi de resoldre. De tota manera, ara hi ha coses molt pitjors al món i el meu aspecte simplement m’és ben igual.

			Els veig als estables. En Popeye ha arrossegat una cadira de jardí fins a l’entrada del recinte i seu amb la mirada perduda a l’horitzó, més enllà dels camps ondulats que ens envolten. A dins se sent la Sheri movent-se amunt i avall entre els cavalls.

			—Hola, Popeye —el saludo amb suavitat mentre m’hi acosto. Tinc la pell enganxosa i suada, i el sol implacable sembla cent vegades més calent que altres vegades.

			En Popeye gira el cap, em mira i arrufa les celles immediatament.

			—Caram, sembles...

			—Una princesa? —bromejo.

			—Una pila d’escombraries —replica en un to inexpressiu—. En aquesta casa hi tenim dutxes i estàs més que convidada a fer-les servir, saps? —Un segon més tard se li escapa el somriure, i almenys aconsegueixo posar els ulls en blanc. Igual que amb la Sheri, és més fàcil vorejar de puntetes la conversació que hauríem d’estar tenint, però llavors el somriure d’en Popeye es torna trist i s’incorpora—. Vine aquí, Mila, bonica.

			Buf. A fer punyetes la determinació de no plorar.

			M’inclino cap a en Popeye i em fa una abraçada tremolosa. És impossible contenir les emocions quan el teu avi t’abraça d’aquesta manera. És com quan fas equilibris per no entrar en una crisi nerviosa i algú decideix preguntar-te com estàs: plors incontrolables instantanis.

			—Tot s’arreglarà —em xiuxiueja a cau d’orella, i m’estreny més fort—. Passi el que passi, els teus pares t’estimen.

			Assenteixo amb la cara repenjada a l’espatlla d’en Popeye i després me’n separo i m’eixugo les galtes. Déu meu, he plorat tant que ara literalment em crema vessar una sola llàgrima.

			—I tu com estàs, Popeye?

			—Enfadat. Decebut —remuga—. Ara bé, no estic gens desconcertat. El teu pare sempre ha pres decisions que per a mi no tenen ni cap ni peus. Haurem de veure com explica aquesta.

			—Creus que ens trucarà?

			En Popeye fa un ruflet desdenyós i es torna a reclinar a la cadira, però encara sembla encarcarat i incòmode.

			—Seria un miracle. De tota manera, tu no t’has d’amoïnar —diu en un to sever i agitant un dit en la meva direcció—. Estic segur que parlarà amb tu. La teva mare i tu necessiteu respostes més que cap de nosaltres.

			—Mila? —em crida la Sheri des de l’interior dels estables.

			Arrufo les celles, acarono la mà d’en Popeye amb suavitat i segueixo la veu de la tieta. Està raspallant un dels cavalls, diria que és el mateix que va muntar la Tori fa unes setmanes, però tot d’una s’atura i em mira divertida.

			—Portes les meves botes? —pregunta.

			—Sí.

			—Ets tota una icona de la moda —diu, i encreuo els braços en senyal de protesta. Es torna a posar a raspallar el cavall i em mira de cua d’ull—. I ara que tornes a ser viva, em vols ajudar? La Maisy, aquella d’allà, necessita una bona raspallada. I diria que tu també. —Desvia la mirada cap als estris per empolainar els cavalls—. No t’estiguis tot el dia tancada a l’habitació. Val més passar el temps fent coses de profit.

			A la meva esquerra, un cavall renilla demanant atenció. És el Fredo, el meu favorit. És l’únic que confio que no em farà caure de la sella.

			—Hola, Fredo —el saludo, girant-me cap a ell. Em dona un copet al pit amb els narius i li repenjo el cap al morro alhora que li acarono la barbeta. Em pregunto si percep la nostra tristesa—. Tieta Sheri, el puc treure a passejar una estona? Perquè em toqui una mica l’aire fresc, ja m’entens.

			La Sheri em mira estranyada.

			—Encara no has anat mai a muntar tota sola.

			—Ja ho sé, però entre els consells de la Savannah i els teus, ja he après tot el que s’ha de saber. Mira, fins i tot el sé ensellar!

			Faig el gest de dirigir-me cap a les selles que hi ha arrenglerades a la paret de l’altra banda de l’estable, però la Sheri se’m planta al davant, em barra el pas amb el braç i somriu.

			—Abans has de raspallar la Maisy, i el Fredo diu que després vagis a fer una dutxa.
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			El timbre de l’entrada de la finca sona poc després de les sis de la tarda.

			En Popeye, la Sheri i jo seiem en silenci a la sala d’estar, tips després d’haver-nos acabat les darreres engrunes del menjar tailandès per emportar que hem demanat per dinar, i el soroll abrupte ens sobresalta a tots tres. Arrossego el cos endavant al sofà amb els ulls ben oberts i els dits entrellaçats.

			—Ja hi vaig jo —diu la Sheri, i va a la cuina per mirar les imatges de la càmera de seguretat instal·lada fora del ranxo.

			Avui ja hem sentit el timbre unes quantes vegades. Fins ara han trucat el repartidor que ens ha dut el menjar, un dels veïns tafaners que viuen més avall, que venia a xafardejar, i un grapat de reporters locals que ens visitaven amb l’esperança de ser els primers de sentir l’opinió dels familiars de l’Everett Harding sobre la seva escandalosa aventura. La Sheri els ha dit educadament: «Sense comentaris», però estic segura que en realitat els hauria volgut dir: «Pareu l’orella, que us diré per on us podeu entaforar les llibretes».

			—És un altre? —pregunto des de la sala d’estar mentre intercanvio una mirada cautelosa amb en Popeye, que està irritat com sempre que veu desconeguts ficant el nas al seu ranxo.

			—No —contesta la Sheri. Es gira i em mira als ulls, i li veig l’aprensió dibuixada a la cara—. És la teva mare.

			—Per fi! —exclamo, i m’aixeco d’un salt.

			—NO, Mila —m’avisa la Sheri en un to tan agut i desconegut per a mi que m’atura en sec. La miro encuriosida—. Hi ha un munt de periodistes aplegats a fora —explica—. Val més que no deixis que et vegin. Queda’t aquí i ja vaig jo a ajudar la teva mare.

			Dit això, la Sheri fa mitja volta i s’afanya a anar cap a la porta principal.

			—Odio aquest coi de vida —rondino per sota el nas mentre em conformo a anar a la finestra de la sala d’estar.

			Em sento inútil observant la Sheri, que prem el botó d’accés i la porta electrònica es comença a obrir. Ho fa tan de pressa que sembla que vagi a càmera ràpida.

			Veig la mare de lluny estant. Tan bon punt la porta d’entrada s’ha obert prou perquè es pugui esmunyir dins la finca, es refugia darrere els murs. Unes ulleres de sol gegantines li oculten els ulls. Arrossega l’equipatge al seu darrere, i la Sheri torna a tancar la porta abans que s’acabi d’obrir del tot. Tinc el temps just per llambregar la munió de paparazzi que ja s’han aplegat al carrer, i els flaixos emprenyadors de les càmeres que feia setmanes que no veia. Sempre em sorprendrà la velocitat amb què es belluguen quan han d’empaitar una notícia. Apostaria que la premsa de Los Angeles ha seguit la mare fins a l’aeroport i han avisat els mitjans de Nashville.

			La porta es tanca amb un soroll metàl·lic i manté a ratlla els reporters, que, tanmateix, no marxaran. Acamparan davant el ranxo tota la nit. Estem acostumats al caos que aquests paios sembla que puguin conjurar sempre que volen, però tinc l’horrorosa sensació que les coses es tornaran... una autèntica bogeria.

			Veig l’alleujament de la mare en la manera com se li relaxen les espatlles i l’abraçada que fa a la Sheri. Ara que no em poden veure els ulls tafaners de cap reporter, em separo de la finestra, surto corrents i estic a punt d’ensopegar amb els graons del porxo.

			—Mama! —xisclo mentre corro cap al camí de grava.

			«La vull abraçar, la vull abraçar, la vull abraçar».

			Necessito que em digui que tot anirà bé. Necessito que m’ho digui ella.

			—Calla! —xiuxiueja la Sheri, assenyalant darrere seu. Que no ens vegin no vol dir que els periodistes de fora no ens puguin sentir.

			—Mila —diu la mare amb un fil de veu quan arribo on són elles, i s’apuja les ulleres de sol. Els ulls se li amaren de llàgrimes en veure’m, però sembla... avergonyida, culpable, destrossada—. Em sap molt de greu.

			—Això no ho diguis ni de broma! —exclamo pràcticament rugint, i tot seguit li salto al damunt i li faig l’abraçada més forta que li he fet a la vida, gairebé com si li fes una clau de judo. Fa un mes que no la veig, però no m’imaginava que la retrobada seria així. Abraçades? I tant. Llàgrimes? No—. No t’has de disculpar per res, mama. Això és culpa del papa!

			—Ja t’entro jo l’equipatge, Marnie —diu la Sheri, i enfila el camí que du a la casa fent rodar la maleta de la mare al seu darrere.

			—És un desastre! —gemega la mare mentre ens separem a contracor.

			Fa una passa enrere i em repenja les mans a les espatlles.

			Per una vegada, no és la dona espectacular d’una estrella de cinema. Porta la cara neta, sense gens de maquillatge, tot i que les extensions de pestanyes encara li despunten sobre els ulls color avellana que gairebé havia oblidat. Du els cabells foscos llisos, però li descansen ensopits i inerts sobre els pòmuls prominents, sense pentinar. Vesteix uns texans i una samarreta sense mànigues, una indumentària que normalment reserva per portar per casa, i en tinc prou de veure-la tan canviada per saber que està dolguda i que li costa seguir actuant amb normalitat.

			—Et veig... diferent —observo—. Sembles tu mateixa. —Més jove, natural, normal. Però això no l’hi dic.

			—I a tu t’han sortit un munt de pigues! —La mare em pessiga la galta i m’alleuja tant tenir-la aquí que ni tan sols intento aturar-la.

			—Ai, mama. —La torno a abraçar—. No em puc creure que això estigui passant de debò.

			—Ja ho sé, reina —sospira, acaronant-me els cabells, i no acabo de saber si ho fa per consolar-me o per asserenar-se ella—. Però ens en sortirem.

			—Marnie! —La veu greu i rogallosa d’en Popeye la crida des del porxo i interromp l’abraçada. Ens fa un gest amb la mà perquè entrem al ranxo amb la Sheri i ell.

			La mare m’agafa la mà i anem plegades cap a la casa. M’adono que està molt tensa per la força amb què m’estreny els dits. Suposo que quedar-se aquí, a la casa familiar del pare, deu ser immensament incòmode per a ella. Han passat anys des de l’última vegada que va venir de visita i no hi torna en les circumstàncies ideals, precisament.

			—Bona tarda, Wesley —el saluda mentre puja lentament els graons del porxo. No és gaire típic de la mare actuar sense projectar estil i elegància, però ara no cal que sigui perfecta. Aquí està segura.

			—És un malparit arrogant i egoista —remugueja en Popeye, negant bruscament amb el cap, incapaç de continuar mossegant-se la llengua ni un segon més—. Mai no en té prou, oi? Com estàs?

			—Encara ho estic assimilant —admet la mare, i llavors em mira intensament—. De tota manera, recorda que parlem del pare de la Mila, o sigui que potser hauríem de reduir al mínim els insults.

			—Va, Marnie, que la pobra noia no és cega! —esbufega en Popeye, i el miro astorada, preguntant-me on ha anat a parar l’avi amant del te dolç i les postes de sol que conec. Quan és amb mi sempre és molt... gentil. Ara bé, quan està a prop de la Sheri i la mare és un home ple d’ira i rancúnia sense cap mena de filtre.

			La mare es gira cap a mi.

			—Mila, reina, estic molt contenta de veure’t, però ens podries deixar parlar un moment?

			—No cal que em continuïs deixant al marge de les converses de família —dic amb fermesa mirant-la als ulls—. Tinc setze anys, ho puc suportar.

			—Oh —fa la mare. Estudia l’expressió impassible que faig durant una eternitat, potser mentre es pregunta com he madurat en aquest últim mes.

			A Califòrnia, jo no qüestionava res. Feia tot allò que en Ruben m’exigia, obeïa les normes i pensava que la nostra família era feliç. Ara, després de tot un mes descobrint secrets a Tennessee, ja no soc aliena a tot el que ha passat, i la mare sembla sentir-se impotent en adonar-se’n.

			—Marnie, vols que t’ensenyi la planta de dalt? —s’ofereix la Sheri, que torna de deixar l’equipatge de la mare a la seva habitació i acaba d’aparèixer darrere en Popeye. Al ranxo hi ha un munt de dormitoris buits, i la Sheri i jo vam quedar que la mare es quedaria al que hi ha al costat del meu.

			—De fet, em penso que m’estimo més que abans seiem i parlem —diu la mare—. Em voldria treure del mig la pitjor part, d’acord? —Prova de riure, però només li surt el sospir més trist i angoixat del món.

			—És un bon pla —valora en Popeye—. Tinc algunes preguntes.

			Soc conscient que això no serà fàcil. La mare fa tots els possibles per no perdre els nervis, i trobo al·lucinant que s’ho manegui per mantenir-se tan serena. Intento mirar-la als ulls quan entrem tots junts al ranxo, però ella desvia la mirada. Amb prou feines dona una ullada ràpida a la casa, i camina amb el cap cot i els ulls clavats al terra de fusta.

			A la sala d’estar, en Popeye s’instal·la a la seva butaca gastada. La Sheri no seu. Joguineja una estona amb les andròmines de la tauleta de cafè, fent veure que les ordena, tot i que en realitat les desendreça encara més, i en acabat s’excusa per anar a la cuina a buscar aigua per a tots. La mare i jo seiem juntes al sofà, davant en Popeye, i em frego les mans mentre em pregunto distretament qui serà el primer de parlar.

			—Primer de tot, gràcies per deixar-me quedar aquí —comença la mare—. Sé que les coses són... complicades. De debò que us ho agraeixo. Aquí la Mila estarà molt millor. —Em mira de reüll amb una expressió culpable i em toca la mà—. A casa les coses ja s’estaven descontrolant.

			—Ets benvinguda, per descomptat —murmura en Popeye mentre es frega enèrgicament les celles poblades, i llavors la veu li adopta un to més fort i aspre—. Però què diantre ha passat, per allà? Ho dic perquè, per no variar, sembla que l’Everett només ha pensat en ell mateix i no en les repercussions que tindran els seus actes per a les persones que l’envolten. Quantes vegades pensa cometre el mateix error?

			—Papa! —La Sheri, que acaba de tornar amb una gerra d’aigua i gots, el mira amb una expressió severa—. Sigues una mica comprensiu, vols?

			—No passa res —diu la mare, alçant una mà cap a la Sheri—. Entenc com et sents, Wes, però la Mila és aquí.

			—No hem quedat que la Mila ja és prou gran per ser-hi? —replica en Popeye.

			—Sí —m’afanyo a intervenir. Estrenyo la mà de la mare i assenteixo perquè s’adoni que no soc una nena petita que necessita protecció. No vull que em faci pujar a l’habitació i haver d’enganxar l’orella a la porta per intentar sentir què diuen. Em mereixo escoltar la veritat de primera mà, i no una versió aigualida i ensucrada. A més a més, com en Popeye, jo també tinc preguntes—. Com ho vas saber, mama?

			La mare sospira, s’adona que no té sentit evitar parlar del tema al meu davant i, finalment, contesta:

			—M’ho va dir en Ruben.

			—En Ruben? —pregunto arrufant el nas, desconcertada. Havia donat per fet que la mare devia haver vist la notícia als diaris sensacionalistes, com tothom... Certament no m’esperava que l’hi hagués dit en Ruben.

			La mare assenteix i respira fondo.

			—L’havien avisat que s’havien filtrat unes fotos... I em va comunicar la notícia poques hores abans que arribés a la premsa, però només ho va fer perquè estava desesperat per dissenyar un pla estratègic d’acció per minimitzar els danys. Em temo que li vaig dir on es podia ficar les seves estratègies i vaig tocar el dos immediatament.

			—Però vas poder parlar amb l’Everett abans de marxar? —pregunta la Sheri, i finalment seu al sofà del davant, molt dreta i tan visiblement incòmoda com la resta de nosaltres.

			M’alegro que la Sheri li hagi fet aquesta pregunta, perquè jo també en vull saber la resposta. La mare ha sentit la versió de la història per part del pare o va fugir immediatament?

			—Sí —contesta la mare amb un fil de veu.

			—I doncs? —intervé en Popeye—. Quina excusa s’ha inventat aquesta vegada? És evident que en tots aquests anys no ha canviat gens ni mica.

			La Sheri fa cara de voler-se encongir i desaparèixer. Les referències constants d’en Popeye a l’anterior aventura del pare, és a dir, la que va tenir amb la mare, són dolorosament incòmodes, en el millor dels casos. La mare passa per alt els comentaris, però percebo com la irriten.

			—Mireu, jo... tenia algunes sospites. —Fa un glop d’aigua i m’adono que li tremola la mà amb què agafa el got—. És que no em puc creure que hagin acabat sent veritat.

			—Suposo que ja sabies quins indicis havies de buscar —sento que remuga en Popeye. Ho diu tan fluix que em convenço que no l’he sentit bé.

			—Sospites? —pregunto a la mare, desconcertada. Què sospitava, exactament? Com és possible que jo no m’adonés de res? Sé que soc la filla de tots dos, però tot i així... Sento que em falta l’aire.

			—Em sap greu, Mila —diu la mare, i el llavi inferior li tremola mentre se m’acosta una mica més al sofà—. Vaig intentar trobar-hi alguna explicació, però... Tant de bo m’hagués ocupat d’aquest problema com cal molt abans. Potser llavors no te n’hauries hagut d’assabentar com ho vas fer. I potser no seríem tots en una situació tan espantosa.

			En Popeye s’escura la gola i parla en el to més sec que li he sentit mai:

			—La mateixa situació en què un dia no et va saber greu posar la LeAnne Avery.

			—Papa! No som aquí per desenterrar el passat —exclama la Sheri. Es tapa la boca, atordida, i mira la mare bocabadada—. Em sap molt de greu.

			La mare calla. Mira en Popeye amb una espurna fugaç de dolor als ulls, però amb l’expressió estranyament inalterable.

			—Wesley, si us plau. És una vella història, aigua passada. Podem ser civilitzats pel bé de la Mila? No cal que em compadeixis, però sigues una mica considerat amb la Mila, si us plau.

			La Sheri es tapa els ulls amb una mà, incapaç de mirar l’escena com si hi hagués una bomba a punt d’esclatar, però jo només puc pensar: «Llavors en Popeye detesta la mare?».

			És increïble la quantitat de detalls que se t’escapen quan ets petita. Fa quatre anys, quan vam venir tots de visita pel Dia d’Acció de Gràcies, no hi va haver ni tensió ni drames. Només somriures i rialles felices al voltant del sopar servit en una taula sumptuosa. Tanmateix, només ho recordo així perquè llavors jo no sabia llegir entre línies. No sabia que ho havia de fer. Ara, però, soc horrorosament conscient de la tibantor asfixiant que flota a l’ambient.

			En Popeye s’aixeca, tossut, i mentre passa per davant la Sheri, que no sap on ficar-se, em mira.

			—Mila, no et canviaria per res del món —diu—, però és una veritable tragèdia que tinguis uns pares tan egoistes.
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			És la nit més llarga i insuportable de la meva vida.

			En Popeye i la mare no es parlen. La Sheri diu que la conversa s’ha escalfat més del compte i que estaran millor un cop els passi el disgust, però jo no ho veig tan clar. Sembla que en Popeye és massa cabut per fer res que no sigui expressar la seva opinió en veu alta, i què se suposa que ha de fer la mare? Mirar de passar desapercebuda a la finca Harding fins que resolgui d’una manera o altra el problema amb el pare? I com ha de resoldre res a quilòmetres de distància de casa? Vol trobar una solució, per començar? I si vol el divorci?

			Potser hauria tingut l’oportunitat d’esbrinar-ho si no s’hagués tancat al seu dormitori. Tot i que està just al costat del meu, no ha volgut parlar amb mi, argumentant que necessita aquesta nit per reflexionar abans que seiem al matí, totes dues soles, i tinguem una conversa de debò.

			Així doncs, a diferència del que va passar ahir a la nit, quan vaig estar morta per a tothom durant una pila d’hores, aquesta nit estic desvetllada. És passada la mitjanit, la casa està en silenci i la claror de la lluna s’escola a l’habitació a través de la finestra. M’he posat el pijama (el meu favorit de Victoria’s Secret, amb uns pantalons curts i una camisola a joc de setí) i estic asseguda a terra amb les cames encreuades, mirant fixament la paret, perduda en els meus pensaments. Estic massa esverada per intentar dormir, però malgrat això, el brunzit del telèfon em clava un ensurt monumental.

			Veient l’hora que és, m’imagino que deu ser algun amic de casa que truca per veure com estic i que òbviament ha oblidat la diferència horària, perquè clarament és massa tard perquè una persona normal truqui a algú altre.

			M’arrossego cap a la tauleta de nit per agafar el mòbil i somric en veure el nom que apareix a la pantalla.

			—Blake —contesto en veu baixa. La mare és a l’habitació del costat, i potser tampoc no pot dormir—. Saps quina hora és?

			—Sí. Dos quarts i nou minuts d’una —diu tot eixerit—. M’alegro que estiguis desperta. Em pots fer un favor?

			M’hi jugaria el que fos que és una de les idees improvisades d’en Blake. L’última vegada que em va trucar d’un humor tan espontani i juganer, vam acabar plegats en un honky tonk de Nashville. Quina en deu portar de cap, ara?

			—Vaaaaal. I què he de fer, exactament, Blake? —pregunto a contracor, i em pessigo el pont del nas amb el polze i l’índex mentre espero el mal de cap imminent.

			—Vull que baixis l’escala.

			—Per què?

			—Confia en mi, Mila —diu sospirant, com si ja s’esperés que m’hi oposaria d’entrada—. Baixa i ves a la porta del davant.

			Com que igualment no puc dormir, m’aixeco i surto al passadís de puntetes, mirant de no fer soroll. M’aturo cada poques passes i paro l’orella, però no sento cap soroll al dormitori, i baixo l’escala.

			—D’acord, ja soc a la porta. I ara què?

			—Surt a fora —diu en Blake—. Els estables són a poc més de cent metres de la casa, oi?

			—Mmm, sí —xiuxiuejo, aguantant el telèfon entre l’espatlla i l’orella mentre em poso el parell de sabates que he deixat al costat de la porta. Hauria de tornar a pujar a correcuita per agafar un jersei, però m’imagino que a fora no hi pot fer tant de fred. Al cap i a la fi, estem al bell mig de l’estiu, a Tennessee.

			—Entesos. Ves cap als estables i llavors gira a la dreta i camina en diagonal cap a la part del darrere del ranxo. Ves de dret cap a la cantonada dels murs que marquen el perímetre —m’ordena en Blake amb una veu calmosa i serena, com si fos totalment normal enviar-me a viure una aventura pel ranxo a mitjanit.
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