
		
			[image: 9788423359295_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Querido Paco, querido Miguel
			

			
				Nuestra edición
			

			
				Pórtico
			

			
				1960
			

			
				1961
			

			
				1962
			

			
				1963
			

			
				1964
			

			
				1965
			

			
				1966
			

			
				1967
			

			
				1968
			

			
				1969
			

			
				1970
			

			
				1971
			

			
				1972
			

			
				1973
			

			
				1974
			

			
				1975
			

			
				1976
			

			
				1977
			

			
				1978
			

			
				1979
			

			
				1981
			

			
				1982
			

			
				1983
			

			
				1984
			

			
				1985
			

			
				1986
			

			
				1987
			

			
				1988
			

			
				1990
			

			
				1991
			

			
				1992
			

			
				1996
			

			
				1997
			

			
				1998
			

			
				1999
			

			
				2003
			

			
				2007
			

			
				Bibliografía básica
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Cuando Miguel Delibes se convirtió en el director de El Norte de Castilla tenía la firme voluntad de modernizar el periodismo español de los años sesenta, y lo consiguió con la ayuda de una generación de periodistas entre los cuales se encontraba un joven Francisco Umbral. Mentor y alumno, padre e hijo: la relación de estos dos grandes nombres de la literatura española traspasó las barreras de la admiración literaria para convertirse en una amistad que no haría sino consolidarse a lo largo de sus vidas.

			Gracias a la lectura de estas casi trescientas cartas escritas durante seis décadas y reunidas en una edición a cargo de Araceli Godino y Luciano López, el lector conocerá el documento más íntimo y que mejor atestigua el desarrollo y la consolidación de una amistad sincera en la que ambos escritores compartieron reflexiones literarias, confidencias personales y la evolución de dos estilos literarios que, aunque opuestos, se alimentaron el uno al otro. Una influencia que dejó una huella imborrable en su obra.

		

	
		
			La amistad de dos gigantes

			Correspondencia (1960-2007)

			Miguel Delibes y Francisco Umbral
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QUERIDO PACO, QUERIDO MIGUEL


			Por Santos Sanz Villanueva

			«Y te agradezco no sé de qué forma esta nueva manera de ayuda y amistad que hace de ti algo así como mi hermano mayor», le dice Francisco Umbral a Miguel Delibes ya en una misiva del 14 de octubre de 1965. El nombramiento no se le olvidará a Delibes: «te hablo con el título de hermano mayor que me diste un día», recuerda un lustro largo después, el 19 de octubre de 1972. Algo antes, el 27 de abril de 1971, había despedido una carta apelando a esa fraternidad: «Como hermano mayor me entusiasmo con tus éxitos». Bastante después, a finales de 1986, Umbral fía a esa familiaridad el parecer de Delibes acerca de una sugerencia de trabajo: «Confío, como siempre, en tu buen sentido de hermano mayor, que es el que a mí me falta». Umbral abrió, en fin, en 1970, el libro Miguel Delibes con las razones que exigían ese título honorífico y las desgrana en el mismísimo primer párrafo de la semblanza biográfica:

			Cuando uno es huérfano prematuro y además hijo único, es fatal que se pase la vida buscando padres espirituales y hermanos mayores. Yo he tenido varios. Los he tomado y dejado. Algunos padres me han salido golfos —y no sólo el padre de la carne—; algunos hermanos espirituales me han salido tontos. Pasa el tiempo y queda, a través de los años, un hermano mayor en mi vida: Miguel Delibes.

			Estas disquisiciones indican el carácter de una relación personal mantenida a lo largo de seis décadas. Se inició a finales de los años cincuenta y duró hasta los últimos días de Umbral en agosto de 2007, no mucho antes de que su mentor falleciera en marzo de 2010. El trato directo fue abundante, y ambos propiciaron encuentros en diversos lugares, en Madrid y Valladolid, sobre todo. Pero, sujetos los dos a múltiples obligaciones, el correo les sirvió como medio principal para mantener vivo el contacto. Con frecuencia por motivos prácticos y laborales. Mas también por hacerse confidencias privadas y literarias.

			Delibes conoció a Umbral a finales del medio siglo. Eduardo Martínez Rico le pregunta a Umbral en unas Conversaciones con el escritor cómo aparece Delibes en su vida y contesta: «Cuando le hicieron director del periódico, Miguel empezó a buscar colaboradores entre los jóvenes con inquietudes de la ciudad y allí fuimos a parar unos cuantos». La respuesta peca de inconcreta. Tuvieron que relacionarse antes de que Delibes fuera nombrado director de El Norte de Castilla en 1961, en los años precedentes en que desempeñó, sucesivamente, los cargos de subdirector y director interino. En esas mismas conversaciones Umbral aquilata más, indirectamente, su vínculo con quien se convertiría en su tutor: «Estaba muy amarrado ya al periódico de Delibes, El Norte de Castilla, y ya estaba a punto de pegar el salto para el periódico y dejar el banco. Pero me llamaron de León para trabajar en una emisora ganando bastante más pasta. Me fui a León a trabajar en la radio».

			En efecto, Umbral trabajaba a disgusto y sin interés en un puesto subalterno de la sucursal vallisoletana del Banco Central cuando le surge la oportunidad, en 1958 y gracias a su primo, el también periodista José Luis Pérez Perelétegui, de colocarse en la emisora de radio falangista La Voz de León. Aunque se trataba de un empleo administrativo, enseguida pasó a ejercer funciones de redactor y a extender sus colaboraciones en el periódico Diario de León. Umbral se había hecho un hueco y alcanzado alguna notoriedad en la vida local. Su ambición literaria le lleva, sin embargo, a dar el salto a Madrid sin mucho tardar, en 1961. Ya no se reintegró a Valladolid, de modo que su ligazón con Delibes, quien no cesaba de hacerle encargos o de aceptar los múltiples proyectos que él le proponía para el diario pucelano, fue epistolar. No solo se debió a motivos profesionales. Lo privado dio paso a lo íntimo, el intercambio postal se hizo habitual y alcanzó una gran dimensión. «Ni de novio tuve una correspondencia tan activa», le comenta Delibes a Umbral en 1969, cuando aún faltaban muchos mensajes por enviarle. Y Umbral admite en el mismo año: «Eres el ligue más largo que he tenido en mi vida».

			Así se fraguó un copioso epistolario de tres centenares de cartas en las que se aprecia el proceso de desarrollo y consolidación de una amistad que llegó a ribetes paterno-filiales: «sigo siendo tu octavo hijo», dirá Umbral poniéndose a la cola de la numerosa prole de Delibes. Las cartas nos permiten ver las jornadas que fueron conduciendo a la desembocadura de una camaradería que pasó de ser la de dos escritores y sus intereses peculiares a abarcar los respectivos círculos familiares. La propia disposición formal de las misivas refleja el pronunciado cambio. El encabezamiento de los escritos de Delibes evoluciona desde el formular «Sr. D. Francisco Pérez» en los inicios de este epistolario al «¡Qué agudo eres, querido Paco» con que se dirige a su protegido veinte años después. En el medio se suceden los convencionales «Mi querido amigo», «Querido amigo» y los más cercanos «Mi querido Paco» o «Muy querido Paco». Jalón notable en esta mudanza lo marca el desterrar el nombre civil, Francisco Pérez, por el hipocorístico Paco. Aunque no falte un caso curioso y llamativo, el «D. Francisco Pérez Umbral», de 1967, en que el remitente junta la razón legal y el nombre literario que el destinatario había adoptado ya en sus breves andanzas leonesas. También los encabezamientos de Umbral desvelan la senda que lleva del trato formal al cordial. Solo unas muy pocas veces utiliza el «Querido director» antes de que, desde 1963, deje de emplear el desempeño profesional de su protector y acuda ya siempre al trato personal del invariable «Querido Miguel».

			Pero son las despedidas las que funcionan como termómetro que señala el crescendo de la temperatura amistosa. Por supuesto, al comienzo se emplean en ambas direcciones las formas usuales seguidas del respectivo nombre propio, Miguel y Paco («Paco Pérez», firma Umbral en 1962, pero no volverá a recurrir al apellido). Variantes de la despedida más común pone Delibes al comienzo de la relación: «Abrazos», «Un cordial saludo», «Y para ti un gran abrazo». Un grado superior de confianza indica el «Gran abrazo» de 1965. En este momento aparecen ya expresiones indicativas de cómo se acentúa la cercanía, pareja del respeto: «Tu invariable amigo», «Un cordialísimo saludo». A partir de aquí las rúbricas se amplían al ámbito familiar: «Para los tres mi afecto», abarcando al escritor, a su mujer, España, y al niño, Pincho; «Mi cariño para los tuyos (que ya son dos)». Así llega la expresión de la familiaridad («Para España, el niño y tú todo mi afecto»), rotunda en el mensaje de Ángeles de Castro, esposa de Delibes, a Umbral desde el refugio campestre burgalés de Sedano: «Os queremos. Lo vuestro nos afecta».

			Bastante más confianzudo se muestra Umbral en las despedidas desde el primer momento de la relación epistolar: «A mandar». Ofrecimiento que alterna con otros términos habituales: «Cordialmente», «Siempre a tu disposición, cordialmente» o «Te abraza». En la misma línea que Delibes, un momento significativo supone la inclusión de la familia: «Respetos a tu mujer. Mi mujer os recuerda», «Con un gran abrazo y recuerdos a Ángeles» («a la Ángeles» dirá en una ocasión con el vulgar artículo antepuesto al nombre propio para subrayar la proximidad). El rumbo próximo de la relación lo marca el «Adiós» lacónico y expresivo con que cierra el mensaje del 13 de mayo de 1966.

			Luego Umbral desplegará un abanico de creativas despedidas que no será rasgo notable en las de su mucho más parco y circunspecto interlocutor. Se suceden «Recibe un abrazo de este pobre hombre», «Con gran abrazo de este pequeño amigo», «Os quiero a toda la familia» o «Recuerdos a Ángeles, la bella». Entra en ellas el humor y la broma cómplice: «¿Qué tal tu viuda? Dale un abrazo», «Saludos a las bestias del campo». Y terminan por expresar un nivel total de confianza: «Cuéntame. Adiós, amor», «Bueno, amor, cuéntame algo». En fin, un punto insuperable de complicidad y camaradería propicia la despedida simpática que aprovecha un coloquialismo pandillero: «Otro abrazo, macho».

			En el epistolario entre Miguel Delibes y Francisco Umbral se solapan motivos de muy variada índole: asuntos profesionales, menudencias laborales, cuestiones privadas, testimonios de época o reflexiones literarias. Incluso aparece el puro y limpio gusto por comunicarse, la sencilla utilidad de desahogarse. Como dice Delibes con frase hecha rural, «tenemos que escribirnos aunque solo sea para “echar el forraje”». Coinciden los dos en tratar de dichas cuestiones, pero también se aprecian en sus misivas diferencias que remiten a personalidades muy distintas. Las de Delibes tienen una mayor seriedad, se ocupan más de aspectos prácticos y reservan la apertura del corazón a circunstancias dolorosas como la enfermedad. Las de Umbral, por el contrario, son más desenfadadas, más propicias al colegueo y a mostrar la fibra sentimental.

			El largo plazo de tiempo que abrazan las cartas implica inevitablemente un interés documental. Aunque no sobre la vida española, en general, del último trecho de la dictadura y de la democracia restablecida porque los corresponsales le prestan exigua atención a la realidad política y social, tan presente, sin embargo, en su trabajo periodístico y literario. Sus asuntos epistolares se centran en materias próximas a sus quehaceres. Lo cual no impide que, de forma indirecta, apelen en alguna ocasión a los usos degradados de la dictadura. Así ocurre con los «líos» en la dirección de El Norte de Castilla por culpa del control sobre la prensa impuesto por el Gobierno. Ocurre asimismo, pero en sentido contrario, con las referencias al grupo «Norte 60», la plantilla de jóvenes, brillantes y combativos periodistas que Delibes impulsó en su periódico para hacer de este un espacio con el máximo margen permitido de libertad, de inquietud social y denuncia. Pero poco más encontramos en el terreno testimonial. Aunque no carente de interés: referencias a las entretelas del mundillo editorial, de los premios literarios o, lo más atractivo, el juego de influencias en la elección de miembros de la Real Academia Española.

			Es en el ámbito privado, como digo, donde se despliega este epistolario. Un primer dato llamativo se refiere a la disponibilidad absoluta de ambos corresponsales para atender mutuos intereses con presteza y en la mayoría de las ocasiones sin buscar réditos inmediatos. Poco después de llegar a León, Umbral gestiona la presencia de Delibes en las actividades del Círculo Medina, el centro cultural de la Sección Femenina donde tenía vara alta. Y Delibes, a su vez, dará indesmayable apoyo a su joven amigo para que este acceda a espacios donde le escuchan: en periódicos, revistas y empresas de colaboraciones en prensa, o en editoriales, sobre todo cerca de Josep Vergés, el propietario tanto del semanario Destino como de la editorial homónima, tribunas literarias muy prestigiosas en aquellos tiempos y acariciadas por todo escritor novel.

			La confianza entre ambos se manifiesta en la asunción de labores prosaicas. Umbral se preocupa de que Delibes cobre puntualmente una colaboración y hasta se encarga de recibirla él en nombre del amigo y de enviársela después. Algo parecido hará Delibes, poniendo el máximo empeño en que el discípulo obtenga dignas retribuciones y en socorrerle con largueza cuando diversas adversidades de salud le dejaban en una situación económica precaria. Vemos cómo se ocupa de que El Norte le retribuya periodos de forzosa inactividad o le envíe cantidades de dinero destinadas a acudir a costosas consultas médicas. Bien es verdad que Umbral respondió de forma ejemplar devolviendo unas sumas que no estaba obligado a restituir. A las atenciones varias de Delibes, Umbral correspondía con esmero en los múltiples asuntos que se le solicitaban. Una y otra vez se encargaba de contactar con los invitados a una iniciativa de dinamización social en la que Delibes puso mucho empeño, el Aula de Cultura de El Norte, y de informarles de los honorarios y condiciones de su intervención. En fin, nada indica mejor el nivel de confianza con que se hacían estas gestiones que el cordial «Perdona que te tenga de recadero» que le espeta el joven al veterano.

			Recaderos fueron ambos respecto del amigo y no solo en materias tan pragmáticas sino en otras también prácticas pero de mayor vuelo. Así en el genérico ofrecimiento de Umbral para ayudar a Delibes ante los rumores de la candidatura de este a la RAE o las orientaciones bien detalladas de Delibes para que Umbral dispusiera de una aguja de marear en sus fracasados intentos de ocupar un sillón académico. O los consejos, tan valiosos como imprescindibles, de Delibes a Umbral acerca de cuáles eran las relaciones convenientes de un escritor con los editores. Con franqueza que solo se explica por una total confianza desciende a proponerle cómo proceder con inexcusable picardía: necesita vincularse a uno o dos editores «por tu propio bien», aunque ello no quiere decir, «entiéndeme, que te ates a ellos de por vida ni firmando un papel». Y hablando de opiniones —que con frecuencia velan también consejos— nos encontramos con uno de los aspectos más notables del epistolario, las respectivas recepciones de la obra literaria de los amigos.

			Uno y otro, Umbral y Delibes, no dejaron nunca de acusar recibo y comentar sus respectivos libros según los iban publicando. Aquí surge la piedra de toque que podía haber dinamitado la amistad. Porque estamos ante escrituras que se sitúan en las antípodas. Por un lado una poética de la sencillez, la claridad y la comunicabilidad de contenidos y, por otro, una exaltación de la creatividad verbal y del rupturismo. O, si se quiere, el clasicismo frente a la modernidad. Ambas posturas podrían haber provocado duros rasponazos y, sin embargo, no fue así, aunque no faltaran inevitables desacuerdos. Pero antes de señalar estas peligrosas aristas resulta imprescindible constatar la admiración que Delibes y Umbral se profesaron, expresada en continuados elogios.

			Miguel Delibes apreció temprano los méritos del joven amigo, incluso su admiración literaria sirvió de argamasa al proceso amistoso. El léxico con que valora los libros umbralianos revela esa alta estima. Le habla de «gracia y enorme talento», agudeza y duende, se «embelesa» con la prosa del colega, celebra la ironía de sus escritos, le reconoce el mérito añadido de la ternura en páginas con natural inclinación a la crudeza, aprecia que ha hecho un libro «maduro, piadoso, equilibrado». Incondicional se muestra respecto de Las vírgenes (halla gracia expresiva, ensamblaje de tiempos y situaciones, bello juego de la reiteración y escondida ternura), al punto de asegurar que algunos de sus relatos son «piezas maestras que los antólogos tendrán en cuenta». Estos términos descriptivos toman en repetidas ocasiones el camino de la expresión exultante: en una ocasión le suelta un «cada día escribes mejor, hermano»; en otra, un «qué agudo eres». Y llega al calificativo coloquial, sorprendente en un escritor nada propicio a la escatología, que condensa la facilidad con que Umbral produce su incesante y brillante prosa: «escribes como meamos».

			Tampoco fueron ni escasos ni limitados los juicios admirativos de Umbral sobre Delibes. Con frecuencia detecta el fondo no aparente de la narrativa delibesana que la hace distinta, personal e históricamente significativa. Quizá una de sus percepciones más sutiles acerca del alcance de un sector de la prosa imaginaria de Delibes se halla en el reconocimiento de la impronta renovadora que subyace en algunos de sus textos aunque el vallisoletano sea tenido —y no sin razón— como un narrador tradicional. Es lo que enfatiza, con agudeza, en una original prosa, el cuento «La Milana», cuya publicación en la revista Mundo Hispánico propició el propio Umbral y en la que encontramos la semilla de uno de los más conocidos y personales relatos de Delibes, Los santos inocentes, novela de crudo realismo testimonial pero entre vanguardista y poemática. Hay que anotar asimismo en las finas lecturas de Umbral el señalamiento de la intencionalidad social y de denuncia que va sosteniendo las novelas de Delibes desde la tempranera Las ratas.

			También Umbral, en paralelo con su tutor, deja a un lado las expresiones descriptivas para lanzarse a la fórmula terminante del reconocimiento absoluto. Proclama «eres un clásico vivo». Y con desparpajo popular le dirá que es «el café-café de la novela». Algo que mucho debió de agradar a su corresponsal viniendo de quien venía, alguien en las antípodas de los gustos artísticos de Delibes.

			De todos modos, los elogios y glosas positivas de ambos no se quedan en pura celebración y alabanza acríticas y de forma inevitable saltaron las chispas de la discrepancia. Era forzoso que tal cosa ocurriera porque, como manifiesta Delibes ya en carta de 1967 con escueta claridad castellana, «Tu opinión y la mía sobre lo que la novela debe ser no coinciden». Por ello asistimos a una atractiva esgrima teórica de matizaciones, discrepancias y hasta francos desencuentros. En las misivas de Delibes es frecuente que los elogios, que siempre suenan sinceros, se acompañen de reparos, y no por dar una de cal y otra de arena al amigo, muy susceptible en cuestiones de arte, en especial de su arte, en cuyo empeño apostó su vida entera. Las reservas constituyen salvedades de quien entendía el oficio de escribir como un acto comunicativo esencial. Y además puntualizaciones de atento lector. Le dedica primero grandes elogios a Si hubiéramos sabido que el amor era eso, pero siguen fuertes salvedades. Al igual ocurre respecto de Las europeas. Alaba de entrada la calidad de la prosa, la gracia, la riqueza metafórica. Acto seguido le endosa, sin embargo, un duro juicio: no ve ahí una novela; ha hecho un relato formalmente impecable «pero superficial y sin esqueleto». Además le hace una observación que habría de dolerle al prolífico Umbral: «Tal vez escribes demasiado». Sobre Los helechos arborescentes le aclara que aunque sea «tu mejor novela», «no es la que más me ha gustado ni puedo aplaudirla entera». De todos modos, Delibes suele acudir a una calculada modestia para atemperar sus objeciones. «Es absurdo —apostilla unos reparos— que yo te diga estas cosas puesto que seguramente tu personalidad de novelista estriba en todo esto que yo anoto como no de mi gusto y por tanto debes leerlo y olvidarlo». Su parecer se debe, se justifica, a que «tal vez alimento una concepción estrecha y superada del género». Los paños calientes no atemperan la evaluación adversa.

			Tan buenas maneras no impiden que salga en Delibes el hombre de carácter y rechace con firmeza un parecer o un escrito del amigo. Ocurre con una poco afortunada declaración de Umbral a Raúl del Pozo. Umbral dijo que Delibes era «un novelista mediatizado por las circunstancias» y el joven periodista conquense lo interpretó por su cuenta como que al pucelano le faltaba «garra». Lo cual se podía entender en el sentido negativo con que lo entendió Delibes y que le enfadó mucho. A Umbral no le quedó más remedio que matar al mensajero («el reportero juega a niño terrible para abrirse camino») y matizar: había querido decir que Delibes, «reprimido» por el poder político, estaba haciendo «literatura valiosa de resistencia». Tampoco le faltaron motivos para el enfado a Delibes a cuenta de la mencionada biografía que le dedicó Umbral. Las reservas de la carta fechada el 16 de marzo de 1971 permiten adivinar agravio y decepción soterrados. La exquisita delicadeza con que le habla no disimula la rotunda impresión de desencanto: piensa «en lo perfecto que te hubiera quedado un edificio de nueva planta», claro que —explicación demoledora— «eso era mucho pedirte». En su respuesta, Umbral trató de justificarse, con un punto sobrado de arrogancia. Respiró por la herida a la exactísima apreciación de Delibes: en el libro había aprovechado «retales». Cuánto hirió el término a Umbral se refleja en los sofismas de su defensa. En verdad, Umbral había reciclado retazos de otros escritos previos, por demás pegadizos, en una semblanza que, desde luego, no respondía a la dedicación esperable en quien tantos réditos había sacado de su benefactor.

			Lo mismo que hemos visto en las cartas de Delibes sucede en las de Umbral, pues los elogios no hurtan las matizaciones y serios reparos. En Parábola del náufrago diferencia una primera parte fallida, donde Delibes incurre en la caricatura y que carece de la entidad novelesca de la otra parte. A propósito de Las guerras de nuestros antepasados, hace una doble puntualización que rebaja mucho su mérito: echa en falta una mayor profundización del mundo de magia del comienzo y expone un reparo artísticamente bien grave, que haya subordinado el poder creativo a los alegatos morales.

			Las discordancias de los amigos a propósito de apreciaciones literarias resultan del todo naturales. Inevitables. Una misiva de Umbral da en el clavo con la fórmula creativa de las dos poéticas narrativas que los enfrentaban. Por un lado, por el suyo, está el «lirismo malvado» y por el otro, por el del amigo, la estricta «sobriedad». El epistolario no se limita, sin embargo, a corroborar semejante disidencia, cuyo interés entonces se reduciría a constatar disensiones personales. Al revés, tiene un alcance mucho mayor. En realidad lo que está en juego es un fenómeno genérico, la aventura de la novela en busca de una renovación que sacara al género de las convenciones decimonónicas y le proporcionara cualidades de modernidad artística. Ya lo deducirá el lector por sí mismo pero no estará de más señalar en estas páginas prologales el alcance global del debate entre nuestros corresponsales. La carta de Umbral del 24 de diciembre de 1966 contiene una auténtica teoría de la narrativa afincada en el «modernismo» literario. La gente —lamenta— se decanta por los temas y las tesis, «en una palabra, ya que estamos en un tiempo de mensaje y a mí no me da la gana soltar mensaje. Mi mensaje es que no hay mensaje». Él no está por la novela que contiene una trama a la manera tradicional, ni por la de caracteres, que le parece decimonónica, ni por la profundidad del contenido. Umbral se vincula con Kerouac, Henry Miller o Robbe-Grillet, autores que escriben «unas cosas» sin tema e incluso sin organización. La misma tecla presiona en la carta de diciembre de 1969 a propósito de Si hubiéramos sabido que el amor era eso: a él los grandes problemas del hombre le dan mucha risa y ha pretendido un experimento literario, una técnica y lenguajes nuevos y una manera de mirar y ver más acordes con la sensibilidad actual que otros métodos más rudos.

			Delibes olfatea, sin embargo, que esos planteamientos formales no son tanto exigencia de una intencionalidad innovadora como efecto de un madurar poco las novelas. Sí que le parece bien, en cambio, que no le guste inventar historias, y lo comprende porque a él le gusta cada vez menos leerlas. ¿Por qué ocurrirá tal cosa? La respuesta la halla en un gran dilema literario del momento: «La novela está en decadencia. Cumplió su misión. Mis lecturas son novelas en mínima parte. Y si uno del oficio hace esto, ¿qué no harán los demás?». En algo sustancial sí coincide con el amigo, en la necesidad de modernizar el género, para lo cual propugna una opción, basada en argumentos barojianos, la de la brevedad: «La vida es inconexa y sin atar y así deben ser el cuento y la novela. La vida es aleatoria, abierta y relativista, es cierto, pero también —hoy— vertiginosa y ocupada. Pienso que nuestro primer esfuerzo para modernizar la novela debe tender a abreviarla. En lo único que discrepo de ti es en que la novela-río, a mi juicio, solo la agradecen los lectores tradicionalistas y recalcitrantes que son cada día menos». Esa apuesta por la novela de breve extensión que tuvo en los años ochenta del pasado siglo muchos valedores ni el propio Delibes la respetó y cerró su carrera de narrador con un libro extraordinario de voluminosas dimensiones, El hereje.

			 

			 

			Medio siglo de frecuente intercambio epistolar da para todo lo que hemos señalado, para reflejar inquietudes profesionales, ambiciones literarias conseguidas o malogradas, los respectivos work in progress, la conquista de repercusión pública... Y a la vez constituye la historia de una amistad. De su nacimiento y de su marcha hacia una complicidad final absoluta con su apertura a la intimidad de los personajes. Ambos desnudan aspectos privados, casi podría decirse que secretos, de sus vidas. La carta de Umbral del 21 de enero de 1971 constituye un despliegue de verdades del corazón que solo se dicen a alguien muy especial, un especie de alter ego («Contigo me siento propicio a la confesión y perdóname») a quien explaya sus convicciones e incertidumbres, sobre todo las literarias, para él vitales. A Delibes le hace confidente de «cosas que nunca le digo a nadie, ni siquiera a España».

			Son llamativas la frecuencia y detallismo con que ambos corresponsales se refieren a sus dolencias de salud, las cuales los fuerzan, alguna vez, a escribirse «de cama a cama». Delibes da cuenta de unos cólicos, de un estado de agotamiento o de un accidente de caza. Umbral desvela debilitamiento, mareos, acumulación de achaques y enfermedades variadas, trastornos en la vista, peregrinaciones de médico en médico con resultados desalentadores y un surtido de «goteras». Si no fueran experiencias graves en varias ocasiones, y traumatizantes en dos personas aprensivas, diríamos en broma que las cartas cruzadas proporcionan sendos historiales clínicos.

			Aparte dolencias físicas, esos historiales nos descubren también, y con sobresaliente intensidad, afecciones del alma, en las cuales los amigos se manifiestan bastante concordes. «Su dolor o el mío están con frecuencia en ellas», en las cartas, subraya Umbral en la citada semblanza del amigo. Delibes confiesa vivir una gran depresión y sentirse como en un hoyo. Umbral descubre una vez estar neurótico, otra hallarse desmoralizado y en cierta circunstancia exterioriza que se encuentra cada día más hundido. Uno y otro se dan ánimos recíprocos. E incluso intercambian consejos. Curiosa coincidencia en el recurso al Valium. «Yo he vuelto a mi viejo Valium, droga que de momento me alivia bastante el mareo y me permite leer y escribir, y salir un poco (es la droga, no que esté mejor)», relata Umbral el 23 de mayo de 1967. Casi a vuelta de correo, y eso que había andado fuera una semana, el día 29 Delibes recoge la preocupación del amigo y le da alientos: «Vayamos por partes. Si el Valium te alivia, usa Valium hasta que tu problema se solucione. (Yo lo he tomado también durante temporadas prolongadas)».

			El paso del tiempo constituye una fibra importante de la trama de la intimidad. Umbral le recuerda a Delibes el efecto que tuvo en su mentor la llegada a la media edad. Cuando cumplió los cincuenta sufrió «una depre», idéntico trastorno al que él está sintiendo, un estar hundido «en la más profunda angustia del paso de los 50». El consuelo que encuentra está en la literatura: «Sólo que uno se salva siempre por la escritura (la escritura contra el tiempo)». Seguro que también compartía la misma escapatoria el Delibes que confiesa en 1972, a raíz de un viaje del que ha vuelto cansado y mareado, un rotundo «Estoy viejo». El virgiliano fugit irreparabile tempus se refleja con intensidad y angustia en la correspondencia, vehículo para levantar los velos de los sentimientos y aprensiones más recónditos de los dos amigos.

			Esta confesionalidad a tumba abierta implica la profundización de una amistad más sincera y firme a medida que pasan los años y que las experiencias más duras, la muerte de seres muy queridos, les impacten. La amistad se convierte para ambos en un refugio. «Con quién me voy a confesar», recita Umbral. Por ello la preservaron como un gran bien. Si ha aparecido algún nubarrón por el horizonte, Delibes le resta importancia. «Nuestra amistad —bien sólida— está por encima de esas menudencias», «son tonterías», escribe. Y dictamina: «Lo importante —la amistad— está por encima de dimes y diretes». Reducto amistoso consideraba también Umbral en Trilogía de Madrid las «palomas postales de la provincia» que le dirigía su valedor, aquellas «cartas intermitentes», «palabras de amigo, una amistad como para siempre».

		

	
		
			Nuestra edición

		

		
			Se reúnen aquí casi trescientas cartas que se intercambiaron Miguel Delibes y Francisco Umbral durante cincuenta años de amistad.

			Hemos respetado escrupulosamente su literalidad, hasta tal punto que se mantienen la forma peculiar que tiene cada escritor de fechar las mismas, sus subrayados y los membretes que encabezan algunas de ellas.

			Sin embargo, hemos corregido las erratas evidentes y, para facilitar una lectura más cómoda, unificamos los dos puntos y aparte después del saludo, y los títulos de las obras, periódicos, revistas, que ponemos en cursiva, así como los de los cuentos y artículos entre comillas, aunque no figuren de esta manera en los originales.

			Utilizamos los corchetes, básicamente, para señalar con anterioridad a las cartas (ordenadas cronológicamente) si los textos son manuscritos o mecanografiados, o para completar su datación o localización, si es que se puede deducir por el matasellos de los sobres o su contenido.

			La anotación ha resultado bastante laboriosa, pues hemos pretendido que los lectores actuales compartan el mismo contexto que los autores para que las cartas sean perfectamente inteligibles para todos. Ello nos ha llevado a aclarar referencias a hechos históricos, personales, familiares y literarios acudiendo no solo a estudios y biografías sobre los escritores, sino también al contenido autobiográfico de sus propias obras y a la información valiosísima que nos han suministrado sus allegados, en especial Elisa Delibes de Castro, siempre dispuesta a no regatear ningún esfuerzo para impulsar esta edición.

			En cualquier caso, la mención en las cartas de cientos de obras, revistas, periódicos, críticos, intelectuales, políticos, filólogos, literatos... únicamente nos ha permitido dar breves explicaciones sobre los mismos, centrándonos, sobre todo, en aquellos que, aun siendo muy importantes en su época, actualmente no resultan muy conocidos para el lector no especializado.

			Queremos agradecer a Fernando Zamácola y Ana Valencia, directores, respectivamente, de la Fundación Miguel Delibes y de la Fundación Francisco Umbral, las facilidades que nos han dispensado para que esta edición pueda ver la luz; así como reconocer a Paz Altés Melgar que, según las mencionadas Fundaciones, creyera en este proyecto antes que nadie y procurara que se hiciera realidad.

			No podemos rematar este texto sin dar testimonio de la ayuda que nos han prestado Pepi Caballero Casillas, nuera y secretaria durante muchos años de Delibes, por su transcripción de las cartas, y nuestro hijo Rodrigo, por el mecanografiado de las mismas. También manifestamos nuestra deuda de gratitud con el profesor Santos Sanz Villanueva por sus sabias sugerencias y con Elisa y Germán Delibes de Castro por su incondicional apoyo.

			Araceli Godino López y 
Luciano López Gutiérrez

		

	
		
			Pórtico

		

		
			Las cartas de Miguel, desde que llegué a Madrid, las cartas de Miguel Delibes, durante casi veinticinco años, cartas intermitentes, con más continuidad en el sentimiento que en lo postal, cartas de lluvia y sensatez, caligrafía monótona y sencilla, palabras de amigo, una amistad como para siempre, un camino o un puente de palabras, una apoyatura para mi pisar inseguro de cada día, quizá un camino a seguir (que no era el mío, ay), un camino que se me proponía sin querer. Las cartas de Miguel como venidas de los palomares arruinados que tenía en Valladolid el hidalgo del Lazarillo. Palomas postales de la provincia. Sólo la mala crítica suspiciosa ha podido creer que esos palomares no eran verdad, sino jactancia y trampa del hidalgo entrampado. La fe ciega en aquellos palomares, desde que fui escudero de Miguel, se confirmaba de tarde en tarde, fijamente, con sus cartas zureantes.

			(Francisco Umbral, Trilogía de Madrid)

			 

			Yo no sé qué decir. Entre esta querida señora y otras novelas mías intuyo algo distinto, pero no acierto a decir qué es y, en la duda, prefiero refugiarme en tu paraguas. Aparte intuiciones y aciertos, tu glosa trasciende afecto, incluso transparenta el dolor, hecho que me conmueve profundamente. Ignoro si he hecho bien o mal esbozando en unos folios esta historia, pero algo me empujaba a ello, tal vez la propia desgarradura o una perentoria necesidad de exorcizarme. En cualquier caso, tú me tranquilizas cuando generosamente afirmas que también a vosotros os debía este libro. Gracias, querido.

			(Miguel Delibes, fragmento de la carta 267 sobre el 
artículo de Umbral «El realismo roto» en torno a 
Señora de rojo sobre fondo gris, El Mundo, 
20 de octubre de 1991)

		

	
		
			
1960



		

		
			
1. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL


			[Tarjeta navideña manuscrita con fotografía]1

			[Valladolid, diciembre]

			Felices Navidades y luz y paz para 1961:

			Tu ensayo2 sobre mi obra es todo lo lúcido, inteligente y generoso que yo podía esperar. Muchas gracias. Me agradaría mantener mi contacto personal con esa gran ciudad.3

			Tengo unas narraciones sobre Castilla, sobre la vida de los pueblos de Castilla, que han gustado mucho en Madrid. Como ya sabes, no tengo grandes pretensiones, con el Círculo Medina4 podríamos acordar una lectura. ¡Ah! Olvidaba que lo único que no me agradó de tu estupendo ensayo fue lo de ZZ.5

			Abrazos

			Miguel Delibes

			
		

	
		
			

		

		
			
2. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES


			[Mecanografiado]

			León, diciembre

			Sr. D. Miguel DELIBES

			El Norte de Castilla

			Valladolid

			 

			Querido director:

			Gracias por tus buenos deseos de Navidad, que te devuelvo. Y gracias, sobre todo, por la publicación de esa nota sobre este novelista leonés. Lamento lo de ZZ [Zunzunegui], aunque no sé exactamente en qué sentido lo has tomado. Te adjunto un artículo para el primer aniversario de la muerte de Camus —4 de enero de 1960—, que iría bien en «Artes y letras»1 de una fecha cercana al 4.2 Mira a ver si vale. Estoy haciendo la gestión para tu lectura de cuentos en el Medina dentro del primer trimestre del 61. Te tendré al corriente. Supongo ha de interesar, y yo, por supuesto, estoy deseando conocer los cuentos.3

			A mandar,

			Paco

			
		

	
		
			
1961



		

		
			
3. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES


			[Mecanografiado]

			Madrid, viernes [marzo]

			Sr. D. Miguel DELIBES

			El Norte de Castilla

			Valladolid

			 

			Querido director:

			Iba a mandarte un ejemplar de Vida Mundial,1 con la página de encuestas que me han encargado y que estoy llevando adelante, pero supongo que, sin duda, recibes la revista. Es un trabajo que debo agradecerte, así como la amistad con Cerezales, hombre experimentado y abierto. Esta primera encuesta, que durará varios números, versa sobre novela histórica y Un millón de muertos.2 Opinan novelistas y críticos. Creo que he preparado un pequeño fregado. Hubiera ido muy bien tu opinión, si te interesaba darla, ya que se trata de una pugna Cela-Gironella y a lo mejor preferías quedar al margen. En todo caso, no he querido molestarte, ya que tendrías que haberlo hecho por correo. Así pues, en lugar del número de Vida Mundial te envío esta carta.

			Te ruego comuniques un saludo a Carlos, Pastor,3 etc. Mis otros trabajos y mi vida madrileña se van organizando día a día. Marrero4 me decía hace poco que se asombra del buen nombre que tienes en todas partes, aquí en Madrid. Supongo que se asombra porque ya sabes que aquí no perdonamos a nadie a la hora del falso testimonio.

			Cordialmente,

			Paco

			
		

	
		
			

		

		
			
4. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL


			[Mecanografiado]

			[Valladolid] 6/4/1961

			El director de El Norte de Castilla

			Valladolid

			 

			Sr. D. Francisco Pérez

			MADRID

			 

			Mi querido amigo:

			Durante unos días de ausencia llegó tu carta del 27. No pudo publicarse la entrevista con La Chunga,1 porque inmediatamente se dio la noticia de la boda y ya no nos pareció conveniente darla.

			Por cierto que las 100’-pts. de la crítica del libro de Guillén2 lo llevaron a tu casa de aquí y no encontraron a quién entregarlo. Te lo envían ahora por giro postal.

			Un cordial saludo

			Firmado: Miguel Delibes

			
		

	
		
			

		

		
			
5. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL


			[Manuscrito]

			Valladolid, 18 abril 1961

			El director de El Norte de Castilla

			Valladolid

			 

			D. Francisco Pérez

			MADRID

			 

			Querido amigo:

			Muchas gracias por tus buenos deseos, pero sospecho que en Mallorca no me pueden dar el premio a mí.1 Ya me conformo con que algunos editores extranjeros —que no son los míos— hayan propuesto mi nombre.

			Muy bien tu «Madrid literario»,2 pero una advertencia. Procura evitar los chismes o comentarios excesivamente duros —el de Castellet3 de hoy—, pues, por este camino, los lectores te pedirán cada vez más y mi deseo de que esa sección simpática se «meta» en Madrid, y con ella El Norte, no podrá cumplirse. Las dos primeras estaban muy bien y no creo que ningún individuo normalmente constituido pueda haberse molestado.

			¿Cómo van tus cosas? Un cordial abrazo

			Miguel Delibes

			
		

	
		
			
1962



		

		
			
6. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES


			[Mecanografiado]

			Madrid, jueves [abril 1962]

			Sr. D. Miguel DELIBES

			VALLADOLID

			 

			Querido director:

			Por correo aparte te envío el último número de La Estafeta Literaria1 con un artículo donde te cito.

			Todavía no te había escrito contestando a tu carta-recomendación para Fiel2 porque esperaba saber algo concreto de esta agencia. Sigo en tratos con Maestú para llegar a una forma de colaboración. Gracias por tu carta.

			Veo que ya ha salido tu libro. Dime si te es posible proporcionarme un ejemplar, porque si no, lo compro en seguida. El que habéis enviado a La Estafeta lo tiene Perlado3 para hacerte la crítica. Voy a preguntarle para saber qué es lo que va a decir. También yo te haré un artículo en La Estafeta, y la crítica en Punta Europa.4 Los del diario Madrid5 te pueden dedicar un buen reportaje, si vienes por aquí. Y yo te haría otro en Vida Nueva,6 la revista de Pérez Lozano. Aparte de eso, quizá te haré —si puedo— un artículo en El Alcázar,7 y creo importante, sobre todo, que te vengas un día, como pensamos. Podrías leer en el Ateneo, en Cultura Hispánica y en alguna otra sala. En fin, creo que la TV y demás te buscarían a poco que te dieses a ver. Lo que no se puede es venir de incógnito. Dime si te parece bien esta campaña para empezar en seguida a actuar.

			Una parte de la expo Berruguete8 ha ido a Barcelona, y allí he mandado un paquete de Nortes.

			Espero tus noticias. Siempre a tu disposición, cordialmente,

			Paco Pérez

			
		

	
		
			
1963



		

		
			
7. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES


			[Mecanografiado]

			Madrid, jueves [abril 1963]

			Sr. D. Miguel DELIBES

			VALLADOLID

			 

			Querido Miguel:

			Como ya les he dicho por carta a Campoy y a otros amigos, todavía me dura —nos dura a mi mujer y a mí— la impresión por la desgracia del pobre Ignacio.1 Yo hubiera querido ir al entierro, pero me fue imposible.

			Ya he entregado en Punta Europa una reseña de tu Perdiz. Supongo que andarás esta Semana Santa cazándolas por ahí.2 Tu cuento «La milana» sale en el próximo número —mayo— de Mundo Hispánico con unas fabulosas ilustraciones.3 Se te pagará bien. Te enviaré ejemplares. Estamos planeando en La Estafeta un número especial o unas páginas sobre los escritores de la Tierra de Campos. Ponce4 quiere que me ocupe yo de todo ese lío. Entre otras cosas, pienso dedicarle un largo artículo a lo que llamaré la escuela periodística del Norte de Castilla, relacionando toda la gente importante que por el periódico ha pasado o de él ha salido, hasta llegar a los más jóvenes.5 También en La Estafeta se va a hacer algo de La perdiz roja.

			Estuve con Vergés6 y Vázquez Zamora7 hace unos 15 días. Me dijo que el día anterior habíais estado vosotros aquí. Le encuentro de un catalanismo casi separatista. Claro que yo le di la razón en todo, porque me gusta darle la razón a la gente. Manuel Funes,8 mi espía del Ministerio de Comercio, me dice que le habéis pagado muy bien su artículo y que a mandar. Me ha prometido noticias raras sobre los problemas del trigo que interesan y preocupan al Norte. Allá van, en tanto, dos noticias de otra cosecha, no de la cereal: Ignacio Agustí acaba de dimitir como director de El Español.9 En el Ateneo de Madrid existe el proyecto inmediato de traer al dramaturgo Eugène Ionesco10 a dar una conferencia en plazo breve. Hablaría sobre teatro y en francés. Mira a ver si te interesa dar estas dos cosas.

			El domingo me voy a Palma de Mallorca —con escala en Barcelona (seguramente pasaré por Destino)—, fletado por Mundo Hispánico para hacer unos reportajes sobre el centenario de fray Junípero Serra.11 También haré algo a Cela.12 Y alguna cosa que sea interesante para El Norte.

			 

			[Manuscrito] ¿Qué tal tu mujer13 y vástagos? Saludos para todos de mi mujer14 y míos. Te abraza,

			Paco

			
		

	
		
			

		

		
			
8. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES


			[Manuscrito]

			Madrid, jueves [abril 1963]

			Querido Miguel:

			El amigo Zavala, administrador de El Español, te envía hoy mismo los recibos para que firmes, y seguidamente girará el dinero.

			En seguida va Mundo Hispánico con tu cuento. Cobrarás pronto y bien.

			En cuanto a vuestros conflictos con Madrid, mi opinión al margen es que las actitudes heroicas no sirven para gran cosa. Te brindo, como única colaboración posible en el caso, mi amistad con Robles Piquer,1 Director General de Información, por si sirve de algo. ¿Cómo ha sido el nombramiento de Félix Antonio?2

			Lamento que no haya habido suerte con el Premio Internacional.3

			Te ruego pases nota a la Administración para que se me abonen, con las colaboraciones de abril, 150 pts. de fotos y revistas correspondientes a los meses de marzo y abril.

			Un fuerte abrazo para ti y los tuyos

			Paco

			¿Salió recensión del libro de Funes? Infórmame, porque Carlos4 [Campoy] no me contesta jamás a nada.

			
		

	
		
			

		

		
			
9. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES


			[Mecanografiado]

			Valladolid, lunes [mayo 1963]

			Sr. D. Miguel DELIBES

			VALLADOLID

			 

			Querido Miguel:

			Recibo tus sucesivas tarjetas. Si quieres que haga alguna otra gestión en El Español para que te paguen lo que te deben, dímelo.

			Me alegra que te gustase cómo hemos dado «La milana». Busqué para tu cuento al mejor dibujante de Madrid. En cuanto a la revista, estoy poniendo en ella todo lo poco que sé, como tengo por costumbre, aunque no sé si al final alguien me lo agradecerá. La gente no suele agradecer estas cosas.

			¿Qué tal en Barcelona? Mañana hablo con Ana Mariscal1 para hacerle un reportaje sobre tu Camino, para Destino. Ya veo que colaboras en la Revista de Occidente.2 Cela y Zunzunegui me han dicho que les han pedido originales, pero sin duda has tenido preferencia en la publicación.

			Observo que El Norte me deja fuera algún original, no sé si por razones secretas o meramente técnicas. En todo caso, atentáis contra mi tambaleante presupuesto.

			Abrazos,

			Paco

			[Manuscrito en el margen] «La milana» se te pagará pronto y bien.

			
		

	
		
			

		

		
			
10. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES


			[Mecanografiado]

			Madrid, lunes [junio 1963]

			Sr. D. Miguel DELIBES

			El Norte de Castilla

			VALLADOLID

			 

			Querido Miguel:

			Recientemente me decía Manuel Alonso Alcalde1 que tus conflictos iban mejor. Por eso me ha sorprendido ver en El Norte la nota por la que se informa de que dimites o te dimiten ¿temporalmente? Espero que en efecto sea temporalmente, y espero también que algún día me expliques un poco de tus incompatibilidades expresas —las implícitas supongo que no hace falta explicarlas— con la Administración. Estoy aquí sin saber nada. Aunque modesto colaborador del Norte, no estaría mal que uno se enterase de estas cosas tan gordas.2

			Espero —y esto es lo único que importa— que ni tu vida familiar ni tu obra en marcha se resientan de estos contratiempos. Uno siempre está contigo y con vosotros, aunque un poco a ciegas, como te digo, pues no sé cuál es «la última». También me gustaría que me dijeses si debo modificar en algo mi colaboración o esperar órdenes, o qué. Imagino que todo seguirá igual.

			Salud para los tuyos y un fuerte abrazo para ti.

			Paco

			[Manuscrito en el margen] Irá en seguida el giro de Mundo Hispánico.

			
		
		

	
		
			

		

		
			
11. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES


			[Mecanografiado]

			Madrid, 26 de junio [1963]

			Sr. D. Miguel DELIBES

			VALLADOLID

			 

			Querido Miguel:

			España1 y yo hemos sentido mucho que no vinieseis, según me anunciabas, para haber pasado unas horas juntos. Deseaba yo, sobre todo, conocer tu «caso»2 y hablar de otras cosas contigo. Hacia el 20 de julio pasaremos nosotros por Valladolid. A ver si para entonces. Aunque supongo que en esa fecha habréis huido de la ciudad.

			He visto en Índice3 tus parrafadas sobre novela. Madrid —el Madrid literario de unos y de otros, de escribas y fariseos— te aprecia y admira como a muy pocos del momento, según puedo constatar cada día. Cuida ese raro prestigio. Eres, por lo intocado, una especie de santa Gema Galgani4 de las letras. Esto no suele darse. Para que veas que la ciudad —aun con toda su mala fama— entiende y respeta a los auténticos.

			A pesar de tus consoladoras tarjetas, veo que la nueva dirección del Norte no me es muy propicia. Me dan sólo la mitad de las cosas, y así. No sé si es éste el mejor momento para proponerte —para proponeros— un pliego de huecograbado5 que se me ocurre podría ir envolviendo el suplemento, a costa de quitarle a éste hojas de tipografía. Cuatro páginas de hueco, de las cuales dos podían ser de anuncios —al Norte no le faltarán—, y ya sabes que el anuncio en hueco se cobra caro. Las otras dos —si queréis— las confeccionaría yo aquí con mis cosas y —si en Valladolid no hacen bien el hueco— lo tirábamos en cualquier imprenta madrileña acreditada. El jueves de cada semana, por ejemplo, podía estar ahí el paquete para unir al resto del periódico. No he madurado suficientemente esto ni sé otra cosa sino que el lector del Norte lo agradecería mucho. Vamos hacia la cultura visual, no hay que olvidarlo. En todo caso, sería para empezar después del verano. Si debo dirigirme a Félix Antonio, a Altés6 o a quien sea, dímelo. Supongo que no hace falta. Altés, en uno de sus frecuentes viajes a Madrid, puede contratar imprenta y precio al respecto. Si la idea no vale, olvídala y fuera.

			Otra cosa. Estoy acabando una novela. Se la voy a mandar a Vergés para el Nadal.7 Verás qué susto le doy. Espero que, si no premiable, sea al menos publicable. A lo mejor te doy la lata si te propongo que la leas y opines. Ya me dirás. Tengo otras editoriales entre manos, pero lo que me gustaría es Vergés y su premio, claro.

			Respetos a tu mujer. Abrazos para ti y para El Norte. Mi mujer os recuerda.

			Paco

			[Manuscrito en el margen] En esta idea del hueco, te ruego hagas partícipe en seguida a Carlos.8 Quería haberle hablado a él antes que a nadie de esto. Mañana cobro tu cuento de Mundo Hispánico y te lo envío.

			
		

	
		
			

		

		
			
12. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES


			[Mecanografiado]

			Madrid, 7.10.63

			Sr. D. Miguel DELIBES

			VALLADOLID

			 

			Querido Miguel:

			Me alegra mucho recibir carta tuya después de tanto tiempo sin comunicarnos. No pudimos aceptar este verano tu generosa invitación a Sedano,1 pues Ponce andaba en otras cosas y yo también. Gracias. Nos hubiera gustado mucho. Me alegra extraordinariamente que vuelvas al periódico —de donde creo que nunca habías salido—, y que hayáis encontrado esa fórmula hábil para evitarte molestias.2 Enhorabuena.

			Naturalmente, acepto encantado tu encargo de tocar la actualidad «seria» semanalmente, aunque, si me permites, te indicaré que para esto considero más adecuada la forma de reportaje —en todo caso podemos alternar ambos géneros—, que se presta a mejor información y menos parcializada, sobre todo, en los casos de personajes oficiales, que siempre hablan poco y muy dogmáticamente, como es su obligación y tú bien sabes. Por otra parte, la entrevista como sistema me parece algo a extinguir en periodismo. Sea como fuere, te ruego me enviéis papel timbrado del Norte, pues muchas de esas entrevistas semioficiales hay que concertarlas por carta, y siempre queda mejor que aparezca el sello del periódico. Empezaré ya en la próxima semana, pues en ésta me pillas con el envío preparado y un poco tarde para añadir algo más.

			Te representaré muy honrado en eso de los Premios Nacionales, si llega el caso, tanto si tu ausencia es por razones de calendario como por razones más personales. Eso del Realismo en Literatura es cosa de Aranguren,3 ¿no?

			Te leo a veces en Ya,4 y sé que te asomaste a la TV catalana. Gracias por tus noticias sobre mi novela.5 Yo iré de nuevo a Barcelona, por cuarta o quinta vez en este año, a primeros de noviembre, enviado por Mundo Hispánico. No sé si veré a Vergés.

			Saludos a tu mujer y para ti un abrazo.

			Paco

			
		

	
		
			

		

		
			
13. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES


			[Mecanografiado]

			Madrid, noviembre [1963]

			Sr. D. Miguel DELIBES

			VALLADOLID

			 

			Querido Miguel:

			Te adjunto carta del padre Félix García,1 a quien me permití escribir pidiéndole unas declaraciones sobre la posible libertad de cultos en España, para El Norte y echando tu nombre por delante. Como verás por su misiva, se evade elegantemente. Persigo estos días por carta, teléfono y personalmente a Fuentes Quintana,2 pero me parece que tampoco quiere dar la cara. La gente está más precavida que nunca. No sé si contestará a un cuestionario que le tengo enviado.

			Nadie me avisó —como otros suplentes fueron avisados— para recoger en tu nombre el diploma de Fraga. No sé si es que te autoanulaste previamente, de modo que me abstuve de intervenir. El caso es que estabas en el bloque de los innominados. Ya me contarás.

			Andan rumores de que al Nadal se ha presentado Natalia Figueroa (1).3 Yo se lo pregunté a ella un día y me dijo que no había terminado su novela y por lo tanto no se presentaba. No sé si es sincera. Sería un adversario temible. Vergés me escribió pidiéndome más colaboración para la revista. ¿Es cosa tuya? Quizá no quiera que se note en Destino la ausencia de mi nombre —poco había de notarse, de todos modos, en víspera de premio—. Aunque pensar esto puede ser demasiado retorcido.

			¿Todo y todos bien? Abrazos y saludos. A mandar.

			Paco

			[Manuscrito] (1) Si sabes algo de esto, infórmame.
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