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			SINOPSIS 




			 




			El pianista frustrado Robert Svenson recibe el alta tras una temporada en el psiquiátrico, al que lo habían ingresado después de verse arrastrado por una espiral de trágicos y aterradores incidentes. 




			Para acabar de recuperarse del trauma, se traslada a la casa de su infancia, ahora propiedad de su hermana Amanda, una idílica vivienda en pleno corazón de la Península Olímpica. Los dos hermanos dedicarán aquellos días a recuperar el tiempo perdido y se esforzarán en arreglar los problemas que separaron sus caminos años atrás. Pero él también le debe a Amanda la explicación de cómo acabó en el psiquiátrico. Y esta es la parte que Robert desearía evitar, porque tendría que hablar de Wody. Y no quiere. Pues teme que Wody vuelva a dirigirle la palabra. 




			Porque Wody solo quiere una cosa: que Robert se siente en el piano e interprete aquella inquietante melodía que ronda su cabeza, aquella que él titula en secreto «Canción maldita» y que juró nunca tocaría. 
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			Para Gemma, cuyo fuego me reconforta, me inspira y me  




			acompaña siempre en las sendas reales y ficticias  
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			Te contaré una historia. 




			Una cueva son todas las cuevas. Y todas ellas, en algún punto de su zona más abisal, conducen a la misma. 




			En aspecto y superficie todas las cuevas son diferentes y sus patrones siempre varían. Hay cuevas azules y blancas en cuyas estancias corren aguas glaciares y helados vientos. Hay túneles insondables cuyas paredes negras y brillantes reflectan el fulgor de la lava ardiendo que se abre paso entre las entrañas flamígeras del mundo. Hay cavidades irregulares y húmedas donde anidan los murciélagos, las serpientes y las sombras. Hay grutas submarinas y abismales repletas de vida y de muerte a partes iguales. Hay brechas que se abren paso entre las raíces de los bosques y el fango y los huesos y la erosión y las madrigueras de las alimañas. 




			Sin embargo, existen dos patrones comunes en todas ellas. El primero es que están cerrándose. ¿Puedes sentirlo? No, porque tu vida ha sido breve e insignificante, ¿verdad? Todas las cavernas son portales que se cierran lenta pero constantemente. Si entrases en mi ojo lo verías. El día en que la última se selle, será el día en que el humano se separará definitivamente del orden natural. El día en que se quedará solo ante la nada y será la vergüenza de la Creación. 




			Lo segundo ya lo he dicho. ¿No te has enterado? Lo segundo es que todas las cavernas conducen a la misma. 




			La puerta está ahí, frente a tus ojos. Es una grieta, o una insignificante estalactita que derrama la bóveda como una lágrima parada en el tiempo, o una abertura que conduce a una galería. Y esta a otra. Y esta a otra más. Hasta que el vértigo y la locura al fin dan paso a la última estancia que ya pertenece al más allá, o a un hoyo en el suelo rocoso sin eco ni fin por el que has de lanzarte al vacío, o a una laguna de aguas negras e infinitas cuya superficie no es una superficie, sino el espejo que refleja el techo de aquella otra cueva. La puerta está ahí. Pero tú nunca la verás. 




			Una cueva son todas las cuevas. Y ahora me encuentro contigo en la otra cueva. ¿No la hueles? ¿No escuchas el vacío? ¿No percibes la humedad? No me extraña. La cueva en la que estamos es muy especial, porque es la cueva en la que converge un número infinito de cuevas. Abre tu mente y te ayudaré a visualizarla. A tu alrededor se alza una majestuosa galería poliédrica. Las paredes son grises y el techo es negro. Negro, porque hubo un tiempo en el que el fuego ardía tanto en el centro de esta galería que calentaba las mejillas y los párpados y la leña crujía y chillaba agonizante mientras el rito y los destinos se sellaban con canciones. Pero este tiempo ya no es ese tiempo, y en el centro de esta galería solo hay cenizas, y en el techo solo queda el hollín fosilizado en el mineral. Ahora date la vuelta. Y camina. Camina. Camina un poco más. Detente Ahora, ante tu patética figura se despliega la laguna. Pero la laguna no es una laguna. ¿No te lo he dicho antes? Es un espejo. Y este espejo en particular encierra en su superficie vertiginosos espectáculos, sublimes reflejos que pertenecen a otros estadios. Pero también es una puerta. Desde allí podrías acceder a caminos que encarrilan ramales que, a su vez, arrancan de sendas que se bifurcan y que te trasladan a una pequeña laguna en alguna otra gruta de lugares y tiempos lejanos. Pero este espejo y esta laguna están velados para ti. 




			Nunca dominarás la hidrostesia. Y, además, hace ya tiempo que has perdido tu cuerpo y tu visión. Mírate. No puedes ni mirarte. Eres una mancha en la pared rocosa. 




			Eres sombra. 




			Pero debes considerarte afortunado, pues también has sido bendecido con un don, el don del susurro. Atesóralo. Desarróllalo. Regocíjate en tu poder, susurrador. Porque en tu voz está la magia y los misterios del cosmos y el dominio sobre los otros. Tu lugar está aquí, haciendo compañía a la penumbra de la noche infinita. Sin duda, es el lugar indicado para una criatura como tú. 




			Una cueva son todas las cuevas. Y, como todas las cuevas, atesora una entrada. Esta entrada conduce a una polvorienta terraza en medio de un acantilado. Si pudieses detenerte en el borde del acantilado y mirar hacia delante, verías una sabana yerma, atroz, maldita hasta el horizonte inalcanzable y rematada por el Sol iracundo que lo invade todo con su fulgor. En cambio, si escalases el acantilado y fatigases la inmensa llanura que nace en la cornisa más alta, llegarías al mar imperecedero, donde podrías sumergirte para nunca volver. Pero jamás podrás abandonar esta cueva. ¿No te lo he dicho ya? Porque yacer aquí es tu destino. Porque eres una sombra y si emerges de la gruta, el Sol te abrasará y te reclamará y te engullirá e irás a un lugar muchísimo peor que esta cueva. Y si acaso es de noche cuando planees brotar de las entrañas cavernosas, afuera, en la misma entrada, hay entes vulnerables a la impiedad y criaturas devoradoras de sombras. 




			No, susurrador. Te he conjurado para que restes en esta cueva y, al tiempo, en todas las cuevas. Solo. Ciego. Esta cueva, y todas las cuevas, serán tu casa. Y en esta casa, exánime, esperarás soñando hasta que sientas la señal y te despiertes. 




			Una cueva son todas las cuevas. Y en una de ellas, solo en una, hay un puñal de obsidiana olvidado por el paso de incontables noches, o lo que viene a ser una gran noche en la vida de un dios o de un trozo de roca. Sabrás reconocer aquella ridícula pieza, pues de su interior emanan las esquirlas de una melodía que yo no soy capaz de reproducir, una melodía que tú sí puedes evocar. Cuando el anciano, el hombre o el niño acudan a esa cueva y tomen entre sus manos el puñal referido, finalmente serás capaz de mirar a través del espejo, susurrador. Es lo que anhelas, ¿no? Y cuando te asomes a la laguna, ellos se asomarán también. 




			Entonces les susurrarás al oído. Conoces el conjuro. Lo llevas dentro de ti. Les dirás que escuchen lo que la obsidiana guarda en su interior. Después, sus almas serán tuyas. Y tú habitarás en ellos. Y tu liberación llegará por fin cuando la melodía sea entonada. 




			Pero ahora no es ese momento. Ahora eres presa de esta negrura, que es la negrura de todos los rincones. Ahora eres el ser que mora en la más sutil de las sombras. Aguardando, exánime, a que sea el tiempo y el lugar en que alguien busque respuestas. O mi muerte. O la suya propia. Hasta ese tiempo y ese lugar, susurrador, susurrarás conjuros en silencio, en sueños, sumido en el ansia que atormenta a las sombras. 




			Porque, no lo olvides, eres una sombra y perteneces a esta cueva, y a todas. 
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			—Buenos días, Robert —preguntó el psiquiatra desde la base de la cama—. ¿Cómo te encuentras hoy? 




			Eran las ocho y cuarto de la mañana y acababa de desayunar (un sándwich de jamón y queso, un zumo de manzana, un paquetito de galletas y una ristra de pastillitas metidas en un vasito de plástico blanco) cuando el doctor McLouis entró en su habitación. Le habían quitado la contención mecánica la tarde anterior, y las muñecas y los tobillos, rojos e irritados a causa de los violentos tirones de los primeros días de internamiento, todavía necesitarían unos cuantos días de pomadas. 




			Robert, un poco desconcertado sobre todo por acción del litio, alzó la cabeza con lentitud y posó su mirada en el psiquiatra. Peter McLouis, el «Doctor Caravana», como le llamaban en secreto gran parte de los pacientes de la unidad, lo observaba con expresión inquisitiva. 




			—¿Y bien? —insistió el médico. 




			—Mejor. 




			—¿Sientes mareos, náuseas? 




			—Un poco… 




			—De acuerdo. 




			McLouis apuntó brevemente en una pequeña libreta color azul. 




			—¿Y qué me dices de las voces? ¿Has escuchado algo entre ayer y hoy? 




			Robert sacudió la cabeza. 




			—No, doctor. 




			—Eso está bien —dijo el médico y volvió a garabatear algo en la libreta. 




			—La última vez que te vi fue… —El médico cambió de página para comprobarlo— hace dos días… Ese día me dijiste que… 




			¿Cómo está tu verga, Robert Svenson?, preguntó repentinamente ella. Ella. Ahora la voz no emergía de su cabeza, como el día anterior, sino que parecía proceder de todas las paredes, de todos los rincones de la habitación, como si hubieran instalado, sin que él se diera cuenta, un home theater. Robert abrió los ojos como platos. Primero observó al médico, quien, acostumbrado a tratar con personas con cierto tipo de problemas, adoptó primero una expresión ceñuda y luego miró en derredor. ¿Todavía la tienes, querido?, preguntó la voz con una risilla. Pensé que te la había… bueno… ya sabes… Robert comenzó a hiperventilar. 




			—¿Te pasa algo, Robert? —preguntó el médico, cerrando la libreta. 




			—¿No la escucha? —respondió él. 




			—¿Qué tendría que escuchar? 




			No podía creer que el doctor McLouis no percibiera aquella voz tan clara, tan audible, tan… 




			¿Vas a hablarle de mí al doctorcillo? ¿Vas a pedirle que te dé un poquito de medicina para dejar de escucharme? Mi pobrecito Robert Svenson… Pues resulta que hoy tengo ganas de marcha… 




			—¡Para! ¡Vete! —chilló Robert encogiéndose en una suerte de posición fetal. 




			—Robert, ¿estás hablando con… —De nuevo hurgaba en la libreta— …Wody? 




			¡OH!, gritó la voz, pletórica. ¡Este cabrón sabe mi nombre! ¿Qué le has dicho de mí? Cosas bonitas, supongo… 




			—¡Vete, joder! —gritó Robert, entre sollozos—. ¡Vete! 




			El doctor había abandonado la habitación. Robert seguía girando su cabeza en derredor. Pensaba que Wody se materializaría allí mismo y saltaría hacia él para, esta vez sí, despedazarlo… 




			Robert Svenson, ¿por qué estás tan triste? Vamos… ponte bueno, que tienes una melodía que tocarme… cuando acabes aquí… ya lo verás… 




			—No… —gimoteó Robert— no… 




			En un abrir y cerrar de ojos, Robert Svenson tenía a dos tipos encima sujetándolo, y a un tercero que se acercaba con una jeringuilla en la mano. 




			—¡No, por favor! ¡No! —gritó, impotente. 




			Ya lo verás…, alcanzó a escuchar antes de que su mundo comenzara a girar violentamente y la oscuridad lo engullera todo, como si se tratase de una tele antigua que se apaga. 
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			La luz de la mañana rebotaba en el mastodóntico espejo que era la fachada del hospital y se abalanzaba, cercenando el aire, sobre el asiento del copiloto de una camioneta aparcada en la zona de «carga y descarga». Aquel rayo inquieto destellaba en la retina de Robert Svenson, que caminaba dubitativo hacia el vehículo. Tras vacilar unos instantes, Robert se aproximó a la camioneta, improvisando una visera con su mano izquierda. En cuanto su cuerpo se interpuso al rayo de luz, pudo reconocer a la conductora, que esperaba con luces intermitentes puestas mientras revisaba absorta su móvil. 




			Él golpeteó el cristal. 




			La conductora se sobresaltó primero y luego sonrió abiertamente al verlo. Se bajó de la camioneta, la rodeó por el capó y cuando llegó hasta él, lo abrazó unos segundos con firmeza y cariño. 




			—Hola, Amanda —dijo Robert. 




			—¿Cómo te encuentras? —preguntó ella. Rompió el abrazo, pero enseguida le sujetó los brazos. 




			Él giró la cabeza levemente hacia el hospital, lo que hizo que Amanda, acto reflejo, imitara el movimiento. Sus miradas volvieron a encontrarse enseguida. 




			—Bien… con ganas de salir pitando de aquí —respondió Robert, con una sonrisa vacilante. Ella lo soltó enseguida. 




			—¡Claro! Vámonos pitando, no sea que se arrepientan. Dame tu bolsa. 




			Mientras él estiraba el brazo, Amanda le arrebató la bolsa de plástico que contenía los pocos enseres —que él sabía que eran de Pete, su exmarido— que ella le había llevado un día al psiquiátrico. Amanda le abrió la puerta del copiloto para dejarlo pasar. Él subió y se colocó el cinturón de seguridad y ella hizo lo propio después de dejar la bolsa en el maletero. 




			—Hace un día precioso, ¿verdad? —preguntó ella. 




			Él observó por encima del hombro de Amanda, ahora a través del cristal del conductor. El parque que nacía del otro lado de la calle, el mismo que él observó horas y horas mientras permanecía ingresado en la tercera planta, relucía de un verde intenso y brillante. Los días más cálidos habían pasado y el parque lo agradecía. Antes de hablar, Robert la miró de nuevo a los ojos. 




			—Muchas gracias por venir a buscarme —dijo sin responder a la pregunta. 




			Ella se encogió de hombros. 




			—No es nada, hermanito. ¿Nos vamos a casa? 




			—Querrás decir a tu casa..., pero sí. Me encantaría. 




			Amanda apretó un botón y el vehículo se encendió. Entonces, él tuvo aquella sensación. La misma que lo atormentaba todos los días, y sobre todo las noches, en el hospital. Y también durante las semanas anteriores, las atroces semanas del tormento. Era la extraña percepción de que hay sombras y criaturas invisibles detrás de ti que te persiguen, que te dan caza, que están a punto de alcanzarte, y que incluso sientes que exhalan un aliento gélido y húmedo en la nuca. La extraña percepción de que solo un palmo o dos te separan del abismo. 




			El coche se puso en marcha y esa sensación se mantuvo, pero poco a poco fue quedándose rezagada hasta que por fin se desprendió por completo en algún lugar de la calzada. 




			 




			Villa Svenson se erguía al final de un camino de tierra que se bifurcaba de una carretera secundaria que, a su vez, se desprendía de la carretera US 101, a dos horas y media de Seattle, la ciudad más cercana. Era una casa grande, aunque nunca había tenido pretensiones señoriales; la edificación mantenía intacto un hálito rural que siempre la había caracterizado. Robert la vio emerger al despejarse la vía repleta de coníferas y tupida maleza. Tenía una fachada principal revestida por decenas de láminas de madera horizontales, unas sobre otras, de un tono blancuzco. Una puerta principal con un pequeño techo a dos aguas y enmarcado por dos columnas cuadriláteras empotradas a la casa. Una hilera de cuatro ventanas de cuadrículas en la planta baja, cuatro más en la primera planta y, ya sobre el tejado marrón, tres buhardillas a dos aguas. A ambos lados de la fachada principal había sendas galerías que ocupaban solo la planta baja, que lucían un color blanco puro y que estaban invadidas en todas sus caras por enormes ventanales. Una de aquellas galerías era original. La otra, era una ampliación; la había mandado hacer el padre de Robert y Amanda, Stanley Svenson, para trasladar allí la mesa de comedor y dar al salón principal más luz. Finalmente, sobre el techo de las galerías había dos amplias terrazas, una que daba a la habitación de sus padres y otra que conectaba con la antigua habitación de Robert. Aquella era una casa que podría mimetizarse sin problema con el grueso de casas americanas, pero que sin embargo portaba algo dentro —o fuera— de sí que la hacía diferente. Si se lo preguntasen a Robert, él diría que no eran más que las vivencias, los recuerdos, la esencia del pasado. Si se lo preguntasen a Amanda, ella aseguraría que Villa Svenson estaba cimentada en un lugar de poder y que sus fundamentos conectaban con las corrientes numinosas de la tierra milenaria en la que se erguía. 




			—Aquí estamos… —dijo Amanda después de plantarse ante la casa con los brazos en jarra. 




			—Aquí estamos... —suspiró Robert. 




			Al abrir la puerta, una gran sombra salió como una exhalación hacia el exterior. Robert dio un respingo, pero se tranquilizó al percatarse de la larga cola negra que se sacudía incesante de un lado a otro. La perra negra de ojos avellana le olisqueó y lamió enérgicamente sus zapatos, y luego hizo un vano intento por encajar las dos patas delanteras en su cadera, pero Amanda la apartó con la rodilla y con un «¡Fuera, fuera!». La perra, trastabillando, bajó los escalones de la entrada de la casa, atravesó el jardín a toda velocidad y se perdió de vista detrás de unos setos apretados al girar más allá de la esquina de la fachada. 




			—¡Cuánta energía! —dijo Robert. 




			—Esa es Bastet. 




			—¿Bastet? —preguntó él. Pensó durante un momento—. ¿Ese no es el nombre de una gata? 




			—Sí… de la diosa gata de Egipto. Pero es que cuando era pequeñita emitía un sonido que me recordaba a un gatito. Así que busqué en internet el nombre de algún gato célebre y… 




			—¿La tienes desde hace mucho? 




			—Un año. Desde que Pete se marchó… 




			—Ya… 




			Robert bajó un poco la cabeza. Por unos instantes se sintió culpable. Se preguntó qué era aquello tan importante que estaba haciendo el año anterior para no venir a ver a su hermana, que atravesaba una época tan difícil. Por mucho que buscó en su cabeza, no encontró nada salvo el vacío y la culpa, y una sensación extraña que no acababa de entender. 




			Cuando hubieron entrado, él se detuvo apenas a un palmo del umbral de la puerta. Miraba con ojos curiosos cada uno de los rincones de la estancia donde se encontraban. 




			—¿Qué ocurre? 




			—Han pasado muchos años desde la última vez que vine. 




			—Desde la muerte de mamá. Te presentaste una tarde para guardar en cajas todas tus cosas y meterlas en aquella furgoneta que alquilaste. 




			—Sí… 




			—Quizá era lo que necesitabas entonces. Pero no dejo de pensar que las cosas podrían haber sido de otra manera si nunca te hubieras marchado… 




			—Ya… 




			—Pero ya ha pasado mucho tiempo. Hay cosas que no han cambiado. Pero en general, verás que sí. Creo que ahora te vendrá bien pasar una temporada aquí. Sentir la tranquilidad, la naturaleza. No tienes de qué preocuparte. 




			—Recordaba el recibidor más amplio… 




			Amanda rio sonoramente. 




			—¿Más amplio? ¡Si tuviera una varita mágica, le quitaría varias decenas de metros cuadrados a la casa! Anda, vamos a hacerte un tour. Verás la diferencia. 




			Y es que en Villa Svenson sí había diferencias con respecto a la apariencia que tenía cuando sus padres vivían. La cocina, antes un cúmulo de muebles cincuenteros y destartalados, había sido reformada. Ahora resaltaba en ella un mobiliario elegante de madera gris con encimeras de mármol y paredes forradas con baldosas romboides de algún tono de blanco. Al ver aquella cocina, Robert pensó en Janet Svenson. Su madre siempre había tenido un gusto terrible en cuanto a la decoración de los interiores de la casa, algo que a Amanda no le ocurría; su hermana era muy detallista y acertada con el diseño, la distribución y los colores; era un talento innato. Al final, su hermana se había hecho interiorista, y Robert concluyó que ella siempre lo había sido. La única diferencia es que ahora tenía un título. 




			Luego pasaron al salón principal. No parecía el mismo. Todo en él, los muebles, las paredes, los suelos, la chimenea incluso, habían sufrido una transformación prácticamente indescriptible. Antes, el salón de Villa Svenson era un recinto bastante convencional. Robert era capaz de visualizar las paredes recubiertas con un tapiz pasteloso de motivos otoñales, aquellos óleos costumbristas de trazos torpes e insulsos, el suelo de parqué desvencijado, la alfombra persa, el Baldwin de su padre, las butacas de rayas y el sofá decorado con geranios y, sobre todo, una mesita auxiliar de medialuna, y sus dos sillas a juego ubicadas en el extremo de la sala. Aquel era el espacio que usaba su madre para cotillear con su amiga Maggie, de Quinault, mientras bebían café y fumaban sin parar. Él la recordaba como una estancia acogedora, aunque un tanto oscura. Ahora, en cambio, todo era luz, espacio y lujo. Una sala de estar abierta de tonos blancos y grises que, sin embargo, y aunque este admitía la más que evidente evolución, transmitió a Robert una sensación de frialdad y lejanía. También se dio cuenta de que el piano había desaparecido, lo que acentuó un punto más su sensación de extrañeza. 




			Luego vino la galería que lindaba con el salón principal. Seguía siendo el comedor, pero, de nuevo, había sido transformado en un recinto moderno e irreconocible. Luego su hermana le enseñó los lavabos, la segunda galería, la salita de estar…, todo era diferente. Finalmente, el piano de su padre, aquel Baldwin del setenta y pico, descansaba esplendoroso como siempre en el centro de la segunda galería, mientras era bañado por la luz y el reflejo de las formas del jardín que se colaban por los enormes ventanales. A Robert le pareció encontrarse en una casa que no había pisado en su vida. 




			—Así que aquí está el piano. Pensé que lo habías vendido. 




			—No podía. De hecho, este piano es tuyo. Lo sabes. 




			—¡Ja! Ocuparía todo mi salón. 




			—Cuando te lo quieras llevar, ya sabes dónde está. Al reformar la casa, pensé que merecía un lugar más adecuado que el salón. 




			—A mí me gustaba allí. Pero reconozco que aquí luce más. 




			—Si quieres puedes tocarlo. 




			—Quizá más tarde. 




			Amanda y Robert volvieron sobre sus pasos y acabaron nuevamente en el recibidor. Ella comenzó a subir las escaleras y desde el cuarto o el quinto escalón se giró para hablarle a su hermano. 




			—Ahora vamos a una parte que reconocerás un poco más. 




			Si abajo había sido como visitar una casa por primera vez o, más bien, como cuando recorres una estancia desconocida y tienes un extraño déjà vu en el que, por una fracción de segundo, recuerdas haber estado en un lugar ligeramente similar en un tiempo y un espacio ignorado…, arriba era como adentrarse en un nítido recuerdo de esos que marcan tu niñez: él corriendo descalzo por el pasillo y la moqueta que huele a limpio y Amanda pisándole los talones y tocando su espalda y gritando «¡te pillé!» entre risotadas y saliendo disparada de vuelta hacia la escalera. Y otro recuerdo: él enfermo en la cama y su madre trayéndole un plato caliente de caldo con pasta de letras y trozos de zanahoria y patata y patas de pollo enteras dentro; y él, que olía y saboreaba y sentía en su visión de la casa; era una mañana blanca y amarilla de noviembre. Y otro recuerdo: noche cerrada y él, que tenía que ir al baño; y lo iba posponiendo por miedo a atravesar aquel pasillo que por el día era tan inofensivo, pero que cuando lo invadía la penumbra se transformaba en una encrucijada de energías y figuras oscuras y astringentes que le helaban la sangre, que cuchicheaban tras el empapelado de las paredes, que se le colaban dentro por el pequeño remolino que tenía en la cabeza y bajaban por el cuero cabelludo y se aferraban un momento a su nuca y acababan alcanzando su espalda y su columna, invadiéndolo todo él y petrificando sus brazos, sus piernas; y él, que recorría aquel pasillo con la vejiga repleta, escapando por milímetros de las sombras, y entrecerrando la puerta del lavabo para que, mientras meaba, ningún espíritu lograra percibir la imagen o el sonido de un niño pequeño y aterrado en la posición más indefensa en la que puede encontrarse; y Robert acababa y salía como una centella de vuelta a la seguridad de las colchas y las almohadas. Y otro recuerdo más: Robert haciendo los deberes de la escuela, pero lo que realmente hace es escuchar a su padre que toca el piano abajo; es aquella sonata de Beethoven que su padre llama «patética», pero que él piensa que no tiene nada de patética, porque es una pieza muy hermosa y extremadamente difícil; y su padre, tocándola abajo casi a la perfección, y la mitad de las ondas se quedan por el camino, pero llegan las suficientes para que Robert pueda distraerse de sus obligaciones y soñar despierto con que un día se hace pianista, como papá, y por fin nadie le obliga a hacer los estúpidos deberes y a asistir al colegio. Y aún hubo más recuerdos, pero eran muchos y todos se solaparon los unos con los otros y se vieron acallados cuando Amanda le dirigió la palabra. 




			—¿Y bien? 




			—Esto se parece más a lo que recuerdo de la casa. 




			—Ya lo creo. Aún me estoy recuperando económicamente de la reforma de abajo. Arriba, de momento, solo he cambiado el lavabo. También toqué un poco la habitación de papá y mamá, que ahora uso yo. El resto está tal y como era. 




			—¿Tu habitación aún tiene el hueco en la pared? 




			—¡Ja! Pues sí. Todavía lo tiene. 




			—Recuerdo cuando lo hiciste. Yo estaba en mi habitación y os escuché discutir a ti y a mamá. Estabais abajo… y luego subiste corriendo… y diste un portazo… y gritaste como un mono. Y después… ¡pum! 




			Amanda se rio, un tanto avergonzada. 




			—A veces mamá me sacaba de mis casillas… 




			—¿Por qué habíais discutido? 




			—Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue porque no me había dejado ir a casa de Samantha Bartow. Había sacado malas notas y ella me había castigado… 




			—¿Y solo por eso abriste un boquete en la pared de un puñetazo? 




			—Es que Samantha y yo llevábamos varias semanas planeando una quedada con dos chicos de la escuela; Justin Blake y Tom Andreolli. 




			—¿No me digas que te gustaba Tom Andreolli? Aquel chico era un abusón. Mi amigo Kenny estaba totalmente traumatizado… 




			—¡No… por dios! Yo no aguantaba a Tom. Era un patán… A mí me gustaba Justin. También era un poco granuja, pero en el fondo era un chico muy dulce. 




			—Así que rompiste una pared por un tal Justin Blake. 




			—Rompí la pared por él… y me hice sangre. 




			—No me acuerdo mucho de él… 




			—No me extraña. Al año siguiente se fue del pueblo. Sus padres se mudaron a Nueva York. 




			Entretanto, ya se había abierto una puerta, una desgastada puerta marrón que lucía manchitas de papel blancas y dispares por toda su superficie; era lo que quedaba de las pegatinas que un pequeño Robert había enganchado para dar un poco de vida a aquella puerta vieja y fea, pegatinas de las que un adolescente se había avergonzado y había arrancado de cuajo, dejando sobre la madera solo el patético vestigio de su existencia y su funesto destino. 




			Aquella puerta se abrió con el mismo rechinar metálico y zafio de siempre. 




			Ante él se extendía el lugar que había sido su refugio, su ermita, su templo. La habitación era muy espaciosa. Ahora solo quedaban la cama, pegada a una de las dos ventanas, el escritorio oscuro y las estanterías y cajoneras blancas. La estancia olía, tal y como su madre solía decir, a guardado. En las paredes quedaban pocos indicios de las decenas de pósteres que las habían invadido durante años. Había uno de Madonna sobre un fondo rojo. Ella —quizá con veintipocos años— iba vestida de charra con un sombrero enorme colgando hacia atrás, los brazos cruzados sobre el pecho, una mirada penetrante y los labios más rojos que el fondo. A su lado, había un póster de la fachada de una tienda de alimentación que parecía llamarse Coca-Cola, a juzgar por el enorme letrero sobre su puerta, y en cuyas vidrieras rebozaban carteles con ofertas de todo tipo; en la entrada, un coche, quizá un Cadillac, con un joven repeinado que se apoyaba sobre su capó y que sujetaba con su mano una lata roja. 




			—No recordaba la pared tan vacía. 




			—Cuando viniste a por tus cosas la última vez ya estaba así. Mamá quitó los pósteres que consideraba más obscenos. 




			—¿Quitó a Bon Jovi y dejó a The Cure? 




			Amanda soltó una carcajada. 




			—No me preguntes a mí. Una vez vinieron a visitarnos los tíos, y se trajeron a sus hijas. Dos de ellas se quedaron a dormir en tu cuarto. Sucedió aquella vez. 




			—Ah… sus cuatro niñitas. Supongo que no querría perturbar su inocencia. 




			El cartel de The Cure, al que Robert se refería, rezaba Boys don’t cry en letras negras y tenía una foto en blanco y negro en la que Robert Smith, con su guitarra y sus greñas, daba la espalda a la cámara. Por último, un póster muy deteriorado en el que se leía The Empire strikes back y se podía ver todo el variopinto elenco de la película. Leia, Han Solo, Luke, Yoda, unos cuantos AT-AT y sobre todos ellos, un Darth Vader amenazante. En las estanterías aún quedaban cosas, pero no muchas. Como si fuese a juego con el póster de la tienda y el de Madonna, había no pocas latas de Coca-Cola; en algunas ponía Coca-Cola, en otras simplemente Coke y en las que menos, Cherry Coke. También había algunos libros; los más reconocibles eran una colección de diccionarios bilingües que su padre le había regalado antes del inicio de octavo curso, en el que daría español y alemán. Stan Svenson había encontrado una oferta en Walmart que incluía cinco diccionarios para que tu hijo se volviera todo un políglota. Inglés-Español, Inglés-Italiano, Inglés-Francés, Inglés-Alemán, Inglés-Portugués. Lógicamente, los únicos libros usados, y poco, eran el de español y el de alemán. El resto de diccionarios conservaban intacto el retractilado que los protegía. Finalmente, quedaba el paragüero con cuatro bates de béisbol de madera en su interior. Y la moqueta granate, que se extendía en toda la estancia y que no permitía ver ni un ápice de parqué. Amanda, al ver a su hermano recorriendo con los ojos el suelo de su habitación, dijo: 




			—Aspiré la moqueta ayer por la noche, después de hablar contigo. 




			—No tenías por qué. 




			—No es nada, Bo. Es que estas moquetas son un martirio. Cuando entré ayer al cuarto casi no se podía respirar del polvo que había. También limpié un poco las superficies. 




			—Gracias… 




			—Ya te digo, no es nada. 




			Robert estaba mirando el póster de Madonna cuando su hermana volvió a hablarle, esta vez casi en susurros. 




			—Oye, Bo. ¿Estás bien? 




			Él se giró y la miró a los ojos. El entrecejo ligeramente fruncido y la expresión arrugada delataban su preocupación. Robert sonrió lo mejor que pudo. 




			—Amy, tranquila. Estoy bien. 




			—¿Quieres hablar de ello? 




			—Sí, quiero hablar. 




			—Pues… 




			—Cuando hablamos ayer por teléfono te prometí que te lo contaría con todo lujo de detalles. 




			—He estado muy preocupada por ti. Cuando me enteré de que te habían llevado a aquel lugar… 




			—Mientras estaba ingresado… me di cuenta de lo capullo que he sido todo este tiempo. Tú eres la única persona que siempre ha estado a mi lado pese a todo. También me di cuenta de que necesito explicarte todo desde el principio. Porque eres mi hermana mayor y porque creo que… mereces saber muchas cosas. 




			—Papá y mamá nunca me explicaron qué fue lo que ocurrió antes de tu marcha… 




			—Lo sé. Ellos eran como eran… Te prometí que te lo contaría todo, Amy. Pero hoy estoy un poco… 




			—Cansado… 




			—Sí. Y confuso. Superado por todo… Para explicarte todo lo que quiero explicarte, necesito organizar mis ideas. Si quieres… mañana… ¿Mañana tienes trabajo? 




			—No. Mañana me quedaré en casa contigo. 




			—Amy, si mañana tienes que trabajar… puedo esperar a la noche o… 




			—Mañana me quedo en casa. Ya lo he arreglado todo. No te preocupes. 




			—Pues mañana, entonces. 




			Amanda sonrió y, con lágrimas en los ojos, miró intensamente a su hermano. 




			—Hoy estaré con el ordenador, abajo. Cuando quieras comer algo, me avisas. Supongo que todavía te pierde la pizza… 




			—¡Sí, me sigue pirrando! 




			Entonces Robert abrió los brazos y abrazó a su hermana que, al sentir la presión y su calor, rompió a llorar y a sollozar, totalmente descompuesta. Robert la apretó un poco y le acarició la espalda. 




			—Tranquila… 




			—Te he echado de menos… no te imaginas lo que… 




			—Ya lo sé. Yo también, Amy. 




			 




			Robert aún no se había despertado del todo de la siesta, una larga siesta negra y vacía que su cuerpo le había exigido hacía unas horas, cuando escuchó una voz proveniente de un rincón impreciso de su mente. 




			Robert… 




			Se le erizó el vello y su pulso se aceleró. En ese momento, ya lo sabía. Era la inconfundible voz de Wody. Y cuando la hubo reconocido, no pasaron más de cuatro o cinco segundos hasta que sus ponzoñosas palabras se materializaran de nuevo. 




			Qué casa tan bonita, anunció en un diabólico susurro. 




			—No, no… —Robert se revolvió entre las sábanas, pensando que quizá todavía estaba dormido y que aquello era una pesadilla. 




			Y Amanda es… 




			—P-para… —balbuceó él, confuso, aturdido. 




			…es una mujer preciosa. 




			La respiración de Robert se había tornado rápida e irregular. No lo había previsto, no estaba preparado, aquel ser lo había cogido absolutamente desprevenido. Pero ya era demasiado tarde; el temor había irrumpido en su cuerpo y paralizaba sus extremidades. 




			Wody emitió una especie de chasquido y luego creyó escuchar como si carraspeara su pútrida y mutilada garganta. 




			Sí… ella y yo… creo que nos haremos buenas amigas. 




			Había pasado un tiempo desde la última ocasión en la que Wody, o mejor dicho, la voz de Wody, lo había violentado. Ocurrió cuando llevaba ya varias semanas ingresado en el psiquiátrico. Aquella noche, mientras se esforzaba por dormir —sin mucho éxito, tal y como le sucedía allí más a menudo de lo que le hubiese gustado—, las palabras de Wody habían cobrado vida. No en su mente, sino como si ella estuviera realmente frente a él, en la misma habitación del hospital, acaso en el cabecero de la cama. Y Wody dijo desde la penumbra: Cada noche deseas que me vaya para siempre. Pero siempre estaré contigo, Robert Svenson. En el fondo lo sabes. Robert, aterrado, había encendido la lamparilla auxiliar de su habitación. Se había enderezado en la cama y, acto seguido, se había asomado a uno y otro lado del suelo, solo para comprobar que no había nada allí y que se encontraba absolutamente solo. En aquella ocasión, su voz se esfumó tan rápido como se había materializado. Y ya no volvió ni aquella noche ni las siguientes. 




			Durante su estadía forzosa en el psiquiátrico, la voz de Wody se había manifestado periódicamente. Después de todo el tormento que había vivido, sentir su voz era como recibir coletazos de un huracán o las repeticiones de un terremoto. Lo llamaba por su nombre, o profería alguna frase sin sentido, o se reía continua y maliciosamente cuando llegaba la hora de dormir. Empero, su presencia era lejana, casi etérea, y estaba bañada por unos inconfundibles tintes de irrealidad. Por esa razón, él había achacado aquellas voces a los efectos adversos del cóctel de antipsicóticos y demás porquerías que le administraban a diario, dos veces al día. Así que, al parar de escuchar a Wody en el hospital, se dijo a sí mismo que su cuerpo había comenzado a habituarse a la medicación y, por tanto, aquella alucinación auditiva había mitigado. 




			Robert Svenson… 




			Sin embargo, ahora había regresado cuando menos la esperaba. Y esta vez no podía atribuirlo a algún efecto causado por las pastillas. Esta vez Wody le hablaba alto y claro, directamente desde el interior de su cerebro. 




			Si no me das lo que quiero…, apuntaló ella, mutando y distorsionando su dicción, en la que se… colaban… gruñidos, chillidos animalescos y voces lejanas entremezcladas e incomprensibles …la mataré y me revolcaré en su sangre… 




			Robert sacudió la cabeza e hizo un considerable esfuerzo mental por ignorarla y, si era posible, deshacerse de su presencia. 




			—Joder… joder… —masculló, tirando de sus cabellos hasta sentir que, si seguía así, acabaría por arrancarse el cuero cabelludo. Pensó fugazmente que quizá si se infligía alguna clase de dolor físico, mientras deseaba que la voz desapareciera, podría vencerla de alguna manera. 




			Inmediatamente después, se sentó en el borde de la vieja cama y se quedó en esa posición unos instantes, centrándose en el objetivo que se había marcado. En una acción de puro instinto atávico, permaneció en silencio, tenso, temblando, atento a la aparición de cualquier sonido o suspiro que pudiera delatarla. Finalmente, logró poner su mente en blanco y depositó en ella el potente anhelo de que la alucinatoria presencia se esfumase. 




			Como si su deseo hubiera sido escuchado, la presencia de Wody se alejó lentamente hasta desaparecer por completo. Robert así lo sintió. No obstante, permaneció varios segundos en aquella misma postura hasta que logró restablecer su respiración y su pulso acelerado y se aseguró de que todo había vuelto a la normalidad. Entonces se dignó a salir apresuradamente de la cama. Emergió de su antigua habitación al pasillo. Al paso rápido que llevaba, apreció que las tablas de madera del suelo crujían con el peso de su andar, algo que no ocurría antaño; aquello era un signo inequívoco de que la casa comenzaba a envejecer. 




			Bajó veloz las escaleras. Su hermana trabajaba con el portátil en la mesa de comedor de la galería. Lo saludó. 




			—¿Has podido descansar? 




			—Un poco. Pero sigo agotado. 




			Robert ya había decidido que no le explicaría que en ocasiones aún veía y sentía cosas extrañas y que la medicación, lejos de hacer desaparecer las visiones, hacía el mismo efecto en su cuerpo que un terroncito de azúcar. Aunque primero tendría que explicarle qué diantres era Wody y qué había hecho, Robert se negaba a confesarle que aquella repugnante criatura seguía hablándole de tanto en tanto, buscando quizá la oportunidad perfecta para capturarlo, para dominarlo a él y a sus oxidadas manos de pianista. 




			—Es normal… 




			—Supongo… tengo un jet lag como si hubiera dado dos vueltas al mundo en avión. 




			—Mañana estarás mejor. Ya lo verás… ¡Ay! ¿Ya son las seis? Qué rápido pasa el tiempo. Llevo horas dándole vueltas a un proyecto y ni siquiera me he acordado de comer… ¿Tú tienes hambre? —preguntó Amanda, levantándose como un resorte de su asiento y cerrando con cuidado la tapa de la laptop—. Si quieres hacemos unas pizzas que tengo en el congelador. Me encantaría pedirlas a domicilio, pero los repartidores de Quinault siguen sin querer venir… De todas formas, si no quieres pizza, también hay pollo, arroz, pasta… eh… nuggets… 




			—Pizza de congelador me va perfecto. 




			Aquella comida fue extraña. Robert y Amanda se sentaron en el sofá y comieron las pizzas mecánicamente. Ambos movían sus brazos arriba y abajo casi aleatoriamente mientras se metían trozos de comida en la boca como si buscasen un lugar mejor en el que depositarla que en el plato. Bastet ya pululaba por el interior de la casa; luego de intentar hacerse con un poco de pizza poniendo cara de pena, se quedó dormida hecha un ovillo en su cama. En la tele estaban transmitiendo un extraño aunque hipnótico thriller sueco en el que un psycho killer recreaba y daba pistas de sus crímenes a través de las plantas. La policía, desbordada por la oleada de muertes violentas en una ciudad fría y gris, comenzaba a recibir paquetes con plantas de diversas clases. Esas pobres plantas contenían recreaciones tan exactas de los crímenes que a los oficiales no les quedaba otra opción que aceptar que todas las muertes estaban relacionadas y que se encontraban ante el rarísimo proceder de un asesino en serie. Robert y Amanda se miraban y se hacían muecas de tanto en tanto, sobre todo cuando había alguna escena especialmente explícita. 




			—Creo que el asesino es el señor Barry… —espetó Robert. 




			Amanda casi expulsa el zumo que estaba tomando justo en aquel mismo instante y tuvo que serenarse para poder tragar el líquido y reírse a carcajadas como era debido. 




			—Pobrecillo… —respondió ella cuando hubo recobrado el aliento. 




			El señor Barry era el único vecino que tenían en muchos kilómetros a la redonda. Vivía en el extremo opuesto del lago. Cuando los padres de Amanda y Robert construyeron la casa, Benjamin Barry ya llevaba años viviendo en la suya. Amanda siempre tuvo la teoría de que el señor Barry consideraba la casa de los Svenson como una inexcusable invasión a su territorio y a su entorno, y que no soportaba la idea de ver cada mañana, mientras se tomaba el café en su porche, una mancha pálida al otro lado del lago. 




			—¿Te acuerdas de que venía a casa cada vez que le ocurría algo raro? 




			—¿Cómo olvidarlo? Como cuando se quedó encerrado en su embarcadero y tuvo que tirarse al agua y salir buceando. Vino a casa rojo como un tomate y con el cabello aún mojado para acusarnos. 




			—O cuando se le quedó la camioneta sin gasolina y llegó a casa desde el bosque diciendo que le habíamos extraído todo el tanque aspirando por un tubo y poniéndolo en garrafas. Y encima quería entrar a nuestro garaje a corroborar su hipótesis… 




			—Recuerdo que papá le amenazó con denunciarlo si seguía acusándonos falsamente. 




			—Eso solo calaba en la cabeza del viejo Barry durante unos pocos meses. Luego se envalentonaba otra vez y volvía a tocar los cojones. Además, ¿te acuerdas de que siempre sabía cuándo no estaba papá para venir y encararse con mamá? 




			—Sí… ahora me da pena. 




			—Aunque algunas cosas sí que le hicimos… 




			—¿Al señor Barry? Tampoco tantas… 




			—Sí… algunas… y gordas… 




			—No como para que la cogiera así con nosotros. 




			—A ver… ¿por dónde empiezo? ¿Te acuerdas cuando nos escondimos detrás de unos matorrales y él estaba en su muelle? ¿Y yo cogí el tirachinas y le acerté un chinazo en pleno culo…? 




			—¡Es verdad…! Pobre hombre… Lo había olvidado. Y él dio un salto hacia delante y se cayó al agua… 




			—Ajá… y chillaba y chapoteaba y, aunque no nos veía, y nosotros ya corríamos por el bosque muriéndonos de risa, él nos llamaba y nos insultaba. O sea, en el fondo sabía que éramos nosotros. Luego ya empezó a obsesionarse. 




			—Es que eso que le hicimos fue horrible… a quién se le ocurre… 




			Mientras tanto, la película avanzaba y los agentes de policía comenzaban a recibir más plantas que casos de asesinato había en la ciudad. Todos se preguntaban si aquellas plantas eran asesinatos ya consumados, asesinatos aún sin cometer o si, sencillamente, el asesino estaba jugando y tomándoles el pelo. Eso y las filtraciones a la prensa provocaron un ambiente de histeria colectiva en todo el cuerpo de investigación criminal. El inspector encargado del caso había contratado a un botánico experimentado para desentrañar el significado y la simbología de dichas plantas y, a través de ellas, y ayudado por una psiquiatra y un psicólogo, trazar un perfil psicológico e intentar identificar al asesino. 




			— ¿Y el señor Barry sigue vivo? 




			—Sí. Pero está muy mayor. Hace tiempo que no lo veo. Ahora vive con un cuidador. O dos… no sé. Creo que hay uno que está los días de cada día y luego viene una chica los fines de semana. Al terminar la película, Amanda se desperezó y se levantó del sofá mientras estiraba su cuerpo como un gato. Estiró el brazo con el mando en la mano, apuntando al televisor, pero se giró hacia su hermano antes de apagarlo. 




			—¿Quieres seguir viendo la tele? Yo aún tengo que enviar unos emails y seguir un poco con el proyecto. 




			—Si no te molesta, tocaré un poco el piano. 




			—¡Claro! ¡No me molesta en absoluto! 




			Después de que el televisor se sumiera en la penumbra, Robert se levantó y atravesó la casa hasta llegar a la galería donde ahora reposaba el piano. Se acercó y pasó su mano acariciando la superficie oscura y lisa, que reflejaba la tenue luz de una lámpara y las formas de su mano y del techo y de la ventana de la galería. Aquel piano siempre le había parecido una suerte de espejo hacia el terrible mundo de las sombras. 




			Observando el oscuro espejo que era su superficie pensó en aquella historia de ficción que había imaginado un día, hacía muchísimos años. En ella, había un hombre que era pianista y que tocaba en un restaurante del barrio gay de una gran ciudad. En aquel lugar conocía a muchos hombres que habían quedado obnubilados por su destreza. Él, en algún momento de la noche, les proponía que lo acompañaran a su casa donde recibirían un recital privado, a lo cual la mayoría de hombres accedía. Una vez en su casa, este abría la tapa del piano, un piano de cola negro, liso y brillante —muy parecido al Baldwin de su padre…— y les decía a sus invitados «mírate en el reflejo de la tapa del piano mientras toco para ti». Y ellos, pensando que se trataba de algún tipo de juego sexual, obedecían. Entonces el piano, que realmente no era un piano, engullía y devoraba a las víctimas y las condenaba al eterno abismo que se ocultaba tras aquella superficie lisa, oscura y de apariencia inocente. Robert era consciente de que se había construido aquella historia con el único fin de darle una explicación razonable a una suerte de fobia que lo perseguía desde entonces. 




			La canción que tocaba el hombre de su historia existía. Robert la había incrustado en ese relato y en esa diégesis como quien encajaba el último cubo de un Lego o la última tuerca de un Meccano, que daba sentido al conjunto. Aquella pieza musical no pertenecía a ningún compositor ni la había escuchado jamás en ningún concierto o grabación, pese a ser hijo de un pianista profesional y haber escuchado miles de reproducciones de todo tipo de música a lo largo de la vida. Se trataba de una suerte de preludio que tenía un marcado ostinato y que giraba en torno a cuatro simples acordes. Era una pieza suave y hermosa que, sin embargo, Robert ni siquiera había tenido el valor de intentar tocar, de exteriorizarla en el piano de su padre. Lo que más miedo le daba era que la melodía vivía en su cabeza, virgen, inédita, pero totalmente acabada y pulida, y, cuando menos lo esperaba, como si se diera al play en un dispositivo reproductor, los acordes comenzaban a danzar a sus anchas por su consciencia, irrefrenables, sofocantes. Como cuando un éxito de la radio se te pega y resuena en tu mente durante semanas… pero mucho peor. Porque en esa melodía había algo insondable, algo siniestro… 




			Aún no… espérame, Robert Svenson… ya voy…, escuchó que decía el eco de una horrenda voz, que quizá nacía del interior del piano, cuya tapa aún permanecía cerrada. 




			Robert dio un respingo. 




			Eso parecía ser lo único que Wody quería. La Canción maldita, como él la llamaba en secreto. Repentinamente, se sintió impotente y desanimado. 




			Parecía que Wody se había marchado y que ahora solo quedaban vestigios de su intromisión. Como las sombras, como los ruidos y la sensación de sentirse permanentemente observado. Pero era, sobre todo, la voz, su infecta voz… que lo llamaba, que irrumpía en su pensamiento, como un parásito, que tomaba forma ante él, como cuando se generan aquellos pequeños y efímeros remolinos de hojarasca y polvo, justo antes de las tormentas, cuando el viento está inquieto y amenazante. Su voz, una voz terrible, que incluso en ocasiones alcanzaba el tono difónico, y que solo él podía oír: «Cada noche deseas que me vaya para siempre. Pero siempre estaré contigo, Robert Svenson. En el fondo lo sabes». 




			 




			¿Cómo explicarle semejante historia a su hermana?, se preguntó Robert. Era una estupidez. No sabía cómo había sido tan insensato y le había prometido hablarle de esas cosas: de Wody, de lo que realmente había ocurrido cuando él se marchó de casa. El asunto de su pequeño oficio de adolescencia, hackeador semiprofesional de cuentas corrientes y de crédito, que finalmente lo condujo al Tribunal de Menores y a una condena justa pero humillante por parte del Estado de Washington. Si le explicaba todo aquello, tendría que hablarle forzosamente de lo que le había hecho a su exmarido cuando éste la había abandonado después de que ambos hubieran perdido a su hijita Heather a causa un terrible cáncer. 




			Pero, por encima de todo, no sabía cómo diantres hablarle de Wody. De su monstruoso aspecto, de la invasión de su piso, de lo que estaba pidiéndole que hiciera. Tocarás la maldita pieza, había dicho aquel ser, cuando sea el momento. No podrás hacer nada. Y después de eso te mataré… os mataré a todos. 




			Un súbito miedo lo dominó. Robert había llegado a admitir que, siempre que pensara en Wody, cabía la posibilidad de que la pútrida criatura se materializase ante sus ojos y que todo lo que había vivido los últimos meses de su vida retornase incontenible, haciendo que la tuerca del tormento comenzara nuevamente a girar y a dar otra vuelta más. 




			…Y la Canción maldita sonando como el soundtrack de su pesadilla. Hermosa y al tiempo incesante y atroz… 




			Sacudió levemente su cabeza y decidió que era mejor olvidarse de aquello por el momento, que suficiente tenía con tener que explicarle todo a su hermana la mañana siguiente. 




			Una vez hubo desechado aquella historia y la Canción maldita de su cabeza, Robert se sentó en la banqueta. Había estado a punto de dar media vuelta y caminar en dirección opuesta, y encontrar alguna otra cosa en qué ocupar su tiempo. Pero se dijo a sí mismo: Robert, no seas gallina. Ella ya no está. Y tocando el piano demostrarás que no tiene poder sobre ti. 




			Enseguida abrió la tapa del teclado y, por primera vez en muchos años, lo invadió aquel aroma, un aroma que quien no esté familiarizado con los pianos no podrá entender totalmente. Aquel aroma era el aroma de la madera y el barniz y los tejidos y el pegamento y el metal que conformaban las teclas, el aroma del clavijero, las cuerdas, los pedales y toda la estructura y las entrañas del piano. Un aroma múltiple, complejo y extremadamente difícil de describir y que no importa cuán viejo sea el piano, ya que perdura a través del tiempo, y se comporta como un lazo invisible que envuelve al pianista y lo conecta espiritualmente a su instrumento. Pedidle a un pianista que describa el aroma de su piano, la esencia que desprende; puede que lo exprese con diferentes palabras, pero os transmitirá un sentir que es universal. 




			Robert quitó el mantel de fieltro color jaspe del teclado. Respiró profundamente y colocó sus manos en las frías teclas. 




			Primero tocó el acorde de Do mayor en una octava. Después hizo un arpegio ascendente del mismo tono, recorriendo todas y cada una de las octavas del teclado. El Sol de la última octava le sonó ligeramente desafinado. Entonces tocó todas las escalas mayores y menores desde el Do hasta el Si, haciendo hincapié en alguna de las teclas, y repitiendo acordes de dicha escala, mayores o menores, para comprobar si las notas se habían desafinado durante los últimos años. Descubrió que había al menos veintiséis notas desafinadas, varias de ellas muy desafinadas: especialmente alguna de las tres cuerdas que conformaban el Sol de la última octava y el La sostenido de la penúltima, que estaban prácticamente un semitono desafinadas, así que el acorde de Sol menor entre aquellas dos octavas sonaba terrible. Se dijo a sí mismo que en esos días sacaría un tiempo para afinar el piano con las herramientas y con el afinador cromático de su padre. Se trataba de una labor extremadamente tediosa, pero ineludible para un instrumento que había pasado tantos años sin siquiera tocarse. 




			Después de hacer escalas y arpegios, calentó los dedos con algunos Czerny y otros ejercicios de Schumann que recordaba de su época de iniciación, cuando tenía cinco o seis años. Luego se sintió preparado para tocar algo de verdad, así que comenzó a practicar el primer movimiento de Los adioses, de Beethoven. Al principio iba todo bien, pero cuando había el cambio de ritmo y comenzaba el fragmento más espressivo Robert se equivocaba una y otra vez; su muñeca, sus articulaciones, sus dedos, en aquellos años se habían atrofiado sin que se diera cuenta de ello. Después de estar atascado especialmente en un fragmento de tres o cuatro compases, decidió darle la oportunidad a otra obra que le vino a la mente y que creía recordar de memoria. Entonces ejecutó bastante bien la Elegía de Morceaux de Fantaisie, de Rashmaninov, notoriamente más sencilla que la composición de Beethoven. Cuando acabó de tocarla, sus pulmones se inflaron como nunca y retuvieron el aire durante unos instantes antes de soltar una sonora exhalación cuyo aire llevaba retenidos muchos recuerdos, muchos sentimientos que ahora marchaban de su cuerpo y que se disipaban en el aire de la casa y regresaban al lugar donde habían nacido. Luego siguió con otra del mismo conjunto de Morceaux, el Preludio en Do sostenido menor. Él pensaba que la había olvidado, pero los tres acordes del principio, que se repiten obstinadamente en toda la pieza, sirvieron como un interruptor e hicieron que la melodía fuera surgiendo automáticamente en sus dedos, como si no hubiera pasado ni un día desde que la había practicado por última vez. De esos tres acordes, pasó a la exposición del tema principal. La primera parte le salió a la primera. Tuvo algunos problemas con el agitato y la hilera de tresillos cromáticos. Se vio obligado a repetir la sección varias veces. En un momento de silencio, justo después de equivocarse estrepitosamente, recordó cuando tenía trece años y su padre le estaba enseñando la pieza. Le explicaba el padre que la forma más efectiva de aprender la obra completa era separar la música en elementos más pequeños y perfeccionar fragmento a fragmento para luego amalgamarlos gradualmente. Comenzaron tocando los acordes omitiendo la voz media y practicándolos como octavas, cada mano por separado. Luego tocaron con las dos manos para empezar a darle una sensación polifónica a la pieza. Después, agregaron los acordes completos en la mano derecha mientras que con la izquierda mantenía las octavas. Y luego a la inversa; tocaba los acordes completos con la izquierda, manteniendo las octavas con la derecha. En los fragmentos complicados, la práctica consistía en tocar la melodía y los acordes omitiendo las notas graves tonales, que en la partitura su padre le había marcado con un bolígrafo rojo, para luego añadirlas una vez se hubiera aprendido los compases. Robert se acordó de que en el agitato su padre le había enseñado que practicara primero los tresillos agrupados en acordes y que luego les añadiera el ritmo y la cualidad de tresillo, variando la articulación y combinando los acordes en diferentes formas, siempre comenzando con un tiempo bastante por debajo del indicado y ascendiendo progresivamente. Finalmente, le hacía practicar la voz superior de los tresillos, golpeando los primeros con fuerza y manteniéndolos con el pedal y dando un toque suave y rápido a los últimos. También le decía a Robert que experimentara sus propias variaciones y las utilizara en toda la sección agitato, ya que aquella era la parte de la pieza en la que se podía dar un toque personal, aunque también le decía que estaba bien saber la sección tal y como estaba escrita en la partitura. Tocó con mucha dificultad el agitato y luego tuvo más éxito con la sección del martellato, que también había ensayado hasta el vértigo, pero de la cual no había tenido que hacer tantas variaciones mientras la aprendía. Cuando llegó al fortissimo de la sección tempo primo se separó ligeramente del piano, enderezó el tronco, equilibró su centro de gravedad. Su padre decía que la clave era golpear las teclas con fuerza en los brazos y en los dedos y con la espalda recta pero flexible. Finalmente, tocó la hermosa coda que extingue poco a poco la pieza hasta que acaba y reina el silencio. Sentía entumecidos los dedos y las manos, pero pudo tocar otra obra más que vino a su memoria. El Chopin del Carnaval de Schumann, una pieza sencilla que, no obstante, ya le costó coordinar con sus dedos. 




			Y finalmente, intentó tocar la Rapsodia en Sol menor, de Brahms, pero se detuvo al octavo o noveno compás, porque ni se acordaba del resto ni tenía fuerzas para continuar. 




			Después de masajear y estirar ligeramente sus manos, puso el fieltro nuevamente sobre el teclado y cerró la tapa del Baldwin de su padre. 




			—Vaya… ¿Y cuánto tiempo dices que llevabas sin tocar? —preguntó Amanda desde la mesa empotrada de la cocina sin levantar la mirada de su ordenador. 




			—Desde que viví en Nueva Rochelle… 




			—Pues… sonaba muy bien. 




			—Eres muy benévola. Habrás escuchado minutos y minutos de bucles. 




			—En general ha sonado bien, Bo. 




			—En general tengo las manos entumecidas, Amy. Seguro que mañana me saldrán agujetas. 




			—Mete las manos unos minutos en el grifo con agua fría, luego caliente y luego de nuevo fría. Verás que notas alivio. 




			—¿Tienes agujetas en las manos muy a menudo? 




			Amanda miró a Robert y puso los ojos en blanco. Su hermano se acomodó en la silla contigua después de servirse un vaso de agua del dispensador de la nevera. 




			—Soy diseñadora de interiores. Pero también soy de las que se pone a romper paredes, a taladrar y a cargar muebles si hace falta. 




			—Sí… lo de romper paredes me suena… 




			Amanda miró enfadada a su hermano, pero luego en su cara se dibujó una sonrisa cómplice. 




			—Oye, Amy… 




			—¿Mmm? 




			—¿Sabes dónde está el kit de afinar el piano de papá? 




			—Ostras, Bo. Qué preguntas haces… y a qué horas… déjame pensar… creo… que está en el garaje, en el tercer cajón del mueble rojo. No… en el tercero no… seguro que está en el último cajón de abajo. Hace unas semanas estaba buscando la cinta métrica grande y me puse a revisar todo y allí estaba. Es una cajita de madera con bordes metálicos, ¿no? 




			—Sí. 




			—Entonces está allí. En el último cajón del mueble rojo. 




			—¿Está también el afinador cromático? 




			—¿El qué? 




			—El afinador cromático. El… aparatito que tenía para ayudarse. 




			—No recuerdo. Supongo que debe de estar todo junto. ¿No está en la caja marrón? 




			—No. El afinador venía en una caja aparte. Traía más accesorios. 




			—No lo sé, Bo… supongo que debe de estar allí. 




			—Vale. 




			—¿Estás pensando afinar el piano? 




			—Sí. Quizá lo haga uno de estos días. 




			—¿Está desafinado? —preguntó ella con expresión enigmática. 




			—Sí. Mucho. 




			—A mí desde aquí me sonaba perfecto. 




			—Está bastante desafinado… Quizá se desafinó al moverlo de sitio… 




			—¿Al moverlo? Pero si lo hicimos con mucho cuidado… 




			—No es por el movimiento. Lo digo por la luz; en la galería ahora le toca mucho más la luz, quizá hasta algún rayo de sol. No sé. Puede que por eso se desafinase. O simplemente fue por el paso del tiempo. 




			—Recuerdo que papá se pasaba un día entero afinándolo. Aquellos días ni comía con nosotros. ¿Te acuerdas? Afinar el piano era como un ritual para él… Creo que ese piano era su hijo favorito… 




			—Yo también lo creo… 




			Robert se levantó y volvió a llenar el vaso. 




			—¿Te falta mucho para ir a dormir? 




			—No… quizá diez o quince minutos. Acabo de guardar los archivos y cierro el programa. ¿Tú te vas ya? 




			—Sí. Sigo cansado. Creo que es mejor que duerma. 




			—Y… 




			—¿Qué? 




			—¿Te has tomado la… medicación? 




			Robert sonrió condescendientemente. Levantó la mano que tenía el vaso de agua rellenado. Amanda lo miraba con vergüenza. 




			—Para eso me llevo el agua. Tengo tres pastillas. Dos de ellas me las tomo por la noche y una por la mañana y por la noche. 
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			La mañana siguiente, Robert se despertó temprano; había tenido una pesadilla que lo dejó inquieto y dando vueltas en las sábanas durante largos minutos de zozobra antes de decidirse a poner los pies en el suelo. 




			En su sueño, estaban sentados, en tres grandes butacas y alrededor de una mesita auxiliar, Béla Bartók, Andréi Tarkovski y él mismo, y, de fondo, sonaba una melodía suave, casi imperceptible, de piano. En aquella diégesis bizarra, Bartók y Tarkoski eran dos ancianos y Robert estaba seguro de que no eran los verdaderos. Se acordaba más o menos de las facciones de ambos artistas y esos dos caballeros no tenían dichos rostros. Sin embargo, también eran ellos. Bartók y Tarkovski discutían airadamente porque el cineasta quería incluir su Cantata Profana en una película que estaba rodando y que llevaría por nombre Sacrificio, pero le decía que tenía que cambiar el centro tonal y quería agregarle un fragmento de un preludio de iurlionis. Robert, en aquel instante, pensó en qué tenía que ver aquel músico lituano, que componía piezas más bien benévolas, con Sacrificio o con la Cantata Profana, obras tétricas y oscuras a más no poder. El músico blasfemaba y decía que no pensaba hacer nada de lo que Tarkovski le indicaba y, menos aún, envenenar su composición con un fragmento escrito por un pintor que quiso ser músico o un músico que quiso ser pintor. «Los pintores que hagan pintura y los músicos que hagan música… que quien mucho abarca poco aprieta», bramaba Bartók. Y a continuación, miraba a Robert buscando una ratificación. Él se limitaba a asentir y miraba preocupado al cineasta que negaba decepcionado. En la mesita del centro había un plato de galletas de canela y una botella de vodka. Cuando Robert se percató de ello, Tarkovski, sin levantar su vaso a rebosar de vodka de la mesita, cogió una galleta, la mojó en el líquido y luego se la llevó a la boca. «No hay nada como las galletas de canela pasadas por vodka», dijo con la boca llena. Robert, que al principio había pensado que aquella escena era un tanto divertida, comenzó a preocuparse. «Tengo una idea», dijo Bartók. Tarkovski y Robert lo miraron con interés. «¿Y si… y si, en vez de utilizar a ese lituano simbolista, le añadimos a la Cantata su Canción?». El compositor señaló a Robert, sonriendo abiertamente con unos atroces dientes de cobre que reconoció al instante y que le helaron la sangre. La música que había de fondo era la suya, aquella melodía hermosa y liviana era su preludio… «¡Claro! ¿Cómo no lo habíamos pensado antes?», confirmó exaltado Tarkovski dando un estridente aplauso: «¡Piénsalo, la Cantata profana y tu Canción maldita juntas en mi película! ¡Será una obra maestra! Solo tienes que practicarla un poco más». Robert se levantó como un resorte de la butaca, golpeando la mesita y derramando su vaso de vodka en su superficie. «¡No! ¡Ya te he dicho que no pienso darte mi melodía!», vociferó temblando de arriba abajo, cerrando los ojos con fuerza y pujando con el pecho. Aunque su voz no sonó. O sonó sin poder escucharse, ya que la música ahora era casi ensordecedora. La voz de Béla Bartók, justo antes de esfumarse la pesadilla, susurró con claridad, ocupando los silencios entre las notas de su Canción maldita, «Sería un honor para mí, muchacho. Solo practícala y…». Luego de aquella insistencia, ocurrió el difuso y vertiginoso viaje a la vigilia que pilló a Robert desprevenido. Miró al techo y a los lados de la habitación. Por un segundo pensó que se despertaría en la cama del psiquiátrico y que se encontraría con la imagen de Sally, una de las enfermeras del turno de mañana, mirándolo con una mueca reprobatoria, mientras sostenía un vaso de plástico blanco en cada mano (uno de tamaño normal que contenía el agua y otro más pequeño, una especie de vaso de chupito desechable, que hacía sonar como una maraca: «Tu desayuno…»). Pero no. Se encontraba en su antigua habitación, envuelto en aquel aroma a guardado y en unas ligerísimas nubes de partículas de polvo que ya comenzaban a aglutinarse en su atmósfera. 




			Después de levantarse de la cama, Robert salió de su habitación y comprobó que su hermana aún dormía. Su puerta estaba cerrada. Amy no había cambiado algunos de sus viejos hábitos: ella solo cerraba la puerta de su habitación cuando se iba a dormir o cuando estaba tan furiosa con todos que daba un portazo para no verle la cara a nadie. El resto del tiempo, la puerta permanecía abierta. Ni siquiera cuando hablaba de chicos con sus amigas, en la adolescencia, se ocultaba tras el hermetismo de sus cuatro paredes. Robert bajó las escaleras. Bastet ya le esperaba con la cola batiente y las patas delanteras apoyadas en el primer escalón. 




			—Entonces… ¿Te tienen prohibido subir a la planta de arriba? Pues eres la mar de obediente, ¿a que sí? —le preguntó a la perra, mientras ella daba vueltas a su alrededor, contentísima, y le lamía las manos aún entumecidas por el piano—. Vale, vale. No me chupes tanto —Robert tuvo que levantar las manos para que Bastet claudicara en su intento. 




			Bastet fue corriendo a la puerta de la cocina, la que daba al jardín trasero y al lago. Allí se plantó y, en silencio y sin parar de batir la cola, se quedó embobada observando la cerradura. Robert supo lo que pretendía Bastet, así que se acercó a la puerta. 




			—Quieres hacer tus cosillas, ¿eh? —dijo él. La perra se echó ligeramente hacia atrás, por lo que, cuando Robert abrió la puerta, esta salió disparada por la abertura que se había creado. 




			Era una mañana clara y luminosa. Así que Robert cogió un plátano de la cesta de frutas y decidió imitar a Bastet y salir a dar un paseo por el lago, dejándole antes una nota a su hermana: «Me he levantado pronto. Voy a dar un paseo con Bastet por el lago. R». Cuando llegó al muelle de madera desgastada, Bastet ya estaba olisqueando todo a su alrededor con inquietud. Aquella mañana, a esa hora, el lago era un plato azulado y sereno, que reflejaba en su superficie un inframundo hipnótico y hermoso. Robert pensó en la buena suerte que había corrido ese lago, en lo cerca que había estado de perder su magia. Pocos meses después de acabar la casa, se impulsó el nombramiento de toda aquella zona como Reserva de la Biosfera y, por tanto, como espacio protegido, con lo cual, quedaban prohibidas todas las construcciones o ventas de territorio o parcelas que se hubieran ejecutado a partir de entonces. Tanto su familia como la del señor Barry quedaban exonerados de responsabilidades, aunque la tasa de impuestos locales subía considerablemente, al igual que el seguro del hogar y los permisos especiales de suministro, que se renovaban cada cierto tiempo y que Stan siempre había considerado abusivos. Ambas casas dependían del pueblo de Quinault, pero a su casa no llegaba el servicio de correo, ni el gas natural, ni el sistema de gestión de residuos, ni los repartidores de comida rápida. Sin embargo, y tal y como decían en su familia, algunos sacrificios tenían sus ventajas. Y la mayor de las ventajas se levantaba ahora ante sus ojos. El prodigioso lago, el bosque y las montañas. Más allá, en la orilla opuesta, se alzaba la casa de Benjamin Barry. En días claros, y obviamente por las noches, cuando las luces de su interior la delataban, la casa emergía a simple vista. Pero en días oscuros, nublados, neblinosos, era imposible percibirla entre la pared de abetos. Esto pasaba porque la vieja casa del señor Barry era más bien una cabaña, una gran cabaña de madera maciza. Sus padres decían que Barry era una persona obsesionada con el respeto al entorno y que en más de una ocasión se había quejado del tono de la fachada de la casa de los Svenson; Robert pensaba que esa era la razón por la que le daba tanta rabia la casa de su familia. Porque era blanca, muy distinguible y «deformaba el paisaje». 




			Robert y Bastet siguieron su paseo bordeando la orilla del lago que pertenecía a la casa y tomando el sendero que se adentraba en el bosque dominado por píceas de Engelmann, alerces y alguna que otra población de cedros rojos. Su padre, cuando él era solo un niño y ambos salían de excursión por el bosque para buscar leña, le enseñó que aquel camino de tierra rígida e infértil era una senda primigenia, ancestral. Que llevaba siendo utilizada desde hacía seis mil o siete mil años, cuando los Makah o los Hoh eran amos de todo el territorio para los oficios del bosque, la tala, la extracción, la elaboración de carbón, la recolección de hierbas curativas, la caza. Que por allí circularon, a lo largo de diferentes eras, pies descalzos, caballos, burros y carros que arrastraban troncos talados. Y que por eso, aquel camino, aquel trozo de bosque, había quedado muerto y aplastado, como una triste cicatriz del paso del hombre por aquellas tierras. Robert había comprobado, muchos años antes, en alguna de las incursiones por el bosque que había hecho en solitario, que aquel camino más adelante se bifurcaba en dos: uno seguía bordeando el lago y pasaba justo a la casa de Benjamin Barry y luego continuaba ocho o nueve kilómetros más, hasta que viraba hacia el interior del bosque y poco después se difuminaba en un enorme claro en la falda de una montaña por donde descendía un arroyo que iba a parar al lago. El otro camino giraba a la izquierda y se enfilaba en la montaña y, dos o tres kilómetros más arriba, desaparecía como por arte de magia, como engullido por la vastedad de la naturaleza y el tiempo. 




			Robert caminaba por el sendero y, mientras observaba el bosque de su izquierda, en dirección opuesta al lago, recordó súbitamente a su padre y a su madre. Por un instante sintió una punzada en la cabeza y se puso en tensión, puesto que hubo una época en la que las jaquecas y los ruidos de interferencia que invadían su mente eran una constante. La punzada remitió, pero él siguió pensando en ellos y en la decepción que pudo haberles causado. Casi fue capaz de ver la mirada rígida de él… y el llanto de ella. Recordó fugazmente el día en que les dijo que ya no quería ir al conservatorio… 




			Entonces, al fijar más la mirada en la espesura vertical y difusa del bosque, vio a cierta distancia dos sombras que se cernían entre los troncos y la maleza. 




			—Mierda —masculló Robert, después de sobresaltarse. 




			Aunque las resguardaba la oscuridad del bosque, él estaba seguro de que eran la misma clase de sombras antropomórficas, engendradas por una tiniebla inquebrantable, que lo habían perseguido desde algún momento incierto de su adolescencia. A ambas figuras las separaban unos veinte metros del sendero por el que transitaban él y Bastet. Permanecían inmóviles y cuan largas eran, semiocultas detrás de algunos troncos. 




			Como tantas veces en el pasado, Robert se preguntó, siendo aquel un lugar tan solitario, cómo era posible que hubiera tantas. Las había visto, como ahora, de dos en dos, y hasta de tres en tres o en grupos de cuatro. Casi siempre ocultas tras la maleza y siempre cerca del lago. ¿Qué las hacía reunirse allí? ¿Qué buscaban? ¿Lo querían a él? Sin duda, aquellas eran algunas de las preguntas sin respuesta que propiciaron su huida de casa hacía tantos años. 




			Allí, en aquella senda ancestral, volvió a pensar en sus padres y se abrió a la posibilidad de que fueran Stan y Janet, lo que quedaba de ellos, sus tristes y penitentes espíritus, los que le observaban… aún indignados, aún frustrados, desde las sombras del ramaje, bajo el manto espeso y lóbrego del bosque, como una mancha impregnada en el tiempo y el espacio. Una mancha que percibía nítida cada vez que iba a aquel emplazamiento. ¿Era posible que sus padres, una vez muertos, se hubieran convertido en eso? 




			Bastet, no obstante, lo devolvió al presente saltando y sacudiendo la cabeza enérgicamente, mientras intentaba dar muerte a un palo seco que había encontrado en la orilla del lago. Cuando volvió a girar la cabeza bosque adentro, las sombras ya no estaban, aunque la sensación opresiva persistía. 




			Robert olvidó rápidamente la visión de aquellas figuras y se obligó a sonreír, a alcanzar al animal y a darle varias palmadas en los cuartos traseros. La hermosa labrador retriever salió disparada hacia delante como si le hubieran dado cuerda, perdiéndose entre los matorrales mientras movía la gruesa y peluda cola. 




			En un trozo del camino que pasaba por una especie de playa —un maravilloso claro en el que se podrían tomar las mejores postales de aquel valle y su lago sin necesidad de capturar las dos casas que se erguían a los lados del mismo—, el clima cambió. Cómo no…, pensó Robert con indiferencia. Si al entrar en el camino del bosque el cielo era azul y el Sol irradiaba alegremente la mañana, ahora parecía que Robert y Bastet hubieran emergido a la superficie de un lugar sensiblemente diferente al de hacía unos momentos. El valle había sido invadido por una niebla que se movía rápido, como un ejército blanco y espectral dispuesto a abarcarlo todo. El Sol, ahora cubierto por una gruesa capa de nubarrones grises y amenazantes, apenas iluminaba un día gris y turbado y daba paso a una fría brisa casi otoñal que distorsionaba el reflejo del lago en millares de ondas opacas e inquietantes. 




			Robert solo fue capaz de salir de su trance cuando escuchó a Bastet gruñir y ladrar. Mientras se giraba, por un instante se le pasó por la cabeza la imagen de un lobo o de un oso negro. Se acordó de las palabras de su padre: «Tened cuidado en el bosque, porque las bestias más peligrosas también necesitan bajar al lago para beber agua». Sin embargo, en la continuación del camino, que volvía a adentrarse entre los árboles, bajo la sombra de una gran pícea y apoyando la mano en su tronco, lo observaba una figura enclenque y demacrada. Enseguida se acordó de las sombras que había visto instantes antes, pero esta vez era diferente. Esta vez la sombra era humana, solo que, a causa de la penumbra que se cernía sobre él, no podía identificar sus facciones. Fue solo cuando acudió a sujetar a Bastet por el collar, que estaba a dos palmos de la figura, gruñendo y con el vello erizado, que Robert lo reconoció. El viejo Benjamin Barry, se erguía en un estado lamentable: delgado, huesudo, amarillo, con ojos sumergidos en sus cuencas y la piel flácida y llena de manchas y eccemas. 




			—Señor Barry. ¿Cómo está? —saludó Robert, saliendo de la impresión e intentando serenarse. 




			El anciano vecino de la casa, no obstante, no decía nada. La perra seguía gruñendo, aunque ahora con menos vehemencia. 




			—Perdone lo del perro, Señor Barry. ¿Se acuerda de mí? 




			—Aléjelos —dijo con una voz ronca y sibilante, sin dejar de aguantarse en el tronco rojizo. 




			—¿Perdone? 




			—Que los aleje… 




			—¿A quién? 




			—A su hijo, señor Svenson. A sus hijos. 




			—Creo que me está confundiendo, señor Barry. No soy Stan Svenson, soy Robert… 




			—¡Aléjelos de mi casa! 




			—Lo siento, yo… 




			—¡Cuando esos críos rondan mi casa la madera cruje, las sombras del bosque se acercan y el fondo del lago se revuelve inquieto! 




			Por la senda que conducía a la casa del señor Barry se escucharon unos gritos y unas zancadas que luego se materializaron en un hombre fornido, moreno, un poco más bajo que Robert, que iba vestido con un uniforme de enfermero de color gris. 




			—¡Señor Barry, por Dios! —gritó jadeando al alcanzar al anciano. Este no se inmutó y frunció el entrecejo en silencio, observándolo a los ojos. Bastet ladró y gruñó, ahora moviendo la cola y en una actitud menos tensa. 




			—Ve para allá, anda… —Robert la condujo con el collar unos pasos, impulsándola hacia la playa. La perra se alejó hasta el lago, dejándose llevar por la inercia del impulso, y comenzó a beber agua. 




			—Lo siento —dijo el cuidador—. Últimamente, a la que te descuidas treinta segundos, se escapa. 




			—No te preocupes… 




			—No te había visto antes por aquí. ¿Estás de visita en la casa de los Svenson? 




			—Es la casa de mi hermana. Técnicamente, solo queda una Svenson allí. Pero sí… estoy de visita… una temporada. 




			—¡Ah! Así que tú eres «el crío». —El cuidador dibujó con los dedos dos comillas invisibles en el aire. El señor Barry seguía mirándole, impasible. 




			—Sí. Supongo que soy el crío. Hace un momento me ha confundido con mi padre. Le estaba explicando quién era, pero creo que no me… 




			—El señor Barry tiene demencia senil, aparte de otras cosas. Ya no es él mismo. 




			—Menos mal… —masculló Robert entre dientes. 




			—¿Perdone? 




			—Decía que qué mal. 




			—De quienes nunca se olvida es de vosotros cuando erais críos. Debisteis de haberle dado mucha guerra… 
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