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      El mar, modo de uso




      Nuevo año, misma rutina: viernes, amigos. A lo nuestro.




      En el fondo de Gesell, pasando los campings, antes de llegar a Mar de las Pampas, hay que subir un médano importante para llegar a la playa. En plena subida pasé a una familia evidentemente cordobesa, que arrastraba con esfuerzo heladeritas, sombrilla, sillas plegables y un par de criaturas que se quejaban de que la arena quemaba. Llegué hasta el agua, me di una zambullida y, cuando volvía, pasé de nuevo junto al padre y al hijo de esa familia, que seguían en la cresta del médano. El nene tendría cinco o seis años y se ve que era la primera vez que veía el mar. Le estaba preguntando al padre, con esa naturalidad que es tesoro privativo de la infancia: “¿Y quién le pone sal a toda esa agua, papá?”.




      Otro día, hará de esto unos años, cuando llevaba poco viviendo en Gesell, me crucé caminando por la playa con un surfer recién salido del agua. Era uno de esos días gloriosos de octubre, que te sacan de los huesos el frío del invierno con sólo apuntar la cara al sol, cerrar los ojos y dejarse invadir de luz. Pero yo era recienvenido y había bajado a caminar por la playa embutido en un gorro negro y anteojos negros y un camperón de cuero negro que había sido compañero de mil batallas en mis tiempos porteños. El surfer me dijo al verme pasar: “Yo, en Buenos Aires, también era dark”. Y agitando sus rastas morochas aclaradas de parafina y dedicándome una sonrisa de un millón de dientes agregó: “Pero acá soy luminoso, loco”.




      Otra vez bajé a leer a la playa. Me faltaban menos de treinta páginas para terminar el libro cuando empezó a levantarse tanto viento que era para irse. Pero yo quería terminarlo como fuera, así que me guarecí contra los pilotes de la casilla del guardavidas, con la espalda contra la tormenta de arena, el libro apoyado contra las rodillas y apretando fuerte las páginas con cada mano para que no flamearan. Así estaba, cuando el guardavidas se asomó desde arriba por el ventanuco trasero de la casilla y me dijo “Eh, escritor, ¿qué leés?”. Una biografía, le dije. “¿De quién?”. De un escritor, le contesté. El tipo se quedó mirándome con la cabeza asomada por el ventanuco y después dijo: “La biografía de un escritor vendría a ser como la historia de una silla, ¿no?”.




      El mar tiene esas cosas. La capacidad de generar las expresiones más cursis y las más inspiradas. Todo depende de la entonación, de la sintonía que uno haga con él. Hay quien dice que demasiada cercanía con el mar te lima. A mí me limpia, me destapa todas las cañerías, me impone perspectiva aunque me resista, me termina acomodando siempre, si me dejo atravesar, y es casi imposible no dejarse atravesar. Cuando viene el invierno, cuando el viento impide bajar a la orilla y hay que curtirlo de más lejos, es como si el mar se pusiera más bravío para acortar la distancia, para que lo sintamos igual. Yo bajo cada día que puedo a caminar por la orilla del mar, o al menos a verlo, cuando el viento impide bajar del médano. Cada contratapa que hice estos siete años la entendí caminando por la playa, o sentado en el médano mirando el mar. Por dónde empezar, adónde llegar, cuál es la verdadera historia que estoy contando, de qué habla en el fondo, qué tengo yo, y ustedes, que ver con ella, qué dice de nosotros.




      Cuando me vine a vivir al lado del mar, tuve por primera vez en muchos años tiempo de sobra, y al principio me dio un horror vacui tremendo. En términos laborales era un jubilado. Mis obligaciones se reducían a mirar los estantes de mi biblioteca. Tres de cada cinco libros de esa biblioteca los tenía sin leer aún, cuando llegué a Gesell. El vicio de todo lector voraz: comprar libros para tenerlos, para leerlos algún día. Bueno, el día había llegado.




      Uno de los pocos déficits que tiene el hábito de leer es que, cuando uno termina un libro que le gusta, todo lo que siente adentro queda ahí, y se va disolviendo antes de encontrar alguien con quien compartirlo. Ése es más o menos el espíritu con que he encarado las contratapas todos estos años: tratando de que el envión de la lectura se unifique todo lo posible con el acto de escritura. Leer, caminar, escribir, en una misma frecuencia, semana tras semana. Pensar en formato viernes, en lugar de pensar en formato libro: salirme de esa lógica que se había convertido en un karma (“¿Estás escribiendo?”, “¿Para cuándo el nuevo libro?”).




      En mi dacha en Gesell hay estantes por todos lados. Son anchos, para poder empujar los libros hacia atrás y dejar un poco de espacio, donde voy poniendo pequeñas piedras que me traigo de mis caminatas por el mar. Son piedras especialmente lisas, especialmente nobles en su desgaste, esas cuya belleza es lo que la abrasión del mar hizo con ellas, lo que no les pudo arrebatar. Esas que cuando vemos en la arena no podemos no agacharnos a rec oger. Tienen el tamaño justo para entrar en nuestra mano; responden a ella como si fueran un ser vivo y, sin embargo, cuando se van secando en nuestra palma y van perdiendo color, no sabemos qué hacer con ellas y las soltamos.




      Por tener tanta repisa providencialmente a mano, en lugar de soltarlas empecé a traerme de a una esas piedras, de mis caminatas por la playa. Nunca más de una, y muchas veces ninguna (a veces el mar no da, y a veces es tan ensordecedor que uno no ve lo que le da). Así fueron quedando, una al lado de la otra, a lo largo de los estantes de mi dacha. Es lindo mirarlas. Es lindo cuando alguien agarra una distraídamente y sigue conversando, en esas sobremesas que se estiran y se estiran tal como se desperezan los gatos. Hay días en que pienso que mis contratapas son como piedras encontradas en la playa, puestas una al lado de la otra a lo largo de los estantes de mi dacha, donde somos dos o tres o cuatro personas que conversan y fuman y beben y distraídamente manotean alguna de esas piedras y la entibian un rato entre sus dedos y después la dejan abandonada entre las tazas vacías y los ceniceros llenos. Y cuando los demás se van yo vuelvo a poner las piedras en su lugar, y apago las luces, y mañana, con un poco de suerte, volveré con una nueva de mi caminata por el mar.
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      El zorro y los murmullos




      JM Cohen era un respetadísimo crítico del Times Literary Supplement que además recomendaba a Penguin Books qué autores latinoamericanos traducir al inglés. Cuando JM Cohen leyó Pedro Páramo, lo encontró demasiado difuso. Dijo que se perdía en los cross-fadings (un término que inventaron los radioaficionados para referirse a las voces que se superponen y se pierden en el éter). Tiempo después Cohen se quedó ciego. El mexicano Jaime García Terrés fue a visitarlo a su casita en las afueras de Londres y el inglés le contó que había vuelto a leer el libro de Rulfo, en braille, y estaba maravillado: veía todo, veía México, veía a los muertos, veía hasta el ruido que hace el silencio porque, como todos sabemos, en Rulfo nadie escribe, todo habla nomás. El inglés Cohen necesitó quedarse ciego y tocar las palabras con las yemas de sus dedos para poder oírlas.




      Rulfo inventó Comala cuando tenía treinta y cinco años. Era vendedor itinerante de cubiertas Goodrich y le tocó pasar por su pueblo natal en Jalisco, uno de esos caseríos de las tierras calientes que van perdiendo hasta el nombre: primero fue San Gabriel, luego Venustiano Carranza, luego nada; de dos mil habitantes no quedaba ninguno. Las casas estaban abandonadas y cerradas con candado pero a alguien se le había ocurrido sembrar de casuarinas las calles del pueblo. Sin gente en las calles, se notaba mucho más cómo soplaba el viento, un viento hirviente que secaba hasta el alma. Las casuarinas aullaban y de golpe Rulfo sintió: son los muertos que hablan con los que van llegando, los que acaban de morir. Así se le ocurrió Comala, el pueblo de Pedro Páramo. El comal es un recipiente de barro que se pone entre las brasas y sirve para calentar las tortillas. “Pero Comala estaba sobre las meras brasas de la tierra”, explicó Rulfo después, con timidez o desilusión de que no fuera obvio para sus lectores. “El calor es tanto en Comala que, los que allí mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija”.




      Rulfo era de ese pueblo, aunque no hubiera nacido allí (en México se dice en voz baja que lo llevaron a nacer a un pueblo más grande, Sayula, y hay quien sugiere que fue a Guadalajara misma) ni se apellidara Rulfo (en sus documentos era Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno) ni hablaran como él decía los campesinos de aquella región (sus compadres escritores se le reían en la cara de esa línea de El llano en llamas, en que una vieja con bigote le habla a su hombre de otro hombre mejor y le dice: “Dejó sin vírgenes esta parte del mundo. Y lo hizo por pureza. Por no ensuciarse con el pecado”). Cuando tenía cinco años, Rulfo vio cómo traían a su padre muerto, a horcajadas de un caballo, con un balazo en la espalda. A los nueve vio morir a su madre. Descubrió los libros en casa de su abuela, los había dejado un cura que huyó cuando empezaron las guerras cristeras, pero el niño Juan casi no tuvo tiempo de leer ninguno porque lo mandaron a un internado, y de ahí a la capital, cuando cumplió los dieciocho.




      No servía para milico ni para abogado ni para cura, así que fue empleado público: burócrata de escritorio en el Departamento de Migración. En el DF no conocía a nadie así que se quedaba escribiendo (“como platicando conmigo”) cuando los demás se iban de la oficina. Un día de 1940 fue a hacer sus papeles María Luisa Bombal, la escritora chilena. Rulfo tenía veintitrés años y le cayó tan bien (“Eso tiene la burocracia mexicana: fomenta involuntariamente la amistad”), que ella le dejó un libro de regalo, La última niebla. Cuando la Bombal volvió a retirar su documento sellado, venía con Dolores del Río. La oficina entera revoloteaba alrededor de la actriz, Rulfo diría después: “Mis compañeros quedaron para siempre enamorados de Dolores del Río, y yo de la prosa de María Luisa Bombal”. La chilena le había llevado ese día su otro libro, La amortajada, y lo menciono porque hasta en eso se parecían ambos: los dos escribieron sólo dos libros; los dos escribían cortito y concentrado; los dos hacían hablar a los muertos; los dos lograron el mismo efecto, ella con la niebla y él con el calor; los dos bebían como cosacos y los dos padecieron el resto de sus vidas no escribir más.




      Rulfo encontró refugio en el enorme aparato estatal mexicano: después del Departamento de Migración y el breve intermezzo en la Goodrich, fue becario de un programa para escritores jóvenes. La beca era de dos años; durante el primer año escribió los cuentos de El llano en llamas, para “soltar la mano”, según dijo después, y poder encarar la novela que soñaba hacía diez años. La escribió en cinco meses, eran más de trescientas páginas, que fue adelgazando a fuerza de tachar y suprimir hasta dejarla en los huesos: no llegaba a las ciento diez páginas. Se iba a llamar “Los murmullos”, pero el día que la entregó a la editorial le cambió el título a Pedro Páramo.




      El mito dice que Rulfo no entregaba el libro porque no podía armarlo, tenía los monólogos sueltos y se partía la cabeza buscándole una unidad, “una estructura cronológica aristotélica”, hasta que sus amigos Juan José Arreola, Alí Chumacero y Francisco Alatorre desparramaron, sobre una famosa mesa de ping-pong “pintada con una laca china que garantizaba un pique de diecisiete centímetros”, las hojas mecanografiadas de la novela e instaron a Rulfo a que, como un rabdomante, fuera decidiendo qué pegaba con qué, dónde se unían subterráneamente las napas de lo que había escrito, y al carajo con la estructura aristotélica: de ahí el famoso cross-fading que mencionaba JM Cohen, y por eso decimos que en Rulfo nadie escribe, todo habla. “Lo más difícil que tuve que salvar para escribir Pedro Páramo fue eliminarme a mí mismo de la historia, matar al autor, que por cierto es el primer muerto del libro”.




      Lo cierto es que Rulfo no escribió más. Pero, a diferencia de Rimbaud y de Salinger, no se escapó a ningún lado; se limitó a refugiarse en el Estado mexicano, esta vez en el Instituto Nacional Indigenista, donde se pasó más de veinte años corrigiendo anónimamente los errores históricos y antropológicos de las publicaciones del instituto, así que padeció de cuerpo presente la maldita pregunta, desde que publicó sus dos libros (en 1953 y 1954) hasta que murió en 1986. Miguel Briante convenció a la revista Confirmado en el ’68 para que lo mandaran a México a entrevistarlo y después contaba que, delante de Rulfo, se sintió igual que Walsh delante de Moori Koenig en el cuento Esa mujer: el “dónde, coronel, dónde” con que Walsh exigía saber dónde estaba enterrada Evita, era el “cuándo, Juan, cuándo” de Briante exigiendo a Rulfo que publicara de una vez esa famosa novela (La cordillera) que llevaba diez años escribiendo.




      Para protegerlo, porque era igual de chiquitito que Rulfo y casi igual de genial, Augusto Monterroso inventó la fábula del zorro aquel que escribió dos libros muy celebrados y pasaron los años y no publicaba otra cosa y todos comenzaron a murmurar y cuando lo encontraban en los cócteles se acercaban a decirle que tenía que publicar más. ¡Pero si ya he publicado dos libros!, decía con cansancio el zorro. ¡Y muy buenos!, le contestaban, ¡por eso tienes que publicar otro! Y el zorro no decía nada, pero pensaba que en realidad lo que la gente quería era que publicara un libro malo. Y, como el zorro era zorro, no lo hizo.
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      La noche que empezó


      la Guerra Fría




      Anna Ajmátova creyó hasta el día de su muerte que la Guerra Fría había empezado por su culpa, la noche del 25 de noviembre de 1945. Para Stalin, Ajmátova era una excrecencia del pasado prerrevolucionario, mitad monja, mitad puta en celo, y desde 1924 le tenía prohibido publicar sus poemas. Pero los soldados del Ejército Rojo se los sabían igual de memoria. Por esa razón, en los momentos más difíciles de la guerra, bajó desde el Soviet Supremo la orden de que Ajmátova recitara sus poemas por radio para levantar la moral de la nación. La guerra se ganó, los intelectuales evacuados de Leningrado volvieron a la ciudad en ruinas y, en noviembre de 1945, llegó a la URSS una comisión cultural británica cuyo velado propósito era sondear la actitud que tendría Stalin hacia sus aliados occidentales, con la guerra terminada. Entre los miembros de esa comisión había un joven profesor de Oxford, hijo de judíos rusos, que ya había cumplido funciones de inteligencia durante la guerra en la embajada británica en Washington. Su nombre era Isaiah Berlin y el mismísimo Winston Churchill lo había elegido para integrar la misión, por su conocimiento de la lengua y la mentalidad rusas, así como de los intereses geopolíticos ingleses.




      Berlin pisaba por primera vez las calles de Petersburgo desde que había huido con sus padres de los bolcheviques, cuando tenía once años. Sus ojos y su corazón no daban abasto. No le importaban las ruinas; caminaba por las calles oyendo a la gente hablar en ruso a su alrededor y estaba en éxtasis. En el primer momento libre que tuvo se sumergió en una cochambrosa librería de la Perspectiva Nevski donde supo, para su asombro, que la mítica Anna Ajmátova no sólo seguía con vida y residía en la ciudad sino que además estaría dispuesta a recibir su visita. Acompañado por uno de los fantasmales habitués de esa librería, el crítico Orlov, Berlin llegó esa tarde a la habitación sin agua y sin calefacción donde vivía Ajmátova, en el tercer piso del Palacio de la Fontanka que había pertenecido en sus días de gloria a la poderosa familia Sheremetyev. Ya no había alfombras ni cortinados ni salones; sólo infinidad de habitaciones de pintura descascarada, y en una de ellas, sólo una mesa con dos sillas que no hacían juego, un viejo baúl contra la pared y un camastro, donde lo esperaba sentada la poeta, cubierta con un chal negro, como una reina trágica. Un único cuadro colgaba de las paredes desnudas: un retrato a lápiz que le había hecho Modigliani cuando ambos fueron amantes, en París, en 1911.




      Berlin era el primer occidental que Ajmátova veía en veinticinco años. Y además podía hablar con él en ruso. Y además pudo por fin enterarse por medio de él del destino de todos aquellos amigos exiliados en Londres y París a partir de 1917. En esos veinticinco años, Ajmátova había aprendido a soportarlo todo: la tuberculosis, la indigencia, el fusilamiento de su primer marido, el tifus, la deportación de su segundo marido y de su único hijo, la deshonra pública, el hambre, la sucesiva inmolación de casi todos sus amigos poetas (desde Blok y Maiakovski hasta Mandelstam y Tsvetáieva). La suma de esas penurias la había llevado a escribir: “Fue la época en que sólo los muertos podían sonreír, felices de descansar al fin”.




      A esa altura de su vida, después de haber sido el amor prohibido de todos los rusos, Ajmátova se había convertido en la madre sufriente de todos ellos. El casto Berlin (que más tarde confesaría que seguía siendo virgen por entonces) le dio la oportunidad de volver a ser, por una noche al menos, simplemente una mujer, y ella le abrió su corazón. Le contó cada detalle de su vida, le habló de sus amores y sus muertos, le recitó los estremecedores poemas de su Réquiem y le confesó que, luego de hacerlos memorizar a siete personas de su máxima confianza, procedía a quemar los papeles donde los había escrito. Ningún ruso cree hasta el día de hoy que Berlin y Ajmátova pasaran toda la noche sentados en sillas enfrentadas, como relató él más tarde. Sí creen, en cambio, que cuando se levantó para irse ya había amanecido y que volvió caminando hasta el hotel en trance, sin reparar en la llovizna que le calaba los huesos, ignorando aún que acababa de iniciarse la Guerra Fría en el mundo.




      Porque he aquí que, la tarde anterior, Randolph Churchill, el hijo de Winston, que formaba parte de la comitiva británica y había sido compañero de Berlin en Oxford, necesitó alguien confiable que lo ayudara a comprar caviar en Leningrado, y no tuvo mejor idea que hacerse llevar hasta el deteriorado Palacio de la Fontanka, donde se puso a llamar a gritos a Berlin desde la calle. Éste bajó a toda velocidad, se lo llevó consigo a buscar el dichoso caviar, volvió cautelosamente a lo de Ajmátova con la caída de la noche y permaneció allí hasta la mañana siguiente. Para entonces ya se había puesto en movimiento la omnímoda maquinaria de delación soviética que haría llegar a oídos de Stalin que Winston Churchill había enviado a su propio hijo y a un traidor judío en una operación de espionaje para llevarse a esa puta vieja de Ajmátova a Occidente.




      La comitiva británica había abandonado esa misma mañana la URSS, de manera que Berlin y Churchill se salvaron de ser arrestados. Las consecuencias las sufrieron los demás: Berlin había logrado ver en Leningrado a su tío Leo, un hermano de su padre que no había querido irse de la URSS y era profesor titular de medicina en la universidad. En los días siguientes a la partida de su sobrino, Leo fue acusado de entregar a extranjeros información sobre la salud de Stalin, obligado bajo tortura a reconocer su culpabilidad y enviado a prisión (con la muerte de Stalin sería liberado, pero a los pocos días de volver a Leningrado, aún débil y sin trabajo, se cruzó en una esquina con uno de sus torturadores y murió de un síncope en plena calle). Para Ajmátova, las cosas no fueron mejores. Su hijo Lev, que después de pasar diez años en el gulag y otros tres combatiendo a los nazis gozaba por entonces de sus primeros meses de libertad, fue otra vez deportado a Siberia, y la propia Ajmátova fue públicamente crucificada por el comisario cultural Zdhanov en la primera plana del Izvestia, cosa que le hizo perder la magra pensión que cobraba y la habitación en el Fontanka.




      Hasta la muerte de Stalin en 1953, Ajmátova pidió en vano por su hijo y vivió de la caridad de los pocos amigos que se atrevían a cuidarla. El deshielo de Kruschev traería la tardía liberación de su hijo Lev y un reconocimiento igualmente tardío para ella: se la autorizó a publicar, se le concedió una pequeña dacha en Komanovo, se le permitió viajar a Oxford y a Roma a recibir premios. En Roma recitó famosamente para las cámaras su Poema sin Héroe, escrito luego de la partida de Berlin, donde dice de él: “No será mi esposo ni mi amante / pero juntos haremos algo / que trastocará el Siglo Veinte”. En Oxford, aceptó que Berlin la agasajara con un banquete en la mansión de su esposa millonaria, sin dirigirle la palabra a la anfitriona en toda la velada. Al día siguiente, en la universidad, cuando llegó al momento culminante del recitado de su extraordinario Réquiem, alzó los ojos hacia su amante platónico y pronunció en ruso aquellas palabras (“No lo sabes pero has sido perdonado”) que, según aseguran todos los que la conocieron, resume a la perfección lo que se sentía al estar en su presencia.
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      Qué tenía en la cabeza




      Un auto cruza Estados Unidos de costa a costa. En él viajan dos hombres y en el baúl va el cerebro de Einstein, en dos tupperwares con formol. El que maneja no importa; es sólo el chofer en esta historia. El que va sentado a su lado se llama Thomas Harvey, tiene ochenta años y fue el médico forense que hizo la autopsia de Einstein. Su destino es Berkeley, California, el lugar donde vive Evelyn Einstein, la nieta o quizás hija del gran científico (en los papeles figura como adoptada por Hans Albert, el primogénito de Einstein, pero dice la leyenda que en realidad era la hija de la vejez del genio). Evelyn es desprogramadora de sectas, pero Thomas Harvey no lo sabe, ni le haría diferencia: lo único que le importa es decidir qué hacer con el cerebro de Einstein. Lleva cuarenta y cinco años de celosa custodia y sabe (no hace falta ser forense para notarlo) que no le queda mucho más tiempo de residencia en la tierra. Por eso ha aceptado el ofrecimiento del joven periodista que maneja a su lado y se deja llevar en coche de un extremo al otro de Estados Unidos, para decidir el destino de los dos tupperwares que van en el baúl.




      El día que los íntimos de Albert Einstein esparcieron sus cenizas en un recodo del río Delaware, fuera de la vista de prensa y curiosos, creyeron que allí se iba todo lo que quedaba en este mundo de su querido pariente o amigo. Pero en realidad el cerebro de Einstein había quedado en la sala de autopsias del Hospital de Princeton. El forense que debía realizar la autopsia era el neoyorquino Harry Zimmerman, máxima autoridad en el mundo en el rubro patología y viejo amigo de Einstein, pero inconvenientes de último momento le impidieron acercarse hasta Nueva Jersey. Para su fortuna, el patólogo residente en el Hospital de Princeton era un joven discípulo suyo, Thomas Harvey, que aceptó gustoso la tarea. Zimmerman ordenó a Harvey retirar el cerebro de Einstein y enviárselo al prestigioso Centro Montefiore en Nueva York para someterlo a estudios pero, al enterarse las autoridades de Princeton, dijeron de acá Einstein no se va. Mientras empezaba un litigio de guante blanco, el director del hospital ordenó a Harvey que entregara el cerebro, pero éste se mantuvo fiel a su mentor y se negó. El director pidió entonces junta médica e hizo despedir a Harvey, acto que el joven forense contestó llevándose el cerebro a su casa, y no hubo cómo reclamárselo: la orden de Zimmerman había sido oral, en los registros de la autopsia no se mencionaba la disección y el cuerpo de Einstein ya había sido cremado, razón por la cual Harvey pudo abandonar el campus de Princeton en su coche sin obstáculos legales, con dos tupperwares en el baúl donde los hemisferios cerebrales de Einstein flotaban en formol.




      Así comienza el derrumbe de la hasta entonces impecable carrera médica de Thomas Harvey. Despedido de Princeton, ignorado por Zimmerman (que se ha desentendido del tema con atendible motivo: está agonizando en un hospital de Nueva York), abandonado por su esposa y sus hijos (que culpan al cerebro de Einstein de haberles arruinado la vida), perseguido por abogados de la Universidad Hebrea de Jerusalén (beneficiaria del legado de Einstein), Thomas Harvey va rebotando de ciudad en ciudad: donde consigue trabajo como médico se queda, hasta que se corre la voz de que es el loco que tiene el cerebro de Einstein. Cada puesto es peor que el anterior, el último es en la prisión de Leavenworth, después ya ni como médico: termina trabajando como operario en una fábrica de plástico y viviendo en un monoambiente con cama plegable en un pueblo llamado Lawrence, en Kansas. Un día va a avisarle al vecino que se vuelve a sus pagos de Nueva Jersey: ya no tiene trabajo en la fábrica, y una vieja novia de allá lo ha invitado a vivir con él. El vecino en cuestión es William Burroughs, el legendario escritor beat, el drogón más célebre del mundo. Es igual de viejo que Harvey, vive en una casa igual de rasposa sólo que más grande, recibe a periodistas de todo el mundo sentado en una silla de plástico en medio de un living sin otros muebles, con un secretario que cada tanto le acerca un platito de caviar y le inyecta metadona. A uno de esos periodistas le habla, en uno de sus voluptuosos soliloquios, del Hombre Que Tiene El Cerebro De Einstein. El periodista se interesa. Consigue que el secretario le dé un número de teléfono de Nueva Jersey y un año después está al volante de su auto, con el viejo Harvey a su lado, haciendo los ocho mil kilómetros que hay de la desangelada costa de Nueva Jersey a las puestas de sol californianas.




      El periodista cree que tiene la historia de su vida, pero al doctor Harvey no le gusta mucho conversar, el trato es que le haga de chofer, sin reciprocidades de ningún tipo, y tampoco es que haya mucho que contar: en esos cuarenta años, Harvey se carteó con patólogos de distintas partes del mundo, les envió pequeñas muestras del cerebro, pero ninguno de los resultados obtenidos lo convenció de desprenderse del venerable objeto de su custodia. Poco a poco, el periodista descubre que el viejo Harvey es como el viejo Burroughs (me faltó decir que el viaje a Berkeley tiene paradas intermedias, el doctor aprovecha para visitar a cierta gente en el camino, Burroughs es uno de ellos). Cuando, en medio de la visita, Harvey le pregunta si empezó a drogarse por dolor, Burroughs contesta: “Me gustaría decir que fue por dolor pero no, me hice adicto porque quería más de la vida. Y ahora me ayuda a esperar menos de la muerte”. Días más tarde, cuando ven asomar el mar de California en el horizonte, Harvey rompe el silencio y comenta que en unas vacaciones con sus hijos encontró un delfín muerto en la playa y que, para estupor de sus hijos (un buen patólogo siempre lleva consigo su kit), procedió ahí mismo a abrirle la cabeza y sacarle el cerebro. “Era un ejemplar magnífico. Las circunvalaciones eran asombrosas, mucho más complejas que las de un cerebro humano. Había un secreto allí que me superaba”. Y vuelve a sumirse en silencio mientras el periodista siente con escalofríos que esos dos cerebros se han vuelto uno para el viejo doctor.




      El encuentro con Evelyn Einstein fue un fracaso. Harvey se arrepintió a último momento y ella también tenía sus reticencias a recibirlo. Harvey también dejó plantado al periodista y se volvió a Nueva Jersey en tren, con los dos tupperwares en un bolso. Un año después lo llamó en medio de la noche, y le preguntó sin preámbulos si él también había tenido esa sensación cuando vieron el Pacífico, la de haber ido de un océano a otro, un rarísimo instante de unión con cada uno de las personas y paisajes y restaurantes y moteles y peajes del camino. “Siempre viajamos con nuestros secretos ocultos en el baúl”, agregó, y después cortó. Un par de días después, el patólogo residente del Hospital de Princeton le avisó al periodista que acababa de recibir en forma anónima dos tupperwares que contenían el cerebro de Einstein. El periodista llamó insistentemente al número que tenía de Harvey en Nueva Jersey pero nadie contestó el teléfono.
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      La Orquídea de Manchuria




      Según el dicho, las mujeres más hermosas de la China venían de Shanghai. Pero las mujeres más hermosas de Shanghai, en la intimidad, confesaban que las verdaderas bellezas chinas eran todas de Munkden. Munkden era la capital de Manchuria, ese territorio indomable entre Rusia y Mongolia donde supo estar la capital del imperio chino hasta que la mudaron al sur, a Pekín, y comenzó la decadencia. Así llegó el año 1931, cuando Japón invadió Manchuria con la idea loca de quedarse con toda China y crear un imperio panasiático. Parte decisiva de ese plan era la propaganda, y herramienta básica de esa propaganda era el cine. La orden del día era hacer películas que fascinaran a los japoneses con China y fascinaran a los chinos con el invasor, y proyectarlas hasta el cansancio en los cines de uno y otro lado. Era un engendro, al servicio de otro engendro, pero en una de esas películas apareció una belleza de Munkden cantando una canción llamada “Noches de Shanghai”, de la que se enamoraron al instante todos los chinos y todos los japoneses de la época.




      Hubo un momento en que Pu Yi, el emperador títere, la tarareaba en la Ciudad Prohibida; Chiang Kai Shek hacía lo mismo en las provincias nacionalistas; Mao en los territorios ocupados por los rojos; y hasta el propio Hirohito, al otro lado del mar, sonreía al escucharla por la radio japonesa. El japonés que despreciaba al chino, el chino que odiaba al japonés, el nacionalista que odiaba al comunista, el comunista que quería barrerlos a todos, no había ninguno que no se descubriera sonriendo beatíficamente al oír cantar a esa jovencita que los chinos llamaban Li Xiang Lan, los japoneses Ri Ko Ran, y en sus documentos de identidad, guardados bajo siete llaves, respondía al nombre de Yoshiko Yamaguchi.




      Su acompañante en aquella película fue Kazuo Hasegawa, el actor más famoso de Japón, que en el teatro kabuki hacía papeles femeninos y, en el cine, de galán. En los descansos del rodaje, Hasegawa, como la gran dama de las tablas que era, le enseñó a su joven partenaire a ser mujer. Yoshiko tenía dieciséis años. Diagnosticada con tuberculosis, la habían mandado a aprender ejercicios de respiración con una soprano rusa que recaló en Mukden huyendo de los bolcheviques. La soprano le descubrió talento para el canto y le enseñó a desarrollarlo, tal como Hasegawa le enseñó la femineidad: simplemente haciendo aflorar lo que ella tenía adentro. Los ojos de Yoshiko eran de un tamaño casi insultante; no parecía ni china ni japonesa. Para hacerla más misteriosa y atrayente, las autoridades habían preferido silenciar que era nacida en Japón, de padres nipones llegados a Munkden cuando ella era pequeña (de ahí su nombre verdadero). Yoshiko fue Li Xiang Lan para los chinos y Ri Ko Ran para los japoneses durante toda la guerra, y sólo se salvó después de ir a la horca por colaboracionista, porque la ley china no podía juzgar por traición a una extranjera.




      Cuando llegó a Japón en 1946 creyó que su vida estaba terminada pero uno de sus fans llamado Akira Kurosawa la puso en una película (El ángel ebrio, con Toshiro Mifune), Samuel Füller la vio e hizo lo mismo en otra película, que fue a filmar a Japón (La selva de bambú, con Robert Stack) y Hollywood anunció el advenimiento de una nueva Madame Butterfly: sus puertas y las de Broadway se abrieron para ella y Japón la recibió como su hija pródiga. Ni siquiera les importó que se hubiera cambiado el nombre a Shirley Yamaguchi (“Siempre amé a Shirley Temple”), porque anunció otra noticia al volver: iba a casarse con el escultor Izamu Noguchi.




      Era el matrimonio perfecto para el nuevo Japón. Noguchi era el otro hijo pródigo recién llegado a la maltrecha patria. De padre japonés pero criado por su madre soltera en Estados Unidos, luego discípulo de Brancusi en París, Noguchi había encontrado la manera de unir la tradición milenaria japonesa con el arte moderno y volvía a Japón para hacerlo, empezando por el memorial a Hiroshima. El casamiento fue transmitido por televisión, Noguchi quiso una ceremonia a la antigua, diseñó él mismo hasta los kimonos, y después se llevó a la novia a una casa de doscientos años, a vivir como se vivía en el viejo Japón. Duraron un suspiro: hasta que el proyecto de Noguchi fue rechazado por el comité de Hiroshima y Shirley se cansó de hacer de esposa japonesa entre paredes de papel, sin calefacción ni electricidad ni agua corriente.




      Su carrera en Hollywood nunca alzó vuelo, en Broadway pasó lo mismo: debut y despedida con el fallido musical Shangri-la. Yoshiko dejó de ser Shirley y juró que nunca volvería a actuar (así como había jurado, diez años antes, nunca volver a cantar “Noches de Shanghai”). Pero no pudo con su genio: en los años 60 le ofrecieron conducir un programa de TV. Se iba a llamar “Es un mundo raro y Yoshiko Yamaguchi nos informa de él desde la línea del frente”. Iba a las tres de la tarde, para amas de casa japonesas, pero eran los 60: el mundo era Vietnam, las revueltas estudiantiles, los luchadores por la libertad. Micrófono en mano, desde el lugar de los hechos, Yoshiko lograba con su invulnerable candor confesiones que ningún otro periodista era capaz de obtener. La pasaron a horario central, entrevistó a Kaddafi en Libia, a Arafat en Palestina, a Kim Il Sung en Corea, logró que una campesina vietnamita dijera a cámara, delante de un yermo icinerado por napalm: “Hace cientos de años que los extranjeros tratan de conquistar nuestra tierra. Para nosotros no hay diferencia entre ellos. Ésta es la tierra de nuestros antepasados. Nosotros permaneceremos. Ellos se irán”.




      Sólo la voz que había cantado “Noches de Shanghai” era capaz de decir al aire en la televisión nipona: “Los japoneses debemos aprender de nuestro pasado y estar del lado de nuestros hermanos asiáticos contra los agresores extranjeros”. Cuando la echaron de la TV entró en política, llegó al Parlamento, duró tres períodos seguidos como diputada hasta que se retiró para crear el Fondo de Reparación de Mujeres Asiáticas, un proyecto que puso los pelos de punta al mismo tiempo a feministas y reaccionarios en Japón, Corea, China y Taiwán. Yoshiko salió a pedir donaciones, el dinero era para dar a todas aquellas mujeres que durante la guerra habían sido “personal de consuelo”, es decir esclavas sexuales del ejército japonés en China.




      Yoshiko entregaba personalmente las reparaciones, y eso la obligó a viajar a China, adonde nunca se había atrevido a volver. En la ceremonia de entrega en Pekín, empezó pidiendo perdón a los chinos por su pasado pero una de las ancianas que iba a recibir la reparación la interrumpió para referir un episodio que había visto con sus propios ojos cuando era “personal de consuelo”: luego de un combate con rebeldes chinos había quedado un tendal de soldados japoneses malheridos que hubo que subir a un tren en el que viajaba la Señorita Li Xiang Lan. Los heridos fueron apretándose en cada espacio disponible, era un coro atroz de lamentos y aullidos de dolor, ya era de noche y en el tren no había luces y afuera caían las bombas. Pero de pronto, avanzando entre los cuerpos tirados, con una linterna sostenida con ambas manos contra el pecho y apuntándose a la cara, La Orquídea de Manchuria recorrió un vagón tras otro cantando “Noches de Shanghai”, hasta que se hizo un completo silencio en todo el tren y los moribundos murieron en paz y los sobreviventes encontraron una razón para resistir.


    


  

OEBPS/Images/1.jpg
VIERNES

ENERO





OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
JUAN FORN

LOSVIERNES






OEBPS/Images/2.jpg
VIERNES

ENERO





OEBPS/Images/5.jpg





OEBPS/Images/4.jpg





