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			«Un recorrido vital y crítico sobre un tema del que todes opinamos. La perspectiva amorosa de Brigitte Vasallo es feminista, decolonial, personal y política, abre siempre la conversación y nos invita a pensar nuestra época desde los afectos.»


			
GABRIELA BORRELLI AZARA


			Poeta y narradora 





			

			«Sugiriendo que no ha sido puesta en foco de una manera acabada, Brigitte Vasallo sostiene que la trama de la monogamia no es tanto la consolidación de la exclusividad como la jerarquización de los afectos que potencian vínculos cerrados, competitivos y confrontativos que aíslan, empobrecen nuestro mundo y producen dolores evitables y violencias irreversibles. Como un tablero invisible en donde se juega la partida del amor, la monogamia es un sistema de control de los afectos que amerita mirar de cerca, dice Vasallo, para preguntarnos, quienes lo queramos, cómo gestionar nuestras relaciones afectivas para no herirnos ­infinitamente y para ampliar el campo de nuestros afectos que no son solamente, para nada ni prioritariamente, nuestros vínculos sexoafectivos. Pero Vasallo también desmonta una forma de argumento poliamoroso que se exhibe como la acumulación de sexo, enamoramientos y parejas, un libreto que depara la posibilidad de dejar “más cadáveres emocionales en el camino” que de crear redes de afectos ­sustentables.»


			
SILVINA GIAGANTI


			Poeta y escritora





			

			«Desde Marruecos, pero como Occidental blanca, ­Brigitte Vasallo escribe, desde experiencias propias y reflexiones que le permiten contraponer modelos sociales, un libro sobre la colectivización de los afectos, los cuidados, los deseos, los dolores. Un pensamiento que se contrapone a las formas en las que la sociedad capitalista aspira a administrar el afecto, ya sea mediante la comercialización de la sexualidad como desde las normas que establecen la monogamia como alternativa correcta. La monogamia como matriz normativa del capitalismo. Escrito es femenino (“un femenino de rebeldía”), este libro representa una toma de la palabra, una propuesta de ­pensamiento que desde el afecto aspira a reformular las relaciones humanas. Es, en ese sentido una contribución ­extraordinaria a la posibilidad de pensar todo de nuevo en un momento extremo, en el que sentimos estar tocando los límites de lo humano. ¿Cómo reconcebir las relaciones humanas en un mundo exhausto? Este libro inaugura esperanzadoras alternativas.»


			
ANDREA GIUNTA


			Curadora de arte y escritora, Conicet/UBA





			

			«¿Cómo desmontar las jerarquías del dispositivo monógamo en la era de la liquidez sexual y afectiva? Vasallo propone dos tonos al desafío: la interrogación radical y la asunción de las dificultades a la hora de recorrer el terreno peligroso del deseo, el cuidado, los vínculos y sus relaciones con el orden capitalista.»


			
NATALÍ INCAMINATO @LaInca_


			Escritora





		

			«Vasallo amenaza al régimen de la monogamia con la revolución de la ternura y evidencia la necesidad urgente de desarmar este sistema no para sumar amantes sino para generar pactos de realidad que (nos) dejen menos cadáveres emocionales. En El desafio poliamoroso nos hace preguntarnos cómo desmontar la monogamia y la poligamia sin dejar de ser feministas en el intento y evidencia que la exclusividad sexual es solo una de las violencias en la jeraraquización de las relaciones. ­Vasallo mete el dedo en la llaga de las grietas personales y demuestra que es imposible gestionar los orgasmos y los dolores en grupo con el chip de la promesa de felicidad eterna puesto en la ficción de la pareja monogámica.»


			
MARIANA KOMISEROFF


			Escritora y performer 





			

			«Brigitte Vasallo nos propone en este libro, con un modo sencillo y concreto, alejarnos de la chatura publicitaria del poliamor, tan denostado, y profundizar en las propias prácticas de vinculación que reproducimos. Siembra en nosotras desconfianza para poder abordar nuestras maneras del hacer y comenzar a resquebrajar la jerarquización que llevan impresas y comenzar también nuestro propio análisis. Se trata de montarnos en sus propuestas y contribuir al olvidado hábito de construir conocimiento. Y aplicarlo.»
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			Escritora y activista travesti-trans
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			Este libro se ha construido con trozos de vida de muchas personas que me han acompañado en los últimos veinte años. Gente que nos hemos amado y odiado, que nos hemos hecho bien y nos hemos hecho mal. En él también está la sabiduría de mucha gente anónima que me ha ido contando sus historias y me ha ayudado a echar luz sobre todo este embrollo. Por todas estas personas va este libro, por lo que aprendimos en el camino y por los cachitos de nosotras que dejamos en las cunetas.


			Se lo dedico especialmente a la red afectiva que me ha sostenido en el último año, que me ha dado consuelo, comida, abrazos y broncas para sacarme del pozo. Gracias por quererme tanto y por seguir ahí.


			Y quiero agradecer, también, las lecturas críticas de Vanessa Seguí, Manuela Acereda, Carol Astudillo, Sara Carro, Txus García, Jordi Urpi, Dani Ahmed y Sonia Pina, todas sus notas al margen, todos sus puntos y todas sus comas y todos sus ánimos.


			Y a todas las personas que aparecéis en estas páginas, y a todas las que estáis construyendo mundos bonitos, mundos amables, desde la privacidad cotidiana, desde los gestos pequeños. Esto, también, va por vosotras.


		




		







			La respuesta al problema entre la raza blanca y la de color, entre hombres y mujeres, se halla en sanar el quiebre que se origina en los cimientos mismos de nuestras vidas, nuestra cultura, nuestros lenguajes, nuestros pensamientos. Un desplazamiento enorme del pensamiento dualista en la conciencia individual o colectiva es el principio de una larga lucha, pero se trata de una lucha que podría, según nuestras mejores esperanzas, conducirnos al fin de la violación, de la violencia, de la guerra.
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			NOTA A LA EDICIÓN ARGENTINA


			Cuando el confinamiento por Covid-19 llegaba al sur de Europa, salía la edición mexicana de este mismo texto y yo entraba en pánico. En el mundo que iba a derivar de esta pandemia, tal vez nada de lo dicho aquí seguiría vigente. A medida que han ido pasando los meses, sin embargo, tengo la sensación de que no solo está vigente sino que la cuestión se ha reafirmado. Como publicaba ya entonces, «la decisión de encerrarnos a cada cual en su casa parte de la ficción de normalidad en la que todo el mundo tiene casa; de que, si la tiene, esa casa no es un techo sino un hogar; que en ese hogar está su familia y que su familia es su red de afectos, y que ese hogar, además, es un lugar de cuidados bidireccional: nos protege porque estamos dentro, y protege a los demás en tanto que nos quedamos dentro. Nos mantiene a salvo incluso de ser culpables de hacer daño». 


			Del mismo modo se ha reforzado la idea de las vidas normales como las únicas vidas que deben ser salvadas y la normalidad, una vez más, como tabla de salvación. «Una ciudadana normal parece tener dos características: ser ciudadana, es decir, habitar un territorio que la reconoce como sujeto de derecho y, además, habitarlo de forma normal, con su dinero, su familia delimitada a lo correcto, ni con excesos ni con defectos, su sostenibilidad en sí misma, su súbita autosuficiencia.»


			Esta misma casa normal se ha visto inscripta de manera ineludible en el marco del Estado, con todos ellos compitiendo en el ranking de la mejor o la peor gestión de la pandemia, con el cómputo de nuestras muertas y de las muertas otras que, ya sabemos, siempre importan menos y ni siquiera importan todas por igual. 


			Este libro habla de eso. Y no habla de eso como verdad, sino como análisis, como interpretación de lo real, como elaboración. Una mirada compatible con otras y, sobretodo, un análisis de cómo las cosas sucedieron en Europa en un momento concreto. 


			Esto que os propongo no es, pues, una foto fija, sino una pieza de un puzzle posible. 


			Gracias por vuestra lectura.


		




		

			INTRODUCCIÓN


			He vivido buena parte de mi vida adulta en Marruecos y aunque ya no resido allí, sigue siendo mi hogar. Lo es, al menos, un barrio periférico y popular de una gran ciudad gentrificada, una casa en perpetuo proceso de construcción, una familia escogida casi sin darme cuenta que me llama y me trata como «la-hija-cristiana-que-es-como-una-hija-más». Un idioma de suburbio indomable (el suburbio y el idioma), un ritmo, una forma de reír y de echarle paciencia a la vida, un modo efervescente de discutir y dejar de hacerlo repentinamente, una manera de entrar en las casas, de saludar a las personas mayores, de sentarnos las mujeres en el patio a hablar, a cantar o a estar en silencio. Mi hogar son las peleas de mi Madre Escogida en la mezquita para defender el espacio de rezo de las mujeres, las peleas de mis hermanas por el mando a distancia de la tele, las peleas de mis tías sobre la cantidad de sal que hay que echarle al pan, las peleas entre todas sobre la feminidad, sobre el machismo, sobre el precio de las verduras de la tienda de la esquina, sobre un hammam, o el otro, o el de más allá. Ese «mi hogar» es una forma de escaparnos a las discotecas de moda como si las mayores de la casa no supiesen que nos hemos ido, de volver antes de la oración del alba para que no nos pille todo el barrio, de pasarse mensajes de novietes a mis espaldas como si yo no me enterase o como si me importase. Es una forma de quererme porque sí, porque estoy, porque formo parte. Es una forma de mostrarme mi ignorancia, de enseñarme, de explicármelo todo: de explicarme la vida, de hacerme partícipe de sus problemas, de sus anhelos, de su cotidianidad.


			En 2003, al volver de un viaje, me encontré el barrio medio revuelto. Una palabra que yo no había oído nunca, o que no había registrado, estaba en el centro de conversaciones apasionadas en los cafés, en los autobuses, en la televisión. Cuando llegué a casa, le pregunté a esta madre: ¿Mudawana? La ley del código de familia, me explicó, se había modificado, de manera que los matrimonios múltiples entre un hombre y hasta cuatro mujeres se habían vuelto casi imposibles en la práctica. Las mujeres de mi entorno estaban muy contentas; los hombres, no tanto, a pesar de que la poligamia es más un mito que una práctica real, al menos en las clases populares. Incluso la superestrella de la música tradicional chaabi, Najat Aatabu, hizo una canción para ­difundir la reforma: «¿Habéis entendido la mudawana u os la explico?», cantaba. Poco después la vi en directo en un concierto multitudinario y las mujeres del público bailaban coreando «una, una», mientras los hombres, incluso los policías que vigilaban la seguridad del evento, bromeaban y coreaban «cuatro, cuatro».


			Este libro habla de monogamia y de relaciones múltiples, pero no pretende hacerlo desde una forma de pensamiento universal, sino situada en un lugar, un tiempo, una mirada y una experiencia concreta. Escribo desde el sur de Europa y lo hago desde la perspectiva del pensamiento político. Soy una mujer blanca que se relaciona sexoafectivamente con mujeres y vivo en una gran ciudad.


			En nuestras genealogías, la raza, la clase y el género son centrales, no podemos eludirlos, especialmente si queremos pensar la monogamia y sus grietas. En Suecia se practicaron las esterilizaciones, en muchas ocasiones forzadas o bajo coerción, hasta 1996. Se calcula que fueron esterilizadas 230.000 mujeres. Muchas de ellas bajo marcos racistas, mujeres laponas y gitanas, pero también mujeres blancas con antecedentes de alcoholismo, con diagnósticos de sufrimiento mental o con otras criaturas y sin un padre reconocido. Las llamadas «madres solteras». Género, raza, clase, orientación sexual, capacitismo…


			Este libro está escrito desde una experiencia concreta y desde un marco de pensamiento concreto. Si algún día las mujeres de mi extensa familia marroquí leen este libro y algunas de las reflexiones que incluye les son útiles para pensar sus contextos y sus experiencias, bienvenido sea. Si a las compañeras que desde otras perspectivas y espacios están pensando estas cuestiones les sirve para añadir información, estupendo. Pero este libro solo es una pieza del mapa, del puzle; no es el puzle.


			En él he tratado de analizar cómo eso que en Europa denominamos monogamia es un sistema de control sobre los afectos que viene marcado por el neoliberalismo y que genera una forma de pensamiento constitutiva y necesaria para la construcción nacional europea y su proyecto colonial. Y lo he hecho desde el pensamiento activista, el que se quiere como herramienta de cambio en un mundo injusto hasta la atrocidad. Si algo me interesa del resultado es vislumbrar cómo desactivar este sistema en cuanto manera de relacionarnos con el entorno, con el mundo, más allá de si decidimos construir núcleos afectivos de a dos, de a cinco o de a una.


			La posibilidad de alternativa al sistema monógamo no va de ligues y noviazgos, sino de colectivización de los afectos, de los cuidados, de los deseos y de los dolores. Para resistir la violencia individualista, tejer redes rizomáticas. Pero, para ello, tenemos que desenmascarar el sistema que nos confronta y nos convierte en sujetos activos en una competición sangrante.


			Activismo afectivo


			A pesar de llevar veinte años teniendo relaciones que intentan no ser exclusivas, el activismo y la visibilidad no siempre fueron una opción. Durante mucho tiempo mis formas de relación eran una cuestión privada que concernía a mi entorno más cercano y poco más. El neoliberalismo (1) y el feminismo me sacaron a patadas del armario.


			Por un lado, las relaciones no monógamas, bajo la etiqueta del poliamor, fueron tomando importancia en los medios de comunicación. Esa gente curiosa que follaba mucho y no se ponía celosa se convirtió en la serpiente de los sucesivos veranos: la excusa perfecta para llenar páginas y páginas de colorines y frases vacías que ojear sin más en la zozobra estival. Teníamos morbo, gracia y éramos tan sumamente inofensivas que cualquier medio de comunicación se atrevía con nosotras. En ese torbellino mediático, el discurso neoliberal, por un lado, y el académico, por otro, iban ganando posiciones.


			El discurso neoliberal propone las relaciones no mo­nógamas como quien vende cachivaches en una feria de telefonía móvil. Todo brillo, todo facilidades, todo superficialidad: pagar a plazos, seguros contra imprevistos, glamour, capital social, capital sexual, diversión asegurada y poco más. Felicidad de supermercado. Mucha libertad y pocos cuidados. Mucho posibilismo y pocos dolores. Mucha heteronormatividad. Muchos hombres sentando cátedra y muchas mujeres acatando. Muchas novias de, esposas de, amantes de. Mucho de lo de siempre disfrazado de otra cosa. Mucha modernez casposa, mucho aventurismo de viaje organizado y mucha crisis de los treinta, de los cuarenta, de los cincuenta…


			Hay otra forma neoliberal que es el consumismo afectivo en entornos libertarios que, desde luego, me toca más de cerca y más profundo. Casi diría que hay una forma de depredación afectiva. Con la libertad (individual) como coartada, los cuidados, la empatía, la paciencia, la construcción en común son conceptos preciosos para hacer talleres de cohesión grupal, pero en demasiadas ocasiones las palabras se quedan allí, en el acta de la asamblea. Tal vez porque cambiar las condiciones requiere un esfuerzo que no estamos siempre dispuestas a hacer. Tal vez porque estamos demasiado habituadas a usar y tirar los afectos, por mucho que luego reciclemos la ropa y los muebles. Porque sabemos palabras complejas, pero no asumimos la complejidad de las palabras. O porque estamos demasiado contaminadas por un romanticismo que nos dice que el amor es subidón y todo lo que no contenga adrenalina no nos sirve, no es lo bastante bueno. Así que llenamos de adrenalina tanto los afectos como la gestión de los afectos, todo superlativo, todo posibilista, todo basado en tu esfuerzo individual por aceptar algo que nunca nadie te enseñó cómo aceptar. Todo urgente, todo inmediato, todo imprescindible. Hasta que nos dejamos las entrañas. ¿Quedará alguien dentro de unos años en todo este follón poliamoroso libertario que estamos montando? Tal vez solo las más duras sobrevivirán. Un mundo poliamoroso para las más duras, como en un western serie B… pero solo las más heridas conseguiremos crear algo nuevo. De eso tampoco me cabe la menor duda…


			Para el discurso académico, somos objetos de estudio, gentecita que pone el cuerpo en algo que ni siquiera entiende, que no sabe explicar y que necesita de señores y señoras importantes, legítimas y mayoritariamente monógamas para analizar nuestra experiencia. Para estudiarnos desde eso que denominan «observación participante» nos «ayudan» con el activismo el ratito que dura su investigación. Denominar a eso participación es como llamar feminismo a que las mujeres entremos gratis en las discotecas. La observación participante embrutece más aún la relación entre investigadora y bicho investigado porque se acaban estableciendo lazos afectivos que, sin embargo, no subvertirán las categorías de investigadora y bicho. Lazos afectivos en provecho de la investigación. En lugar de la «observación participante», la «participación observadora» es lo que hacen las personas poliamorosas y no monógamas, algunas también desde la Academia. Hay personas poliamorosas y no monógamas investigando, pero ¿cuántas investigadoras monógamas han abierto sus parejas, sus tripas durante el doctorado sobre poliamor, dejándose el corazón en todo este proceso? El conocimiento necesita ser situado, y no se sitúa haciendo sándwiches para un poliencuentro. El conflicto está en la jerarquía intrínseca entre investigadora y bicho y en el marco referencial que nos lleva a tener sujetos que se creen neutros analizando disidencias que no los atraviesan por lugar alguno. Porque las personas monógamas que desde la Academia andan observando nuestros movimientos solo se fijan en aquello que entra dentro de su propio marco monógamo.


			He visto cantidades escandalosas de estudios de doctorado sobre no monogamia que hablan de parejas, como si ese término fuese extrapolable tan fácilmente, obsesionados por escudriñar nuestros hogares y mirar a nuestras criaturas como si criar en red fuese algo de otro mundo o completamente nuevo. Como dice Jillian Deri —ella misma queer, poliamorosa e investigadora en la Academia—, en su libro Love’s Refraction,(2) están absolutamente ofuscadas por nuestra gestión del tiempo y de los celos. Pero rara vez se plantean si nuestras relaciones afectivas nos posicionan de manera diferente ante el nacionalismo, o ante la mercantilización, o ante las fronteras. Para la Academia monógama, las relaciones no monógamas van de follar con mucha gente. Y así, de paso, se garantizan que no supongamos riesgo alguno para el statu quo.


			Claro, esto no significa que solo las personas poliamorosas podamos estudiarnos entre nosotras. Significa que si no lo eres, debes tomar conciencia de cuál es tu marco. Y de cómo tu marco te impide ver. Nada más y nada menos.


			Neoliberalismo y parasitarismo fueron, pues, los dos primeros resortes que me espolearon para visibilizarme como activista y tratar de generar pensamiento, marco y lenguaje desde el riesgo de mi propia experiencia. Desde mi propio desgarro y desde mis alegrías. Y empecé a construir redes de conocimiento y aprendizaje con otras personas que también viven y se piensan: amantes y activistas con mirada política y bichos poliamorosos que trabajan en (que no para) la Academia, que se arriesgan a poner el cuerpo en juego, que se saben y se quieren atravesadas por la realidad.


			El tercer ingrediente fue un feminismo que me explicó que lo personal es político, que lo que me estaba sucediendo a mí no empezaba ni acababa conmigo. Y que una revolución que deje fuera los afectos será una revolución a trozos. A ratos.


			En estos años de visibilidad he recibido acoso y violencia por parte de grupos poliamorosos de pensamiento único, precisamente por señalar las violencias asociadas al amor, por nombrarle al poliamor los privilegios asociados al género, a la clase, a la raza, al capacitismo y a todos los demás ejes de la diferencia. Por decir que la multiplicación, en sí misma, no cambia nada sustancial. Por cuestionar la fantasía de gallo de gallinero buenrollista.


			Pero también he encontrado multitud de grupos y experiencias no monógamas radicales, transformadoras, inclusivas y generosas; a multitud de personas que boicotean la monogamia de una manera profunda y radical desde infinidad de estructuras relacionales: dúos, redes, comunidades o ­anarquías amatorias varias; a mucha gente pensando y viviendo ya en mundos que apenas hubiese llegado a ­imaginar por mí misma y que estoy muy lejos de poder alcanzar. A ellas va dedicado este libro. Con el agradecimiento por haber compartido conmigo, con nosotras, su tiempo, sus experiencias, sus reflexiones, sus conocimientos, sus emociones, sus dudas y sus ganas de transformación.


			Pensarnos radicalmente


			Este libro, pues, viene a defender posiciones radicales, de las que requieren de mente, cuerpo y vida. No es un libro escrito, ya se ve, para hacer amistades: para eso me reservo los bares y las fiestas. Es un libro escrito desde la necesidad de un oxígeno, de un aliento que no admite medias tintas. Solo entiendo la escritura como espacio de afirmación radical. Como salto al vacío, como abismo, como exposición, como riesgo al error, a la incomprensión, a la vulnerabilidad. Me parecería obsceno desperdiciar tantas horas vuestras y mías, tantos recursos, tanta emoción para construir textitos complacientes que propongan mundos pequeños. Si vamos a lanzarnos a la aventura de este libro, que sea para el desgarro. Vengo a poner ideas sobre la mesa para que circulen, para que se modifiquen, se trabajen o se desechen. No es un texto que venga a tender manos al Sistema, a proponer reformas y retoques de color que lo disimulen y nos lo hagan parecer más amable. Los pactos se hacen entre personas, entre circunstancias, entre vivencias concretas para hacer que esas ideas sean, precisamente, vivibles. Las ideas no se pactan, sino que se alimentan, se enriquecen, se contradicen, se enamoran, se contaminan. Se puede pactar cómo concretizar las ideas sobre el terreno, cómo combinarlas, cómo cruzarlas, cómo hacerlas posibles. Pero las ideas no pueden nacer pactadas.


			Aquí, ahora, vamos a soñarnos con intensidad. Vamos a incomodarnos. Vamos a ver hasta qué punto somos capaces de pensarnos radicalmente.


			Femenino honorífico, masculino excepcional


			Este libro está escrito en femenino. Uso, más concretamente, el femenino genérico y el masculino intencional, el masculino como excepción, por una vez. Lo escribo así porque reclamo al mismo tiempo que la perspectiva masculina se visibilice como tal, más aún en una temática como la sexoafectiva que está tan extraordinariamente mediada por cuestiones de género. No quiero con ello reducir el género a lo binario ni feminizar a nadie que no lo quiera, pero es la enunciación que me hace sentir más cómoda para avanzar en este libro.


			Por último, también escribo en femenino por una cuestión política. Como decía Heidegger, no hablamos el lenguaje, sino que él nos habla. El debate sobre el masculino como género neutro pertenece a un mundo agónico sin futuro posible. Un mundo que muere matando, pero que muere. Si es masculino, no es neutro. Es masculino. Que se haya utilizado como genérico desde hace siglos no es por un acuerdo lingüístico, sino por la sencilla razón de que el mundo sobre el que se guardaban narraciones era masculino, literalmente. Pero si ese mundo ya no existe, no podemos seguir narrándolo como si existiese.


			Frente al puritanismo lingüístico, personalmente me causa poquísimos problemas forzar la lengua, bien al contrario. El lenguaje es un instrumento y como tal debe exprimirse, expandirse, transformarse, reinventarse a cada línea. La lengua no se empobrece con la transformación: se empobrece con el anquilosamiento. El lenguaje, mal que les pese a las Academias de la Lengua, nos pertenece a la gente que lo usamos, que lo vivimos, que nos nombramos a través de él. Atrevernos a usar un lenguaje que nos represente, sin necesidad de tener el permiso de la Academia, es una forma de subversión. Escribir este libro en femenino no acabará con las desigualdades de género ni con el binarismo, pero pone el acento sobre la cuestión y confirma que el problema no está resuelto.


			Por lo demás, el femenino de este libro no es genérico: es honorífico. No pretende «feminizar» a todas las personas lectoras, ni quiere invisibilizar las infinitas maneras de nombrarse de personas de géneros no binarios. Podría haber usado otras fórmulas, pero he querido también dejar el recordatorio constante de que el género, muy a nuestro pesar, sigue existiendo y seguimos habitando un mundo regido por esa existencia, por las lecturas que de nuestros cuerpos y nuestras identidades hace el entorno. Así, el femenino de este libro es un homenaje a todas las personas que, más allá de su identidad de género y orientación sexual, merecen ser nombradas en un femenino de rebeldía. Por las disidencias que están haciendo desde sus lugares de enunciación, por los infinitos espacios de existencia que están creando más allá del binomio, por las múltiples resistencias al mandato en el día a día, por el boicot a la normatividad que nos insta a ser hombres-de-verdad® y mujeres-de-verdad®.(3)


			Y posiblemente, el femenino sea también un filtro para los y las lectoras. Quien se ofenda por ser ­nombrad* en femenino, encontrará en este libro motivos muchísimo mayores de ofensa. Porque es un libro escrito desde la disidencia para personas que se sienten orgullosas de ser nombradas en disidencia. Para personas que no se sienten amenazadas por unos cuantos géneros desplazados aquí y allá.


			

				

					1. Esa doctrina capitalista que aplica la libertad en beneficio del sector privado: cada cual por sí sola y que gane la más fuerte.


				


				

					2. Jillian Deri, Love’s Refraction: Jealousy and Compersion in Queer Women’s Polyamorous Relationships, Toronto, ­University of Toronto Press, 2015.


				


				

					3. Utilizo el símbolo de marca registrada para destacar de manera irónica las construcciones sociales que se ­adueñan de nuestro imaginario como modelos a seguir. El hombre-de-verdad® y mujer-de-verdad® no somos ninguna de nosotras, sino ese modelo inalcanzable que nos enseñan a perseguir.
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 ta, tararará













			EL SISTEMA MONÓGAMO


			Un sistema de parentesco es una imposición de fines sociales sobre una parte del mundo natural.


			GAYLE RUBIN


			Expanded es una serie de televisión que refleja una humanidad futura repartida por varios planetas, pero que sigue arrastrando los conflictos habituales en el ser humano como las guerras, las luchas de poder, etcétera. Al retratar este devenir, los y las guionistas han tenido en cuenta varios aspectos que deberían estar solucionados en ese futuro: por ejemplo, la presencia de grupos minorizados en lugares de liderazgo y formas de ejercer ese liderazgo diferentes a las de siempre. Las estructuras amorosas también han sido tenidas en cuenta y uno de los protagonistas ha nacido de la mezcla genética de ocho personas, todas consideradas por él como padres y madres: una familia poliamorosa.


			Lo interesante de la cuestión son las estructuras. De la misma manera que se ha puesto en situación de liderazgo a personas racializadas, la raza sigue existiendo y operando, como sigue existiendo la homosexualidad y la heterosexualidad o el género. También en cuestiones amatorias, aparte de esta familia-comuna, el resto de la serie y el resto de las relaciones que se retratan siguen el mismo y conocido esquema del amor romántico, heterosexual y monógamo. Es decir, por mucho que en ese mundo futuro el poliamor o la no monogamia hayan encontrado su espacio, esta posibilidades no han permeado en absoluto las maneras de amarse, no han supuesto reto alguno ni han agrietado estructura alguna.


			Hay infinidad de paralelismos entre esta manera de entender las relaciones no monógamas y la forma mainstream de entender las relaciones homosexuales, otra disidencia normalizada. Cambia la forma pero no el fondo y, de la misma manera que una buena parte de la comunidad LGTB se esfuerza por ser normal (es decir, por vivir lo más «heterosexualmente» posible), una buena parte de la producción de pensamiento, del activismo y de la vivencia de las relaciones poliamorosas se queda ahí, en construir relaciones no monógamas basadas en la reproducción de la monogamia.


			Pareja de tres


			Un ejemplo de ello, tal vez algo estrambótico pero muy significativo, es el reportaje «Poliamor: la vida en una pareja de tres», aparecido en la revista online Playgroundmag en 2015. Evita, Conrad y Nena afirman en el reportaje que son una pareja «como otra cualquiera». La única particularidad, según ellas, es que su unión está formada por tres personas. Por lo demás, todo es lo mismo. Los mismos problemas, las mismas situaciones afectivas y las mismas ventajas que una puede encontrar en una pareja de dos, entre los cuales, apunta Conrad, está la dificultad añadida de tener «dos suegras».
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			La bisagra entre las tres personas es el hombre. Es él quien tiene, de hecho, dos parejas (heterosexuales) y más jóvenes que él. Ante la posibilidad de incluir a alguien nuevo a este núcleo de tres, es la respuesta de Conrad la que queda registrada: «Yo pienso que una relación entre cuatro no es que no se pueda hacer, es que es inviable por cuestiones de espacio y por cuestiones de tiempo. Ya no podemos, yo al menos personalmente, destinar más tiempo a más personas. Apenas tengo tiempo con ellas, coincidir los tres, coincidir los dos…». Se asume, parece ser, que sería él quien incorporase a otra persona. No sabemos si esa asunción la hacen ellas tres o la hace el periodista al editar el video.


			En este ejemplo interactúan varios marcos (miradas, formas de pensar) monógamos. El de Conrad, Evita y Nena, sin duda, que entienden su relación en términos estrictamente monógamos aunque con más de dos personas. Parecen ser dos parejas (Conrad-Evita y Conrad-Nena) simultáneas, si bien con una relación que parece impregnada de cariños y cuidados a múltiples bandas. Y también opera el marco monógamo del periodista, al que no se le ocurre preguntar o recoger nada fuera de las posibilidades obvias monógamas («¿cómo dormís?», «¿dónde enchufáis tres móviles?»).


			¿Qué es lo que hace que esta «pareja» de tres recuerde tanto a cualquier pareja monógama a pesar de no ser de dos? ¿Por qué Evita, Conrad y Nena son entrevistados por medios que se quieren cool y vanguardistas y que jamás hubiesen invitado a una familia musulmana polígama a explicar su vida? ¿Por qué, después de leer estas últimas frases, algunas personas poliamorosas se han enfadado, han lanzado este libro contra la pared y están a punto de ponerme verde en las redes sociales? ¿Qué es lo que hace que la monogamia sea monogamia, que el poliamor sea poliamor, y que la poligamia sea otra cosa totalmente distinta? 


			Esto es lo que vamos a intentar pensar en este libro porque son todos esos los factores causantes de que nos estemos dejando las tripas y el alma en tratar de desmontar la monogamia a partir de sumar amantes, sin nada más, de tragarnos dolores, de herirnos infinitamente a cambio de unos pocos instantes de luz. Y nos está pasando porque partimos de un conocimiento erróneo de la cuestión, de premisas falsas que necesitamos desmontar antes de seguir poniendo el cuerpo. O mientras ponemos el cuerpo. Y tenemos que hacerlo antes de que la captura neoliberal de nuestras experiencias sea definitiva. Igual que no podemos desmontar el género sin entender qué es el género, no podemos desmontar la monogamia sin saber qué es.


			¿Qué es la monogamia?


			A partir de productos culturales como los anuncios publicitarios o el arte, la monogamia es, en la actualidad, sinónimo de amor (de una forma de amor romántica y sexualizada «auténtica») y sinónimo de pareja, que es la construcción práctica que se entiende como «natural» de ese amor «auténtico». Lo que llamamos monogamia es el marco invisible en el que se juega la partida del amor, el tablero. Tanto es así que ni se nombra: viene dado de manera incuestionada. ¿Qué elementos contiene ese tablero donde se juegan las parejas? Como ejes vertebradores están la romantización del vínculo, el compromiso sexual, la exclusividad de ambos y el futuro reproductivo, que pulula como un fantasma sobre los amores y las parejas. Para fijarlos en un recorrido concreto, se han instalado una serie de prácticas de convivencia y dependencia, también económica, que dan sustancia material a la construcción amorosa.


			Los hilos de las definiciones de amor, pareja y monogamia son un pez que se muerde la cola. Según el diccionario de la Real Academia ­Española, monogamia es el «estado o condición de la persona o animal monógamos» y un «régimen familiar que no admite la pluralidad de cónyuges», mientras que monógamo significa «casado o emparejado con una sola persona». Aunque al seguir el hilo en este ­mismo diccionario de la definición de pareja y de cónyuge entramos en un círculo infinito que no acaba de definir qué motiva que una unión sea llamada pareja y qué no. Trabajos específicos en torno al concepto de matrimonio en términos occidentales nos acercan más a la idea habitual de monogamia: «Enlace exclusivo y permanente entre un hombre y una mujer, que concierne de manera central a la asignación de derechos sexuales sobre cada una de las partes y establece responsabilidad parental sobre las criaturas surgidas de esta unión».(4)


			A esta tríada central amor-pareja-monogamia heterosexual y reproductora se van sumando excepciones. La homosexualidad es una de ellas, la no reproducción también, como también lo son la temporalidad de los enlaces y, finalmente, la no exclusividad. Las primeras no ponen en riesgo el concepto que tenemos de monogamia. Una pareja homosexual puede ser reconocida por la mirada general como pareja. Incluso quien la considera antinatural o una forma de amor poco auténtica pone en duda que pueda ser un matrimonio, pero no una pareja. Las relaciones sin proyección reproductiva sufren de presión y extrañeza social, pero no por ello se pone en duda que se trate de una pareja. Las ­parejas ­temporales, que son la mayoría en la actualidad, también se reconocen como uniones monó­gamas. «Monogamias consecutivas», se las denomina. Una pareja con pretensiones de eterna, seguida de otra pareja también con pretensiones de eterna. Son intentos fallidos de perdurabilidad.


			Pero ¿qué sucede con la exclusividad? Vamos a parar un instante en esta cuestión porque es central en todo este entramado. Las exclusividades.


			Uno de los casos más pomposos en cuestiones de exclusividad sexual a escala planetaria fue la relación entre Bill Clinton, presidente de Estados Unidos, y Monica Lewinsky, entonces becaria de la Casa Blanca. Cuando surgieron los rumores de sus encuentros sexuales (en nueve ocasiones durante el transcurso de un año y medio… nada para tirar cohetes) se pusieron en marcha varias maquinarias simultáneas. Por un lado, criminalizar infinitamente el hecho de haber tenido relaciones sexuales. Por otro, victimizar infinitamente a Hillary Clinton, esposa de Bill. De todas las posibilidades que surgieron en los años del proceso (recordemos que fue una cuestión de Estado que casi llevó a la destitución del presidente), nunca se planteó la posibilidad de que en la relación Clinton & Clinton hubiese un pacto de no exclusividad sexual y de que Hillary estuviese perfectamente conforme con todo lo sucedido. Aun si hubiese sido así, ­nunca se hubiera podido ­formular ­públicamente, pues semejante vía hubiese destrozado la imagen idílica de la pareja presidencial. El amor auténtico, recordemos, implica exclusividad. Así, la pareja ­Clinton se siguió nombrando como pareja monógama a pesar del hecho de que sus prácticas, consensuadas o no, no eran de exclusividad sexual. De hecho, hay una categoría específica para nombrar la cuestión: infidelidad (lo que se ha denominado clásicamente «adulterio»).


			¿Por qué pongo el acento en la cuestión? Porque a pesar de la fuerza que tiene la idea de exclusividad sexual en la definición habitual de la monogamia, es una práctica con una alta tasa de excepciones. Los bailes de cifras y estadísticas, aunque muy dispares entre sí, raras veces bajan de un 30% de infidelidad en parejas casadas. Un 30% que entiende la infidelidad solamente en términos de relación sexual con penetración (porque las estadísticas, como el mundo en general, son falocéntricas y heteromórficas, es decir, con fondo heterosexual y con forma de pene).


			¿Qué pasaría si un 30% de personas vegetarianas comiese carne de vez en cuando? ¿Y si un 30% de mujeres heterosexuales tuviese sexo ocasional con mujeres? ¿Y si fuese un 30% de hombres heterosexuales el que ocasionalmente se acostara con otros hombres? ¿Seguirían siendo nombrados como heterosexuales? ¿Y las vegetarianas, seguirían ­siendo creíbles? ¿Cuándo la no exclusividad adúltera modifica la definición de la monogamia, a partir de qué periodicidad?


			La idea de exclusividad no viene a delimitar exactamente las prácticas, a pesar de los esfuerzos de la policía de la monogamia por penalizar, perseguir y desalentar las sexualidades promiscuas, sino que viene a dar marca de legitimidad a un tipo de relación sexual frente a otras posibles eventualidades. Las y los amantes, las infidelidades, los adulterios y toda la variable de denominaciones de lo mismo forman parte de eso que llamamos monogamia. No son otra cosa, no están fuera del sistema, sino que son la excepción que delimita qué está bien y qué está mal, qué es legítimo y qué no, qué es normal y qué es anormal, escandaloso, vergonzoso. Qué es la pareja y qué es el/la amante, con un esquema de lectura de roles, además, extremadamente plano y estable.


			Cuando daba los talleres #OccupyLove: cómo romper la monogamia sin dejarnos las tripas ni el feminismo en el intento, proponía un rol playing para tratar de ensayar posibilidades con la asistencia o para poner de manifiesto las dinámicas que tenemos naturalizadas y, por lo tanto, invisibilizadas. Usaba para ello cuatro posiciones, que iban ocupando asistentes según querían poner en marcha alguna cuestión, siguiendo a grandes rasgos la metodología del teatro del oprimido o del teatro foro. Les puse ­nombre a partir de una película de Pedro Almodóvar: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. La idea era: Pepi y Luci tienen una relación. Luci y Bom se enrollan. Las chicas del montón son el entorno. Las especificidades de cada historia las íbamos construyendo con el público. ¿El entorno es amigo de Pepi o de Bom? ¿Cómo cambia su opinión en función de lo uno o de lo otro? ¿Pepi y Luci llevan mucho tiempo juntas? ¿Luci y Bom solo se han enrollado o están empezando una relación? Siempre es interesante ver en qué cambia la historia y la percepción de la posición de estos personajes en función de una cosa u otra, ver qué nos es más fácil de llevar o qué esquema nos resulta más familiar. Por supuesto que esta perspectiva está dentro del marco monógamo, pero la intención de la dinámica era precisamente hacer una foto del lugar en el que estamos para intuir hacia dónde queremos ir.


			La primera parte consistía en hacer que el personaje hablase en primera persona sobre cómo se sentía y pedir al público que también pensase cómo se estaba sintiendo ese personaje. He dado tal vez cincuenta talleres de este tipo en todo el Estado español, en ciudades grandes y pequeñas, con diversidad de edades, en centros okupados, en centros cívicos y en universidades, con público mayoritariamente homosexual o mayoritariamente heterosexual, en entornos poliamorosos o no, y una de las cosas que más me han marcado es que jamás, ni una sola vez, nadie ha dicho nada positivo sobre la posición de Pepi. Nunca. Pepi es la encarnación de la cornuda, la engañada, la abandonada. No importa que esté en una relación poliamorosa, no importa que esté hasta el moño de Luci, que es una pesada que necesita mucha atención, no importa nada: no tenemos imaginario para una Pepi feliz ni para la positivación del hecho de estar enamorada de alguien que se enamora también de otra persona. No tener un imaginario construido ni experiencias positivas incorporadas hace extremadamente difícil la vivencia, porque todo el entorno, todos los mensajes que llegan de todas partes convergen en el hecho de que en esta situación no puedes estar bien.


			En monogamia, la posición de amante está tan penalizada como la posición de amada no exclusiva. Pero toda esta penalización no evita que la infidelidad esté dentro de los mecanismos mismos de reafirmación de la monogamia. Son estos mecanismos los que generan el terror poliamoroso que hace emerger las relaciones cerradas y exclusivas como la única forma soportable. Hillary Clinton perdonando la infidelidad de Bill es la máxima representación del triunfo del amor por encima de las contingencias de la vida. El amor® se impone incluso sobre los escarceos y es, por supuesto, la mujer la que perdona al donjuán de turno. Cositas del género, ya me ­entendéis. No siempre es así, y la infidelidad es una causa certificada y reforzada de ruptura, pero también en ese caso, se erige como la gran amenaza hacia el amor de verdad, hacia la forma correcta de construir el amor. Por supuesto, la monogamia también incluye la multiplicidad de afectos. Ya ni nombramos los amores «secundarios», como es el amor a las amistades, a los y las hijas, que no se entienden como amores al mismo nivel. Pero sí incluye el enamoramiento hacia otras personas siempre y cuando no se materialicen en carnalidad, en piel, y queden en la esfera de lo platónico. Así, lo que define la monogamia no es la exclusividad, sino la importancia de la pareja frente a las amantes u otros amores. La jerarquía de unos afectos sobre los otros. La exclusividad sexual sirve como marca jerárquica. Pueden existir otras relaciones sexuales, pero solo una tiene el apoyo social, solo una está certificada como correcta, apropiada. La exclusividad sexual es un compromiso simbólico, es el pago que se hace para adquirir esa legitimidad: «Yo no me acostaré con nadie más, pero a cambio, nuestra relación será superior a las demás, tú y yo tendremos una relación privilegiada, con una gama de privilegios en infinidad de niveles y con una amplia tolerancia, también social, a las violencias adscriptas a esos privilegios».
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