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a la memoria de Ulises Juárez Polanco




La poesía de las primeras décadas del siglo XXI será una poesía híbrida, como ya lo está siendo la narrativa. Posiblemente nos encaminamos, con una lentitud espantosa, hacia nuevos temblores formales. En ese futuro incierto nuestros hijos contemplarán el encuentro sobre una mesa de operaciones del poeta que duerme en una silla con el pájaro negro del desierto, aquel que se alimenta de los parásitos de los camellos.


ROBERTO BOLAÑO     


Le dije que sufriría muchas calamidades, que perdería a todos sus compañeros y que volvería a casa a los veinte años desconocido de todos. Y ya se está cumpliendo todo.


HOMERO     


Ah, no crees que estamos en vísperas de la destrucción.


BARRY MCGUIRE     












—¡Construcción! ¡Construcción!


—¿Perdón?


—No, señor, usted no puede empezar así. Comience, por favor, con la descripción de un cielo. O de un bosque, si así lo prefiere.


—No entiendo.


—Que para empezar, usted debe hacerlo mucho mejor. Debe empezar por el inicio. ¡Construcción! ¡Construcción! 


—Pero, yo apenas sé que si...


—Usted no sabe nada, no se trata de saber. Ahora, empiece, por favor.


—¿Dígame?


—Que arranque.


—¿Que arranque?


—¿Qué cuál le parece a usted un buen arranque? 


—Pero ¿cuándo?


—Quiso decir, pero, ¿cómo?


—Eso mismo, no lo sé.


—Señor, vamos, formule un personaje. 


—¿Un personaje? ¿Puedo hacer eso?


—Claro que sí. Mentalícelo. O, por último, describa a alguien real. Describa a su madre, por ejemplo.


—A mi madre... Creo que podría hacerlo. Sí. Pero, mi madre, ¿cómo era? ¿Sabe usted si tengo una?


—¡Qué desastre! Claro que sí: todos tenemos una. Real o imaginaria. Cálmese y empiece de cero. Mire el papel en blanco. Vamos, señor, pesque algún personaje. ¡Construcción! ¡Construcción!


—Y eso… ¿cómo se hace? Usted pretende que yo lance una caña imaginaria y pesque a este personaje, pero, ¿dónde? ¿En un río de muertos dentro de mi mente?


—Esa es una bonita metáfora, señor. Empiece por allí. ¡Construcción! ¡Construcción!


—¿Pero a quién pesco?


—Pesque, por ejemplo, a su madre.


—Ya le dije que no sé si tengo una.


—Invéntela. Mucho mejor.


—Pero si la invento, ¿no debería basarme en el modelo original?


—Eso no es importante. Lo importante es vaciar algo aquí mismo, en este perímetro. Además, ¿qué es lo original? ¿Usted lo sabe? Porque eso, hasta donde nosotros sabemos, no existe. Algo se parece a algo que a su vez se parece a algo que alguien más ya inventó. Y así vamos tirando.


—¿Tirando? Yo quiero hacer lo que usted me dice: empezar, vaciarme. Pero no sé de qué.


—Imagine, entonces.


—¿Que imagine? Bueno. ¿Y cierro así los ojos?


—Ciérrelos si gusta, señor. O ábralos hasta más no poder. Pero imagine, por favor. ¡Construcción! ¡Construcción!


—Espere un segundo. Eso de imaginar no es tan fácil, porque si empiezo a imaginar, supongamos, a un perro negro y lanudo sobre un prado en llamas, luego no sé dónde terminaríamos ese perro y yo.


—Ese es exactamente el inicio, caballero.


—¿El de un perro negro y lanudo sobre un prado en llamas?


—Sí.


—Bueno, entonces sí puedo hacerlo. Aunque debo advertirle que si hay un prado en llamas, más adelante seguramente aparecerá algún pirómano. Y, quizás, bajando la colina, uno o dos muertos. Incluso, se lo advierto, puedo matar a toda una familia.


—Hágalo si lo siente correcto. Estamos listos. ¡Construcción! ¡Construcción!


—¿En serio? ¿No le importa si mato a una familia entera, aunque sea sólo por ver cómo se pasea un gran perro negro y lanudo sobre un prado en llamas?


—Claro que no, señor. ¿Si no, de qué cree usted que se trata esto de la literatura?









PRIMERA PARTE


MÉXICO NO ES ÍTACA


Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompiéndose entre los roqueríos.


RAÚL ZURITA









I


Ulises aún desconoce que hay dos tipos de escritores en el mundo: los que se traicionan a sí mismos y por eso escriben, los que traicionan a los otros y por eso escriben. Asistió a tertulias y mesas literarias por donde merodeó tímidamente cuando la curiosidad por escribir fue creciendo dentro de él. Hizo amistad con un poeta de su ciudad, quien le animó a publicar sus primeros cuentos en una editorial que ambos fundaron. Y realizó algunas visitas al domicilio de un afamado novelista, también de su ciudad, que fue quien le otorgó una carta de apoyo para la beca que acaba de ganarse.


Esta será su primera vez en la Ciudad de México. Hasta cierto punto le preocupa su inexperiencia. Entre los cuarenta ganadores hay pintores, escultores, músicos, cineastas, fotógrafos, bailarinas, artistas visuales, escritores y poetas.


Repara en el hecho de que comprende menos aún el mundo de los poetas: los excesos, el desenfreno, la zambullida en la depresión o la idea del suicidio, por ejemplo, le han parecido siempre detalles extraños. ¿Qué es eso de matarse para legitimar una obra? Jamás ha pensado en un artista como alguien que debe escarbar en pilas de cadáveres para encenderse. O como alguien que debe abrirse la piel para que brote, precisamente de su herida, oraciones en lugar de sangre. Sabe que un escritor no es un abogado. Sabe que es un sujeto con una sensibilidad distinta. Pero tampoco es un elegido por la divinidad. La escritura es un oficio como cualquier otro. No es tan sorprendente que cualquiera escriba un libro. Hay delincuentes y expresidentes que han lanzado libros. Hay banqueros que publican sus memorias. Y hay actores que son poetas irregulares. El valor debe venir por otro lado. Quizás, por el lado de los lectores.


Ahora toma asiento en el avión y tose. Apega su dedo índice en la ventanilla para dejar una huella extraña que dure milésimas de segundos. Una huella que es una despedida que nadie más que él comprende de este modo.


De repente se siente orgulloso por haber sido uno de los pocos elegidos para la beca. Apenas ocho cupos se entregaron a escritores. Y esas plazas fueron peleadas por más de cuatrocientos autores de veinte países. Ulises había publicado unos cuentos unos meses antes. Sin embargo, aquel hecho le dio el brío necesario para abandonar las leyes por la escritura. Y a pesar de los problemas con su familia, apenas leyó sobre la beca organizada por El Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) y la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), en un correo electrónico que aún no sabe cómo llegó a su email, preparó tres de sus mejores historias. Luego corrió donde el afamado novelista de su ciudad para solicitarle una carta de apoyo. No esperó ganar. Pero tampoco esperó perder. Se quedó en ese plácido limbo donde las posibilidades van creciendo como hiedras hacia el espacio. Entonces, tres meses después, llegó un correo anunciándole que había ganado. Y el yo escritor miró al yo abogado frente al espejo. El uno resbalaba frente al otro gradualmente. El uno discutía con el otro sobre las diferencias de las dos versiones de vida que le ofrecían. Y luego de liberar una larga carcajada, y de decirle a la imagen frente a él «ahora sí lo hicimos, cagado, miráme bien que nadie nos para», decidió dejar al yo abogado, allí, encerrado para siempre. Del otro lado de un espejo que apretaba ese pasado sin cortesías.


«Aclaremos lo siguiente: yo no estoy viajando a México para dar con un padre perdido. Tampoco para fundar la última literatura latinoamericana.» Razona así, importándole poco el zangoloteo de la nave, licuando en una misma línea a Bolaño con Rulfo. Pedro Páramo y Los detectives salvajes quedan revueltos y asesinados por su insolencia, sometidos a su interpretación fanática. Porque así muere todo buen arte: reciclado por un majadero. La verdad, sigue internándose por la línea blanca de su pensamiento, «yo no estoy viajando para contribuir con ninguna forma que está de moda en la actualidad. No tengo amigos con los que hacer alguna de esas maniobras. Ni ganas de comprender ese país rojo, verde y blanco, que mantiene la unión del sur y el norte con uñas y dientes. Y con el tráfico de millones de gentes y sueños. A duras penas entiendo lo que sucede en el mío, donde la guerra es un fantasma que amenaza cada semana en reaparecer, como para ponerme de fino sociólogo de otras causas. Yo estoy viajando a México para dedicarle cuatro meses de mi vida a la construcción de un libro sobre árboles comunes. Para mejorar, tener hambre, y empezar a masticar otros relatos. Estoy yendo hacia allá para sudar la literatura hasta desaparecer la espantosa realidad de mi antiguo yo: un abogado penalista del estudio jurídico más lleno de seres insensibles e hijos de puta que se hayan formado en los años republicanos que lleva mi paisito. Yo estoy viajando a México para probarme a mí mismo que la literatura es todo lo que puedo ofrecerme.»


Cuando termina esa idea, Ulises se retira rápidamente los anteojos, ovales y sin molduras, y cierra los ojos mientras el avión hace un aterrizaje delicado en el aeropuerto de la Ciudad de México. En dos segundos la alergia que padece desde niño le provoca una picazón en la nuca. Se rasca. Tose de nuevo. Dobla con ambas manos el cuello de su chaqueta para cubrirse esa región que pasa afectada por los constantes ataques de las esporas de polvo, los vientos muy helados, las frituras y todas las comidas con preservantes. Aquella zona está habitada por claras y largas estrías que apenas disimula con su cabello negro y rizado.


No debió probar el maní.


Cuando se levanta del asiento, cuida de no golpearse contra el techo; su estatura lo hace siempre partícipe de una necesidad extra: vigilar marcos de puertas y techos para no chocar con ellos. Aunque no es un gigante, su tamaño es una de sus características más visibles. Así como el grosor y color pardusco de su piel. Una piel que por temporadas se torna más clara en las regiones donde se empieza a desgajar por culpa de la alergia.


No conoce a ninguno de los otros escritores con los que compartirá los próximos meses en la ciudad de Veracruz. Porque aunque la beca se organizó desde la Ciudad de México, el FONCA había ideado una curiosa distribución de los becarios por ciudades de todo el país. Involucrando así al programa con algunas casas de artistas y centros culturales importantes.


De aquel modo, los artistas de Artes Visuales y Diseño debían establecerse en San Agustín Etla, Oaxaca, para trabajar en el CaSa del maestro Toledo. Los músicos y dramaturgos tendrían su residencia en el Centro de las Artes de San Luis Potosí. Las bailarinas y los escritores lo harían en Veracruz, una ciudad porteña, para colaborar desde el Centro Veracruzano de las Artes “Hugo Argüelles”. Y los artistas de Medios Audiovisuales tendrían que desarrollar sus proyectos en el Centro Multimedia del CENART de la Ciudad de México. Precisamente donde acaba de aterrizar el avión de Ulises, quien ahora imagina que alguna gente lo espera con los brazos abiertos en la puerta de Arribos Internacionales.


La tibieza del espacio de aquel aeropuerto absorbiendo una gran cantidad de luz por sus ventanales sacude su cabeza, embotada aún en el sueño que había tenido la noche previa al viaje: un auto Chevrolet Impala derrapaba a toda velocidad por un desierto mexicano hundiéndose y levantando una cortina de polvo. Piensa que aquel sueño no es otra cosa que el futuro advirtiéndole todo lo que le falta por escribir.


Apenas avanza con su enorme equipaje negro de polipropileno (viaja con más de lo necesario, desde medicinas hasta un cúmulo de libros por releer). Atisba la presencia de un joven pálido, rubio y delgado, de cabello relamido y mirada triste, que sostiene un cartelito con su nombre.


—Hola, soy Uli…—la interrupción se produce como la respuesta espontánea de una mente que conoce a su interlocutor.


—Eres Ulises. Lo sé. Yo soy Roberto García, quien te ha estado escribiendo y solicitando documentación por correo.


—Ah, Roberto del FONCA. No imaginé que vos vendrías a recogerme. ¡Tanto gusto! —le estrecha la mano con emoción. Algo que obliga a Roberto a una reciprocidad automática. Es tan joven que a Ulises se le hace raro que aquel muchacho de mirada apagada se encuentre al frente de un proyecto de esta envergadura.


—Mira, Ulises, qué pena, pero debemos esperar unos minutos porque está por salir otro de los escritores. Así aprovechamos el transporte para llevarlos a ambos al hotel. Pero su avión aterrizó hace unos minutos; así que no será mucho tiempo.


—No te preocupés que mi vuelo fue corto. ¿Y cómo se llama el escritor al que estás esperando?


—Es el poeta ecuatoriano Río Carcelén.


Río Carcelén camina totalmente trasnochado por el aeropuerto, arrastrando el bulto de su maleta como un zombi. Tiene el cabello zambo y elevado como si hubiese recibido alguna descarga eléctrica. Es un negro que debe de estar por sus treintas, barbudo, escuálido y de caderas afiladas, que lleva un largo y barroco tatuaje multicolor en su brazo izquierdo. Cuando se aproxima a ellos, Ulises no puede mirarlo a los ojos: unas enormes gafas cuadradas lo protegen del sol mañanero.


Roberto García, el joven funcionario del FONCA, le da la mano al poeta con una mínima sonrisa de bienvenida.


—Río Carcelén, ¿cierto?


—Simón —contesta el ecuatoriano, y le entrega su maleta al segundo—. ¿Sabes dónde puedo comprarme una biela? Ando chuchaqui.


—¿Chuchaqui?


—Sí, bróder. Chuchaqui o con la goma o como ustedes le digan aquí a la resaca. Y una cerveza es lo que necesito para resucitar. Demasiada huevadilla me metí anoche —y, habiendo dicho esto, se restriega la punta de su nariz con el índice y el pulgar de la mano derecha.


Ulises se queda mirando al poeta y rápidamente se le parece a esos encomiables engendros literarios que pululan por Latinoamérica imitando a Bukowski.


—Hola, me llamo Ulises. Soy un autor nicaragüense.


—Qué tal, bróder. ¿Tú quieres una biela? Pilas, que invito yo… ¡pero con el guiso de estos batos, claro!


—No, gracias, Río. Yo quiero desayunar. Sabés algo, la bebida a mí me causa alergia.


—¿Alergia al trago? ¡Verga, mejor que te lleve dios entonces! ¡Ábrete que puede ser contagioso!


El joven funcionario, quien luce fatigado por la tarea de recoger artistas desde la madrugada, se ve en la necesidad de interrumpirlos. El sitio sigue llenándose de gente. Los mensajes de los altavoces producen una constante estridencia que desorienta a todos.


—Vamos mejor de una vez al hotel. Allí hay cervezas y pueden desayunar. Además deben reposar para el coctel de bienvenida que será a las doce en punto. Estarán allí la prensa y los directivos mexicanos y españoles.


Río Carcelén calma su enojo prendiendo un cigarrillo, sin esquivar la mirada de Roberto, quien empieza a moverse hacia la salida. Ulises decide avanzar junto a él. Se pega al funcionario dejando así que aquel poeta alcoholizado avance a su ritmo mirando los puestitos del aeropuerto con su malestar encima.


—¡Cuánta mexicanada! ¡Pero cómo me gusta México! Desde niño… siempre le iba a México cuando había un mundial de fútbol. Jamás a esos argentinos pedorros que se las dan de racistas. Además, nosotros les regalamos a Alex Aguinaga. ¿Sí o sí? Espero que no se les olvide esa deuda futbolera nunca.


Nadie le responde.


Ulises cruza una mirada con Roberto de complicidad. Ambos se sienten más seguros caminando sin cruzar palabra con aquel poeta; y, cuando llegan hasta la furgoneta blanca, que espera aparcada en el exterior, es Roberto quien abre la puerta solicitándoles a ambos que ingresen.


Ulises se sienta en la primera fila. Y aunque desprecia el olor del cigarrillo, decide no pedirle al ecuatoriano que apague su mierda antes de subirse. Simplemente abre la ventana de su lado y empieza a revisar el paisaje de la Ciudad de México, mientras la furgoneta se interna por largas avenidas atiborradas de gente y locales. El vértigo de lo desconocido da vueltas en su cabeza con alegría. Mira otra vez y pone su dedo índice en la ventana para dejar una huella extraña que dure milésimas de segundos. Absolutamente todo parece hablarle sobre la identidad de una nación deportiva, guerrera y ancestral. Una metrópoli donde sus estructuras modernas contrastan con el bullicio de una muchedumbre que se desborda por parques, bares, taquerías y pulquerías a cualquier hora. «México es el ombligo del mundo, la cicatriz maternal», se lo dijeron antes de partir.


Y muchos de los que llegan ya no quieren irse.


Las primeras horas que pasa en el Hotel María Cristina no pega un ojo. En su lugar, y a pesar de que sabe que apenas dormirán dos noches allí, antes de realizar un viaje de diez días por algunas regiones de México (preámbulo turístico, otorgado por la beca, para que los cuarenta artistas se distraigan antes de instalarse a trabajar por dieciséis semanas), saca los libros de su maleta y los organiza sobre su escritorio. Hace igual con parte de su ropa. La acomoda en el clóset ordenada por tonos, de claros a más oscuros.


El banco queda a tres manzanas. Hacia allá se dirige después de acatar el consejo de Roberto: «necesitas abrir una cuenta en un banco nacional para poder realizarte las transferencias mensuales de tu dinero». Cuando pasa por el lobby, algo desorientado, repara en la llegada de otros artistas. Inmediatamente los va descubriendo por sus fachas. Los hay de pelo largo y chaquetas. Los raros y divas. También están los barbudos, rapados y pálidos. Y otros que lucen ropa colorida, bufandas enrolladas en sus cuellos y zapatos deportivos demasiado infantiles. Él poco entiende de aquello. Ulises ha sido siempre muy formal. De traje vistió en el colegio, de traje vistió en la universidad, y de traje vistió durante los dos años que laboró como abogado penalista. El resto de su ropa es cualquier bluyín y una camisa informal o deportiva.


Cuando está de vuelta del banco, se queda un rato mirando la fachada de piedra del hotel. Apostadas junto a la entrada ve a dos becarias fumando y hablando con un guardia. Se trata de dos escritoras que están pidiendo por alguna dirección. Una es baja de estatura, de cabello castaño, lacio y corto. Es bastante guapa, y aunque usa una diadema, Ulises intuye que debe de tener más de cuarenta años. La otra luce muy joven, algo tímida, y lleva el cabello oscuro y ondulado agarrado por un moño infantil de lana. Su rostro es redondo y sobrecargado de pecas que a ratos parecen picaduras. La primera es brasilera, pero habla bastante bien el español. Y la segunda es salvadoreña. Ambas quieren llegar hasta el banco más cercano para abrir una cuenta. Ulises, asaltado por la caballerosidad y el deseo de compartir impresiones sobre ese destierro que ha empezado para todos, ofrece llevarlas de inmediato. Aunque les pide unos minutos para subir a su habitación. Desea revisarse los dientes y el cabello antes de retomar el camino hacia el banco.


Atraviesa rápidamente el lobby. El puñado de artistas con chaquetas y pelo largo se ha esfumado. Pero un poco antes de llegar a los ascensores, sobre su derecha, donde se extiende un bar al que es posible mirar a través de unas amplias ventanas cuadriformes, descubre al poeta ecuatoriano, encorvado como un mal bicho, bebiendo una cerveza Negra Modelo. Tiene la mirada fija en algún punto vacío sobre las copas frondosas de los árboles que bordean los exteriores del hotel.


El poeta no se percata de Ulises, quien piensa por dos segundos en invitarlo a caminar con ellos; después de todo, él también necesita abrir una cuenta bancaria para el depósito mensual de los honorarios de la beca. Sin embargo siente que aquel animalejo no necesita de ninguna compañía. Y que a esa clase de sujetos es mejor dejarlos de aquel modo: batallando con sus demonios en la cabeza.


Avanza hacia el ascensor y lo toma.


Cuando baja de nuevo se topa con Roberto García, quien les indica a él, al igual que a las escritoras Lía Rangel, de Brasil, y María Justa Benítez, de El Salvador, que en dos horas vendrán a recogerlos en unos buses para llevarlos a todos hasta el sitio donde tendrá lugar el coctel de bienvenida, por lo que no pueden tardarse demasiado.


—¿Y llegaron ya todos los escritores? —pregunta Ulises animado. Cuando se ríe la punta de la nariz se le hincha como un pimpollo.


—Acabo de traer a los últimos. Están todos compartiendo habitación. Bueno, todos excepto tú, porque de los ocho al final han llegado únicamente siete. Aún no sabemos si el que falta llegará en unas semanas. O si renunciará a la beca.


—¡Qué suerte! —responde sin comprender lo egoísta de su reacción.


—¿Y quién se ha quedado rezagado? —Lía es quien ahora pregunta al funcionario con un ritmo ondulante. Ritmo aculebrado que a Ulises le trae recuerdos de la Lambada. Un baile erótico brasileño que de niño se hizo popular en su país y por otro montón de países.


—Un peruano que debía llegar desde España, donde vive desde hace cinco años.


Piso número veinte de un edificio elegante en la Ciudad de México: una gran terraza bajo un sol abrasador de agosto que irrumpe en un perímetro de mesas y sillas altas por donde se pasean afamados intelectuales y artistas, al igual que algunos funcionarios mexicanos y españoles. Conversan, gesticulan, fuman y devoran elegantes bocaditos de bandejas maniobradas por meseros aindiados y guapas muchachas.


La planta principal del FONCA está allí frente a las cámaras de televisión y a fotógrafos de los principales medios del país. También están el Embajador de España y su escuadra de funcionarios. Gran porcentaje del dinero para este programa lo otorga España a través de la AECID. Por eso, aquellos empleados deben seguir a toda hora los detalles de la beca para justificar los dineros, llevando cuenta de los objetivos alcanzados.


Los artistas, por ahora treinta y nueve (treinta y ocho si descontamos a Río Carcelén, quien duerme su borrachera plácidamente en una banca al pie del edificio donde ocurre el coctel), son presentados al público, fotografiados y entrevistados. A los artistas tampoco les disgusta la atención. Han comenzado a flotar como mosquitos hambrientos que se agitan entre un público ruidoso que los mira como astronautas.


Da un discurso extravagante la Directora del Todopoderoso FONCA: Olga Ciprián. Es una dama escuálida y rubísima que provoca cierta estupefacción por su aspecto etéreo. De allí toman la palabra el Embajador de España y un escritor mexicano, que es el editor del sello Tusquets en México. Le explican a la prensa que los cuatro meses concluirán con el retorno de los artistas de distintas partes de México al DF, para la realización de la Muestra de Arte Iberoamericano en el Centro Nacional de las Artes de la ciudad. Entonces el aterrizaje está garantizado.


Y en cada discurso se elogia la importancia de Iberoamérica como región.


Ulises, de traje formal, deambula por las mesas socializando con los compañeros de la beca, al igual que con algunos funcionarios. Emplea sus habilidades de abogado: su facilidad de palabra, así como sus buenos modales y soltura excesivos. Le presentan a uno de los jurados, a uno de los responsables de que él esté allí. Se trata de un escritor cincuentón de bigote espeso y cabello ondulado, en buena forma (lo que genera siempre alguna sospecha entre los intelectuales), quien le comenta que lo que más le gustó de su propuesta fue esa posibilidad de elaborar relatos a partir de árboles nativos. «Porque la vida de un árbol —dice, algo achispado por los whiskies— ¿cómo puede contársela? No mames, eso es arte, cabrón». Y de allí no pierde ocasión para elogiar al afamado novelista de su país que le había recomendado para la beca.


Cuando lo entrevistan para la televisión habla con seguridad. Se apropia del rol de embajador cultural de su país: —Los felicito por tan importante programa. Los escritores nicaragüenses estamos contentos por este tipo de iniciativas que unifican Iberoamérica, a través de las artes y la cultura. —Concluye así, desenredando los dedos de sus manos para acomodarse los anteojos, mientras es observado por otros compañeros escritores desde una mesa frente a él.


Es Lía quien le pide que se acerque y le presenta al resto del grupo.


Byron Galindo viste un típico traje pastuso: camisa y pantalones blancos, un pañuelo celeste alrededor del cuello y un sombrero de paja. Usa lentes cuadrados de carey. Es un colombiano de treinta años, cuentista y licenciado en literatura.


José Carlos López, un boliviano de cincuenta y dos años, antiguo comerciante de telas y ex heredero de una fábrica de helados, enciende un cigarrillo mientras exhibe una gran dentadura con dientes tan blancos y redondos que solo pueden ser de porcelana. Escribe relatos y trabaja como periodista para un diario en La Paz.


Ramiro Cueva, de treinta y tres años, con cabeza de cuervo, viste un suéter grueso de cuello alto. Lleva el cabello negro, alisado y largo. Si no fuera por su sobrepeso, la baja estatura y su barbita rala en la región del mentón, se parecería mucho al profesor de artes oscuras Severus Snape de la película Harry Potter. Es un escritor chileno de ciencia ficción.


Completan el grupo Lía Rangel y María Justa Benítez, quien ahora parece estar al cuidado de la mesa. La protege de aquellos que se mueven alrededor buscando un sitio. María Justa tiene veintisiete años. No fuma ni dice malas palabras. Lleva el cabello largo y se enrojece con facilidad. En la mano izquierda ostenta un grupo de anillos abultados de bisutería.


Las condiciones de la reunión obliga a darse saludos a medias. Así como a charlar con el oído lleno de ruido. Apenas con movimientos de ojos van asentando ideas entre ellos. Y cuando Ulises logra acodarse en la mesa, ubicando su vaso con Coca–Cola, una ráfaga de sonidos estalla desde un rincón donde una banda de música ha empezado a tocar Tu cárcel de Marco Antonio Solís en versión reggae.


Entonces, comienza el baile.


Y Lía deja su sonrisa flotando en el aire, mostrando una dentadura blanca y pequeña, oyendo subir hasta el último acorde de la canción dentro de su cuerpo. Debe aprovechar este viaje. Debe aprender la realidad de sus hospederos. Lleva dos décadas sobreviviendo en países gracias a becas y trabajos literarios de traducción. Hija de una pareja de obreros de Sao Paulo, que hizo un esfuerzo para pagarle la universidad. Entre Madrid y Buenos Aires descubrió que padece una escoliosis lumbar. Desde entonces escribe semiacostada en su cama haciendo un cerco de almohadas a su alrededor. No le interesa tratarse con ningún médico ni lleva la cuenta de las noches mal dormidas por escribir. Nada le molesta más que la banalidad de las disputas de los hombres y las mujeres por los cuerpos bonitos de las mujeres. Y nada le contenta más que dar con una historia que le permita militar ligeramente, así sea como una turista que desde la orilla opuesta saca conclusiones sobre lo que está mal en una realidad que no es la suya. Ahora Lía cierra los ojos por puro entusiasmo. La música de Marco Antonio Solís reanima un viejo deseo que conoce desde hace mucho. Mueve su tobillo izquierdo sobre el empeine de su pie derecho. Y piensa en lo bonito que sería quedarse a vivir allí para siempre.


Todos los artistas viajan en dos buses con los equipajes a tope. Divididos, por supuesto, en dos grupos. Van acompañados por tres funcionarios del FONCA y uno de la AECID. Esos primeros recorridos, Ulises los realiza sentado junto a María Justa y Lía, con las que ha hecho buenas migas después de cuarenta y ocho horas.


Dejar la Ciudad de México, donde la vida luce reñida entre más de ocho millones de personas que, aunque no son refugiados ni perdidos, emergen apiñados en una superficie barroca de un primer mundo mirado a través de un caleidoscopio de un niño del tercer mundo, es un alivio para aquellos becarios que han empezado a exigir por mirar todo México. Como si aquello fuera posible. Pero el entusiasmo y los nervios constantemente excluyen toda lógica. Ulises se siente desanimado por haber pasado poco tiempo en una ciudad tan grande y llena de librerías como el D. F. Sin embargo quiere entender ese país para desarrollar su proyecto donde los árboles sean, de algún modo, los protagonistas. Y sabe que un país es mucho más que su capital. Como ocurre siempre. La longitud de la realidad se va estrechando a medida que uno recorre la fantasía de su rompecabezas.


Los restos arqueológicos a los que llegan encierran esa cualidad desconcertante con la que un turista se tropieza: entender que algo parecido a aborígenes gigantes, monstruos mitológicos o aves de cuatro metros merodeaban en el pasado por esas tierras. Pero esto en México es de lo más ordinario. Una cabeza de jaguar o una serpiente emplumada justifican aquí un encuentro entre dos mundos. Entre dos tiempos opuestamente distintos que no han dejado de convivir o de retroalimentarse a través de una topografía que, a Ulises, le asombra hasta llevarlo a sentir que está flotando por un cementerio asombroso de civilizaciones galácticas.


Los Atlantes de Tula.


El grupo de artistas avanza entre las ruinas.


Una manada trepa la pirámide. El viento va golpeando con mayor fuerza mientras el ascenso ocurre por la cara sur. Los más pesados, como Ulises, van cayendo sobre la escalinata y se echan a descansar entregándose al sol. Los primeros que llegan hasta la cima, sonríen, y se fotografían abrazados. Aquellos que, como es natural, han formado ya pequeñísimos clanes o círculos.


Alrededor de la pirámide hay pilares blancos sembrados como lápidas o morteros de guerra. Encajados con disciplina entre depósitos de piedra y pasto requemado.


Este es el templo evaporado de Quetzalcóatl donde cuatro gigantescos guerreros, que aún conservan la definición de sus armas y vestimentas (lanzadardos, haz de flechas, pectoral en forma de mariposa y un disco solar), así como una mitigada coloración roja en algunos detalles, sirvieron de base cuando la vida era sencilla y despiadada. Un enigma, piensa Ulises, como lo es hasta hoy.


De pronto un avión cruza el cielo despejado dejando un rastro neutro, aunque un tanto irreal. El ruido que hace rompe un poco la serenidad del espectáculo. Ulises mira a todas partes hasta que descubre a Río Carcelén, a la distancia y sin ninguna consideración, meando detrás de uno de los pilares ancestrales. Meándose literalmente la historia de un país, que no es el suyo. Le repugna y desconcierta ese salvajismo y falta de tacto de un poeta. Se pregunta hasta qué punto todos los poetas viven profundamente odiando cada realidad, cada experiencia. A su lado ve a una pelirroja de cabello ondulado, pantalones ajustados de cuero y gafas estrafalarias amarillas, que lo espera echando humo como una desquiciada.


Recorren algunos sitios: Peña de Bernal, Querétaro, Oaxaca y Guanajuato. Desfilan por hoteles y hosterías de lujo donde desayunan margaritas, ostras y champagne. Como es agosto, los funcionarios que los acompañan de tour les recomiendan comer chiles en nogada. Un plato a base de chiles, carne molida, crema de nuez de Castilla, decorado con granadas rojas. Se trata de una exquisitez que sólo puede preparase de julio a septiembre, y que simboliza La Independencia de México.


Algunos se animan. Otros siguen buscando sitios donde comer algo parecido a lo que comen en sus países. Tratan de esquivar el picante con el miedo de morirse con la lengua en llamas.


Por las noches, más de la mitad se arroja a bares y discotecas buscando algo de sexo y drogas. Van ganando confianza. Son artistas con ego, eso está claro, que al entrar en contacto con otros empiezan a descontrolarse. Sus credenciales de artistas entran con facilidad en cuestionamiento dentro de esa pequeña comunidad, escindida en gustos y fobias, que reclama por su existencia durante el paseo antes de pasar a convertirse en polvo.


Antes de instalarse a trabajar en sus proyectos.


Pero un viaje es un proceso donde lo que se mira no termina asociando nada todavía. Donde la novedad y el misterio ponen todo su peso sobre lo mirado. Además un viaje es un proceso donde lo mirado no logra ser mirado por completo, sino hasta muchos años después, cuando nada queda ya de ese viaje. Entonces a alguien melancólico o aburrido se le ocurre hacer de su mente una máquina del tiempo. Porque cuando se vuelve a todo, ese todo ya no existe. Porque los cambios, como señales rojas o un conjunto de números infinitos, son las únicas eternidades. Pero esto Ulises no lo desconoce por completo. Por eso va asentando la yema de sus dedos sobre cualquier superficie. Quiere atrapar la tenue sombra que se cierne sobre la rapidez de un mundo impreciso. Por eso empieza a mirar al sol de otro modo, y no como lo hace en su país. Porque siente que ese sol no es igual al que conoce desde niño: uno que suele propagar las sombras con la furia de quien puede sobrevivir a las ausencias.


Todo empezó con los españoles.


Y con aztecas adorándolos.


Todo empezó con un enamoramiento fugaz que terminó en genocidio, piensa Ulises. Y, sin embargo, España aún sigue siendo el amante tóxico, o la madre desaparecida que Latinoamérica extraña, piensa e imagina. Mucho de lo que hace se construye en relación con ese antiguo amor. Con esa orfandad inútil.


Desde la literatura hasta el vino.


Ahora ingresan a la finca Sala Vivé para recorrer, trasnochados y con ojeras, el viñedo de Freixenet.


En la década de los setenta el Grupo Freixenet de Barcelona adquirió esos terrenos por contar con un microclima ideal. Así va un guía proporcionándoles la historia.


Los llevan por bodegas donde van probando el producto.


Y, antes de salir de allí, los agasajan con dos grandes mesas al aire libre llenas de más vino, champagne y quesos de todo tipo.


Es una gran maratón alcohólica.


Los becarios son tan considerados que se beben hasta la última gota.


Todos ayudan a la causa y participan.


Una noche, en Querétaro, comienza a darse un extraño experimento como producto del encuentro entre todos. Ocurre durante una fiesta en una de las habitaciones. Durante el séptimo día de viaje.


¿Gente real mezclada con personajes de ficción? ¿O artistas simulando ser más artistas de lo que realmente son? Ulises contempla cómo ahora todos piden un turno para meterse en el clóset. Así van desfilando uno por uno. Y cuando el clóset se abre, quien aparece frente a los demás ya no es el mismo artista. «Esos torsos girados, esas frentes fruncidas y manos sosteniendo cigarrillos o paraguas, esas palabras que se arrastran como zapatos bajo la lluvia, esos ojos de madriguera bajo falsos pases de baile, deslizando sonrisas, son de otro lado. Provienen de algún sitio muy oscuro o muy chillón que a mí me desconcierta», piensa Ulises. Pero es entonces cuando uno de los tres sacerdotes del Triunvirato del mal le dispara un apodo al aparecido. Y desde el día siguiente todos empiezan a llamar a aquel becario de aquel modo. Nadie quiere recordar su nombre anterior. Ese mote se convierte en su auténtica cabellera. «Se trata de un bautizo obligatorio que genera amnesia, y del que no quiero participar.»


El bautizo del clóset ocurre en una habitación compartida por Pablo Urrutia, artista plástico de gran talento, alto y con poco cabello; y Xavier Castell, un paraguayo francés, pequeño y alegre, que además de artista visual es diseñador de ropa. Ambos creadores junto a la fotógrafa española Inés Bejarano (que es la pelirroja alborotada, de pantalones de cuero y gafas amarillas, que se ha pasado los últimos días con Río Carcelén) son conocidos como El Triunvirato del mal. Así empezaron a llamarlos por hacer gala de un comportamiento extremo, discrepante y altamente fiestero. Pasan los días sumergidos en piscinas, bebiendo margaritas y esnifando coca. Se quejan ante cualquier intención de un horario en el que se les pida asistir a un recorrido turístico.


Cuando Ulises llega al bautizo de María Justa, se sienta en un rincón de la habitación. La cámara de video de Xavier Castell encendida, sobre su trípode, frente a las dos puertas cerradas del clóset, luce como un rayo paralizador que en cualquier segundo atacará a su próxima víctima, transformándola para siempre en una versión reducida o ampliada de sí misma. Hay doce o quince asistentes a la ceremonia que están en total silencio. El tequila, la cerveza y la marihuana realizan viajes relampagueantes entre un manojo de dedos necesitados.


Al abrirse una de las puertas, lo primero que puede verse es una espalda desnuda y dos manos anudadas sobre la nuca, apretándola. La blusa de la escritora cuelga de su cintura, con los botones rotos, como si hubiese sido arrancada con violencia por alguien más dentro del clóset. Está acuclillada y farfullando cosas sin sentido. Comienza lentamente a erguirse. La sombra sobre su columna vertebral pinta una rápida serpiente que resulta fascinante. Cuando se voltea, con sus manos apretando con fuerza sus pechos pequeños, mira al ojo de la cámara, y con los pómulos manchados por el rímel corrido, dice: «Creo en el abismo porque salí de él».


Se oyen aplausos.


Ulises enmudece; la cantidad de humo le provoca un embate alérgico que lo obliga a rascarse la nuca y los antebrazos. Y antes de abandonar la habitación, le parece observar cómo alguien llora más allá porque cree haber captado un sentido personal, un aborto de la memoria de una infancia golpeada en el personaje que emergió del clóset.


El Triunvirato del mal (Pablo Urrutia, Inés Bejarano y Xavier Castell) se hablan al oído. Concretan un veredicto. Desde esa noche María Justa será conocida como María la Escamada.


Los escritores han quedado bautizados para los próximos meses de este modo:




Lía Rangel = Blancanieves.


José Carlos López = El Tramoyista.


Byron Galindo = Clon de pichón.


María Justa Benítez = María la Escamada.


Ramiro Cueva = La Madre.


Río Carcelén = Calibán.





Solamente Ulises salvó su nombre al negarse a entrar en el clóset durante aquel recorrido de diez días.


Tiene mucho trabajo por delante y no le preocupa demasiado formar parte de una comunidad rara, excéntrica hasta cierto punto, donde se producen discusiones prematuras, al igual que romances. Donde cada uno de esos artistas no demora en poner en la cara del otro el conocimiento de lo que hace. Se exhiben de un modo arrogante, que también hace gala de una angustia íntima, demasiado íntima.


Cuando la depresión aparece, un día antes de llegar a Guanajuato, último punto del paseo de esa gira a la que todos los becarios han empezado a llamar El Tour de los Rolling Stones, los funcionarios del FONCA deben asistirlos con tranquilizantes y píldoras para dormir. Con el anuncio del final del paseo no ha demorado en asentarse la idea de todo el trabajo futuro que deben realizar. Algunos comienzan a entender que deben cumplir con sus respectivos proyectos a cabalidad. Por el bien de sus carreras y por el compromiso adquirido con México. Algunos experimentan pesadillas. Otros, la incertidumbre de tener que vivir en un país extranjero, lejos de familiares y amigos, por dieciséis semanas. Otros solo tienen síndrome de abstinencia por el modo en cómo escasean las drogas de pueblo en pueblo.


De los treinta y nueve, al menos diez van desmoronándose. Una tarde, después de un paseo por la ciudad, María la Escamada llora porque entiende que quizás no aguantará esos cuatro meses en México. Sospecha que no alcanzará a cumplir su proyecto. Y teme, por supuesto, a las consecuencias legales de no lograrlo. Será la Madre quien le dé afecto, ese hombro para llorar, y termine animándola con frases de superación personal.


Algo que, por supuesto, no necesitan Calibán ni la fotógrafa española (o Lollipop), quienes ahora son reconocidos como Sus Satánicas Santidades. Y quienes se las apañan, junto con el resto del Triunvirato del mal, para encontrar drogas hasta por debajo de las piedras. Empiezan a separarse del grupo principal de becarios y se internan en bares para sentir la noche mexicana mordiéndoles los talones. Son bravos y embusteros. Aman la oscuridad y el humo porque es allí donde entienden su arte.


Las comidas son una pesadilla para Ulises. La necesidad de escoger con cuidado lo que puede consumir es una actividad que le quita tiempo. Y deseos. Y, a veces, lo termina aislando. Por ejemplo, cuando los escritores hicieron migas con los artistas visuales y se enrumbaron hacia una taberna de mala muerte a meterse pulque y devorar chapuletes, Ulises se disculpó y se encerró en la habitación del hotel con una pizza grande de jamón y queso. Sabe que la pasaron bien por la historia que al día siguiente contaban todos sobre cómo Calibán y Lollipop se habían encerrado en el baño de la taberna a follar hasta que los echaron de allí. Carcajeándose, semidesnudos, se fueron con ganas de buscar otro sitio donde hacer lo mismo.


«¿Pero de qué va todo ese desenfreno?», se pregunta. «¿Se escribe o se vive? No se escribe para vivir y tampoco se vive para escribir. Se escribe para poner la realidad en crisis. Entonces, un poeta debe saber más que un novelista de literatura. Porque solamente un poeta pasa su vida en crisis. O su poesía es un homenaje a la crisis de todos. ¿Y el relato? ¿Qué puede hacer por mí un relato? ¿O por cualquier lector? ¿Puede un relato tranquilizar mi vista sobre las cosas? ¿Puede una historia bien escrita curar la pena o el aburrimiento?»


Le molestan ciertas actitudes del poeta. Sin embargo, no deja de ser cordial cuando lo topa en los paseos, en el bus o en los pasillos de los hoteles por los que van transitando. Había escuchado que no era cualquier autor; había ganado premios nacionales e internacionales. Y a lo mejor no estaba bien de la cabeza. Pero sobre todo del espíritu: lo llevaba destripado y atado a los zapatos. Su alcoholismo y desenfreno son máscaras de algo que Ulises no ataja todavía. Ese abandono en el que vive un hombre, ¿cómo puede ser su mejor atributo?


La penúltima noche, en Guanajuato, la mitad de los becarios decide ir a ver un espectáculo de lucha libre.


Van tomando asiento en las anchas gradas metálicas frente a un arenero donde un ring iluminado, rodeado por torres de parlantes, evoca la imagen de una época moderna de gladiadores chistosos o ridículos.


Ulises se sienta con el Tramoyista, María la Escamada y Blancanieves. Bebe una Coca–Cola grande mientras sus compañeros beben cervezas. Se sorprende gritando y emocionándose por la pelea que se da entre El Mascarita Sagrada y Pimpinela Escarlata. Un enanito y un travestí que hacen maromas aéreas y se avientan golpes de culo, así como constantes jalones de cabello, consiguiendo que el público se desternille de la risa. La luna luce blanca y limpia, de un brillo total, como el de un plato acabado de relamer.


Abismo Negro camina entre la multitud portando una máscara que parece calcada de algún soldado galáctico de una película de ciencia ficción; ingresa al cuadrilátero y trepa sobre las cuerdas de su esquina con una lata de spray en la mano, que lanza fuego al presionarla. Grita lo que todos quieren oír: su nombre y su braveza. Lo llaman: «la novena maravilla del mundo». Emerge entonces, de entre las sombras y el bullicio, Míster Niebla, enmascarado también, aunque con un traje menos espectacular que su oponente, y con todo el cuerpo aceitado. Cuando toma el micrófono estalla como un perturbado. Hay deudas de luchas remotas entre ambos hombres. Hay una trama de conexiones que organiza su pasado. Hay una ficción entretenida que ambos empiezan a tejer ante la marea de ojos flotantes de los espectadores sentados en vilo.


En ese preciso instante Ulises siente, mirando a los luchadores sobre el cuadrilátero y a sus compañeros de beca desperdigados por algunas gradas, aferrado a su frio vaso de Coca–Cola, que la falsedad de esos gladiadores contemporáneos, la lucha transformada en un show de emociones baratas, resume la ficción en la que todos viven ahora. O que en México la realidad es la ficción. Porque lleva días con gente que en lugar de nombres posee con orgullo un apodo como una confesión firmada por un álter ego.


Se entretiene por más de una hora. Logra así olvidarse del miedo que él también siente antes de que concluya ese paseo. Cuando llenó los documentos de aplicación, detalló que escribiría relatos a partir de los árboles de México. Una idea que ahora luce descabellada, casi imposible. Sin embargo, se permite relajarse en ese espectáculo de lucha libre, enredando a ratos su voz con la del resto de artistas que extienden la mirada sobre el arenero.


Antes de que el espectáculo termine, la mayoría ya se ha embriagado y perdido el interés por la pelea.


El hotel donde se están quedando tiene más de cien años. Esa noche, dentro de su habitación, arropado y leyendo por onceava vez el destino del empleado de un despacho jurídico de nombre Bartleby, mientras las vigas de madera de los pasillos y habitaciones adyacentes recrujen al mínimo apoyo de sus huéspedes, algo lo saca de sitio: podría jurar que acaba de ver el fantasma de un indio mexicano entrando por el espejo junto a su cama.









II


El domingo el bus entra en Veracruz bajo un sol de fuego que está a punto de desaparecer como un manojo de monedas brillantes sobre la línea del mar. La despedida en Ciudad de México fue un acontecimiento engorroso y amplificado por llantos y abrazos que se dispararon desde puntos distintos. Casi todos se reconocían como náufragos de la misma embarcación que solo volverían a reencontrarse después de cuatro meses.


Ulises no hizo nada de eso. Ni lloró ni abrazó a nadie. Apenas se despidió con la formalidad de siempre. A diferencia de las parejas que se habían formado a la velocidad del deseo, él no había viajado a México para enamorarse. Ni para hacer mejores amigos. Había viajado para convertirse en un escritor profesional y estacionar definitivamente su vida de abogado.


A pesar del sol, los miembros del Triunvirato del mal fumaban apoyados a un bus, esperando dirigirse rápidamente hacia Oaxaca para seguir sudando la fiesta. Mientras Sus Satánicas Santidades no dejaban de abrazarse, prometiéndose verse antes de que la beca finalizara. Fue un episodio raro para algunos: esos dos eran tan transgresores que nadie imaginó que algún afecto hubiera surgido entre ambos. Ulises reparó en que otra pareja, una conformada por una bailarina costarricense y un pintor peruano, se despedía sin mayores dramas.


Ulises registró todo aquello desde su asiento en el bus. Se quitó la gorra y la puso en el puesto de al lado. Tenía varios intereses. Limpió sus lentes y tomó de su mochila el libro de Borges donde aparece un cuento sobre un oscuro autor francés que colaboró con la escritura del Quijote. No quiso seguir prestándole atención a cada una de esas despedidas. «Las experiencias que no sirven para la literatura no sirven para nada», reflexionó.


El bus con cuatro bailarinas, siete escritores y dos funcionarios, bordea ahora el malecón y de allí se adentra hacia las calles de un puerto que, en domingo, posee una descifrable melancolía que se hace más palpable por la cantidad de locales cerrados.


Aparca frente a un grupo de edificios pequeños junto a unas casas marcadas por el desaseo y el deterioro, con filas de hombres y mujeres aburridos sentados afuera. Gentes tostadas por el sol que se estrechan la mano y mastican cualquier alimento, suspendidos en el trance de la cotidianidad.


Roberto García se pone de pie con una rara sonrisa, tan fingida como el ancho de una mueca provocada por problemas respiratorios. Ulises mira el lugar y se le ocurre que todo debe ser un asunto de percepción. Quizás, el gran departamento que compartirá con la Madre y Calibán está detrás de aquel lugar pulverulento atravesado por aparcamientos decadentes. Una hora antes de llegar a Veracruz, uno de los funcionarios dio lectura a una lista, que se redactó quién sabe por qué o bajo cuáles parámetros omitidos, especificando cómo quedarían las bailarinas y los escritores repartidos en cinco departamentos.


—Llegamos. Ustedes tres bajen sus maletas y vengan conmigo —dice el hombrecito pálido sacando fuerzas de algún sitio recóndito dentro de su mente.


Cuando entran al edificio, deben atravesar un angosto y húmedo pasillo de tierra que termina en un patio interno, donde los escritores observan puertas y ventanas de otros departamentos, custodiadas por plataformas, barras de metal y materiales apilados de construcción. Se trata de una obra en progreso como esta beca. Los tres compañeros se miran. Tratan de ayudarse en silencio. Esperan por que alguno se anime primero a decir alguna cosa sobre las instalaciones donde vivirán por cuatro meses.


Roberto García, estirando aún más su mueca impostada de benefactor y piloto de un experimento cultural, introduce la llave en la chapa y la gira tres veces hacia la derecha. Elige decir él algo al respecto. Así se les adelanta.


—El dueño nos dijo que estas reparaciones estarán listas en unos diez días. Pero no pasa nada. El sitio está chingón, ¿no?


—Chingado, diría yo.


Calibán es quien responde pisando rápidamente una cucaracha con su botín.


—Ojalá así sea, Roberto, porque yo no me vine de Nicaragua para escribir en un sitio como éste. Para eso me quedo en mi país —dice Ulises turbado porque siente por primera vez que las cosas no están en su sitio—. A mí nadie me ha explicado esto, dice en voz alta intentando levantar un muro entre la realidad y él.


Al abrirse la puerta no hay un punto agradable donde ubicar la mirada. Las paredes blancas están descascaradas; en el centro hay una mesa de madera pequeña con tres sillas de cojines atados a las patas; en el suelo hay piedras de lava gris; una refrigeradora oxidada en una esquina facilita la convivencia y otorga perímetro a la cocina; una ventana oval y empolvada da al patio interior; en las tres habitaciones no hay mucho más por ver. El funcionario enciende la luz y un tono naranja decapita el paisaje otorgando mayor dramatismo a los movimientos en su interior.


Calibán tira su maleta sobre una de las camas, enciende un cigarrillo, y recorre nuevamente el departamento con un ligero disgusto.


—¿Ustedes no han tenido hasta ahora algún becario que se les haya ahorcado?—pregunta al funcionario señalándole una viga enmaderada sobre la mesita del recibidor —. Porque yo soy depresivo… ¡Y si me provocan más de lo necesario, me vale verga y me cuelgo!


Roberto García se queda pasmado ante el comentario. No responde ni se mueve un ápice.


—¿Puedes decirme al menos dónde chucha consigo una cerveza por aquí?


Por primera vez el tono grosero de Calibán le parece a Ulises un tono apropiado.


El funcionario se descongela. Ríe nerviosamente. Da tres pasos hacia atrás y remira el departamento. Luego pasa a explicarle a Calibán que a dos cuadras puede encontrar un Oxxo abierto. Aunque es domingo, le indica.


—Ya vengo —grita el poeta enfadado—. ¡Porque si no consigo trago no sé cómo vamos a pasar esta noche!


Ulises se desprende del grupo del apartamento y retorna por el húmedo corredor hasta llegar a la calle, donde el resto de becarios siguen montados en el bus, esperando para ser guiados hacia sus respectivos destinos. Se sienta en la vereda y coloca sus manos gruesas sobre su frente y cuello, intentando infructuosamente limpiar el sudor que genera el clima de aquel puerto salvaje.


Unos minutos después mira a Roberto García subiendo al bus. Abandonándolos ahí, a él y a la Madre, tras prometerles que volverá después de hacer algunas llamadas. Quizás haya modo de arreglar esto. Quizás haya otro de estos departamentos en mejor estado, dice, aguantando el calor que comienza a ponerle el rostro colorado. Pero Ulises no se despide de él. Continúa manifestando su malestar tumbado sobre la vereda.


Cuando Calibán aparece por la esquina cargando con dos caguamas de Corona, se pone de pie y, sintiendo cómo una minúscula necesidad de reparación resbala desde su garganta hacia su lengua, termina diciendo:


—Ahora sí, Calibán, ponéme un vaso de cerveza para empezar a embriagarme. Jodido, creo que después de ver este agujero en el que viviremos los próximos meses, te acepto todos los tragos de México.
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