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PRIMERA PARTE: DIAGNÓSTICO

This thing is unchangeable,

it will not leave me,

no one can help me,

I must accept it*.

—PEARL S. BUCK, THE CHILD WHO NEVER GREW



* Esto es inmutable, no me dejará, nadie puede ayudarme, debo aceptarlo.







UNA POSIBILIDAD

No soy el prototipo de buena madre, mucho menos el de una madre de una niña con síndrome de Down. Ya tenía dos hijos cuando me tocó desaprender el rol de la maternidad, redescubrir cómo son las partes del cuerpo de una criatura sutilmente distinta de las primeras a las que había dado vida. Las diferencias son mínimas si de la especie humana hablamos, pero validamos unas apariencias sobre otras porque forman parte de nuestro paisaje social.

El Cuerpo Down es una rareza para la mayoría de los paisajes de nuestra especie.

Empecé a descubrir lo que es un Cuerpo Down en medio del miedo. Una ecografía de rutina me develó una malformación llamada atresia duodenal.

Tengo una manía: apropiarme de términos médicos, repetirlos, intentar domarlos, como si entenderlos los volviera menos impenetrables, menos amenazantes.

Atresia duodenal: una obstrucción en el intestino que también se denomina doble burbuja. No exclusiva del Cuerpo Down, pero sí de mayor incidencia en los neonatos con la trisomía 21.

Trisomía.

Trisomía 21.

Nuestro material genético está compuesto por 23 pares de cromosomas. Suman 46 en total, un número que define lo “normal”. Sin embargo, en el síndrome de Down, la normalidad se desborda: hay un cromosoma más en el par 21.

Tres copias en lugar de dos.

Ese excedente de material genético es, precisamente, lo que se convierte en una incertidumbre para la conformación de nuestra identidad genética. Puede alterar aspectos físicos y cognitivos, además de los rasgos evidentes en todos las caras y cuerpos de personas con síndrome de Down. Cada par de cromosomas tiene una función altamente específica, que incluso la ciencia no logra definir con precisión. Basta con un cromosoma adicional para que la persona no se parezca a la mayoría de los ejemplares que circulan libremente por ahí.

Yo no sabía nada de esto. No en detalle. Poco a poco me fui adueñando de esas palabras que encierran un mundo hasta entonces completamente ajeno para mí, un mundo que miraba con rechazo.

Atresia duodenal. Test genético. Altas probabilidades de que la niña presentara el síndrome. ¿Por qué yo? Aferrarse a la esperanza. A una amiga le dijeron que su hija venía con Cuerpo Down y al final no fue así.

La esperanza.

El miedo.

Los planes para el futuro distintos de los imaginados.

La niña que no cumpliría con el modelo tradicional de la relación madre-hija que comparten ropa, maquillaje y cuentos sobre chicos. Nada de eso se supone que va a pasar, ¿o sí? ¿Voy a extrañar, realmente, todas esas cosas? Ahora no lo puedo prever con certeza. Pero ese día sentí miedo.

El día de la ecografía.

El día D.

Para quienes van a tener un hijo con algún tipo de discapacidad o enfermedad, ese es el día del Diagnóstico. Es imposible que no se establezca un antes y un después, independientemente de si lo descubren durante el embarazo o en el día del nacimiento. En realidad, deberíamos llamarlo el día R: el día de la Revelación.

Nadie quiere, y menos espera, una malformación; tampoco reclama por una pista que prevea que algo puede salir mal. Una posibilidad. Un susto. Una posibilidad. Pensaba: ¿Qué haré yo cuando mi cuerpo normal expulse ese Cuerpo —posiblemente—Down? ¿Qué se supone que debo decirle? ¿Cómo se supone que la miraré si no es con cierto escepticismo y la duda de si voy a quererla como a los demás? ¿Cómo?

Y a los otros dos, ¿cómo les explico qué es eso que me va a salir de las entrañas, con unos rasgos distintos y no parecidos a los de nuestra familia? En ese momento nadie me podía responder. Solo… ¿la fe?

Tenía veinticuatro semanas de embarazo y faltaban otras catorce para llegar al día R, el día de la Revelación, el día en que se confirmaría si mi hija tenía síndrome de Down. La madre imperfecta que era —y que sigo siendo— estaba aferrada al margen de error, a los fallos de la ciencia. Sentía tanto miedo que mi cerebro, en sus extraños procesos mentales, entró en una dinámica de enajenamiento, lo que viene a ser lo mismo que la negación. No iba a enfrentar el hecho hasta que fuera necesario.

Pocos días después del día D, celebré mis treinta y seis años de vida y conté a mis amigos y familia que la niña necesitaría una operación al nacer, aunque sin melodrama ni lágrimas. Solo la espera con una espinita clavada en lo más hondo de la razón.

>>>

Una mujer entra en la sala de ecografía. Llega sola porque el esposo ha estado veinte minutos atrapado en un embotellamiento. El ecografista le dice que deben empezar porque hay más pacientes esperando. Se recuesta. El procedimiento avanza con normalidad. Justo cuando comienza a examinar el torso del feto de veinticuatro semanas que reposa en la barriga de la mujer, el esposo entra. Se sienta sin hacer ruido, como quien llega tarde a la función del cine. El ecografista se toma unos minutos en silencio. La mujer se da cuenta de que está repasando varias veces sobre la misma zona y, en la pantalla, descubre dos circunferencias oscuras que no recuerda haber visto en las ecografías de sus otros tres hijos (dos nacidos y uno muerto a las veintisiete semanas dentro de ese mismo vientre).

El ecografista sigue revisando y ella cede a la inquietud: le pregunta si todo está bien. Él no le responde. Pasan otros diez minutos hasta que el hombre enciende la luz. Toma la tira de impresiones que expulsa la máquina de ultrasonido para estudiar los órganos del feto en la palma de su mano.

Para eso han ido a ese control ecográfico: para revisar que cada pieza esté en su lugar, para asegurarse de que todo esté normal.

El ecografista se ha vuelto un poco menos elocuente que al recibirla y se pasa la mano por la frente, que brilla bajo la luz. Explica que observa una anomalía en el intestino, dice que se pueden apreciar dos burbujas y una obstrucción en medio de ellas, que eso se llama atresia duodenal y que muchos niños pueden ser operados al nacer y seguir con sus vidas normalmente. Explica que la cirugía debe realizarse en los primeros días de vida para que el recién nacido pueda alimentarse. Sigue la explicación, bastante técnica para los saberes de los padres, precisando que es una condición que suele estar asociada con el síndrome de Down y que, cuando se llega a este tipo de hallazgos, también deben revisarse otros detalles como los huesos de las manos, el de la nariz, las cavidades del corazón y otras imperfecciones que son propias de la trisomía 21. En la imagen que él ha analizado, no alcanza a identificar mucho más que la atresia, por lo que recomienda que la mujer pase por un examen genético que la ayude a confirmar —o a descartar— la sospecha de la trisomía 21.

La mujer le pide a su mente desacelerar el pensamiento: ¿Sospecha?

Le da la impresión de que el paso de los segundos se ha ralentizado.

¿Dijo síndrome de Down? ¿Está hablando de mi hija?

La mujer se rasca una ceja mientras las preguntas se liberan como un pergamino que se desenrolla hasta el infinito. No es capaz de elegir una sola que pueda aliviar el mareo. El ecografista ha alborotado el avispero de sus pensamientos. Siempre peligroso.

Descartar. Solo se necesita descartar lo que no se quiere.

Descartar, desechar.

No importa lo que digan años después del nacimiento de sus hijos: los padres de un niño con síndrome de Down difícilmente pueden borrar de su memoria el día D. No es una anécdota descartable.

A los pocos minutos entra la madre de la mujer, que también había quedado atrapada en el embotellamiento y que llegaba ilusionada a ver la ecografía de su nieta. Llega y la hija embarazada le cuenta la noticia. Su cara también es de espanto, aunque a los pocos segundos se transfigura en una sonrisa artificial. La angustia huele a desinfectante, se ha transformado en arañas que escalan por las paredes de la sala de ecografía.

El ecografista le limpia el gel de la barriga a la mujer, la ayuda a incorporarse y le pide que se ponga en contacto con su ginecólogo.

>>>






ANTECEDENTES: LA CARNE FRÍA (ABRIL DE 2013)

Son las ocho de la noche. El médico me pide que coma algo dulce, con azúcar, que me acueste sobre el lado izquierdo y que lo llame en una hora. Esperamos. A las nueve ya estamos en la sala de emergencias. Han pasado varias horas sin que sienta movimiento.

—No escucho nada —es lo primero que dice el enfermero de la sala de emergencias cuando acerca el monitor a mi barriga.

Hace presión al punto de incomodarme. La piel cede, la presión es dolorosa. El pedazo de carne que separa ese aparato de lo que debe ser mi hijo late.

Hace casi siete meses que un bultito me va creciendo en la barriga; un bultito de ilusión, también, que va haciendo de lado los planes de una pareja libre de las responsabilidades que supone la paternidad. Tengo clara mi ambición profesional, aunque también las ganas de dejar un legado o, mejor dicho, el deseo egoísta de tener compañía, de no envejecer solos.

—¿Estás sudando? —le pregunto a mi esposo cuando siento el miedo en la transpiración de sus manos—. ¿Te acuerdas de cuando todos se burlaban de ti porque te sudaban las manos en la montaña rusa?

Él no responde. Cierra los ojos y me aprieta otra vez la mano. Fuerza una sonrisa.

—¿Le dijiste a mi mamá? —le pregunto.

—Ya viene en camino.

Al poco tiempo llega mi ginecólogo. Me saluda con un beso en la frente y a mi esposo con un apretón en el hombro. Ordenado en cada paso, revisa el informe y, con un dedo, le indica al enfermero que me traslade a la sala de ecografías. Todo sin decir una palabra.

También el doctor prueba con el monitor, insistiendo con una presión más confiada, más fuerte, achicando aún más el grosor de la carne que nos separa a todos de ese otro pedazo de carne que, de a poco, se ha ido convirtiendo en mi hijo.

—Se va a llamar Antonio —le digo al enfermero cuando lo descubro mirándome—, o bueno, se iba a llamar.

Mi esposo me aprieta la mano con más fuerza, me mira y resopla. Mientras tanto, yo voy tomando aire por la nariz y lo saco por la boca, así como lo hice durante el curso prenatal del día anterior.

—Está bien, respire —dice el doctor—, vamos a hacer una ecografía para saber qué está pasando.

Me recuestan en otra camilla. Después viene el frío del gel que me esparcen por la panza. La mano de mi esposo sigue helada, cada vez más húmeda, más resbalosa.

—¿Cómo se llama eso? —pregunto señalando al aparato que se desliza sobre mi barriga.

—Esto es un transductor —responde el doctor.

—No sabía cómo se llamaba —sonrío.

El transductor baila sobre mi barriga mientras trato de espiar lo que aparece en la pantalla. Mi esposo también intenta mirar, pero el doctor la mueve para dejarla fuera del alcance de nuestra mirada impaciente. De cualquier manera, no hubiéramos entendido nada. Cuando los niños ya están grandes dentro de una barriga de veintisiete semanas, es difícil descifrar, en esas imágenes en blanco y negro, qué es cada parte, cada órgano.

El médico ordena al enfermero que se acerque un poco más. Mientras mi esposo y yo sufrimos en silencio, ellos analizan la pantalla, señalando arriba, abajo.

El doctor regresa el transductor a su base. El transductor, esa palabra nueva que acabo de aprender. Se toma su tiempo para acomodarlo, siempre ordenado y pausado. El enfermero se retira de la pequeña sala. Siguen sin decir una palabra. El doctor, sentado sobre una butaquita celeste, se tapa la nariz y la boca y deja escuchar cómo el aire le entra por la nariz en una inhalación profunda. Niega con la cabeza.

—No hay latidos.

Las palabras martillan y hacen eco. Mi esposo responde atropelladamente.

—¿Pero por qué, doctor, por qué nos pasó esto a nosotros?

—Hay casos así… —alcanza a responder rascándose la cabeza—. Lo siento mucho, de verdad… lo vamos a investigar.

Me incorporo en la camilla y limpio la gelatina helada con un papel mientras pienso que esa carne que está dentro de mí también se irá poniendo fría. Acaricio el hombro de mi esposo sin entender muy bien por qué me hago la fuerte. Todavía no atino a llorar porque en ese instante solo puedo acunar un pensamiento desesperado: ¿cuándo podré volver a intentarlo? ¿cuándo podré ser mamá? Mientras tanto, él, mi esposo, solo repite:

—¿Por qué a nosotros, por qué?

>>>

Mi lugar seguro.

Nuestro amor en la batalla para guardar la espalda cuando las defensas están bajas.

Un amor que ha ido mutando con las cicatrices que dejó uno que otro dolor de la vida que todavía no ha sido capaz de desmembrar a este cuerpoequipo que somos los dos.

Somos uno.

Juntos en la batalla, en el dolor. Estar enamorados es igual a la capacidad de sufrir juntos.

No sin odiarnos un poco o, por intervalos, sentirnos incomprendidos por el otro.

No somos nada perfecto. Somos algo real.

Un refugio. Una tormenta. Un abrazo.

Mi esposo y yo.

>>>

Él siempre se duerme primero y yo espero a que su respiración se vuelva uniforme y rítmica para soltarle la mano. Mi pico máximo de actividad mental sucede tarde por la noche. Me quedo pensando en todo lo que explicó el ecografista y también en lo que dijo el ginecólogo con quien conseguimos cita esa misma noche. La noche D. Ante mi insistencia, accedió a recibirme como su última paciente y nos aconsejó que me hiciera un test genético para verificar las probabilidades.

Doy vueltas en la cama. Intento acomodarme sobre el lado izquierdo, el que favorece una mejor circulación durante el embarazo, el que recomienda el ginecólogo. La barriga me ha crecido más de lo habitual y cobra sentido la explicación del ecografista cuando dijo que la obstrucción impide que el líquido se drene. El líquido se acumula, me hincha. Estoy enorme y pienso en las probabilidades de que sea un Cuerpo Down el que flota dentro de mí. Pienso en lo que no quiero que nos pase, en que no quiero tener una hija con síndrome de Down.

No quiero.

Por favor.

En la literatura, ya sea de ficción o de no ficción, no en la científica, nunca he encontrado un personaje con síndrome de Down. ¿O sí? De pronto, me viene a la memoria la novela de Delphine de Vigan y me digo que sí, sí lo he leído. Me levanto de la cama con la habitación a oscuras, prendo la luz de la mesa de noche y me toma unos diez minutos encontrar el libro: Nada se opone a la noche. Paso otros diez minutos ojeando las páginas hasta que aparecen las líneas que estoy buscando:

El niño que acababa de traer al mundo no era un niño como los demás. Tom sufría el síndrome de Down, una enfermedad que empezaba a conocerse mejor y que entonces se denominaba trisomía 21. Y como Liane no reaccionaba, el médico añadió, cuidando de pronunciar cada sílaba:

—Su hijo es mongólico, señora Poirier.

El médico aconsejó a Liane confiar al bebé a los servicios sociales. Un niño como ese, y más en el seno de una familia numerosa, solo presagiaba catástrofes. Su desarrollo intelectual sería extremadamente limitado y las estructuras de acogida eran escasas. Tom sería una preocupación permanente. Mejor ser sinceros: sería una cruz el resto de sus vidas.

Una cruz.

Una cruz el resto de sus vidas.

Una enfermedad.

Y, más adelante, la narradora cuenta acerca del contexto histórico y el hallazgo de esta trisomía.

El cromosoma suplementario entre el par cromosómico veinte y veintiuno había sido descubierto en Francia, dos años antes, por el profesor Lejeune, que había establecido, por primera vez en la historia, el vínculo entre el estado de deficiencia mental y la aberración cromosómica, y lo había bautizado “trisomía 21”. Georges, tras semanas de gestiones, actos de audacia y correspondencia escandalizada, consiguió una cita con el profesor Lejeune. Si Tom tenía un cromosoma de más, bastaba con quitárselo. El médico le recibió en su despacho y pasó más de una hora con él. No cabía la posibilidad de destruir el cromosoma suplementario, pero quizás un día sería posible neutralizarlo. La trisomía 21 debía ser considerada una enfermedad y no un retraso. En un futuro lejano, quizás la medicina fuese capaz de curar o atenuar la deficiencia intelectual. Pero no por el momento.

Hago un repaso de lo que me parece importante:

Su hijo es mongólico.

Desarrollo intelectual extremadamente limitado.

Una preocupación constante.

Una cruz en sus vidas.

Quizás la medicina fuese capaz de curar.

Quizás, al final, este no sea nuestro caso.

Quizás.

Hago un triángulo con la punta de la página y dejo el libro abierto y boca abajo sobre el velador. Apago la luz. Las palabras resuenan en mi mente noctámbula e inquieta hasta que me vence el sueño.

>>>

Estimado doctor:

Adjunto encontrará los resultados del test de la paciente.

Desafortunadamente, se detectó aneuploidía cromosomal en el cromosoma 21.

Por otro lado, no se detectó aneuploidía cromosomal en el paquete de “microdeleciones”.

En cuanto al sexo del bebé, no se detectó presencia del cromosoma Y, lo que indica que la paciente está esperando una niña.

Adjunto los resultados y quedo a la espera de cualquier duda o inconveniente que pueda tener.

Saludos,

Esteban R.

>>>

TAMIZAJE PRENATAL NO INVASIVO


Nombre de la paciente: María A.

Sexo: Femenino

Tipo de embarazo: Único

Tipo de muestra: Sangre

Fecha de recolección de la muestra: 30/09/2019

Fecha de acceso a la muestra: 02/10/2019

Fecha estimada de parto: 30/12/2019

Edad gestacional: 27 semanas

Fecha del informe: 07/10/2019

Motivo de la prueba: Ultrasonido anormal

Prueba realizada:

NIPS de Invitae para embarazos únicos (cromosomas 13, 18, 21)

Adicional para cromosomas sexuales (reportará el sexo fetal predicho)

Adicional para microdeleciones seleccionadas (1p36, 4p16.3, 5p15.2, 15q11.2, 22q11.2)

RESULTADOS

POSITIVO: ANEUPLOIDÍA* DETECTADA  Fracción fetal: 30 %

RESULTADOS DE CROMOSOMAS VPP (%)

Cromosoma 13 NEGATIVO:

NO SE DETECTÓ ANEUPLOIDÍA

Resultados consistentes con dos copias del cromosoma 13

Cromosoma 18 NEGATIVO:

NO SE DETECTÓ ANEUPLOIDÍA

Resultados consistentes con dos copias del cromosoma 18

Cromosoma 21 POSITIVO:

ANEUPLOIDÍA DETECTADA

Resultados consistentes con un embarazo con riesgo aumentado para trisomía 21 (58,1%)

Cromosoma sexual NEGATIVO:

NO SE DETECTÓ ANEUPLOIDÍA

Resultados consistentes con dos cromosomas sexuales (XX); se predice que el sexo fetal es femenino

Microdeleción NEGATIVO: NO SE DETECTÓ ANORMALIDAD

Resultados consistentes con la no detección de microdeleciones en las regiones de 1p36, 4p16.3, 5p15.2, 15q11.2, 22q11.2

RESUMEN CLÍNICO

Este es un test de tamizaje; por lo tanto, pueden ocurrir resultados falsos positivos y falsos negativos. Los resultados pueden reflejar condiciones fetales, placentarias o maternas. No se debe tomar ninguna decisión clínica irreversible basada únicamente en estos resultados de tamizaje. Se indica correlación clínica. Si se desea un diagnóstico definitivo, sería necesario realizar una biopsia de vellosidades coriónicas o una amniocentesis. Para más información clínica…



>>>



Glosario: Aneuploidía

Cierro los ojos. Veo la doble hélice del ADN girando lentamente. De su rotación se desprenden ondas acústicas, ondas expansivas casi visibles. Imagino esa hélice en tonalidades de magenta y azul, tal como se representa en videos y libros científicos ilustrativos. Gira despacio emitiendo sonidos discordantes, como teclados electrónicos erráticos, sintetizadores oscuros. Avanza, retrocede, se detiene y luego avanza de nuevo. Algo no está en su lugar.

Aneuploidía.

La palabra debe leerse despacio porque no se pronuncia fácil a la primera.

A-neu-ploi-día.

Es otro idioma, desconocido. ¿Quizás portugués?

Aneuuuploidjiiia.

El ADN: ese conjunto de planos o instrucciones genéticas que tiene cada cuerpo; un mapa codificado, una partitura que dice cómo debe sonar cada vida.

La aneuploidía: cuando el número de cromosomas es anormal; lo que significa es que los sonidos llegan desordenados. Los juegos cromosómicos no se pusieron de acuerdo y sumaron un número fuera de lo normal.



>>>



* “Aneuploidía” se refiere a cualquier situación en la que no hay un número completo de pares, es decir, puede haber un cromosoma extra (trisomía) o faltar uno (monosomía). Esto puede llevar a diversas condiciones o trastornos genéticos, como el síndrome de Down, que es la trisomía del cromosoma 21.







LA ESPERA

No dejo de pensar en la aneuploidía y en qué puede significar el 58,1 % que aparece en el resultado de la prueba genética. No es un cien con sus dos ceros redondos. No es una probabilidad completa, es una fracción.

Al día siguiente, al llegar a la nueva consulta del ginecólogo de la mano de mi esposo, me siento frente al escritorio y extiendo un sobre cerrado con los resultados que yo misma había impreso. Adentro, el papel está arrugado de tanto repasar con la mirada, con las manos, con el miedo.

—Doctor, por favor, ¿me puede explicar por qué no es cien? ¿Esto qué significa?

Su silencio me hace pensar que él tampoco lo tiene claro y que es incapaz de aventurarse a descartar o a corroborar.

Desafortunadamente. Seguro que ese adverbio escrito rápidamente por el laboratorista en el email basta para que mi médico quede convencido. Pero no lo reconoce, puedo oler su miedo.

—No es cien por ciento seguro —es lo único que alcanza a decir después de varios segundos de ojear el papel abierto, como si lo estuviera revisando por primera vez, como si él no hubiera estado copiado en el correo que nos llegó la tarde anterior a los tres.

—Entonces, ¿todavía podríamos pensar que se trata de un error? —la pregunta de mi esposo rebota contra las paredes y se estrella contra otro breve silencio del médico.

—Creo que lo importante es que nos concentremos en la salud de su hija. Lo que sabemos con seguridad es que hay una obstrucción y lo que queremos es que ella esté bien. Como les explicó el ecografista, hay que estar atentos para que pueda operarse lo más pronto posible.

—¿Y el síndrome? —pregunto yo.

—El síndrome estará si tiene que estar. Sobre eso, como saben, no hay nada que se pueda hacer. Además, eso no tiene que ser un problema.

—¿Cómo que no tiene que ser un problema?

—No es un problema, es una condición con la que se vive y la expectativa de vida es muy alta. Hay muchas cosas que ustedes podrán hacer por ella.

—¿Entonces usted sí cree que es verdad? —mis ojos empiezan a ponerse vidriosos y mi esposo me aprieta la mano por debajo de la mesa. Nuestro código de contención.

—Señora —continúa el médico—. Son cosas que pasan. No tiene que ser el fin del mundo.

—Quisiera saber qué significa este 58,1 % —apunto con firmeza el papel que ha quedado sobre el escritorio—. Por favor, doctor, ¿me lo puede explicar?

Silencio.

El médico se acomoda la corbata de cuadros celestes que lleva sobre una camisa de rayas azules. Sobre el conjunto de estampados, usa un mandil con su nombre grabado en el lado izquierdo. El ginecólogo, el mismo que, cuatro años antes, con un transductor en la mano, nos había comunicado la noticia de la muerte fetal de nuestro primer hijo, niega con la cabeza.

—Usted es fuerte. Vamos a tratar de prepararnos para lo que venga. ¿Les parece si avanzamos con el control?

El médico empieza con la rutina: el latido de la niña: normal; mi presión: normal; hinchazón en las piernas: no hay. Todo parece estar normal. Todo menos el 58,1 %.

Al salir del edificio, mi esposo y yo nos damos un beso rápido y tomamos caminos opuestos. Él irá de regreso a su oficina y yo a la mía. Al final de la conversación con el doctor, asimilamos que un porcentaje de probabilidad no es más que eso, una estimación que solo puede confirmarse de una manera: con el nacimiento de la niña. Lo que sí es seguro es que las probabilidades se iban acercando tímida y consistentemente a la materialidad de un Cuerpo Down.

Me voy de allí. Mientras conduzco, el número resuena: 58,1 %. Y entonces recuerdo que sí sé matemáticas. Soy capaz de hacer una resta simple:

100 – 58,1 = 41,9

Esto significa que hay otro 41,9 % de probabilidades de que el diagnóstico sea errado. Es un número alto, potente, capaz de sostenerse por sí mismo y hacerle frente a ese 58,1 %. ¿Cómo no guardar la esperanza?

La esperanza, dicen, es lo último que se pierde.

>>>

Un mecanismo de defensa, de supervivencia, de enajenación.

Siempre que algún episodio inesperado y doloroso atraviesa mi vida, acudo a los libros, a las palabras. Quizás es mi instinto curioso y creativo el que intenta salir al rescate de esa parte de mí que sufre, ofreciéndole algo en qué pensar, en qué ocupar el tiempo, hacia dónde dirigir los esfuerzos. Más que una aproximación científica, investigo lo que ha dicho la literatura sobre el síndrome de Down. Y, sobre todo, me pregunto qué ha hecho la ficción con él. Llego a la obra de Pearl S. Buck*
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