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Esta novela es para todas las mascotas, se lo debemos.


Son nuestra tabla de salvación, su compañía 
y su cariño incondicional nos hacen sentir mejor.


Piden muy poco a cambio y, para infinidad de personas,


son el remedio a su soledad









​







Estadísticamente hablando, la gente «normal» suele estar físicamente fuera de forma, emocionalmente deprimida, financieramente pobre y socialmente mal acompañada.


No, gracias.


¡No quiero ser normal!









Capítulo 1


Mi nombre es Lucrecia Estefanía Peralta de la Merced García. Así tal cual, rimbombante a más no poder. Es la tradición, no discutáis. A un apellido compuesto por pelotas lo tienes que acompañar de un nombre compuesto. Es una regla básica de pijotería de las grandes familias. Podrían haberme llamado Cayetana María o vete tú a saber. Ahora bien, mis padres quizá intentaron ser más originales. No lo sé.


Lo relevante aquí es que pertenezco a la rama «fea», «chunga» o de «segunda división» de la familia Peralta de la Merced. Mi hermano César Augusto y yo somos los representantes más jóvenes de una estirpe que se podría definir como gafada y, por tanto, condicionada desde la cuna. Gafada y, por tanto, obligada a ser creativa. Vamos, que la necesidad agudiza el ingenio y, sí, estaremos gafados, pero no veas cómo espabilamos cuando es preciso.


Os pongo en antecedentes...


Mi tatarabuelo Faustino tenía visión empresarial, dinero, posición, tres hijas y dos hijos. Como ellas no contaban a la hora de sucederlo al frente de su empresa, las casó bien y, venga, una vez colocadas, vamos a lo importante: los chicos. Al disponer de dos, titular y suplente, tenía resuelto el asunto del relevo. Pues bien, Faustino se dio cuenta de que el suplente no valía ni para tacos de escopeta, y lo apostó todo a una carta. Así, cuando el Señor lo llamó a su seno, el mayor de sus hijos se quedó con todo (había mucho) y el segundo heredó una nada desdeñable fortuna que, en vez de conservar, dilapidó en menos de lo que canta un gallo. Cualquier otro segundón habría hecho lo normal: poner el dinero a buen recaudo y vivir de las rentas sin dar palo al agua. Vamos, como hacían el noventa y nueve por ciento de las familias ricas de antaño.


Así pues, la familia Peralta de la Merced se fue ramificando o dispersando, como prefiráis, y a falta de una explicación más sensata, creemos que debe de tratarse de algún gen defectuoso, o quizá de que muta de forma rara, porque sobre nosotros pesa una especie de maldición. Aunque algunos piensan que es un don, cada generación ha superado (o al menos lo ha intentado) a la anterior; ahora bien, no se puede afirmar que haya sido desde un punto de vista positivo..., lo dejaremos en cuestionable.


Mi abuelo, por ejemplo, jugador empedernido del bingo y de otros juegos de azar, aunque sin duda sentía predilección por los naipes. Daba igual si se trataba de póquer, mus o, ya puestos, el cinquillo. Cuenta la leyenda que una noche se apostó hasta la mujer (después de una racha infame en la que había perdido hasta la camisa) y, mira tú por dónde, tuvo un golpe de suerte y ganó un buen pellizco. Pues bien, en vez de invertir las ganancias en un negocio rentable, en acciones de Bolsa o ponerlo a plazo fijo (cuando los bancos pagaban buenos intereses), en menos de un año volvió a la casilla de salida.


La abuela nunca nos aclaró si tuvo que pagar o no en persona las deudas de su marido. Se reía entre dientes cuando se mencionaba la anécdota y poco más, aunque quizá se trata solo de una de esas batallitas que la gente repite para llamar la atención y que se va distorsionando con el tiempo. Ya os he dicho que en esta rama familiar, a la cual pertenezco, hay un gen mutante que nos impide llevar una vida empresarial exitosa y legal al mismo tiempo.


Y entre partidas de cartas, apuestas, bingos y otros ejemplos de irresponsabilidad financiera nació mi padre, Eugenio. Para no perder la tradición, superó las hazañas negativas del suyo. Nada de juegos de azar, o no al menos los que se consideran como tal, sino que buscó otra fuente de ingresos: los negocios. El problema es que estos no terminaban de ser del todo honestos, sino que rozaban la ilegalidad.


Su primera incursión se podría decir que fue genial: montar una inmobiliaria. Y ahora diréis: ¿qué tiene eso de malo? A ver, en principio nada, solo que a mi padre se le olvidó un pequeño detalle: para vender una casa, primero hay que construirla, o al menos tener una propiedad que vender. Pues bien, con esto ganó una pequeña fortuna, que, de nuevo, en vez de invertir bien, terminó perdiendo, no porque lo pillaran (que ya es suerte), sino porque decidió ser legal y comprar terrenos en los que construir en vista de la rentabilidad. ¿Y qué pasó? Que, emocionado, se vino arriba, no hizo las comprobaciones pertinentes y los terrenos se ubicaban a menos de dos kilómetros de un vertedero y, por tanto, resultaba imposible edificar allí. Acabaron expropiándoselos a un precio irrisorio.


Y vosotras os preguntaréis: si son, o han sido, unos tarambanas, ¿cómo han conseguido financiación? Ay, queridas, es que resulta que, junto con el gen gafe, tenemos también el gen de la labia. Supongo que se nos aplica el dicho de «cuando el hambre aprieta, la imaginación se dispara», pues así hemos ido saliendo adelante generación tras generación. Vamos, que somos bastante liantes, unos embaucadores.


No sé por qué os cuento esto, pues estoy tirando piedras sobre mi tejado y luego no os vais a creer ni una sola palabra de lo que os cuente. Recordad que estáis prevenidas, así que depende de vuestra integridad seguir leyendo. Seréis cómplices. Ahí lo dejo.


Mi hermano mayor, César, ahora trabaja en una empresa de marketing digital. Y de nuevo preguntaréis: ¿qué tiene eso de malo? Nada, nada, tranquilos. La cuestión es que no tiene ni pajolera idea, pero como sabe vender hielo a un esquimal, pues encandiló al director y, ¡zas!, ahí está. Lleva casi un año, todo un récord, esperemos que no se descubra el pastel y le dure bastante.


También está mi madre, Magda. Durante muchos años intentó mirar hacia otro lado; no obstante, optó por darle un ultimátum a mi padre: «O te centras o te dejo». Spoiler: mis padres se divorciaron hace ya diez años. Ella vive al margen, trabaja como cajera en un supermercado y está a punto de jubilarse. Cuando César y yo nos reunimos con ella jamás mencionamos en qué andamos metidos, y mucho menos hablamos de su exmarido y de sus negocios (a los asuntillos monetarios los llamamos siempre negocios, un eufemismo muy práctico, os lo recomiendo). Por lo demás, todo perfecto. No quiere saber nada porque alega (no sé si en broma como nos hace creer) que, en caso de que César o yo acabemos denunciados, ella podrá recurrir con total tranquilidad y sinceridad a un argumento muy ventajoso: que no sabía nada y, por tanto, evitar mentir.


Y luego estoy yo. Para empezar, mi nombre. Es una especie de losa porque el choteo en el colegio fue insoportable y ya en el instituto, ni os cuento. Claro que no sé qué es peor: ¿Lucrecia o Lucy? Esperad, Estefi me joroba todavía mucho más; ahora bien, como poca gente conoce mi segundo nombre, es poco probable. En casa siempre han usado el diminutivo, en especial mi hermano cuando quiere tocarme la moral, y me joroba bastante, aunque se lo tolero; ahora bien, fuera de mi entorno familiar, ni se os ocurra llamarme Lucy.


Supongo que si continuáis ahí es que os interesan mis aportaciones a la tradición familiar. Admito que he tocado varios palos antes de centrarme. Por resumir, siempre aprovechando las nuevas tecnologías: internet.


Logré mis primeros ingresos en el instituto haciendo trabajos para compañeros que, en vez de hacer un copia y pega, preferían presumir de lo mucho que ganaban sus padres. Angelitos... Me llevaron a colegios caros y, por ende, elitistas gracias a la labia de mi progenitor y al abolengo de nuestro apellido paterno. Porque, lo admito, cuando enseño mi DNI y leen el apellido Peralta de la Merced, a la gente le cambia la cara. Seguro que conocéis a mis primos lejanos María Asunción y Juan José Peralta de la Merced, que son los que ahora manejan el cotarro que fundó mi tatarabuelo.


Como en mi familia tontos no somos, le sacamos partido a lo único que nos queda de la herencia. Y eso me ha servido para darme cuenta de que a veces la gente con dinero es demasiado estúpida y la gente sin él también, porque eso de codearse con personas supuestamente de alta alcurnia los hace parecer más importantes. Angelitos..., no seáis tan ingenuos. No hay que fiarse de un apellido rimbombante.


Bueno, tras este pequeño resumen familiar, necesario para que entendáis lo que vendrá después, os preguntaréis en qué ando metida: pues en un buen lío.


De vez en cuando me da por ser cien por cien honesta y buscar un trabajo decente para romper con la tradición familiar. Sin embargo, no resulta sencillo, pues lo que encuentro es un timo legal. Sí, así, tal cual. Os pondré un ejemplo: si yo vendo unas pulseras que se supone que ayudan a calmar los nervios o a perder peso es una estafa. (Lo es, claro que sí, porque el rigor científico brilla por su ausencia). Ahora bien, si una empresa contrata a un empleado y lo tiene quince días en período de prueba o formación sin pagarle un céntimo es legal.


Pues bien, cada vez que he intentado trabajar «de forma estándar», por decirlo de alguna manera, ha sido decepcionante. Ya no solo porque el horario sea maratoniano y el sueldo exiguo, sino por lo que hay que aguantar. Y yo no tengo edad para soportar a un gilipollas que no sabe hacer la «o» con un canuto y pretende que le saque adelante el trabajo y encima cree que le debo pleitesía. ¿Por qué a la gente le gusta tanto que le hagan la pelota?


Y eso me ocurrió en el último intento de ser decente. Me contrataron en una empresa de administración de fincas. Yo era, como diría mi abuela, la correveidile, es decir, la chica para todo. El problema era mi jefe (y dueño del tinglado legal), un inútil de tomo y lomo. Os pondré un ejemplo: no sabía abrir un Excel y mucho menos imprimirlo. No obstante, picoteaba en todas las tartas. Traducido: inflaba facturas de gastos de las comunidades de vecinos que administraba con pequeñas cantidades que, sumadas, eran un buen dinero. Y yo me dije: «¡Esto es un invento estupendo!». Pues bien, como era un inútil, no sabía manejar las hojas de cálculo y me las pasaba a mí. Yo las revisaba y las retocaba según sus instrucciones. Al principio, no decía nada; sin embargo, ya que era yo la que hacía el trabajo contable, pues qué menos que compartir el botín. Y menudo botín. Como mínimo, un cinco por ciento de la factura. Haced una sencilla suma de las reparaciones cotidianas en una comunidad de propietarios. Y ya seguro que os explota la cabeza con las obras extraordinarias... Que conste que no le pedí el cincuenta por ciento pese a que el trabajo de imaginación contable lo hacía yo. Solo le sugerí un honorable y justo veinte por ciento. ¡No veas cómo se puso el tipo cuando se lo dije! Me llamó de todo menos bonita delante del resto de los compañeros. No me quedó más remedio que enviar las cuentas reales y, claro, se armó una buena. La mayor parte de los clientes dejaron de serlo, pero el muy canalla me denunció, ya que me salté la maldita protección de datos.


Como necesitaba dinero, busqué otra fuente de ingresos y me decanté por lo que hace mucha gente: ser influencer. O creadora de contenidos, como prefiráis denominarlo. Según mi modesta opinión y experiencia, es la misma tontería, pero a veces un eufemismo a tiempo da un barniz elegante a las cosas. El caso es que empecé ahí, a tope con el asunto, pero nada, las marcas ni se fijaban en mí. Todos los días colgaba un montón de vídeos explicando cosillas. Compré seguidores, e igual, sin comerme un rosco. Estaba a un tris de tirar la toalla y buscar otra fuente de ingresos hasta que un día tuve una especie de revelación: darle la vuelta a la tortilla. Ya os he advertido que en mi familia tenemos un don para buscarnos la vida.


¿Que las marcas no patrocinaban mis contenidos? Ningún problema: me convertí en una antiinfluencer, es decir, me dedicaba a hablar de productos supuestamente buenos de forma negativa. ¿Un limpiador facial carísimo que hace milagros? Yo subía un vídeo desmontando la teoría, es decir, publicaba alto y claro que no valía para nada, que el precio era abusivo y que había otros productos en el mercado de marca blanca mucho más baratos y eficaces. Y, del mismo modo que con los cosméticos, lo hacía también con productos de alimentación, limpieza del hogar, cachivaches de menaje... Todo lo que tuviera cierta repercusión lo desmontaba. Lo curioso es que yo tenía bastante razón, porque hay mucha tontería (otros lo llaman marketing) con algunos productos de cosmética.


Y, maldita sea, no veáis qué éxito de seguidores y comentarios, y por ende de ingresos. Pero..., como era de esperar, las marcas se rebotaron y empezaron con las amenazas sutiles. Pensé que todo quedaría en ese punto. Conseguían que me suspendieran la cuenta en redes sociales, pero mis seguidores con sus comentarios lograban reabrirla y tal.


Así estuve unos seis meses, toma y daca, hasta que al final el dinero de esas marcas se impuso y me vino una demanda por difamación. Intenté negociar, lograr un acuerdo de colaboración o cualquier cosa que me permitiera obtener ingresos. No hubo forma, así que me vi abocada a cerrar las redes sociales y pagar un buen dinero. En consecuencia, no me quedó ni un céntimo para defenderme ante el administrador de fincas tramposo.


Por tanto, ahora me veo obligada a ahorrar para poder defenderme legalmente y no meterme en ningún jaleo hasta que esto se aclare. Traducido: debo buscar un trabajo decente hasta que salga de este lío.


A ver, teniendo en cuenta los antecedentes familiares, para nosotros es el pan nuestro de cada día estar pendientes de alguna cuita legal, por lo que ese aspecto no me inquieta. Lo que sí lo hace es la conversación que tuve ayer con mi novio.


Cipriano y yo llevamos creo que así, a ojo, un año. No lo tengo claro porque ha sido un novio..., digamos, necesario. Y siempre he sido de esta manera con los hombres, porque, seamos francas, ¿cómo voy a mantener una relación seria si mi vida es una montaña rusa?


Los novios han sido complementos necesarios o, dicho de otro modo, un mal menor. Así, tal cual. Suena feo, lo sé, pero es la verdad. Decir que me he enamorado locamente de alguien y que voy a cambiar por él..., no, borrad eso, no lo veo factible. He sido y soy demasiado pragmática. Ojo, a Cipriano lo quiero mucho: es un tío sano, de trato fácil, trabajador..., un tanto melodramático y anticuado (lo cual ha sonado conformista, desapasionado, lo admito), pero es lo que hay.


¿Habéis escuchado la canción «Born With a Broken Heart»?




	Sí. Y ahora me entendéis.


	No. Pues escúchala antes de seguir leyendo.


	Sí. Y sigo sin entenderte.


	No me gusta Damiano David.





Además, en el caso de Cipri hay otro ingrediente que hay que tener en cuenta: es mi abogado.


Ya sé lo que estáis pensando, y no vais desencaminados. Lo conocí por mis asuntillos legales. Desde la primera entrevista noté que él se interesaba más de la cuenta por mí, y seré franca: yo me dejé querer. Ojo, nada de profundizar. No obstante, que si reunión por aquí, reunión por allá... Sí, acabamos enrollándonos.


Ahora es cuando me tacharéis de aprovechada. A ver, no negaré que tener un novio abogado con mis líos actuales es muy práctico. Y te ahorras una pasta, las cosas como son. Sin embargo..., no todo son ventajas. Para empezar, Cipriano es muy tradicional e intenso. Melodramático más bien. Le gusta que todos los días hablemos, me manda mensajes a tutiplén, y yo pues los miro y me digo: «¿Es necesario responder?». Y como no lo hago, piensa mal o vete tú a saber.


Pablo, mi compañero de piso, dice que es un sin sangre, que busque otro abogado, porque con Cipriano no llegaré a ninguna parte. Sin embargo, a mí me parece una grosería romper ahora con él.


Por el momento voy a adentrarme en la senda de las cosas bien hechas, por obligación. En realidad, voy de camino a una entrevista de trabajo en una clínica veterinaria. Como recepcionista, para cubrir una baja por enfermedad. Nada definitivo, aunque teniendo en cuenta que reponedora en un supermercado o limpiadora de oficinas eran las otras dos alternativas, no está tan mal.


La clínica veterinaria Bichos está ubicada a las afueras, en un barrio de reciente creación. Esos barrios del quiero y no puedo, urbanizaciones levantadas en el más allá, sin buenas conexiones de transporte. Ojo, no quiero que me toméis por una esnob; sin embargo, pensad en esto: ¿a que tienen más encanto esos barrios en los que hay piedras antiguas, calles irregulares y edificios de distintas alturas?


He concertado una cita con Candela, la dueña. Por teléfono ha sido un amor, así que al menos voy motivada. Ha sido una conversación directa, lo cual se agradece. Y yo voy todo lo motivada que se puede ir porque no he sido ni seré una persona convencional que mantiene un trabajo serio. Pero es lo que toca.


Localizo la clínica veterinaria Bichos. El escaparate llama la atención. Predomina el verde. Un bosque lleno de animalillos por todas partes. Hay que reconocer que queda interesante.


—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla? —me pregunta una señora que así, a ojo, es de la edad de mi madre. Viste como si hubiera salido de una tienda de pintura tras probar todas las combinaciones cromáticas, incluyendo su pelo morado.


—Buenos días —respondo con una sonrisa, porque, por muy mal que vayan las cosas, hay que sonreír siempre, así la gente se relaja—. Busco a Candela.


La mujer se señala y me tiende la mano.


—Yo misma. ¿Eres Lucrecia?


—Sí.


—Te estaba esperando. ¿Me acompañas?


La sigo hasta una consulta que, la verdad, está manga por hombro. Ella se sienta tras la mesa y me hace un gesto para que yo lo haga en una silla plegable que veo un tanto endeble.


—He traído el currículum... —empiezo diciendo mientras saco del bolso tres folios convenientemente redactados.


—Ahórratelo. Estoy hasta la peineta de gente con título pero sin sangre en las venas. Quiero dinamismo, iniciativa, imaginación...


«Jolines, me he pasado un par de horas redactando esto para nada», pienso. Con la ayuda de Pablo, porque él ha insistido en que lo lleve. Por eso de dar buena impresión y seriedad. Me lo redactó él, solo me costó una botella de moscato de esas de oferta.


Luego os hablaré de mi compañero de piso, el instructor de artes marciales, luchador de kickboxing, más divertido y puñetero que conoceréis jamás.


—Bueno, soy bastante espabilada —afirmo con cautela. Tampoco vamos a mostrar todas las cartas en la primera jugada.


Y me quedo corta: llevo buscándome la vida desde los catorce y estoy a punto de cumplir treinta y dos. Y lo que me queda, por supuesto, porque me da la sensación de que yo, como jubilada, no tendré una pensión decente.


—Solo necesito saber una cosa: ¿has trabajado alguna vez con bichos?


«Más de lo que te imaginas..., de dos patas», estoy a un tris de responder. No obstante, por prudencia, no lo digo.


—No, mi campo de acción ha sido el administrativo —contesto en cambio, porque siempre que es posible hay que procurar no mentir.


—Bueno, aquí esa sería tu obligación principal, llevar la recepción...


Me explica que el trabajo consiste en contestar al teléfono, anotar citas, actualizar fichas de pacientes (bichos, vuelve a llamarlos) y otros trámites del negocio, aunque de vez en cuando tendré que echar un cable...


—A ver, es algo muy esporádico; no obstante, a veces algún animalillo se pone nervioso y hay que sujetarlo o tranquilizarlo —añade con una sonrisilla torcida.


Este truco lo conozco bien, porque yo lo uso cuando quiero obtener algo.


—No sé si yo... —murmuro dejando entrever que no me niego en redondo, aunque siempre es necesario dejar clara la postura de una.


—Y no nos olvidemos de los dueños, son más plastas que los bichos —añade en tono sarcástico.


De eso no me cabe duda, y sonrío ante su sinceridad. Sé que debería decir: «No, mira, a mí me vas a pagar por llevar la recepción». Ahora bien, necesito un contrato, una nómina y un dinero cien por cien libre de sospechas. Así que me vengo arriba y termino diciendo:


—Sin problemas.


—¡Estupendo! —exclama sonriendo—. Empiezas mañana.


Abro los ojos como platos.


—¿Perdón?


Me entrega una tarjeta.


—Ve a esta dirección, es la gestoría que nos lo lleva todo. Dales tus datos para formalizar el contrato de prueba y demás asuntos legales.


—¿Estoy contratada?


—Sí, Lucrecia.


Cuando salgo de la clínica me pregunto: «¿Cómo es que ha sido tan sencillo?». (Decir que hay gato encerrado sonaría a guasa, porque seguro que hay más de un michino ahí dentro en una jaula...). Una vez fuera, miro la tarjeta, todavía indecisa.




	Cambio de idea y busco otra cosa.


	No seas gilipollas y acepta.


	Mira en Google Maps la ubicación y, si está a más de quinientos metros, lo dejas.


	Tómate un café antes de decidir.












Capítulo 2


—¿Tengo que ponérmelo?


A primera hora de la mañana, justo quince minutos antes de abrir al público, Candela me entrega el uniforme de trabajo. Ya contaba con ello, la cuestión es que no es precisamente lo que una imagina al oír la palabra uniforme. A saber: pantalón holgado rosa chicle con florecillas multicolor y camiseta a juego. Es el típico traje de faena de los médicos, pero tuneado por un amante de la naturaleza de seis años como mucho y cuestionables habilidades con las ceras de Plastidecor. Seguro que a mi compañero de piso, Pablo, le entusiasma. Es un hortera de manual. Eso sí, lo quiero igual.


Por cierto, anoche Cipriano me llamó media hora antes de nuestra cita para anularla. Así que ando con la mosca detrás de la oreja. Tengo que llamarlo cuando salga de trabajar, para ver si podemos vernos.


—Aquí todos vestimos de forma divertida —se justifica Candela, que predica con el ejemplo. Claro que su pelo violeta conjunta mejor que mi castaño.


—Ya lo veo...


Seguro que ayer debió de pensar: «Para no asustar a los candidatos, los engatuso sin hablarles del uniforme, y hoy, una vez que una pardilla ha picado (yo), me vengo arriba y le doy un susto». Claro que ella va en consonancia con un traje amarillo y negro, cual avispa. Con diadema a juego. Antenas con muelle incluidas.


—Fue idea de mi socio. Nada de blanco, azul o verde aburrido.


—¿Socio?


—Sí, mi yerno.


¿Qué más sorpresas me esperan?


Vale, negocio familiar. Dato que tener en cuenta. Cuando haya un conflicto, siempre formarán una piña y la recién llegada, a tomar por saco. Ah, y yerno significa que hay una hija de por medio. Y ya se sabe: madre e hija, en la misma camisa. O hijo, que todo es posible.


—¿Y a los clientes les gusta que llevemos estas pintas? —inquiero haciendo una mueca.


—¡Les encanta!


«Son daltónicos», pienso.


A ver, no soy fanática de la moda. Aun así, jolines, un poquito de buen gusto no hace daño a nadie. O ya puestas, de discreción. Espero que haya cafetera aquí dentro, porque salir de esta guisa a la cafetería puede ser un deporte de riesgo.


Me dirijo al cuarto que hace las veces de vestuario, palabras textuales de Candela. Entro y lo primero que veo...


—¡Perdón! ¡Me he equivocado!


Cierro de golpe.


He aquí la respuesta a la pregunta «¿Qué otras sorpresas me esperan tras ver el uniforme?»: ver el culo de un tipo a primera hora de la mañana, cuando solo he desayunado un cafelito y media tostada (a punto de caducar, porque soy un desastre con la lista de la compra y, si bien Pablo aboga por la comida sana, yo soy la encargada esta semana del avituallamiento, e imaginad qué triste está nuestra despensa), pues impresiona ver un trasero como el que he tenido el ¿placer? de contemplar.


—¿Has visto un fantasma? —pregunta Candela cuando vuelvo a la recepción con el horrible uniforme entre las manos.


—Pues sí —respondo con absoluta sinceridad, y por si acaso cree que estoy mal de la azotea, le aclaro—: Me he metido en el vestuario de chicos.


Candela arquea una ceja.


—A ver, Luc, aquí no tenemos de eso, querida.


—¿Luc?


—Lucrecia me parece nombre de vampira de serie infantil y demasiado largo. Si no te importa, te llamaré Luc.


—Vale —acepto, pues me parece bien.


Lo de vampira escuece un poco, y lo de serie juvenil también; sin embargo, lo dejaré pasar, bastante tengo ya con el culo que acabo de ver. Y no es cuestión de ponerse tiquismiquis el primer día.


—¿Y dónde me cambio? —inquiero un tanto preocupada por no parecer tonta.


—En ese cuarto —vuelve a señalarme la puerta que he tenido la ¿desdicha? de abrir y por la que de repente aparece el propietario del culo masculino vestido con un uniforme verde con mariposas azules.


—Eeeh.


—Buenos días, Askel —interviene Candela—. Aprovecho y te presento a la nueva recepcionista.


El tipo, rubio, con la piel más blanca que un tubo fluorescente encendido, me mira desde su... (estoy calculando a ojo) metro noventa, me tiende la mano y dice:


—Bienvenida a bordo.


Yo se la estrecho y murmuro:


—Gracias.


Lo más lógico es que, tras presentarme, hiciera alguna que otra pregunta sobre mis aptitudes. Pero no, se limita a dirigirme una sonrisa educada y a activar el modo trabajo.


—¿Nos metemos en faena? —dice él, y después se dirige a su suegra.


Se ponen a comentar asuntos relativos al trabajo, ignorándome por completo, lo cual no me importa porque me da la posibilidad de observar a gusto. Se tratan con muchísima familiaridad. Se tocan como lo haría una madre con un hijo, se sonríen, y yo tomo nota de todo.


Empezar un trabajo viendo el culo de uno de los propietarios no es lo que se dice muy habitual, pero como él ni lo ha mencionado ni yo tampoco he tenido que ir a Urgencias, lo relegaremos al armario de las anécdotas para contar con los amigos.


Cuando acaban su charla, Candela se acerca a mí y, con un tono tan amable que me sorprende, me dice:


—Ven, te voy a mostrar tu lugar de trabajo.


Me acompaña hasta un mostrador en el que han pintado multitud de animalitos con colores bastante alejados de la realidad: los perros son rojos y azules, hay gatos atigrados mezclando amarillo y verde, los conejos, de orejas enormes, son rosas, los osos violetas, las moscas naranjas, y así todo, nada como una espera. Tengo la sensación de que en cualquier momento aparecerán los Teletubbies cantando (dando por el saco, vamos) su canción.


Me siento en la silla de oficina, me coloco los auriculares y, bueno, como me ha dicho Candela, ya estoy a los mandos de la nave.


—El fichero en papel apenas lo usamos, es una antigualla —me explica—. Mejor usa el programa. El teléfono, fácil: el 1 es mi consulta, el 2 la de Askel. Intenta no pasar llamadas...


Empieza a dispararme un sinfín de instrucciones que, bueno, voy pillando más o menos. Asiento como una chica obediente, después refunfuñaré cuando me pille el toro.


Oigo la campanilla de la puerta, aquí viene el primer cliente del día. Candela se escaquea. Muy bien, sola ante el peligro.


—Buenos días, caballero, ¿en qué puedo ayudarlo?


—Yo no soy un perro, bonita —me espeta de malos modos, y señala hacia abajo.


Yo me incorporo para mirar por encima del mostrador y veo un chucho de raza indeterminada pero de cara simpática, resulta más amable que el dueño.


—¿Cómo se llama el chucho? —pregunto manteniendo el tono cordial.


—Es chucha —me responde de malos modos.


—Perdón, no le he visto la matrícula.


—Muy graciosa.


—¿Y qué le ocurre?


—Nada. ¿Tiene pinta de enferma?


—Si ha venido a la clínica será porque le ocurre algo a su chucha...


—Tiene nombre, ¿sabes, bonita?


—Pues dígamelo para buscar en la ficha y ahorrarme el rapapolvo que me está cayendo sin comerlo ni beberlo —replico y, aunque mi tono es suave, la ironía queda implícita.


—Vas a durar menos que el agua en un cesto si eres tan desa­gradable con los clientes —pronostica el buen señor, y me doy cuenta de que debe de ser un jubilado con tiempo libre que, como se aburre, va buscando bronca para pasar el rato.


Cuando trabajaba en la empresa de administración de fincas era igual. Y yo, como una pardilla, he caído en la trampa. Ya me vale.


—¿Sería tan amable de darme los datos para buscar la ficha?


—Quiero hablar con Candela.


—Está ocupada.


—Pues esperaré —dice muy cortante, y se va a la sala de espera, donde se sienta tan pancho, coge una revista y me ignora.


Perfecto. Me estoy luciendo.


Empieza a sonar el teléfono, una llamada tras otra. Intento dar citas a los clientes de forma ordenada. Todo el mundo cree que lo suyo es lo más urgente y tengo que hacer malabarismos para cuadrar la agenda. Al mismo tiempo soporto la mirada inquisitorial de ese hombre que sigue ahí sentado con su chucha, leyendo algo sobre garrapatas.


Al rato entra un tipo con pinta de vendedor y, en efecto, me suelta un discurso sobre las bondades del pienso que promociona, y yo, que le echo un poco de morro al asunto, le pido que me deje unas muestras gratis. No es muy generoso, pero algo es algo.


Cuando se marcha, cojo una de las bolsitas promocionales y me acerco al jubilado con la intención de ganármelo. Cuando se la entrego, me suelta:


—Yo no le doy estas mierdas a mi perrita.


Y acto seguido me la devuelve.


Estupendo.


Jubilado: 2 - Novata: 0.


Entra otro señor, como trae un transportín con un gato, doy por hecho que es un cliente. Me asomo para hacer la típica gracia de ver al minino y, cuando pongo la mano sobre el hueco de la puerta, el gato me suelta un bufido y un zarpazo que por poco me despelleja.


—Disculpa a Recaredo, se pone muy nervioso cuando sale de casa —dice el dueño del gato en tono amable.


—No pasa nada —miento, y pongo cara de buena persona, aunque joder con el gatito—. ¿Recaredo?


—Sí —responde con una media sonrisa—. Deformación profesional. —Ante mi cara de «no lo pillo», añade—: Soy profesor de Historia.


Sonrío por compromiso.


—¿Tenía cita?


—No, lo siento, es una urgencia.


Como el hombre está siendo amable, intentaré que atiendan al gato.


—Déjeme preguntar —murmuro.


—No me trates de usted, por favor.


—Eh, que estoy yo primero, caballero —interrumpe el jubileta.


Pongo los ojos en blanco antes de llamar a Candela.


Le explico la situación y ella me indica, tras unos segundos de vacilación, que mejor sale de su despacho. Enseguida aparece junto a la recepción y se fija en el jubilado.


—¡Matías! ¿Qué le pasa a Tina?


Vaya, a lo mejor es de la familia. Joder, ya he metido la pata.


—Aquí, tu becaria, que es una incompetente y ni me ha preguntado por Tina.


—Lo siento —digo, y para intentar enmendar la situación pregunto—: ¿Cómo está su esposa?


Candela parpadea.


—Mi mujer lleva muerta diez años —me responde el hombre tenso.


Jolines, es que no doy una con este señor.


—Tina es su perrita, Luc —indica Candela, y se acerca a la chucha para acariciarle el hocico—. ¿Qué le pasa a esta monada?


—No lo sé, hija, está un poco rara...


—Venga, pasa a la consulta uno, Matías. Te atiendo enseguida.


—Espero que despidas a esta señorita, no sabe hacer ni la «o» con un canuto —es la frase de despedida del jubileta.


Candela, una vez fuera del alcance del radar de Matías, me susurra:


—Luego te explico.


—Ya que estás, ¿puedes atender a Recaredo? —inquiero señalando el transportín.


—Habla con Askel.


—Genial, sencillamente genial —mascullo.


El profesor de Historia al menos ni refunfuña ni me echa «piropos» como el jubilado. Ahora me toca molestar al otro socio, sí, ese al que le he visto el culo.


Por si acaso me responde mal al teléfono, decido jugármela y salgo en dirección a su despacho. Digo yo que le será más difícil mandarme a paseo mirándome a la cara.


—Espero aquí —dice con una paciencia admirable el dueño de Recaredo.


Atravieso una de las consultas hasta llegar al despacho de Askel. Justo cuando voy a golpear con los nudillos, lo oigo gritar:


—¡Ni se te ocurra aparecer por aquí!


Si fuera un dibujo animado, además de moverse la puerta, yo habría dado un respingo y abierto los ojos desmesuradamente.


—Joder... —murmuro, y de nuevo hago un amago de llamar, tengo a Recaredo esperando.


—¡Eres una hija de la gran...!


No, definitivamente el tipo está discutiendo con alguien, y lo que menos voy a hacer yo es arriesgarme a interrumpir.


Vuelvo a la zona de atención al cliente. Candela se está despidiendo de Matías, que le sonríe, aunque yo debo conformarme con la mirada desdeñosa que tiene a bien dedicarme.


—¿Has hablado con Askel?


—No, estaba ocupado al teléfono.


—Vale, ya me encargo yo de Recaredo.


—Es muy buen gato, cariñoso, pero se pone muy agresivo cuando sale de su hábitat —explica el dueño.


—No se preocupe, es habitual en los gatos.


Otra vez sola en la recepción, es un alivio efímero, pues el teléfono interrumpe cualquier intento de que yo pueda mirar el WhatsApp. Y, por si fuera poco, también llega gente con sus bichos.


A la hora de comer, Candela me invita. Parpadeo porque era algo que no esperaba, así que acepto un poco perpleja, pero no voy a desaprovechar una comida gratis, que ando floja de pasta. Aunque también podría tratarse de un soborno, ya que no he parado ni un segundo.


Mientras esperamos a que su socio se una a nosotras, mi jefa me explica por qué Matías es tan gruñón.


—Perdió a su mujer en un accidente de tráfico, un conductor borracho se la llevó por delante mientras iba en bicicleta.


—Vaya...


—Tina era una cachorrita que adoptó su mujer y, claro, la cuida y la mima en exceso, lo sé. La trae todas las semanas. Yo la miro, le doy una chuche para perros y él se queda contento.


Ahora entiendo mejor al jubileta, aunque si se hubiera molestado en contármelo, me habría resultado más fácil.


—¿Y le puso Tina por su mujer? —pregunto para tener información y no meter la pata cuando vuelva el hombre por aquí.


—¡Qué va! —exclama Candela riéndose—. Es por Tina Turner: es fan de la cantante.


—Tomo nota —murmuro almacenando ese dato.


No tenía pensado criticar el legado discográfico de Tina Turner; no obstante, tatarear algo de la cantante así, como quien no quiere la cosa, quizá me ayude a congraciarme con Matías.









Capítulo 3


Justo hoy es el día que menos me apetece ir a casa de Cipri; sin embargo, mi todavía novio (no lo tengo claro a estas horas, y menos aún con el agotamiento) ha insistido en que cenemos juntos.


El cuerpo me pide sofá, cena sencilla (abrir el frigo y ver qué ha dejado Pablo cocinado), un licorcito para hacer bien la digestión, alguna peliculilla para pasar el rato y poco más.


Sin embargo, han entrado en juego dos factores, a saber: la insistencia de Cipri y, cómo no, mi mentalidad pragmática. Así pues, he aceptado y allá que me voy. En autobús, que no ando tan boyante como para taxi.


Cipriano vive en una urbanización megapija. Mucho postureo, porque luego hay demasiados recibos de comunidad impagados (lo sé porque la empresa de administración de fincas donde trabajé llevaba las cuentas). Que conste que Cipri paga religiosamente. Si algo tiene es que evita cualquier habladuría. Sé que anda bien de pasta, pero estoy segura de que es capaz de quedarse sin comer antes que dejar de pagar cuotas.


Tengo llaves, así que voy directa al bajo con jardín donde vive. Entro y, por si acaso, guardo las llaves dentro del bolso. Sé que, si rompemos, lo más probable es que se las devuelva, aunque tendrá que pedírmelas. Es una manera de ver lo en serio que va.


—¿Cipri? —lo llamo mientras avanzo por el pasillo hasta llegar a la cocina.


—Hola, cari —me saluda, y me acerco para que me dé un beso rápido en los labios.


Ese «Hola, cari» ha sonado sospechosamente zalamero. A ver..., Cipri es así, algo que no me gusta demasiado, pues suena moñas, incluso diría que pueril.


Me cuenta que está preparando una vichyssoise y unos mejillones en salsa. Es un cocinillas. A mí abrir una lata de guisantes ya me supone trabajo...


Como una parejita feliz, mientras él cacharrea en la cocina, yo pongo la mesa y, cuando termino, espero con una cerveza en la mano a que Cipri sirva los platos.


He de reconocer que existe una gran diferencia entre los guisantes de lata y la vichyssoise casera, por eso le comento:


—Riquísima.


—Gracias, cari.


Otra vez con el «cari».


Mmm...


Cenamos con música de fondo, a él no le gusta poner la tele. Yo me adapto, así que escuchar bandas sonoras famosas y clásicas al piano me parece correcto. Creo que suena la de Leyendas de pasión, no estoy segura. Cipri es así: clásico.


Me pregunta qué tal mi primer día en la clínica veterinaria y le cuento el incidente con Matías. Sonríe por compromiso y dice:


—Es que no entiendo por qué tienes que aguantar eso.


—¿Por dinero? —replico con sarcasmo.


—Sabes a lo que me refiero —añade y, sí, sé por dónde va. Me limito a dar un sorbo a mi cerveza y a encogerme de hombros—. Si aceptaras mi oferta...


—¿La de ser una mantenida? —pregunto con guasa porque, a ver, no me importa que me eche un cable; ahora bien, ser dependiente cien por cien de Cipri como que no va conmigo.


Vaaale, le he echado bastante morro, y admito que si continúo con él no es estrictamente por amor; hay un, digamos..., cincuenta por ciento de interés. Pero que conste, de ahí a ser un cien por cien hay mucha diferencia. Además, aprecio a este hombre, de verdad. Le tengo mucho cariño. Lo aprecio y por supuesto quiero que le vaya todo lo mejor posible.


Aunque a veces me saca de quicio. Y esta noche, con sus exigencias arcaicas, es una de esas ocasiones.


—Lucy, no te he propuesto eso. ¡No saques las cosas de contexto!


Cuidado, estoy hablando con un abogado, entrenado para retorcer y tergiversar cualquier argumento. Y utilizarlo en mi contra.


—Voy a seguir en la clínica veterinaria —me obstino por mantener el orgullo, aunque me abstengo de añadir: «Hasta que encuentre algo mejor».


—Pese a que ganas una mierda —aduce con sorna.


—El mes que viene pediré un aumento de sueldo —respondo con chulería.


—Siempre y cuando no se te muera algún chucho o no pilles alguna enfermedad.


—Tranquilo, los perros que atendemos son «de marca».


—¡Así es imposible hablar contigo! —exclama.


—Es que me haces unas propuestas...


—¿Tan raro te parece querer formar una familia?


—Raro no, pero sí precipitado.


—Estás a punto de cumplir treinta y dos años, Lucy.


Cipri se levanta y coge los platos para llevarlos hasta el lavavajillas. Sé que está mosqueado, y si pretende que lo siga en plan sumiso, va listo. Yo me quedo sentada disfrutando de mi cerveza. Luego recogeré, si me apetece, claro.


De repente oigo un golpe seguido de un exabrupto. Está cabreado y, como le pasa siempre, se vuelve torpe.


Me levanto y me acerco a la cocina, se le ha caído al suelo uno de los platos y ahí está, agachado, recogiendo los pedazos.


Sin decir nada mientras oigo sus murmullos similares a los de una vieja, voy hasta el armario de la esquina y busco la escoba junto con el recogedor ultramoderno (sinónimo de carísimo) plegable, porque al final terminaremos en Urgencias. Como era de esperar, el muy cabezota se corta con un cristal y, además de no solucionar nada, lo deja todo perdido con la sangre que gotea.


Le doy un trocito de papel de cocina para que se limpie la herida y me pongo a recoger yo para acabar antes con este innecesario derramamiento de sangre.


Perdonad el sarcasmo.


—Podrías traerme unas gasas y el Betadine —protesta sin hacer lo más sensato que haría cualquier mortal en una situación similar: envolverse la herida con el papel y evitar así que siga sangrando.


Inspiro hondo. Qué paciencia hay que tener.


—Mejor llamo al 112 —apostillo con mucha ironía, y me limito a llevar el recogedor hasta el armario donde está oculto el cubo de la basura.


Aprieto el pulsador, pero el mecanismo ni se inmuta, así que, nada, patadón y, sí, se abre. Es que en esta cocina todo está tan milimetrado que resulta agobiante. La miradita de Cipri me la paso por ahí mismo.


—No es momento para ironías —me espeta fulminándome con la mirada.


—Sobrevivirás —comento dejando caer el vidrio roto en el cubo de basura—. Salvo que seas hemofílico, claro.


Me quedo apoyada en la encimera de brazos cruzados esperando a que Cipriano detenga la «hemorragia».


Cuando por fin deja de gastar papel de cocina y se cerciora de que no va a necesitar una transfusión, me dice:


—¿Una infusión?


Arqueo una ceja.


—¿Ahora?


—Es buena para relajarse y dormir mejor.


Ahora el cuerpo me pide otra cosa; sin embargo, asiento.


—Deja que la prepare yo —le pido para evitar otro accidente.


—Esta noche quería que fuera diferente, crear un ambiente sosegado, pues quiero hablar en serio contigo.


—¿Ha habido novedades en mi caso? —inquiero sin darme la vuelta, mientras espero a que el hervidor de agua avise.


—No, de momento no —responde muy serio.


Frunzo el ceño. Si no hay ningún avance, ¿de qué quiere que hablemos? Espero que no sea de quedarme esta noche a dormir. No me apetece tener que quedarme, y mucho menos tener sexo.


Vale, en una pareja es importante, y más cuando llevamos..., esperad un instante, que haga memoria... Así, a ojo, como dos meses sin echar un polvo. Y supongo que Cipri, no muy aficionado a la masturbación, quiere tema.


Pues habrá que largarse, y cuanto antes mejor.


—Hablar en serio sobre nosotros...


 


***


 


—¿En serio? —se burla Pablo cuando le cuento la conversación con Cipri.


A ver, ya sé que debería haberos contado primero de qué hablamos; bueno, el monólogo de Cipri.


—¡Como te lo cuento!


Estoy tumbada, mejor dicho, atravesada en la cama de Pablo con una copa en la mano, porque después del brebaje que me he tomado, pues necesito algo mejor. Mi compañero de piso siempre me recuerda que el alcohol solo tiene calorías vacías (deformación profesional, pues es instructor de kickboxing), pero cuando me lo ha recordado mientras la llenaba, le he hecho una pedorreta. Por meticón, que no me deja en paz con la comida sana y demás pamplinas alimentarias.


—Tu novio es un cursi de mucho preocupar —reflexiona Pablo.


Él está sentado, apoyado en el cabecero con la parte de abajo de un pijama hortera al cien por cien, estampado animal, y yo, para no desentonar, llevo la parte de arriba.


—A ver, si no cambio de actitud, en breve será exnovio —puntualizo.


—¿Y qué vas a hacer?


Tuerzo el gesto. He aquí el quid de la cuestión.


Me levanto con la intención de rellenar mi copa. No quiero acabar piripi, como diría Cipri, pero sí disfrutar un poco del puntillo que da el alcohol, pese a ser un licor de crema de avellana de los baratos. ¿Quizá debería haberle birlado a Cipri una de sus carísimas botellas? Al fin y al cabo, solo las compra para presumir. No se bebe el contenido. Estoy segura de que, si le doy el cambiazo, me bebo el licor y luego relleno la botella con algo barato, ni se cosca.


—Te he preguntado qué vas a hacer, porque, según me lo has contado, eso ha sido un ultimátum.


Suspiro un tanto exagerada y me dejo caer de nuevo en la cama junto a Pablo.


—Es que lo de formar una familia ha sonado tan... arcaico. Y me da una pereza...


—A ver, te quiere mantener y que seas la mujercita de la casa —se burla—. Es una buena oferta, así dejas de gorronear en la mía.


Le hago una pedorreta.


Es cierto, vivo en casa de Pablo sin pagar alquiler, solo gastos y comida, y no siempre, que hay meses en los que voy muy apurada. Este es uno de ellos, hasta que cobre mi primer sueldo en la clínica veterinaria.


—Jolines, ¡cómo te gusta echar sal a la herida! —me quejo, y aprovecho para darle un pellizco en el muslo, pero al ser todo músculo añado con tono de desdén—: ¡Qué asco, ni un poco de chichi donde agarrar!


—No te despistes y vamos a lo que nos ocupa. ¿Ya tienes elegido el sitio pijo para la lista de bodas?


—Ja, ja, ja —me guaseo.


—Lucy, amore, es que lo de ese chico es muy fuerte. Quiere el cuento perfecto, el happy end, y no duda en hacerte chantaje emocional.


—Lo sé, lo sé..., pero...


—Ni se te ocurra decir que te has enamorado de Cipri —dice otra vez con aire de guasa.


—Deja de soltar paridas, Pablo. Me conoces bien, soy incapaz de enamorarme. ¡Y mira que lo he intentado!


—Pues tú verás... Cipriano quiere que pases por el aro...


—¿Y si le miento?


—Es abogado, de los malos, pero abogado. Acabará por descubrir tu juego, y con lo melodramático que es..., prepárate —sentencia Pablo haciendo añicos mi ingenua idea de aceptar las exigencias de Cipri, en apariencia, hasta que mis problemas legales estén resueltos.


—Sé fingir —apunto toda orgullosa.


—Bonita, una cosa es fingir un orgasmo para que el hombre de turno se sienta un machote y acabe pronto y otra muy distinta, hacerle creer a ese panoli que vas a ser una mujer de mediados del siglo XX.


—Mmm... —mascullo arrugando el gesto porque mis planes se han torcido y ahora creo que voy otra vez a la casilla de salida.


—Y como quiere familia numerosa... —se ríe el muy canalla—, te veo todo el día pim, pam, pum.


—Eso no ayuda —le recrimino, y disimulo la risa, porque con lo del pim, pam, pum el muy jodido ha tenido gracia.


—Y, claro, si estáis pim, pam, pum y no te deja preñada...


—Pensará que solo tiene balas de fogueo —apunto yo y, mira, es una idea porque... ¿quién va a saber que tomo anticonceptivos?


—Ya, bueno, eso colará durante seis meses, un año como mucho —apostilla sin dejar de descojonarse a mi costa.


—¿Y?


—Pues que te llevará a los mejores especialistas, Cipri está chapado a la antigua, Lucy.


—Mmm...


—Así que es impensable lo de las balas de fogueo, amiga mía.


—Joder..., te lo estás pasando en grande, ¿eh? —lo provoco, y él asiente, sin el más mínimo remordimiento.


—Tienes que buscar a otro pardillo.


—Y que sea abogado, obviamente —apostillo con guasa.


—Pues que Dios reparta suerte.


Como su tono ha sido claramente burlón, solo me queda una réplica decente junto con un beso al aire:


—Yo también te quiero.









Capítulo 4


Un mes después...


Contra todo pronóstico, sigo aquí, en la clínica veterinaria Bichos.


Han ocurrido algunas cosas en mi vida personal, como habréis deducido. Cipri sigue siendo mi abogado.


Volvimos a quedar y le dejé claro que yo no quería mentirle, que me diera tiempo para pensar en su propuesta, que me sentía halagada...


Vale, sí, le doré la píldora, le puse morritos, fui zalamera, le hice creer que soy una mujer débil que finge ser fuerte, y esto fue definitivo porque el gen de superhéroe hizo acto de presencia. Resumiendo, que lo embauqué, y es que no hay nada más eficaz ante un hombre como Cipri que una débil y confundida damisela.


No me juzguéis. ¿De acuerdo? Son medidas necesarias. En cuanto encauce mis asuntos, seré sincera con Cipri. Sincera y elegante admitiendo que no soy la mujer que él busca. Aunque, si de verdad soy sincera, no creo que haya ninguna por el mundo como él quiere, pues tiene un ideal femenino muy desfasado.


Cuando me detengo junto a la puerta de la clínica, con mi café en las manos, por poco no acabo besando el suelo por evitar pisar a un chucho.


—A la porra mi café de supermercado —farfullo, y veo que me he manchado el pantalón vaquero. No tiro el vaso de plástico al suelo porque soy una chica ecológica y lo llevaré al contenedor amarillo.


—¡Bonita, un poquito más de cuidado!


«El que faltaba», pienso. Justo tengo que tropezar con la chucha de Matías. Y, claro, él va a aprovechar la situación para chincharme.


—Hola, Tina —digo sonriendo de manera forzada y acariciando el hocico de la perrita. Empieza a lamerme las manos y, bueno, me da repelús; no obstante, lo aguanto para no discutir con el dueño.


—Estoy esperando una disculpa —dice él con su habitual tono imperativo y desagradable.


—Pues espere sentado.


—¿Cómo dices, bonita?


—Nada, nada —miento, y entro a la clínica.


Y, como era de esperar, Matías entra también pisándome los talones con Tina. La pobre se pasa el día en el veterinario, aunque está sana. Pero como le dan alguna chuche y a él palique, pues venga, a molestar.


Mi jefe, Askel, ya ha llegado. Su patinete está cargando junto a la entrada al almacén. Eso significa que mejor espero unos minutos para cambiarme yo. Precaución necesaria que tomo a diario para no llevarme más sobresaltos como el del primer día. Admitiré, y que no salga de aquí, que ver el culo de mi jefe no supuso ningún trauma, y que si bien evito que se repita aquel momento, no me importaría echarle otro vistazo, solo a título informativo. A ver, es que es inevitable fijarse...


—¡Deja de soñar, jovencita! —Me devuelve a la realidad la voz impertinente de Matías, seguida de unos golpecitos sobre el mostrador.


—Supongo que, como es su costumbre, viene sin cita previa —le suelto con una radiante sonrisa, aunque no he escatimado sarcasmo en el tono.


—¡Soy cliente desde hace años, no necesito una cita, puñetas!


—Es verdad, usted es vip.


—¿Qué carajo es eso, jovencita?


—Lo más de lo más —le explico.


Matías masculla algo, refunfuña y se va hasta la sala de espera. Tina emite un suspiro perruno y se tumba a los pies de su dueño, que la acaricia entre las orejas. Askel sale del almacén con su traje de faena. En esta ocasión, pantalones de mariquita con camiseta de manga corta. Fondo rojo y los topos, en vez de ser círculos, son corazoncitos.


—¡Buenos días, Matías! —saluda Askel, y después se fija en mí, que aún no llevo el uniforme. No me dice nada, solo me dirige un gesto que interpreto como «buenos días». Y es que mi jefe es bastante parco en palabras.


—Hola, majete —le responde nuestro cliente vip, y yo me escaqueo para ir al almacén y cambiarme. Imagino que, además del pantalón y la camiseta, me tocará llevar antenas. Cada día usamos un complemento para que nuestro atuendo sea más divertido. Yo emplearía el término ridículo, pero a todo se acostumbra una, y más por necesidad, así que ya ni me preocupo.


Entro en el almacén y me cambio de ropa. Me doy cuenta de que el elástico de las bragas que llevo está un pelín dado de sí. Inspiro, me toca ir al mercadillo a por bragas a granel, mi economía sigue sin ser boyante. Y como tampoco tengo previsto un encuentro erótico-festivo a corto plazo... Cipri no cuenta, cuando nos metemos en la cama (algo que ocurre de uvas a peras), lo hacemos ya con el pijama puesto.


Me pongo el disfraz (uniforme) y voy a mi puesto. Matías sigue en la salita de espera con Tina a sus pies, no es algo que me sorprenda. Sin embargo, sí hay algo que me llama la atención. Y mucho, además.


Una mujer impresionante, alta. Vestida de forma impecable con un traje marrón chocolate. Maquillada con elegancia, con el pelo rubio recogido como si estuviera en un desfile. De hecho, cualquiera al verla pensaría lo mismo que yo: esta mujer acaba de bajarse de una pasarela.


—¡Que te vayas a la puta calle! —le espeta Askel.


Miro confusa a mi alrededor. El cliente vip ni se inmuta. No hay nadie más, y no creo que se dirija a mí.


—Askel, por favor —rebate ella muy digna sin levantar la voz—. Es necesario que vea a Candela.


—Si necesitas pasta, porque tu visita solo obedece a eso, se la chupas a tu amigo el empresario.


—Claro que necesito dinero. La mitad de lo que hay aquí es mío —afirma la mujer señalando las instalaciones.


Uy, uy, uy...


—No voy a permitir que lleves a Candela de nuevo a la ruina. Ya la engañaste una vez con aquel puto préstamo...


—¡Era mi herencia!


—No me hagas vomitar, Lidia —le dice Askel con cara de verdadero desprecio.


—¡Solo pido lo que es mío! —grita ella.


Vaya sainete. Yo sigo aquí, junto a la puerta del almacén, en segundo plano. Ni loca intervengo.


—Nunca vas a parar, ¿me equivoco?


—Estoy en apuros, mi marido está en la cárcel, los abogados cuestan mucho dinero...


«¡A mí me lo vas a decir!», pienso.


—Tu egoísmo no tiene límites, ¿verdad, Lidia? Te da igual si Candela acaba otra vez en el hospital.


—Yo no le deseo ningún mal, solo vengo a exigir mi parte.


—Pues lo llevas claro, todo está a mi nombre.


Uy, uy, uy, necesito detalles, pero intuyo que la modelo de pasarela es la ex de mi jefe. Por tanto, hija de Candela.


—¡¿Cómo?! —grita la rubia.


—Lo que has oído —corrobora Askel con un tono de satisfacción.


—¡No puedes hacer eso! —sigue gritando ella.


Esto va a estallar en cualquier momento. Los clientes (Matías no cuenta) empezarán a llegar, y no es de recibo. Pero he aquí el dilema: ¿intervengo con alguna excusa laboral o espero a que este espectáculo acabe?


Mmm...


Dos minutos y entro en escena.


—Ya está hecho, Lidia. Así que ahórrate la rabieta y vete a tomar por el culo.


—¡Quiero hablar con Candela!


—No.


—¿Por qué no?


—Porque la última vez que te dignaste acercarte a ella, Candela acabó...


Askel deja la frase sin terminar, y de paso me ha dejado a mí en ascuas.


—Váyase ya, so pécora —le grita Matías, y hasta Tina, la chucha más tranquila del mundo, ladra a la rubia.


—No se meta, anciano.


Joder, ¿cómo se atreve a encararse con Matías? Se va a armar la gorda.


—¿Cómo dice?


—Que se meta en sus asuntos, caballero —le replica ella altanera.


—Ya es suficiente —sentencia Askel, que, sin muchos miramientos, la agarra del brazo y la empuja hasta la puerta. Se la abre y, de nuevo sin contemplaciones, la saca a la calle.


Inspiro, toca entrar en escena.


Camino hasta mi puesto, en recepción, me sitúo tras el mostrador y me coloco los auriculares. La puerta se abre y entra Askel con cara de malas pulgas. Se detiene un instante frente a mí y dice:


—Si vuelve por aquí, no la dejes entrar. Échala sin contemplaciones.


—De acuerdo —respondo en voz baja—. ¿Y qué argumento le doy?


—Que aquí no atendemos a víboras.


Dicho lo cual se va a una de las consultas.


—Por su culpa Candela sufrió una angina de pecho —me cuenta Matías con voz de disgusto.


—Vaya...


—Los engañó a todos, ¿sabes? Empezando por su madre, a la que estafó con un préstamo. A Askel le puso los cuernos con un concejal que ahora está entre rejas y también lo dejó sin un céntimo.


—Jolín, qué currículum tiene la muchacha —murmuro.


—Tú tampoco eres trigo limpio, jovencita —me acusa.


—Yo soy buena gente —afirmo toda digna.


—Dime de qué presumes y te diré de qué careces —me espeta.


—Es usted un poco cotilla, ¿verdad? —lo pincho.


—Me voy. Salta a la vista que no se puede hablar contigo.


—¡Que tenga un buen día, Matías!


Suena el teléfono y, al descolgar, solo oigo:


—Ven a la consulta.


«Genial», pienso con una mueca. Miro de reojo la agenda y veo que en menos de cinco minutos tenemos ya una cita. Eso me da una excusa perfecta para escaquearme si las cosas se complican.


Camino despacio hasta la consulta donde está Askel y llamo de forma muy suave con los nudillos.


—Pasa.


No lo negaré, me gusta ser imparcial, no meterme en las paranoias de la gente, que con las mías voy bien servida. Y la experiencia me ha enseñado que, cuanto menos se involucre una en los problemas ajenos, mejor. Y como además existen cientos de frases hechas para quedar bien sin comprometerse...


Askel está de pie junto a una de las encimeras de acero inoxidable, llena de medicamentos y otros utensilios de la consulta. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión muy seria.


—Te estarás preguntando quién era esa... —hace una pausa no sé si dramática o para evitar añadir algún adjetivo inapropiado— mujer.


—La verdad es que no —miento, más que nada porque ya sé quién es.


—Matías, ¿verdad?


Me encojo de hombros. Ni confirmo ni desmiento.


Askel comienza a caminar despacio por la sala, coge un paquete de vendas al azar y juega con él pasándoselo de una mano a otra.


—Como te he dicho, si vuelve por aquí, échala sin contemplaciones.


—De acuerdo.


—Y... —me tenso, ahora viene lo difícil— ni una palabra a Candela.


—Vale.


—Ni una —repite muy serio—. ¿Entendido?


—Alto y claro —afirmo.


—Gracias.


—Me vuelvo a la recepción. Enseguida te paso al primer bicho.


Y allá que me voy.


La señora que espera es una de esas clientas con las que da gusto tratar. Vive en el mismo edificio donde está la clínica, saluda cada día al pasar, no da por el culo como Matías y trata a su perro como lo que es, un chucho.


La saludo con una sonrisa genuina, no he de esforzarme como con otra gente.


—Pase a la consulta dos, por favor.


—Gracias, bonita.


Me siento y repaso los asuntos pendientes, aunque en la cabeza le doy vueltas al sainete de hace un rato. Cuando estoy comprobando dos albaranes, entra Candela con cara de apuro.


—¡Hola, Luc! ¿Todo bien?


—Sin novedad en el frente —respondo con una sonrisa, ahora sí, más bien falsa.
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