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			Sinopsis

		

		
			A comienzos de los años setenta, el ejército español se mostraba impermeable a las ansias de libertad y democracia que ya manifestaban amplias capas de la sociedad, y aparecía como un bastión invencible de la dictadura y la represión al final del franquismo. A pesar de ello, una reducida minoría de oficiales, entre los que se cuenta el entonces capitán de infantería Xosé Fortes, desafiaron a sus superiores con la fundación, en septiembre de 1974, de la Unión Militar Democrática (UMD). Este libro narra la historia de cómo este grupo de militares, alentados por el triunfo, meses antes, de la Revolución de los Claveles en Portugal, arriesgaron su carrera y su libertad para introducir los ideales democráticos en las fuerzas armadas y defender los principios de la soberanía popular y los valores de una sociedad progresista. Denunciados, detenidos y condenados a largas penas por inducción a la rebelión, los miembros de la UMD tuvieron aún fuerzas para denunciar y advertir de la creciente amenaza de un golpe de Estado militar en los comienzos de la Transición. Solo con el paso de los años estos auténticos héroes fueron mínimamente rehabilitados y merecidamente honrados por la democracia española que tanto contribuyeron a consolidar.

		

	
		
			EN LA PIEL DE LOS HÉROES

			Una conspiración democrática en el ejército franquista

			XOSÉ FORTES

		

		
			Epílogo de Xabier Fortes

			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A los compañeros de la Unión Militar Democrática que ya nos han abandonado, pero a los que mantenemos vivos en nuestro recuerdo, y a los que siguen con nosotros. 

			 

			Y a nuestras mujeres, que merecen, tanto o más que nosotros, la Medalla al Mérito Militar y la placa de capitanas de la democracia.

			 

			A los cuadros de las actuales fuerzas armadas, para recordarles que existió en las postrimerías del franquismo una asociación de oficiales demócratas, la Unión Militar Democrática, preocupada por una transición pacífica de la dictadura a la democracia, el régimen político de nuestro ámbito cultural y el marco de libertades de una sociedad en la que valga la pena vivir, y dejar constancia de que, pese a las acusaciones, no preparamos ni protagonizamos rebelión alguna y cumplimos fielmente con nuestro deber, que no era otro que difundir la ideología democrática en el seno de unas fuerzas armadas adoctrinadas por la dictadura.

			 

			También a la sociedad española, a la que las siglas UMD pueden resultar, si no desconocidas, que es lo más probable, enigmáticas.

		

	
		
			 

		

		
			Hay momentos en la vida en que no basta con dar lo mejor de nosotros mismos, en ocasiones es necesario hacer lo que hay que hacer.

			WINSTON CHURCHILL

			 

			Todas las guerras se libran dos veces, la primera en el campo de batalla, la segunda en el recuerdo.

			VIET THANH NGUYEN
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			El capitán Xabier Fortes, al frente de su compañía, en 1969.

		

	
		
			La delgada línea roja

			Siempre que reflexiono sobre el papel de la Unión Militar Democrática (UMD) en la Transición española me viene a la memoria una de mis películas de referencia, Las cuatro plumas (1939), en la que Zoltan Korda utiliza reiteradamente como recurso narrativo la carga de la brigada ligera en la batalla de Balaclava.

			—A la izquierda, los rusos. Cañones, cañones, cañones —relata el general Burroughs, magistralmente interpretado por Audrey Smith, poniendo a su izquierda una fila de nueces—. A la derecha, la infantería británica, la delgada línea roja —que dibuja sobre la mesa mojando su dedo índice en una copa de vino tinto. Y continúa—: Aquí el general en jefe [lord Cardigan, representado por una pequeña manzana], y aquí estaba yo al frente del 68 [afirmación que subrayaba colocando una enorme piña en el improvisado tablero]. Me di cuenta de la situación enseguida. Di al 68 la orden de avanzar. Y tras el 68 salió toda la brigada en la más heroica carga de caballería de la historia.

			La película me viene a la memoria y me sugiere una adaptación que vengo haciéndome desde la fundación de la UMD:

			—A la derecha, el ejército franquista. Cañones, cañones, cañones. A la izquierda, la Unión Militar Democrática, la delgada línea roja. Nos dimos cuenta de la situación enseguida. Teníamos que mojar la pólvora de aquel ejército azul para que triunfara la democracia.

			Pontevedra, mayo de 2024

		

	
		
			Introducción 
Cincuenta años después

			En septiembre de 2024 se cumplen cincuenta años de la fundación de la Unión Militar Democrática (UMD). La efeméride representa una oportunidad para reflexionar sobre aquella organización militar y el papel que desempeñó en la Transición española. Esperamos que pueda resultar de interés esta evocación para los militares de carrera españoles actualmente en servicio y para la sociedad en general.

			Lo que me ha permitido otear la realidad española de aquellos momentos con horizontes más amplios que los estrictamente profesionales fue mi paso por la universidad y, sobre todo, mi pertenencia al comité ejecutivo nacional de la UMD desde la segunda asamblea hasta la disolución de la organización, salvo el año que estuve en prisión. Las entrevistas que mantuvimos con los líderes políticos de la época fueron para mí como un curso avanzado de ciencia política.

			También mi intensa relación profesional y política, y en muchos casos afectiva, con los militares portugueses del Movimento das Forças Armadas (MFA). Primero con los militares de Oporto, gracias a mis encuentros clandestinos con el capitán e historiador David Dos Santos Martelo; luego con la Junta de Defensa Nacional a través, sobre todo, de los almirantes Rosa Coutinho y Martíns Guerreiro. Entre este último y yo propiciamos el enlace permanente de la UMD con el MFA, a través del oficial encargado de las relaciones internacionales, el capitán Carlos Almada Contreiras.

			La mayoría de nuestros compañeros de la UMD y de nuestros amigos portugueses han muerto, los años no perdonan. Pero en la memoria de los que seguimos con vida, y en la mía de forma especial, se mantiene intacto el recuerdo de los compañeros de utopía, españoles y portugueses, que nos han dejado. Aunque son muchísimos, permítaseme mencionar personalmente a aquellos con los que tuve una relación más estrecha: Luis Otero; Restituto Valero, un gran profesional, compañero de estudios en la Academia General de Zaragoza y en Toledo; Julio Busquets, que fue el principal impulsor de la organización; Fermín Ibarra, Tony García Márquez, Octavio Vázquez y Javier Perote. Entre los portugueses quisiera evocar de forma especial mi admiración y cálida amistad con el almirante Rosa Coutinho, cuya casa era en cierto modo mi domicilio lisboeta; también con Otelo Saraiva de Carvalho, que organizó y comandó de manera ejemplar el golpe de Estado del 25 de Abril; y con otros inolvidables personajes como Melo Antunes, una de las cabezas del MFA; con Vasco Gonçalves, y con el presidente Francisco Costa Gomes, cuya lucidez política me sorprendió enormemente.

			Asimismo quiero evocar la memoria de nuestros defensores militares ya desaparecidos, Luis Pinilla, Ángel Díez Quijada, Pepe Altozano y Alejandro Lastres, y la de nuestros frustrados defensores civiles, sobre todo de mi defensor Manuel Jiménez de Parga, pero también de Joaquín Ruiz-Giménez, Enrique Tierno Galván y Jaime Miralles, quienes se implicaron hasta la médula en nuestra defensa.

			Entre los que seguimos con vida, los afectos siguen tan vivos como entonces. De forma especial, con los que tuve una mayor relación, como mi gran amigo Jesús Martín-Consuegra, Fernando Reinlein, José Ignacio Domínguez, Arturo Gurriarán, Enrique López Amor, Pepe Julve y Juan Diego. A ellos también va dedicada esta mirada retrospectiva sobre la actuación de la Unión Militar Democrática durante la Transición.

			En cuanto al 25 de Abril en Portugal, acontecimiento histórico que nos hizo reflexionar sobre nuestro papel en aquel ejército, en mi memoria permanecen todavía grabados los aniversarios decenales de las cuatro primeras décadas, a los que siempre fui invitado como participante en las diversas conferencias y mesas redondas organizadas para la ocasión. A la celebración de los veinte años de la Revolución de los Claveles, y acompañado por el fotógrafo Xurxo Lobato, acudí a Lisboa como reportero de La Voz de Galicia, que publicó un suplemento de dieciséis páginas. Y en el cuarenta aniversario participé, en representación de la UMD, en el ciclo de conferencias organizado por la Universidad de Lisboa y la Fundación 25 de Abril. Durante estos aniversarios la residencia militar de Lisboa fue para mí más familiar que la de Madrid.

			De forma especial recuerdo también el curso dedicado al 25 de Abril, celebrado en 1999 en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), de la que era director mi amigo Ramón Villares y yo subdirector, y aquella inolvidable y distendida cena en el restaurante Rianxo. Bajo la dirección de Hipólito de la Torre y de Josep Sánchez i Cervelló, cuya tesis doctoral (La revolución portuguesa y su influencia en la Transición española: 1961-1976) es el mejor y más documentado trabajo sobre el 25 de Abril, revisamos amplia y distendidamente la revolución portuguesa y la Transición española. El 25 de Abril se ha convertido en la Fiesta Nacional de Portugal, y en España, aunque no tenemos una fecha simbólica, los ideales de la UMD siguen vigentes en nuestra Constitución. Como dijo Bernardo Vidal en el brindis de la primera cena constitucional: ¡La UMD ha muerto! ¡Viva la Constitución!

			El patriotismo, que en otros tiempos era simplemente una expresión exaltada y excluyente de nacionalismo, debiera tener unos cimientos más sólidos que las simples emociones, para llegar a convertirse en lo que Jürgen Habermas ha denominado patriotismo constitucional, y de este modo abarcar el papel de los militares en las sociedades post o supranacionales en las que hoy vivimos.

			En el núcleo duro de los políticos y militares de hoy debieran ocupar un lugar preferente tres objetivos: el mantenimiento de la paz (la guerra no es más que una espiral de locura); el respeto a los derechos humanos, que incluye el apoyo incondicional a las mujeres que luchan denodadamente por alcanzar realmente la igualdad de derechos entre ambos sexos; y los esfuerzos para preservar la salud de nuestro planeta, seriamente enfermo en estos momentos.
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			Años setenta 
Tal como éramos

			La década de 1970, aquellos años de ocaso de la dictadura, estuvo cargada de tensión. El mundo, Europa y, sobre todo, la sociedad española estaban cambiando tan profundamente que la dictadura franquista resultaba anacrónica.

			Pese al aire institucional que en 1969 se pretendió dar al nombramiento de Juan Carlos como sucesor a título de rey, la dictadura seguía imperando en todos los ámbitos. Las libertades continuaban atenazadas por el siniestro Tribunal de Orden Público (el famoso TOP), y la libertad de prensa, pese a la Ley Fraga, seguía amenazada, como quedó de manifiesto con el cierre del diario Madrid en noviembre de 1971 o con las frecuentes suspensiones de revistas independientes como Triunfo o Cambio 16.

			La actividad terrorista de ETA seguía manteniendo a la sociedad y al Gobierno en vilo. Con la intención de asestar un golpe definitivo a aquella organización, se celebró con gran despliegue publicitario un consejo de guerra en Burgos contra dieciséis de sus miembros en diciembre de 1970.

			Aquel consejo de guerra, un acontecimiento de gran impacto político y castrense, provocó una gran agitación en las salas de banderas, pero también en toda Europa. Finalmente, pese al manifiesto de varios militares que pedían penas de gran dureza a tenor de los delitos, las presiones diplomáticas obligaron a Franco a condonar las penas de muerte. Lo que se había organizado como el juicio político contra la banda terrorista ETA terminó convirtiéndose en una profunda crisis de gobierno.

			El atentado de ETA contra Luis Carrero Blanco, tres años después, en diciembre de 1973, mostró la fragilidad de un régimen basado en el poder personal del dictador. Y el garrote vil, aplicado por última vez en España, en marzo de 1974, a Salvador Puig Antich, un militante antifascista y libertario, volvió a subrayar la cara más siniestra de la dictadura.

			Pese a todo, a medida que avanzaban los años setenta, la sociedad española experimentó un acusado cambio cultural y político. De un aparente apoliticismo en la década de 1960, en la que había aumentado significativamente el nivel de vida, los ciudadanos comenzaron a cuestionarse seriamente la dictadura y la falta de libertades. Fue como si los sucesos del Mayo del 68 francés hubieran alzado los telones que mantenían aislada la dictadura y se hicieran más visibles los ideales que iluminaban nuestro horizonte político. Ideales que podían resumirse en dos palabras: libertad y Europa.

			Mientras esto ocurría en la sociedad, el cuerpo de oficiales experimentaba también cambios significativos. La mayoría de los «provisionales», los oficiales procedentes de la Guerra Civil, salvo los empleos superiores y los jefes de las grandes unidades, empezaron a pasar al retiro. Se habían incorporado en masa en 1936 y se retiraban de igual forma. A partir de 1971 comenzamos a ser mayoría en el escalafón los militares que proveníamos de la Academia General Militar.

			Pero esta renovación sociológica no tuvo la traducción ideológica y política que cabía esperar. El franquismo había calado demasiado intensamente en los oficiales salidos de la Academia General, en especial entre las primeras nueve promociones. Por consiguiente, buena parte de la oficialidad, alarmada por la deriva política de la sociedad española y por el ritmo de unos cambios sociales y culturales que eran incapaces de asimilar, comenzó a hacerse más beligerante y reaccionaria, como si regresáramos al más puro franquismo.

			El abismo, cada vez más visible, que se estaba abriendo entre la sociedad de los años setenta y las fuerzas armadas, nos hizo comprender de forma palmaria a un amplio grupo de oficiales desperdigados por todo el país, el obstáculo que representaba nuestro propio ejército para la conquista de las libertades. Aunque no habíamos dado forma definitiva a nuestros ideales políticos, ansiábamos profundamente que España llegara a ser un país democrático y europeo; y que el ejército se transformara en una institución más profesionalizada y eficaz al servicio de la ciudadanía.

			En aquel contexto, las salas de banderas fueron escenario de profundas tensiones entre la oficialidad. Tanto los oficiales «provisionales», muy marcados por la guerra, como los procedentes de la Academia General, a los que pesaba demasiado la mochila franquista, eran incapaces de comprender los cambios que se estaban produciendo en el país y, mucho menos, de adaptarse al paso de la democracia. Eran incapaces de imaginar una sociedad, siempre sospechosa, sin la tutela de las fuerzas armadas y, sobre todo, no podían imaginar unas fuerzas armadas que dependieran del Gobierno. Los oficiales demócratas, aunque éramos una minoritaria minoría, teníamos que recurrir a personajes libres de toda sospecha, como Winston Churchill, para defender tímidamente la democracia. Era, en efecto, el peor sistema de gobierno, a excepción de todos los demás.

			Desde el punto de vista político se dibujaron con nitidez, a principios de los años setenta, tres tendencias en el seno de las fuerzas armadas.

			Un grupo azul, reducido pero muy fanatizado, en el que destacaban los miembros de la División Azul, muchos de los cuales ocupaban altos cargos en el Movimiento, que mantenía estrechos contactos con lo que comenzaba a llamarse el «búnker», defensores a ultranza del Régimen del 18 de Julio.

			Una aplastante mayoría que, siguiendo el consejo del general Francisco Franco («no meterse en política»), hacía gala de apoliticismo, pero no regateaba su admiración por las gestas del Caudillo, al que profesaba una «adhesión inquebrantable». Su ideario político se resumía en los Principios del Movimiento, que el futuro rey acababa de jurar solemnemente ante las Cortes. Después de Franco, las instituciones. Este conglomerado estaba a su vez dividido generacionalmente en dos grupos: los «provisionales», procedentes de la contienda de 1936-1939, y los formados en la Academia General a partir de 1942. Los separaba la edad y la experiencia bélica, y quizá una menor o mayor tolerancia hacia ciertas reformas políticas, pero los unía un franquismo visceral.

			Y un tercer grupo, que nunca pasó de ser una pequeña pero influyente minoría, desencantado del franquismo o abiertamente antifranquista, de ideología democrática o socialdemócrata, preocupado por la transición pacífica hacia un régimen de libertades y justicia social y, al mismo tiempo, por la integración en Europa. El germen de este grupo estaba formado por titulados universitarios, diplomados de Estado Mayor y algunos miembros procedentes del grupo Forja que habían abandonado sus creencias religiosas.

			Forja había nacido en 1951 a la sombra de un colegio subvencionado por el Frente de Juventudes, preparatorio para el ingreso en la Academia General, fundado unos años antes, en 1947, y dirigido por dos personajes de acusado perfil: el joven capitán Luis Pinilla, hijo del laureado defensor del cuartel de Simancas (Gijón), un hombre de profundas convicciones éticas, casi mitad monje, mitad soldado; y el padre Llanos, que procedente de un falangismo idealista terminó militando en el Partido Comunista de España (PCE), y realizó una excepcional labor humanitaria en Vallecas, en el Pozo del Tío Raimundo.

			El profesor Pinilla tenía aspiraciones más ambiciosas que la simple formación de alumnos para el ingreso en la Academia General. Quería formar, en el sentido más utópico del falangismo inicial, «hombres». Para ello siguió manteniendo contacto con sus exalumnos, cadetes y oficiales preparados en su colegio, a través de una organización católico-castrense, Forja, surgida en una de las reuniones veraniegas de los miembros del colegio celebrada en Coca (Segovia) en 1951. La entrada en la organización, que tenía dos niveles de militancia o compromiso —los miembros de Forja y los Legionarios de Cristo—, se realizaba mediante un rito iniciático que recordaba al de las órdenes militares.

			En el año 1955, debido a desavenencias con el Frente de Juventudes, Pinilla abandonó el centro y fue sustituido por Ángel Campano, que ya apuntaba un perfil ultra. Pero Pinilla no era hombre fácil de doblegar y al año siguiente fundó un nuevo colegio, desligado ya del Frente de Juventudes, con el nombre de la singular y semiclandestina asociación militar: Forja.

			Aunque el colegio y la asociación fueron disueltos tres años más tarde por orden del ministro y del vicario general castrense, los lazos de camaradería perdurarían, manteniéndose todavía relativamente vivos al fundarse la Unión Militar Democrática (UMD).

			Un pequeño grupo de exmiembros de Forja, muy pocos, pero muy influyentes, como Julio Busquets o Jesús Martín-Consuegra, terminarían desempeñando un papel destacado en la fundación de la UMD. El trasvase de Forja a la UMD no era fácil, dado que la mayoría de los miembros de Forja estaban marcados a fuego por principios confesionales, muy alejados del Ideario laico de la UMD. El dogma siempre ha sido una venda que impide desarrollar el sentido crítico.

			Para comprender las diferencias entre el núcleo duro de Forja, entre los que podríamos incluir a Miguel Alonso Baquer, Fernando Sequeiros, Mariano Ruiz Nicolau, Santiago Bastos Noreña, Javier Calderón, Florentino Ruiz Platero o Pedro Fernández Orbe, la mayoría de los cuales terminaron incrustándose en los servicios de información, y los miembros que participaron en la fundación de la UMD, como Julio Busquets, Jesús Martín-Consuegra o Restituto Valero, basta recordar que aquel grupo, además de estar marcado a fuego por el nacionalcatolicismo (cuando Javier Calderón asciende a general, impone su fajín a la virgen de su pueblo), tenía un perfil extremadamente conservador. Hasta el punto de que algunos de sus miembros, destinados en el Alto Estado Mayor, formarían parte activa de un gabinete de estudios llamado Gabinete de Orientación y Documentación, S.A. (GODSA), fundado en 1973, a cuyas filas Calderón intentó sin éxito incorporar a varios miembros de Forja, como Martín-Consuegra, o Restituto Valero. GODSA sería el germen de Alianza Popular (AP), y tenía como objetivo por aquellos años apoyar la candidatura de Manuel Fraga a la presidencia del Gobierno, lo que explica que cuando José María Aznar accedió a ese cargo en 1996, repescara a Calderón, ya retirado, para dirigir el CESID. Tanto Fraga como Aznar tenían un perfil demasiado autoritario para contar con el apoyo de un oficial demócrata, como pretende dibujarse a sí mismo Javier Calderón.

			De todos modos, y al margen de Forja, el antifranquismo castrense y la conversión a la democracia se fueron gestando de forma progresiva, sobre todo desde el Mayo del 68, hasta que fundamos la UMD en 1974.

			Aunque el paso por la universidad, las lecturas (el fascismo se cura leyendo, como entonces decíamos) y las relaciones con la sociedad civil fueron elementos determinantes para el cambio de piel, la persecución militar por razones políticas no fue menos importante.

			Julio Busquets ha contado en varias obras y artículos el calvario que le supuso la publicación de su tesis doctoral, El militar de carrera en España. El propio Calderón hace referencia (Algo más que el 23-F) a la persecución que sufrió por parte del jefe del SIBE, José María Sáenz de Tejada, convencido de que era un peligroso comunista. Yo mismo sufrí varios arrestos, e incluso más de dos meses de detención en mi domicilio, con escolta policial, por mi defensa pública de la ideología democrática y por mi «Introducción» al libro de Eric Christiansen, Los orígenes del poder militar en España, que había publicado Aguilar en 1974.

			Pero el abanico de experiencias que nos fueron alejando del espíritu de la «Cruzada» y acercando a posiciones democráticas fue de lo más variopinto. Mi compañero de la UMD, Enrique López Amor, huérfano de guerra (su padre, capitán, había sido fusilado en 1936 al fracasar el levantamiento en Barcelona), suele contar una ilustrativa anécdota que le ocurrió haciendo un curso de especialización en Estados Unidos, al que asistían oficiales de casi todos los países europeos.

			El día de entrega de despachos, la escuela organizó, como era costumbre, una pequeña fiesta para tratar de aproximar a los cursillistas a la sociedad americana, al American Way of Life. En pleno cóctel se le acercó una mujer alta, esbelta y muy atractiva que le dijo:

			—Así que es usted el capitán del ejército de Franco.

			A lo que Enrique contestó, mosqueado:

			—Señora, se equivoca. Soy el capitán del ejército español.

			—Por favor, no se ofenda, pero tampoco se equivoque. Usted es un capitán del ejército de Franco.

			De este modo fue como Enrique comenzó a pensar por su cuenta, lo que le llevaría a estar presente en la asamblea fundacional de la UMD.

			Las tensiones que agitaron el cuerpo de oficiales a comienzos de los años setenta terminaron provocando una proliferación de servicios de información militar. Hasta tal punto que el ejército terminaría convirtiéndose, como pone de manifiesto Fernando Rueda, en un nido de espías.

			Además del tradicional Servicio de Información del Alto Estado Mayor, relativamente profesionalizado, se creó el Servicio Central de Documentación (SECED) de la Presidencia del Gobierno, que llegó a ser, en manos de José Ignacio San Martín, una embrionaria y peligrosa Gestapo, en la que trabajaban más de doscientos militares. Se activó asimismo el Servicio de Información Bis del Ejército (SIBE), que dirigió de forma implacable el teniente coronel Sáenz de Tejada, miembro del Opus Dei. Este servicio sería el responsable de múltiples persecuciones de militares, del arresto y expulsión de cuatro alféreces en la academia de infantería de Toledo en 1973 y, más tarde, de nuestras propias detenciones. Los alféreces alumnos Faustino Canga, Mario Fayos, Francisco García y Juan Vázquez fueron sometidos a un consejo de disciplina, las vísperas de terminar el curso, y fueron expulsados de la academia por cuestiones tales como leer la revista Cuadernos para el Diálogo, relacionarse con universitarios y tener inquietudes sociales. Una de las acusaciones es más explícita, «haber perdido la fe pese a seguir siendo cristianos», y nos remite al nacionalcatolicismo reinante.

			El Alto Estado Mayor estaba dirigido por el teniente general Manuel Díez-Alegría, al que secundaba Manuel Gutiérrez Mellado. El ensayo de Díez-Alegría titulado Ejército y sociedad, publicado por Alianza en 1970, había llamado poderosamente la atención de civiles y militares. El presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, lo destituyó abruptamente en junio de 1974 a raíz de un viaje autorizado a Rumanía. Nunca se explicitó el motivo. Los rumores iban desde que se había entrevistado en aquel país con Santiago Carrillo, cosa que no ocurrió, hasta que estaba recibiendo por correo numerosos monóculos, en alusión al general portugués António de Spínola.

			En los años setenta comenzaron a adquirir protagonismo en el Servicio del Alto Estado Mayor un grupo de oficiales procedentes de Forja, entre los que cabe destacar a Javier Calderón, Ruiz Platero, Juan Ortuño, José Faura, José Luis Cortina y otros, la mayoría de los cuales terminaron engrosando el SECED, luego Centro Superior de Información de la Defensa (CESID) y finalmente Centro Nacional de Inteligencia (CNI).

			Pero lo que más influyó en el posicionamiento político de la oficialidad española fueron dos acontecimientos de alcance internacional: el golpe de Estado de Pinochet en Chile, en septiembre de 1973, y la Revolución del 25 de Abril de 1974 en Portugal.
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			El 25 de Abril y la aventura de la UMD

			Ao José Fortes, amigo, companheiro de lutas antigas pela dignidade, pela liberdade dos nosos povos, esta historia de um día que marcou profundamente a historia do Portugal moderno, a par de uma renovaçâo espectacular quase simultánea do Estado Español, com um abraço grande, portugués do Otelo.

			OTELO SARAIVA DE CARVALHO,
dedicatoria de Alvorada em Abril

			Hemos de reconocer sin la menor reserva que los factores externos que más contribuyeron a desencadenar la agitación que sacudió las salas de banderas en los años setenta fueron dos acontecimientos internacionales: el golpe militar de Augusto Pinochet en Chile, en septiembre de 1973 y, sobre todo, el 25 de Abril y la Revolución de los Claveles en Portugal, en 1974.

			El golpe de Estado del general Pinochet, y la sangrienta estela de represión que vino seguidamente, había sido un primer toque de atención. Era a nuestro juicio lo que «nunca» debían hacer las fuerzas armadas ante una crisis política.

			Por su parte, el 25 de Abril fue el reverso de la medalla, un golpe incruento, con multitudinario respaldo popular, cuyos únicos tonos rojos habían sido los claveles. Mientras Chile se convertía en una gigantesca cárcel, Portugal era una fiesta.

			El golpe militar de Chile, con aquella sanguinaria persecución del mundo de la cultura, simbolizada por el asesinato de Víctor Jara, provocó las primeras divisiones en el cuerpo de oficiales y nos permitió visibilizar con cierta nitidez la oficialidad más o menos demócrata. Aquel golpe era no solo ética sino estéticamente inaceptable.

			Aunque los debates sobre Chile habían contribuido a reforzar lazos entre los oficiales demócratas o simplemente antifranquistas, nunca llegamos a ir más allá de lo que he llamado «antifranquismo feudal», «de plaza», o incluso «de regimiento», sin apenas conexiones con otras unidades, provincias o regiones.

			Una de las características del franquismo consistía en mantener muy cerrados los horizontes de la oficialidad, por lo que a los demócratas nos resultaba muy difícil la intercomunicación. Éramos como mineros con una lamparilla en la frente. No veíamos más que lo que teníamos delante.

			Pero el aldabonazo definitivo que movilizó a los oficiales de ideología democrática fue el 25 de Abril portugués. Era un acontecimiento demasiado próximo, un sueño demasiado hermoso. La UMD fue la respuesta de los oficiales demócratas al enrocamiento franquista de las fuerzas armadas a raíz del 25 de Abril.

			No es que el 25 de Abril nos convirtiera en demócratas, ya lo éramos, pero estábamos diluidos y aislados por las distintas regiones y unidades, y convencidos de que no había nada que hacer. Los militares portugueses nos hicieron ver que siempre hay cosas que hacer, y la primera de ellas era salir de aquel antifranquismo feudal inoperante e intentar pulsar y ampliar la ideología democrática dentro de las fuerzas armadas.

			Cuando trato de evocar aquellos agitados meses en los que se fue fraguando la Unión Militar Democrática, a pesar de los cincuenta años transcurridos, los recuerdos aceleran mi ritmo cardíaco y tengo que embridar con fuerza mi propia memoria para mantenerme sereno. Aquella aventura, nuestra batalla de Balaclava, nos costó a algunos de nosotros un consejo de guerra, una condena de varios años de prisión y la expulsión del ejército.

			La fundación de la UMD no fue, como alguien llegó a afirmar, una aventura juvenil, o, como diría Javier Calderón, que «solo apostaba a caballo ganador», la aventura de unos románticos. Cada cual meditó seriamente la decisión que debía tomar, porque sabía lo que se jugaba. Lo que pretendíamos no tuvo nada que ver con los pronunciamientos decimonónicos, la mayor lacra de nuestra agitada historia contemporánea, cuyo lema era «o faja o caja», es decir, o el fajín de general o el fusilamiento. Para que no quedara duda alguna, recién fundada la organización, todos los miembros nos comprometimos solemnemente a renunciar a cualquier ascenso, cargo o distinción por nuestra actuación patriótica.

			El acelerado cambio cultural y la acusada politización social se manifestaba no solo en el mundo sindical y universitario, sino en sectores cada vez más amplios, desde el mundo obrero al de la cultura, pasando por amplias capas de las clases medias. Al fin y al cabo, la verdadera fuerza del cambio radicó en la sociedad española de los años setenta, no en ninguna conspiración judeo-masónica-comunista.

			Casi al mismo tiempo, las fuerzas armadas, sorprendidas por esta oleada de politización social, se enrocaron en el franquismo más arcaico, proceso en el que tuvieron especial protagonismo los servicios de información militar, en especial el SIBE, que tuvo mucho que ver con la aparición de grupos ultras, aparentemente incontrolados, en la universidad y en las calles.

			Este décalage entre las fuerzas armadas y la sociedad nos hizo reflexionar muy seriamente a los oficiales más politizados, y nos llevó a cambiar impresiones con otros compañeros más o menos afines ideológicamente. La UMD fue en buena medida el resultado de esa reflexión y de aquellos intercambios de impresiones.

			Teníamos que hacer algo más que la tradicional e inútil crítica a la dictadura, que era el pan de cada día. No hacerlo era renunciar a nuestra condición de servidores públicos, de patriotas. Y teníamos que hacerlo pronto porque si aquellos exaltados militares de la guerra, a los que seguían sin el menor sentido crítico las primeras promociones de la Academia General, veían peligrar su victoria, eran muy capaces de sacar las tropas a la calle y proclamar de nuevo, como en 1936, el estado de guerra.

			Por aquellos años, al tiempo que la sociedad española comenzaba a mirar con más insistencia a Europa y a foguearse en manifestaciones y huelgas contra la dictadura, en los cuarteles se iba caldeando el ambiente y se producía lo que Calderón llama «un cierre de filas», una coraza contra todo signo de disidencia, y una actitud agresiva contra los oficiales demócratas, que fuimos postergados y perseguidos por razones estrictamente ideológicas.

			Las primeras víctimas de aquella ofensiva fueron los cuatro alféreces expulsados de la academia de Toledo en 1973; y su primera pieza política importante, el general Díez-Alegría, cuyo cese en 1974 todos interpretamos como una embestida contra los sectores aperturistas.

			En cambio, el 25 de Abril produjo en la oficialidad democrática un nuevo despertar, una gran ilusión. Desde mis estancias campamentales en la ciudad fronteriza de Tui, a finales de los años cincuenta, había mantenido frecuentes relaciones con algunos oficiales lusos, en especial con el capitán Maia. No se me olvida que, a comienzos de los años sesenta, en plena escalada de la guerra colonial, me habían invitado a la comida de despedida ofrecida al batallón de Viana do Castelo, que partía destinado para Angola.

			Portugal se debatía desde hacía una larga década en una sangrienta guerra colonial sin salida y las noticias de ese conflicto aparecían por aquellos años en todos los medios de comunicación. Pero que algo se estaba moviendo en los cuadros de mando del ejército luso salió abruptamente a la superficie con la publicación del libro del general Spínola, Portugal e o futuro.

			Nada más publicarse la obra, mientras eran destituidos el jefe del Estado Mayor, el general Costa Gomes, que había autorizado la publicación, y su segundo, el general Spínola, llamé a mi amigo Carlos Aguilar, presidente de editorial Aguilar, con el que mantenía buenas relaciones, ofreciéndome para traducirlo al castellano. No es que me sedujera especialmente aquella especie de Commonwealth a la portuguesa que preconizaba Spínola, pero la tesis de que la guerra no tenía salida militar y exigía una solución política era profundamente revolucionaria. Aunque finalmente el traductor sería el profesor Basilio Losada (Planeta ya había comprado los derechos), no disminuyó mi interés por los sucesos de Portugal ni mis contactos con militares lusos.

			A través de ellos tuve noticias del descontento provocado en la oficialidad del «cuadro permanente», es decir, del escalafón profesional, por los decretos de habilitación de oficiales milicianos para hacer frente a las necesidades de la guerra colonial, una medida similar a la creación de alféreces provisionales en nuestra guerra civil, decretos que afectaban gravemente al estatus de los oficiales de carrera, ya que los milicianos con dos breves cursillos y una estancia en las colonias se situaban por delante de los que cursaban cuatro años en la Academia Militar. Como es bien sabido, el Movimiento de los Capitanes, en sus comienzos de raíces profesionales, tuvo su origen en aquellos decretos, aunque desde las primeras asambleas fue adquiriendo un carácter netamente político, cuyos objetivos no tardaron en sintetizarse en derribar la dictadura, instaurar un régimen democrático, promover el desarrollo económico y proceder a la descolonización. Las tres «des» del movimiento de los capitanes señaladas por Melo Antunes: democracía, descolonizaçâo, desenvolvimento.

			Después de la frustrada intentona de Caldas de Rainha, resultaba evidente que el golpe definitivo no se haría esperar.

			Recibí con gran alborozo las primeras noticias sobre el 25 de Abril y me pasé las horas libres escuchando emisoras portuguesas. Las emisoras de Oporto e incluso las lisboetas se sintonizaban fácilmente en Pontevedra, y mi gallego nativo me permitía seguirlas sin dificultad.

			A los oficiales demócratas, el 25 de Abril nos deslumbró. Asistir casi en directo a la caída de la dictadura lusa y contemplar la eclosión popular que arropó el golpe de los capitanes era como un sueño. Cuando los oficiales del MFA abrieron las cárceles y comenzaron a ocupar las celdas vacías varios miembros de la PIDE, la temible policía política salazarista, apenas podía dar crédito a lo que estaba ocurriendo en el país vecino.

			Los debates sobre Portugal pronto ocuparon un lugar destacado en las salas de banderas. Aunque aumentaron las tensiones en el seno de las fuerzas armadas, también facilitaron la visibilidad de los oficiales demócratas. Pese a las diferencias, que también las había, nos unían tres rasgos fundamentales: la oposición a la dictadura, la ideología democrática, y el deseo de integrarnos en Europa, nuestro ámbito cultural.

			Los servicios de información, en especial el SIBE, trataron de contrarrestar la oleada lusófila, desencadenada por nosotros con escritos más o menos panfletarios, como ¿Dónde están los capitanes? Iniciaron también una intensa campaña de exaltación de la obra del «Caudillo», el «Centinela de Occidente», cuyo perfil realzaba una publicación que se había distribuido ampliamente entre los oficiales (Francisco Franco. Un siglo de España), junto con un documental muy reproducido nuevamente en los cuarteles: Franco. Ese hombre. Hablaban sin cesar de sus hazañas y de su victoria contra la bestia negra del comunismo, y recordaban que el ejército, la columna vertebral de la Patria, nunca había tenido tanto poder y consideración social. El nuestro era el ejército del 18 de Julio, el que había librado a España del comunismo, el brazo armado del Movimiento Nacional. Y el que pensara de otro modo era un traidor.
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