
	
		
[image: cover]

		

	


	
		
[image: portadeta]

		

	


	
		
			 

			Primera edició a Educaula: maig del 2009

		   

			Primera edició en digital: novembre del 2011

			 

			© 1994, Hereus de Pere Calders

			 			

		  © d’aquesta edició: Grup Editorial, 62, S.L.U., Educaula

			Educaula.cat/grup62.cat

			 

			ISBN: 978-84-15192-30-5

			Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, wwww.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

		

	


	
		
			 

			NOTA SOBRE L’EDICIÓ

			 

			Seguint l’estudi del professor Joan Melcion («Cròniques de la veritat oculta» de Pere Calders, 1986), hem modificat alguna data de factura dels contes erròniament publicada i hem n'hem datat una gran part —ens en queden cinc per datar—, que en l’edició del 2001 restaven sense data.

		

	


	
		
			I. LA IMPREVISTA CERTESA

		

	


	
		
			EL DESERT

			A la fi d’un mes de juny amable, aparegué l’Espol amb la mà dreta embenada, marcant el puny clos sota la gasa. La seva presència, plena d’aspectes no coneguts abans, feia néixer pressentiments, però ningú no podia imaginar l’abast del cop que l’ajupia.

			L’expressió del seu rostre, que no havia suscitat mai cap interès, prenia ara l’aire de victòria plena de tristesa tan propi de les guerres modernes.

			El dia en el qual la seva vida sofrí el canvi no havia estat anunciat en cap aspecte. Va llevar-se amb el mal humor de sempre i passejava pel pis, del bany al menjador i del menjador a la cuina, per veure si el caminar l’ajudava a despertar-se. Tenia un dolor al costat dret i un ofec lleuger, dues molèsties que sentia juntes per primera vegada i que creixien tan de pressa que l’alarma el desvetllà del tot. Arrossegant els peus i recolzant-se en els mobles que trobava, retornà a la cambra i s’assegué a la vora del llit per a començar una agonia.

			La por va cobrir-li tot el cos. Lentament, la salut se li enfilava per l’arbre dels nervis amb l’intent de fugir-li per la boca, quan es produí a temps la rebel·lió de l’Espol: en el moment del traspàs, aferrà alguna cosa amb la mà i va tancar el puny amb força, empresonant la vida. El dolor del costat cessà i la respiració esdevingué normal; amb un gest d’alleujament, l’Espol va passar-se la mà esquerra pel front, perquè la dreta ja la tenia amatent a una nova missió.

			La prudència aconsellava no especular amb possibilitats massa diverses. Estava segur, des del primer instant, que una sola cosa valia la pena: no obrir el puny per res. En el palmell s’agitava lleument, com un peix petit o una bola de mercuri, la vida de l’Espol.

			Per tal d’evitar que un oblit momentani pogués perjudicar-lo, adoptà l’artifici d’embolicar-se la mà, i, tranquil·litzat a mitges, va traçar-se un pla provisional de primeres providències. Aniria a veure el gerent de la casa on treballava, demanaria consell al metge de família i als amics, i procuraria anar posant el fet en coneixement de les persones amb les quals l’unien més lligams.

			Així fou la nova aparició de l’Espol. Amb la cara transformada (un estupor tot natural no va deixar-lo més) caminava pel carrer amb la mirada absent. Els ciutadans, a despit d’estar acostumats a veure tantes coses, intuïen que aquella bena era diferent i sovint es giraven per mirar-la d’una manera furtiva.

			Avui, a mig matí, el gerent escolta la relació amb un interès progressiu. Quan l’Espol li diu que es veu obligat a deixar la feina perquè ja no podrà escriure mai més amb la mà dreta, replica:

			—No veig la necessitat d’anar de pressa. Això, de vegades, se’n va de la mateixa manera que ha vingut...

			—És definitiu —contestà l’Espol—. El dia que desclogués el puny per agafar la ploma, se m’escaparia la vida.

			—Podríem passar-lo al departament de preparació i connexió de subcontractes de compra.

			—No.

			El gerent, que fa prop de cinc anys que espera una oportunitat per treure l’Espol, es resisteix ara a prescindir-ne. Primer es mostra conciliador, després insinua augments de sou (sense comprometre’s massa) i acaba cedint del tot. Podien acordar una ampliació de les vacances i anticipar-les.

			—No.

			—I com es guanyarà la vida?

			—La tinc aquí, ara —diu mostrant el puny dret—. És la primera vegada que la puc localitzar i he de trobar l’estil de servir-me’n.

			Mentre surt del despatx, el segueix la veu del patró, que, encuriosit, li demana que no s’oblidi de tenir-lo al corrent.

			Una hora després, el metge de la família escolta el relat amb una atenció freda. Està cansat, cansat de tantes històries de malalts i va fent que sí amb el cap, formulant a intervals preguntes i preguntes perquè sí: «Tusses a les nits?», «Has tingut la diftèria?», i d’altres igualment impregnades de misteri. Al final, opina que es tracta d’una pertorbació de tipus al·lèrgic, prescriu un pla de nodriment i, de més a més, aplica a l’Espol 500.000 U. I. de penicil·lina. A punt d’acabar la visita, parla d’una escola suïssa per a incapacitats parcials, on ensenyen a escriure amb la mà esquerra en un període aproximat de sis mesos.

			Altra vegada al carrer, l’Espol sent l’encantament d’una nova importància que el revesteix. S’encamina a casa de la seva promesa i li ho explica tot. Ella té d’antuvi una rauxa de sol·licitud maternal; s’entesta a aplicar draps calents damunt la mà tancada, i, davant la negativa de l’Espol a consentir-hi, diu que aquella bena és horrible i que li teixirà un guant per a puny clos, sense dits. La noia s’entusiasma amb la idea i es desentén de la presència d’ell; crida la seva mare i li diu:

			—Mira: a l’Enric, se li escapava la vida i va ésser a temps d’agafar-la amb la mà. Ara l’ha de dur sempre tancada perquè no li fugi definitivament.

			—Ah!

			—I jo deia que podríem fer-li una bossa de punt, d’un color suau, perquè no hagi de portar aquesta gasa.

			La mare hi pren un interès discret.

			—Sí —opina—, com allò que vam fer per la Viola quan es va trencar la pota.

			Mare i filla inicien un apart. L’Espol, abandonat, se’n va, i l’acompanya fins a la porta la remor d’unes paraules: «Punt d’arròs? No. Ull de perdiu... Tants punts i minvar, tants punts i minvar...».

			Maquinalment, trepitjant la sorra invisible, l’Espol se’n va a casa del seu millor amic. El troba i li explica el singular succés. I l’amic (mai ningú no sabrà per què) sent enveja i li dóna per parlar d’altres coses: «Res, distreu-te. A mi sí que —pel maig farà dos anys— va passar-me un cas realment extraordinari. Un dilluns...». Mentre enraona, pensa el partit que ell trauria d’una situació com aquella, i el marriment li va opacant la veu.

			Vet aquí un silenci, trencat pel levíssim oreig que ondula les dunes. L’amic fa veure que el tedi l’abalteix i ni escolta el visitant, que, tot anant-se’n, diu:

			—És la vida, saps? Aquí, mira —i estén el puny i l’alça a l’altura dels ulls—. Ara mateix la sento, com un grill. Si tanco els dits amb força, torna a començar l’ofec.

			Se’n va, perquè necessita respirar l’aire lliure. La ciutat és gran, i ell camina cap a l’est; de passada, veu la botiga d’un llibreter conegut seu. El llibreter no és àgil d’esperit i pensa, pensa... Després, s’acosta a l’Espol i amb l’índex estès li toca el puny.

			—Fa mal?

			—No.

			L’home entra de sobte en un estat d’exaltació. Amb el rostre il·luminat, agafa l’Espol pel braç i explica:

			—D’un cap de segle a l’altre, tothom fa el que li sembla. Però jo, si fos de vós, pujaria al terrat de casa, em trauria la bena i així que passés el primer vol de coloms obriria la mà.

			Quan torna al carrer, la solitud poblada li entela el cor. La placa indicadora d’un òmnibus li recorda una adreça familiar, i corre per atrapar el vehicle. Una germana de la seva mare habita una casa prop del parc de l’Est. És una dona vella, que es complau a viure rodejada de treballs de marqueteria, de mobles amb incrustacions de nacre i de parets entapissades de vellut vermell. La dama distreu els ocis fent fruites i sants de cera, que tanca en campanes de vidre amb peanya de caoba.

			L’Espol saluda la seva tia besant-li la mà i comença la relació sense més preàmbuls. D’antuvi, la senyora expressa un criteri tancat; aconsella deixar-se de beneiteries, treure’s la bena i obrir immediatament la mà.

			—Només de pensar-hi em ve un cobriment de cor...

			—Inútil! Un home ha d’ésser un home i fora. Què? Voldràs durar així? La vida s’ha d’orejar, i si la vas portant encofurnada t’apagaràs com un ble curt, sense pena ni glòria.

			I riu amb un posat seriós, tot estirant-se les mitenes.

			«Treu-te la bena, treu-te la bena...». Un raig de llum reprodueix un reflex rar en els ulls de la dama, i l’Espol coneix el primer miratge. A poc a poc, es va desembolicant la gasa, però quan ja té la mà lliure el deixondeix el soroll d’un motor d’avió i emprèn la fugida.

			Sense la protecció de la bena li augmenta la por latent. Prem els dits i, per estar més segur, es posa el puny a la butxaca.

			El vent, apagat per tothom menys per ell, alça la sorra, i l’Espol es protegeix mig cloent els ulls. Deixa un clap de palmeres a la seva dreta, travessa el parc i el comença a torturar la set. Camina, camina enfonsant els peus, i sent com li cruix la pell resseca del rostre. En l’erm eixut del seu pensament, petites llums s’encenen d’ací i d’allà i s’extingeixen de seguida; li entra la nostàlgia de quan portava la vida sense sentir-se’n, i la calor l’oprimeix.

			Una música llunyana li fa alçar el cap, i veu la silueta d’una caravana de gent i camells que s’acosta. Sent que li estiren l’americana i, en tombar-se, troba la mirada esbalaïda d’una petita captaire. L’Espol, en plena desesperança, s’ajup i ho explica tot a la nena, demanant-li consell.

			—Jo —diu ella— posaria el puny dins una gerra d’aigua i esperaria un somni sense temps.

			Una refracció inexplicable els volta d’ombres, i l’Espol reprèn camí; en el paisatge desolat que li pertany, el simun fa anar en revoltí les coses i les idees. Els camells s’acosten lentament, i ell s’asseu per veure’ls passar. El so d’un timbal trenca la boina baixa de sorra, i unes lletres vermelles ratllen les ninetes de l’Espol: «Circ Donamatti. Tres pistes, tres. Pròxim debut».

			Està a punt de deixar-se vèncer per l’ensonyament, mentre segueix la parada amb un lleu moviment de cap. Una trapezista rossa, muntada a cavall, li fa un gest de salutació amb la mà, ple de gràcia, i l’Espol, distret, correspon estirant el braç dret i descloent el puny.

			Un floc de color d’ambre s’escapa, i ell, sobresaltat, intenta agafar-lo, però no ho aconsegueix. S’aclofa a poc a poc, amb l’angúnia inexpressable d’haver oblidat oberta una gran clau de gas.
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			LA RATLLA I EL DESIG[1]

			Poc després d’haver passat el coll d’Area, van venir-me ganes de contar la història de la casa i de la dona meva, i de tot allò que havia perdut amb el miratge. Al meu costat seia un home vell; durant quilòmetres i quilòmetres, havia conservat un mutisme gairebé enemic dels qui l’acompanyàvem —i tenia una mirada quieta, com si els records de llum que conservava no es deixessin dominar per la mobilitat del paisatge.

			Vaig posar la mà damunt d’un dels seus genolls i em vingué un calfred. Els sotracs de l’òmnibus s’havien aliat amb els seus ossos i els vaig sentir sota el palmell, dansant al mateix ritme.

			—Escolteu: tinc ganes d’explicar-vos un episodi... Anava a dir un fet de la vida real, però em fa por que a vós no us ho semblarà, com als altres.

			El vell girà el cap. Qui sap si em va veure, perquè els seus ulls seguien absents, malgrat que podia emmirallar-m’hi.

			—Per què? —em va preguntar. I afegí—: Fa més de cinc anys que m’hauria d’haver mort, i sé totes les històries. Què hi podríem guanyar?

			—No ho sé. Potser consell... —vaig dir-li.

			(Això era fals, i la hipocresia, com sempre que en faig ús, m’envermellí les galtes. En realitat, el que cercava era referir aquella cosa extraordinària, com ara.)

			El vell, que tenia les mans creuades damunt del puny d’un bastó de nusos, va alçar-ne una, per expressar —n’estic segur— que tant li feia. Un viatjant de comerç que seia davant nostre tingué un desconcert ocasionat pels nervis. De primer, inicià el gest de treure’s el mocador, però a mig fer-ho es repensà, va encendre una cigarreta i, després d’extreure’n dues glopades de fum, va llençar-la per la finestra.

			—Bé, doncs; ho contaré —sabia que ja no podrien aturar-me—. Jo sóc agrimensor. Ningú no m’ha preguntat mai, amb tantes vegades d’explicar-ho, per què tinc aquest ofici i, de bo de bo, si algú es decidia a fer-ho no sabria què contestar-li. Potser és que venim al món a cobrir vacants i cada un s’ha de resignar amb la que li toca. Hi ha la vocació, és clar, però jo hi crec d’una manera limitada. Si, a l’edat de triar, la vocació decidís, hi hauria més bombers i soldats de parada dels que fan falta.

			»Vaig casar-me així que es presentà l’avinentesa, i, com que en aquell temps no tenia gaires maldecaps, el meu fou un casament per amor. És cosa sabuda que la Providència vetlla en aquests casos, i, tot just acabava de prendre nou estat, un gran terratinent contractà els meus serveis. Una de les seves finques comprenia tres muntanyes de prestigi europeu, i ell feia temps que tenia llogada una brigada per a fer uns alçaments, la naturalesa dels quals no detallaré perquè he observat que això causa fatiga als profans. I s’esdevingué que la persona que dirigia els treballs va tenir diferències, per una seva manera de fer, amb l’amo de les terres, i aquest, que era un home irritable, va acomiadar-lo. Aleshores, una feliç cadena de coneixences em relacionà amb el milionari. Prenguérem acord i establírem un tracte mitjançant el qual jo m’obligava a viure, mentre durés la feina, en una casa enclavada en la seva propietat.

			»La casa era de fusta, excepcionalment ben construïda. Un gust despert havia tingut cura de fer-la bonica, i ho era de veres; tot l’exterior estava pintat de color roig indi, amb els marcs de les portes i finestres blancs. La teulada... Però no la descriuré tota perquè cadascú podria treure de les meves paraules una impressió diferent, i la casa en produïa una de sola: vivint-hi, els dies transcorrien com una cinta d’amics. L’ambició per a les coses d’aquesta terra s’esmorteïa i, en el seu lloc, una flama quieta mantenia quimeres que no treien la son ni la gana.

			»La casa estava situada en una petita vall que servia de llit a un riu com els que s’acudeixen a tots aquells que pensen en un lloc ideal per a viure. El camí que hi portava feia solc en uns prats de bon somni. Encara ara m’acluco d’ulls i ho veig tot com si ho tingués parat damunt d’una taula meva, amb aquells colors i els moviments que l’oreig donava a les fulles dels arbres i als trossos de cel en el riu. I encara ara, tot pensant-hi, no em sé avenir que en un marc com aquell pogués passar-hi “allò”.

			(El viatjant de comerç va alçar les espatlles i formulà una opinió banal: —No hi veig l’estra-nyesa —digué—. Un mateix escenari serveix per al drama i per a la comèdia, o per a un repartiment de premis escolars. —Anava a explicar una experiència per il·lustrar-nos, però el vaig tallar amb la represa de la meva narració.)

			»... És curiós observar amb quina freqüència la felicitat més perfecta precedeix els mals moments. La meva esposa trobava grats el lloc i la casa, i va adaptar-se a una manera de fer domèstica que servia tots els anhels; i així aconseguí que l’amor que li tenia anés creixent.

			»Van passar uns mesos que no explico mai, perquè quan s’estimula l’enveja dels altres es comet una mala acció doble: fer néixer un sentiment reprovable i, al mateix temps, trobar-hi complaença.

			»Va venir un moment en què la feina em portava lluny de la casa. Sortia de bon matí, a cavall, i recorria els quinze quilòmetres que em separaven del campament de la brigada. I, a desgrat que no podia tornar fins al vespre, la reserva de benestar que m’havia proporcionat, durant aquell temps, la vida de família m’acompanyava a totes hores. És més (i heus aquí, per altra banda, un fenomen ben conegut): després d’una jornada més llarga, les ganes de reveure la meva llar i tot allò que significava em donaven una exaltació abans desconeguda.

			»Deixava la feina que encara era dia clar, i el cavall, no sé per quin obscur instint, devia sentir necessitat de subratllar la meva eufòria i emprenia un trot que a mi em semblava una col·laboració conscient a la meva impaciència.

			»A mi, la vista de la naturalesa i, en particular, els paisatges de muntanya m’encomanen una barreja de lirisme i d’inquietuds agràries, i al costat d’imatges que em semblen molt belles em vénen idees de grans repartiments de terres. Feia camí alternant el vaiverejar d’aquests pensaments i omplint-me els ulls amb la gamma de verds que, seguint els corrents de l’estació, oferia canvis subtils a una mirada experta. Cada vegada, abans de guanyar la meitat del camí, m’aturava a contemplar la posta de sol i, després, esperonava el cavall per vèncer les fites de la meva ruta: els tres pins, la creu de terme, la caseta dels peons caminers, les runes de la masia, la font i tots els heralds silenciosos dels meus retorns.

			»De lluny veia les finestres il·luminades de la casa i la claror rogenca que sortia de la xemeneia. A mesura que m’hi acostava podia distingir la silueta de la meva dona en el marc de la porta; li feia senyal amb un llum portàtil i ella alçava el braç per donar-me la benvinguda.

			»I això cada dia. Enteneu? Cal fer-se càrrec de la vulgaritat d’aquesta etapa per a comprendre la justícia de la meva queixa i el rigor amb què vaig rebre tracte de qui sap quins poders superiors. No podia haver-hi engany dels sentits perquè, per ofici, la gent de la meva professió tenim l’habitud de mesurar la terra, i jo sabia la llargària del camí, llegia les seves corbes i desnivells i podria fer-ne el pla de memòria. I quina explicació tindria, doncs, aquella cosa fora d’ús i costum que va passar-m’hi? Però ja ho jutjareu vosaltres...

			»S’esdevingué després d’un dia particularment agitat. Havíem fet unes triangulacions que exigien grans desplaçaments; l’endemà s’esqueia la festa d’un sant, i els poblets de les valls la celebraven com la millor de l’any. Els homes de la brigada m’havien demanat per assistir-hi i els vaig respondre que no podien abandonar el campament ni deixar la vigilància de les eines i dels instruments que utilitzàvem. Però ho tenien tot previst: dos dels peons havien ofert quedar-se per establir unes guàrdies, i com que, de fet, la irradiació de la festa abastava a una àrea molt extensa, no podia fer-hi oposició.

			»A mi mateix va seduir-me la idea d’aquell lleure i, aleshores, per conciliar el concepte del meu poder de director amb allò que de debò desitjava, vaig dir-los que si en el curs del dia acabàvem una determinada tasca accediria a la petició.

			»Treballàrem amb el delit del premi establert i vam aconseguir allò proposat. Vaig mirar a les tendes mentre els peons i els capatassos s’allunyaven cavalcant, i, després de donar unes darreres instruccions als vigilants, vaig emprendre una tornada de la qual em recordaré sempre.

			»Mai com llavors no havia sentit amb tanta força la joia que abans he intentat descriure. Era més tard de l’hora acostumada, i una colla de circumstàncies contribuïen a donar intensitat a les meves ganes d’arribar. El dia anterior, la meva esposa se m’havia planyut per primera vegada del temps que passava sola; me la imaginava inquieta, recolzada al marc de la porta i fent un esforç per albirar-me. Em plaïa intuir les paraules que ens diríem, el seu repte per la meva tardança i com jo calmaria el seu enuig amb la nova de la festa.

			»No sé si fou en virtut de la pressa que jo li encomanava, potser sense adonar-me’n plenament, o bé degut a la seva capacitat de comprendre’m, el cas és que el cavall començà a galopar insòlitament. Això fou l’única causa lògica, amb una explicació fàcilment compartible, d’alguna de les coses que van ocórrer: al cap de poca estona de camí, en passar un revolt que vorejava un barranc molt profund, va esllavissar-se un tros de marge i el cavall perdé l’equilibri. Vaig tenir el temps just d’arrapar-me, no podria dir on, herba o branca, i reguanyar el camí amb una contracció. L’animal s’estimbà i no em quedava cap dubte sobre allò que li havia esdevingut: coneixia prou bé el lloc, sabia que no podia sortir amb vida de la caiguda i, a desgrat de tot, sovint em faig retrets per no haver baixat fins al torrent a buscar el cavall, per tal d’acabar, si s’esqueia, el seu sofriment.

			»Però en aquells moments la contrarietat va fer-me una ràbia incontrolable i les meves preocupacions eren d’una altra mena. En dia normal, hauria tornat al campament en recerca de nova cavalcadura, però aleshores sabia que no n’hi havia cap i que aconseguir els homes que les portaven em costaria gairebé tanta feina com anar a peu fins a casa. Amb l’enfolliment que em donava un despit que no sabia contra qui dirigir, vaig emprendre la marxa.

			»És estrany com un canvi, per petit que sigui, de vegades ens presenta l’altra cara de les coses que ens són familiars. La terra que trepitjava, els marges i els arbres, sota la mitja llum del capvespre que tantes vegades els havia posats sota els meus ulls, em semblaven diferents. I no voldria que això que us dic donés la impressió que, en virtut d’un estat d’esperit especial, pogués explicar-se el que succeí; tenia una noció ben clara del lloc on era, de la distància que havia recorregut, de la que encara faltava i, sobretot, amb una precisió que em donava el costum del treball, la relació existent entre el ritme dels meus passos, els minuts que transcorrien i cada metre que em calia fer.

			»De sobte vaig adonar-me que tenia el turmell dret adolorit i que això em destorbava la marxa. Veia que no havia sortit il·lès de l’accident i només podia atribuir a l’excitació el fet de no haver-me’n adonat fins aleshores.

			»No podia explicar el meu neguit. És difícil fer-se’n càrrec ara, tal com estem, ben asseguts i acompanyats, amb la claror del sol que ens vetlla. De vegades, algun interlocutor m’ha fet l’observació que no era cosa per amoïnar-s’hi, que, després de tot, seria raonable sentir una satisfacció dominant pel fet d’haver-me ben deslliurat d’un pas que em podia reservar a mi la sort del meu cavall. Però jo li he preguntat —i ho pregunto ara: us heu trobat mai a ple camí, amb la nit a punt de cloure’s i el silenci de grans boscos que us espera, amb l’obsessió que una persona estimada passarà una angúnia que no podeu aturar amb cap avís? I tot això amb un sofriment físic que em privava de seguir la pressa del meu anhel i un pressentiment indefinible que tractava de posar alerta el meu esperit.

			»Va fer-se fosc i jo seguia amb la voluntat d’accelerar el pas cada vegada més comptant les hores que em caldrien per a cobrir les etapes conegudes: els tres pins, la creu de terme, la caseta dels peons... Vingué un moment en què clavava obstinadament la vista en la foscor del cel, perquè la identificació de les ombres a banda i banda del camí feia més persistent el record de la distància i del temps.

			»I així, amb la mirada alta i perduda, és quan vaig veure la ratlla de la llum. Fou cosa d’un instant: la sorpresa de la ratlla, la revelació immediata que es tractava de la caiguda d’una estrella i la reminiscència supersticiosa que m’obligà a formular el desig de trobar la casa i l’esposa esperant-me després del primer tombant del camí.

			»Per joc, gairebé tothom ha procedit d’una manera semblant a la contemplació del fenomen. Per joc, després del vague impuls respectuós que em féu aclucar els ulls per donar més força a la petició, vaig acordar que fingiria creure trobar realment el que havia demanat al final d’aquella corba, que després concediria a una altra corba una virtut semblant i així, escurçant les etapes encara que les multipliqués, potser distrauria la meva inquietud.

			»Això és el que pensava. Però en el lloc assenyalat vaig veure els rectangles il·luminats de les finestres, la claror roja de la xemeneia i, retallat a la porta, el perfil que jo estimava tant.

			»Una mena d’estupor em va impedir de meravellar-me massa. Amb el llum vaig fer el senyal de sempre i ella alçà el braç amb el gest acostumat. En atansar-m’hi, recordo que vaig preguntar: “Què feu, en aquest lloc, tu i la casa?”.

			»No m’atrevia a passar la llinda; la meva esposa va donar a la seva abraçada un aire més protector que mai i féu com si comprengués qualsevol cosa que a mi pogués passar-me. Volgué saber si havia treballat gaire aquell dia, i, en respondre-li que sí, va dir-me que em tranquil·litzés, que aleshores no havia de tenir altra preocupació que el descans.

			»Per tal d’aclarir de seguida una situació tan singular vaig dir-li la veritat: que el lloc on ens trobàvem era almenys vuit quilòmetres lluny de casa nostra i que jo havia desitjat d’ésser-hi més aviat en veure caure una estrella.

			»“Casa nostra és aquí —contestà amb veu serena—, on som tu, jo i la nostra llar”. Per desenganyar-la vaig mostrar-li la banda de ponent, on una levíssima claror retallava el perfil d’una muntanya. “L’has vist mai, el coll d’Area, des del portal de casa?”.

			»Ella va mirar sense fer cap esforç i digué que l’endemà, amb claror de dia, tindríem més elements per a discutir-ho. Tot seguit s’interessà pel cavall i, quan li vaig haver explicat la desgràcia, em passà la mà pel cap. “T’has fet mal?”. “No és el que et penses”. Que un cop qualsevol m’hagués afectat l’enteniment seria una explicació massa fàcil.

			»Jo em resistia a entrar perquè una preocupació tota natural m’anava dominant. “Mira la taula parada —em digué ella—. Hi ha un sopar que t’és grat. Sents l’olor?”.

			»És clar que hi veia i hi sentia! Però m’era impossible distreure’m menjant de gust i, després, anar a dormir i reprendre la cavil·lació l’endemà. Perquè, si la realitat de la meva vida era allí, quina ficció hi havia tan forta al capdavall dels vuit quilòmetres? I a la inversa: si allà a baix hi havia la veritat i el bon curs de les coses, què representava el miratge?

			»Vaig dir que no trobaria repòs fins després d’haver fet tot el camí, deixant de banda els miracles, i que em calia prosseguir sense entretenir-me gens. Ella volgué acompanyar-me, i m’hi vaig negar: “Tu queda’t aquí, vigila ‘això’ i espera’m. Sigui el que sigui, ja et vindré a dir alguna cosa”. Va posar-se a plorar i va allargar-me una agulla amb un camafeu que jo li havia regalat. “Té —va dir—. Porta aquesta penyora del meu amor; no te’n separis i que la contemplació et recordi la meva espera”.

			(El viatjant va demanar-me, qui sap per què, detalls sobre l’agulla. Vaig mostrar-la-hi i ell se la mirà breument. «Allò que no entenc —digué— és que si el vostre desig era trobar la casa allí no us resignéssiu amb la seva satisfacció, tot derivant-ne alegria».

			Vaig dir-li que tothom ha desitjat de volar amb el propi impuls una vegada o altra, però que si algú, batent els braços, aconseguís elevar-se uns quants metres, voldria tornar a terra de seguida.)

			»Un frenesí inexplicable guiava els meus passos. A intervals tombava el cap i veia les clarors de la casa que s’empetitien per l’allunyament fins que un petit turó les féu desaparèixer. En aquell moment, vaig alentir la marxa; un retorn del seny despert va donar vida a les reflexions i vaig començar a creure que després de tot era possible que un estat físic especial alterés d’aquella manera el meu esperit. Sense deixar de caminar em passava la mà pels cabells, pel front, pertot arreu on una lesió no descoberta em pogués lligar l’enteniment, amb l’esperança ben mesquina que, amb la clarividència, em succeiria la mateixa cosa que amb el turmell: localitzaria de sobte un punt dolorós i podria alliberar-me del vel.

			»Però no hi ha ningú que amb el simple joc del pensament alteri el seu destí, i el meu havia entrat en un giravolt implacable. Quan m’anava ajudant amb més força la idea d’un trastorn passatger ocasionat per la caiguda, el feix de llum que em precedia dibuixà el basament de la creu de terme. Vaig alçar el llum, vaig repassar el contorn de pedra i, perquè no hi hagués engany dels ulls, vaig repassar la mà pels relleus de la taula amb tanta insistència que els palmells em quedaren adolorits molta estona.

			»Era important d’establir la veritat de la seva presència, perquè la creu estava situada en el lloc més alt i gairebé a la meitat del meu camí dels altres dies. Girant-me m’havia d’ésser possible de veure les finestres de la casa que acabava de deixar. Però es necessitava coratge per a fer una comprovació el valor de la qual coneixia tan bé, i van transcórrer uns quants minuts abans no vaig decidir-me a fer-la. I mireu si tenia raó jo, i fins a quin punt no havia estat víctima d’un engany dels sentits, que els punts de llum eren allí, marcant la casa en un pla per sota el lloc on em trobava i en el qual ni aquell matí ni mai no hi havia hagut sinó l’herba i la terra.

			»Em vingué un cansament total. Vaig asseure’m sota la creu, per veure si podia ordenar les meves inquietuds; volia tornar a casa, però on era el meu retorn: a l’est o a l’oest del camí? Volia seguir endavant, però això no em portaria el repòs de l’ànima, fos el que fos allò que trobés al final de la ruta de cada dia. Si hi havia la casa voldria tornar al lloc que acabava de deixar, i, si no hi era, quelcom s’hauria trencat per sempre, perquè per a mi la vida de família estava composta per esposa, casa i paisatge, i l’alteració d’un sol d’aquests elements destruiria l’equilibri que em tenia enamorat. Em veia fent i desfent per sempre aquell camí, trobant qui sap què a cada extrem i sense poder fixar el valor de les troballes. Incapaç d’emprendre una lluita semblant, vaig anar-me’n a ciutat amb l’esperança que algun amic o conegut em donaria consell. Però fins ara ningú no ha sabut fer-ho, i jo, de tant en tant, vinc aquí amb una nova empenta, creient que podré aclarir-ho tot, però es presenten novament els dubtes i acabo per recórrer una vegada més, com a fugida, al parer dels altres. Què creieu que podria fer?

			El viatjant digué que era difícil: un cosí seu al qual havia passat una cosa que, sense ésser igual, també creava dificultats, la família, després de reunir-se, l’havia enviat a Amèrica.

			I el vell, que durant tota la relació havia mantingut el seu mutisme, va mirar-me i digué:

			—Els joves viviu en una mena de plat de poc fons i tot va bé perquè us hi ofegueu. Això que us sembla tan extraordinari ha passat milers i milers de vegades i cadascú adopta la solució que va més d’acord amb el seu temperament, com en totes les coses. Un poeta acceptaria allò demanat i obtingut de l’estrella, i la casa a mig camí hauria estat casa seva, amb eliminació de tota altra. Un home de preparació científica, per exemple, sigui el que sigui allò que es presenta mentre camina, troba la seva casa allà on sap que ha d’ésser, al capdavall dels quilòmetres que calguin. D’acord amb aquestes reflexions, podeu multiplicar exemples i triar...

			L’òmnibus arribà a la parada final. En acomiadar-me, no vaig poder reprimir l’efusió: vaig abraçar el vell i li vaig donar les gràcies per les seves paraules.

			Vaig llogar un cavall i, als defores del poble, a l’encreuament de camins, em vaig aturar un instant davant l’indicador per llegir el rètol: «Vall d’Area», mentre acaronava el camafeu. Ja anava a fuetejar el cavall quan tot de preguntes em turmentaren novament. Perquè, fins a quin punt em sentia poeta o agrimensor? O bé, quina altra cosa podia ésser en el fons, que em pogués assegurar una tria afortunada?
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			LA CONSCIÈNCIA, VISITADORA SOCIAL[2]

			Per una escletxa prima, un raig de bonhomia il·lumina l’esperit de Depa Carel·li, l’assassí.

			Es deixondeix estirant els braços, com tantes i tantes persones normals, i, ben bé de passada, aparta el petit escrúpol i es limita a pensar que possiblement es repetirà aquella visita, a punt d’esdevenir familiar.

			Per la finestra de la seva mansarda, mira el despuntar del dia en el paisatge de terrats, i el mandrós desplegar-se dels fumerols de cada xemeneia, les tentines de bandera dels llençols bressolats per l’oreig de l’alba, i qui sap quin encís que es desprèn del perfil d’una muntanya llunyana l’inclinen cap a la poesia. Una mena de poesia, és clar. Allarga un dit i prem el dispositiu que para el timbre del despertador.

			Aleshores, el primer silenci de la jornada li retorna una cavil·lació del vespre anterior. Usarà la corda, avui, o l’arma de foc, o la blanca? La feina és senzilla, però la llarga tradició de l’arma blanca li fa fer un somriure aprovador; s’alça, obre el calaix d’una taula esvinçada i en treu un manyoc de punyals i ganivets. La contemplació d’un d’ells li dóna la lleu esgarrifança que provoquen de vegades els tendres records de joventut. Una llegenda opaca la brillantor de la fulla de dalt a baix: «A Depa, perquè tingui present, cada vegada, l’amor de la seva Coloma. 10-11-04».

			«Coloma, Coloma!». Clou els ulls evocant l’idil·li i el desenllaç, els set anys de reclusió a Santa Lèdia i la fuga a través de les dunes marítimes. Guarda l’eina, únicament, per aquest lligam sentimental, perquè una gran osca es menja una part de la «l», de la segona «o» i de la «a» del nom de la seva antiga enamorada. Una taca de rovell prop de l’empunyadura li encomana sempre el dubte de si es tracta d’una relíquia de la sang d’ella.

			Pel que necessita en aquesta ocasió, li anirà bé el tallapapers d’or de Toledo, hàbilment esmolat. L’agafa i l’esgrimeix amb un gest d’assaig ple d’experiència, i quan té el braç endarrere, a posta per carregar el pes del cos per donar al cop el bon impuls necessari, el deixa glaçat una coneguda sensació: és com si milers de pinzells de pèl de marta li resseguissin l’esquena fent-li un pessigolleig metafísic. «Deu ser ell!». Es gira i, en efecte, es topa amb l’àngel.

			En diu «l’àngel» per expressar la seva hibridesa, però s’adona que en cap història sobrenatural no se’l podria classificar així.

			La figura mou el cap i un dit negativament, i, amb una veu sense sexe, diu:

			—No facis això, Carel·li. Mira que encara hi ets a temps.

			Ell se’l mira gairebé sense sorpresa. La mateixa mena de bata blanca fins als peus, amb una roba de punts lluminosos que el fa pensar en la manera com s’interpreta la neu en els aparadors nadalencs, i els cabells rossos a la romana, amb el caient senyor de sempre. Li repassa amb la mirada les galtes rosades, les pestanyes llargues i, penjant del braç dret, el conegut maletí de pell vermella. Com cada vegada, a desgrat de trobar-ho ell mateix estúpid, se li acudeix un qualificatiu francès que li sembla el més definidor de tots: és un àngel démodé. Exactament.

			Fa temps que, pensant-hi, va arribar a la conclusió que es tractava d’un artifici evangèlic. Una manera de fer catòlica vestiria l’aparició amb un hàbit negre i quasi amb tota seguretat li arreglaria els cabells al gust franciscà. No podria explicar en què consistia aquest gust, però creia cegament exacta la seva presumpció. Oh!, i no tan sols l’intuïa de procedència evangèlica, sinó d’inspiració nord-americana. Cada cop que se li presentava, li feia l’efecte que d’un moment a l’altre obriria el maletí i en trauria una cinta amb les següents paraules estampades: «Escolteu la veu de la vostra consciència i deduïu-ne sucosos ensenyaments per a l’exercici 1947-1948».

			De per què ell, tan vinculat a les vores del Mediterrani, havia de tenir relacions amb un àngel d’aparença publicitària i ultramarina, no en podia dir res ni sabia explicar-s’ho. Per altra banda, coneixia molt bé el contingut del maletí de pell vermella: no res de cintes amb lletres impreses.

			En realitat, el maletí contenia les futures conseqüències de les accions que projectava. I com que les accions eren dolentes, sempre que mereixien l’atenció d’aquell personatge tan objectiu, físicament parlant, els resultats eren també dolents. Tem, doncs, el maletí i per virtut seva sent un gran respecte per l’àngel. Fins al punt que ell, que es diu de tu amb tothom sense distinció de jerarquies, s’adreça a l’àngel tractant-lo de vostè.

			—Segui —li diu assenyalant-li un balancí.

			La figura s’asseu i, en el moment de fer-ho, la túnica blanca li cruix com el gebre en ésser trepitjat. Es posa el maletí damunt els genolls, perquè es vegi bé, i comença a gronxar-se lentament, mentre amb el dit estirat reprèn una filípica que l’altre se sap de memòria:

			—No anem bé, Depa. Ja veus quina vida has portat i de què t’ha servit. Estàs a punt d’entrar a la vellesa i ets pobre. Oh, i el que és aquesta llinda de l’ancianitat no la passaràs pas. El mal torna sempre al lloc d’on ha sortit, com les processons, les bromes i aquella coneguda arma australiana. Fins ara t’has escapat per miracle, i encara a mitges, perquè estàs congriant damunt teu tot d’elements que acabaran per destruir-te.

			L’al·lusió a la seva pobresa el torba més que no pas l’anunci d’un perill. Instintivament tapa amb el cobrellit un tros de matalàs esquinçat per on s’escapen uns quants flocs de borra. En un intent desesperat per mostrar-se pròsper, ofereix:

			—No vol prendre alguna cosa?

			Ja sap que aquell hoste no prendrà res, i s’avergonyeix tardívolament de la seva beneiteria. L’àngel, com és natural, mou novament el cap per negar i els cabells a la romana branden com el serrell d’un riquíssim domàs de seda.

			El respecte que li inspira el seu visitant no ha exclòs, en cap cas, una mena d’urc que l’obliga a enfrontar-s’hi. D’una cambra de mals endreços, en treu una mola de pedal i es posa a esmolar l’esfullador d’or de Toledo. La vocació, quan se sent fortament, exerceix un gran domini i, per altra banda, ell no ha estat mai covard. S’ha proposat matar la vella i ho farà, a desgrat del seny que respiren les paraules de l’àngel.

			Del contacte de l’acer amb la pedra, neix un xiulet que es clava en els racons més amagats de la golfa. Per un moment, quan alça l’eina per provar el llos amb la gema del polze, Depa Carel·li sent alguna cosa que li produeix ofec. La direcció del so és tan clara que, sense dubtar, acosta l’orella al maletí de l’àngel i escolta un tic-tac inconfusible.

			Fa anys que, a l’Illa Negra, el director del penal, cometent un veritable abús d’autoritat, va obligar els còmplices d’un assassí famós a presenciar la seva execució. Entre ells, el jove Carel·li assistí amb els ulls esbatanats a la desaparició de l’amic, que lligat a una cadira i amb l’argolla al coll se’ls mirava amb una mirada terrible. En aquella sala hi havia un gran rellotge de pèndola, i quan Depa es cobrí la cara amb les mans, de tanta pena, el rítmic batec del mecanisme va omplir-li tota l’ànima. I l’ha recordat sempre amb tanta precisió que ara el pot identificar sense esforç i es torna pàl·lid. Però, després de tants anys d’ofici, qui retrocediria? Acaba de preparar l’instrument escollit, fa un gest a l’àngel i surt cap al carrer.
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