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			En el prefacio al vigésimo sexto volumen de sus obras completas, Notas para Sílvia, Josep Pla expresa la esperanza de ver un día reunido en un solo volumen ese libro con El cuaderno gris y Notas dispersas. Con una sorna muy característica, asegura que sería un tomo muy voluminoso, de cuya importancia no se atrevería a responder, pero que tal vez ayudaría a sobrellevar alguna convalecencia complicada.  




			El presente volumen, más grueso de lo que preveía Pla, que desea a la imaginaria Sílvia a la que dirige el prefacio citado que no le caiga nunca a la cabeza «porque le haría daño», responde, con dos variaciones, a esta aspiración. La primera es que incluye un cuarto volumen de notas publicado por Pla en las postrimerías de su vida, Notas del crepúsculo, que guarda una estrecha semejanza con los otros tres. La segunda es que, con el fin de mantener la homogeneidad del texto, se han excluido tres partes de Notas para Sílvia que difieren claramente del conjunto: las poesías recogidas bajo el título La precaria y habitual poesía, la crónica Madrid. El advenimiento de la República y la guía Grecia. Notas para principiantes escritas por un principiante. En cambio, pese a su aparente heterogeneidad, sí se ha incluido Un infarto de miocardio, por entender que, a diferencia de las poesías, de la crónica y la guía citadas, no rompe la unidad del conjunto y supone un valioso complemento a las notas recogidas en los cuatro libros indicados. 




			Pla fue un escritor extraordinariamente prolífico. Escribir no le resultaba tan fácil como podría creerse. La precisión y la sencillez a las que aspiraba le exigían gran esfuerzo. En las notas que integran este volumen, se extiende sobre ello en más de una ocasión. Como Samuel Johnson, al que cita a menudo, estaba persuadido de que lo que se escribe sin dificultad se lee sin placer. Pero fue uno de esos raros hombres de los que hablaba Aldous Huxley; alguien que quiso algo intensamente —escribir— y, dentro de ese reducido grupo, de la ínfima minoría capaz de combinar la fuerza de voluntad con una continuidad invariable. El resultado es una obra imponente, cerca de treinta mil páginas de una calidad media indiscutible, en las que conviven dietarios, libros de viajes, biografías, retratos de personajes de la época, artículos, crónicas políticas, tres novelas y algunas narraciones y poesías. Raro es el escritor de relieve, el pintor interesante o el político notable de su tiempo que no comparezcan en un momento u otro en sus libros. Pocas son las capitales europeas y americanas que no visita. Escasos los acontecimientos de su época de los que no da cumplida noticia.  




			Las notas recogidas en este volumen constituyen el alcaloide de esta vasta obra, su nervio secreto. En él hallamos al Pla más personal, más fiel a sí mismo. Sin las ataduras formales del artículo o del reportaje, libre para ir de un tema al otro a su antojo, sin imposiciones de ninguna índole, Pla se abandona a su curiosidad insaciable, y su pluma, conducida por una pasión voraz por la aventura humana, captura lo que ve con tal precisión que hoy, cuarenta, sesenta, ochenta años después, sigue palpitando llena de vida ante los ojos del lector.  




			Son notas —nos dice en el prefacio a Notas dispersas— escritas al azar, a veces sobre la marcha, otras veces a largos años de distancia, notas de recuerdos, de reminiscencias, de lecturas, de cosas vistas, de impresiones mantenidas en la memoria durante mucho tiempo. Las recogidas en El cuaderno gris, que se presenta como dietario, están fechadas. Pero en los volúmenes posteriores Pla abandona lo que llama el dogal de la cronología y las imprime «sin ningún orden visible, tal como aparecieron con el paso de los días y de los años», advirtiendo al lector de que fueron escritas muchos años atrás pero sin decir cuándo, salvo en casos muy concretos en los que quiere dejar constancia de la fecha de redacción. Nietzsche prometió no leer a más autores que hubiesen escrito libros de manera intencionada; en cambio, apreciaba a aquellos cuyas ideas habían acabado formando uno impensadamente. Las notas reunidas en este volumen responden plenamente a este ideal. 




			En ellas vemos al estudiante de derecho que se ve obligado a permanecer en su Palafrugell natal a causa de la epidemia de gripe que asola Barcelona en el año 1921 y al anciano que, en el Mas Pla, la vieja vivienda familiar de Palafrugell, sufre un infarto y ve cómo sus fuerzas van menguando. Al aprendiz de escritor que emprende sus primeras tentativas con un lápiz y un cuaderno sentado sobre una piedra en el camino al faro de Sant Sebastià, buscando el adjetivo preciso a cada pinar, cada sembrado, cada fragmento de mar, y al maestro que juzga las obras de los autores más diversos y que nos ilustra sobre el oficio de escribir o sobre las dificultades de la adjetivación. Al autor localista, amigo de campesinos y pescadores de la comarca, y al corresponsal cosmopolita que ha recorrido Europa y América durante décadas y que es capaz de evocar con la misma precisión el Berlín de entreguerras, el Moscú en los primeros años de la revolución, la Nueva York de los cincuenta y el Buenos Aires del fin del primer período peronista. Vemos al periodista y al lector infatigable, al humorista y al gastrónomo, al retratista y al hombre de ideas, al polemista y al agudo observador de la naturaleza humana.  




			En su mayoría, son notas escritas de madrugada, en la cama, al hilo de sus lecturas y recuerdos. Habla de las cosas que detesta, de las que le dejan perplejo, de viejos amigos, de las pensiones de su juventud de estudiante y de los hoteles de sus largos años de corresponsal en el extranjero. Habla de los círculos literarios e intelectuales que frecuentó en la Barcelona de los años veinte, de la tertulia del café Colón, de la peña del Ateneo, en la que trató a algunos de los escritores más notables de la época. A caballo de estas lecturas y recuerdos, desfilan por sus páginas todos los grandes de la literatura catalana desde la Renaixença: los naturalistas Joaquim Ruyra y Narcís Oller, los modernistas Rusiñol y Maragall, los noucentistes Eugeni d’Ors y Josep Carner, los compañeros de generación, Josep María de Sagarra, Francesc Pujols —con quienes comparte peña en el Ateneo—, y Salvador Espriu. Pla desliza comentarios sobre su estilo, nos permite asistir a sus conversaciones, verlos como los veía él, saber cómo eran, qué concepción tenían del oficio de escribir. También comparecen en un momento u otro Miguel de Unamuno, Pío Baroja, que solía asistir a la peña del Ateneo cuando estaba de paso en Barcelona, Azorín, Ortega y Gasset. Nos habla de la tertulia político-literaria del Fornos, en Madrid, a la que asistía durante sus estancias en la capital, de Julio Camba, de los diputados y corresponsales extranjeros que la frecuentaban, de los pintores y escultores de su época, de Casas, Joaquim Mir, Sert, Picasso, Miró, Dalí, Manolo Hugué, de arquitectos, de sus amigos de Palafrugell, del paso de las estaciones —el cambio de color de las espigas de trigo en el momento de madurar, la primera noche del año en que canta el ruiseñor—, de los vientos del Ampurdán y de la influencia del clima sobre los estados de ánimo y sobre los cambios de humor de las personas, influencia que siempre juzgó considerable.  




			La mezcla de recuerdos, confesiones, aforismos, impresiones inmediatas, anécdotas, pequeños retratos de personas, citas, apuntes paisajísticos, retazos de conversaciones de café, observaciones morales y comentarios literarios confiere una gran amenidad a estas notas. Todo cabe en ellas: lo que el azar de cada día pone a su alcance y lo que el libro que lee le sugiere, lo que oye y lo que ve, lo que siente y lo que piensa. Su composición discontinua evita las transiciones, los pasajes de relleno, y su extensión variable permite a Pla dedicar a cada tema las líneas que cree que merece. Ocurre como en los cuadros cubistas. La parcelación arrítmica del texto y la acumulación de materiales heterogéneos no desdibujan en absoluto el fresco imponente que tenemos ante los ojos. Al contrario, le confieren una textura irregular, ondulante, sometida a impulsos aparentemente aleatorios, que le permiten saltar de un tema a otro —de las costumbres de los veraneantes en una pequeña cala de la Costa Brava en la segunda década del siglo pasado a la fría humedad de los pisos del Ensanche barcelonés durante el invierno, de La divina comedia a la calidad de los pollos de corral, de la tramontana a las formas de la avaricia— sin que la tensión decaiga y sin que se rompa el hilo que las une férreamente.   




			Su aparición en castellano —por primera vez en un solo volumen— es una magnífica noticia. El esfuerzo realizado con ocasión del centenario del nacimiento de Pla, hace ya más de diez años, contribuyó a paliar en parte el asombroso desconocimiento de su obra fuera de Cataluña. A pesar de ello, para muchos lectores continúa siendo actualmente una obra marginal, lo cual ha permitido a algunos plagiarle impunemente, cosa que tampoco hubiera importado a Pla en demasía. En todo caso, esta edición brinda a sus nuevos lectores la oportunidad envidiable de adentrarse por primera vez en un universo extraordinario. Las notas y dietarios recogidos en este volumen constituyen un excelente pórtico.    
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			La concepción del mundo de todo gran escritor suele estar dominada por alguno de los temas mayores de la literatura, que no son otros que los que marcan la vida de los hombres: la libertad, el amor, el tiempo, la muerte, el destino, etc. En un ensayo que treinta años después de aparecer continúa siendo el estudio de referencia indiscutible sobre el autor ampurdanés, Josep Maria Castellet observó que la obra de Pla constituye esencialmente una vasta y recurrente reflexión sobre el paso del tiempo. La afirmación no puede ser más acertada. Toda la obra de Pla está impregnada de su visión del tiempo. Se trata de una presencia obsesiva, constante. Pero es tal vez en estas notas, con sus idas y venidas de la reflexión al recuerdo, de un tiempo histórico a otro, de una capital a otra, donde más lo advertimos. «El tiempo —escribe Pla— lo destruye todo y nos destruye. Las horas vuelan [...] El tiempo es un ladrón, escribió en un momento de excepcional indignación aquel hombre tan resignado y tranquilo conocido por La Fontaine. Es un ladrón que produce una angustia lacerante, porque, invisible, está dotado de una impunidad completa. Vive instalado en nuestra vida misma, en nuestra propia casa […] y el parásito es más grande que su víctima.»  




			Sin embargo, este protagonismo del paso del tiempo no da a la prosa de Pla un carácter nostálgico ni de añoranza del pasado. Pla defiende de forma enérgica la necesidad de vivir en el presente. No cree en un futuro mejor, pero tampoco cae en el «cualquier tiempo pasado fue mejor». Huye tanto de una cosa como de la otra. Frente a la concepción nietzscheana del tiempo basada en la idea del eterno retorno, Pla tiene una concepción del tiempo basada en la repetición de los días y de las estaciones, del ciclo de la naturaleza, en la que nunca cambia nada. Los signos del paso del tiempo, en sus manos, muestran casi siempre una forma de circularidad, una reiteración de hechos, de olores, de sensaciones. Pla capta el momento fugaz que se habrá de repetir necesariamente, busca la permanencia, el eterno humano. Ello da a su prosa una gran profundidad. No se trata de un recurso estético; responde a la creencia profunda en la insignificancia y la irrisoriedad de la aventura humana en relación con la ineluctabilidad de la renovación indefinida del ciclo vital.  




			Lógicamente, en una obra como la suya atravesada por el paso del tiempo de una forma obsesiva y compleja, la memoria del autor tiene un papel central. Al igual que Montaigne, en el prefacio «Al lector» que encabeza los Ensayos, dice que él mismo es la materia de su libro, Josep Pla advierte en más de una ocasión que su obra completa no es más que una larga autobiografía. Esta afirmación es particularmente cierta en relación con los cuatro libros reunidos en este volumen, que componen un singular mosaico autobiográfico. Los recuerdos familiares, las vagas noticias que tiene de sus antepasados, el espléndido autorretrato que nos ofrece en El cuaderno gris, la evocación de la vida universitaria y de los círculos literarios de la segunda y tercera décadas del siglo pasado en Barcelona, de sus comienzos como periodista, la descripción detallada de su horario y ritmo de vida en el Mas Pla, de sus caminatas y comidas, de sus encuentros con su editor y con otros escritores, constituyen el hilo conductor de unas memorias en las que, con todo, Pla nunca nos abre la puerta a su intimidad, en la que nos confiesa preferencias y flaquezas, hábitos y  querencias, pero, pudoroso, nunca se desnuda ante el lector.       




			Son además unas memorias en las que, como ha señalado con acierto Xavier Pla —autor de un notable estudio sobre las técnicas literarias del escritor ampurdanés, con el que no tiene ningún parentesco que yo sepa—, Josep Pla se desliza a menudo de la autobiografía a la autoficción, y en las que la verdad y la sinceridad se subordinan muy a menudo a la verosimilitud. Pla se inventa una vida y una personalidad y se pone en escena, pero esta vida y esta personalidad no siempre coinciden exactamente con las suyas. Dejando de lado las fechas erróneas —Pla no es siempre de fiar en relación con los datos que maneja—, es indudable que manipula algunos episodios y que oculta cuidadosamente aspectos esenciales de su biografía.  




			Durante los años veinte y treinta del siglo pasado, Pla tuvo una considerable proyección pública como diputado de la Mancomunitat de Catalunya —precursora de la actual Generalitat— y como periodista de renombre. Fue elegido diputado muy joven, el año 1921, cuando contaba 24 años, en representación de la Lliga Nacionalista del Baix Empordà, enfrentándose a candidatos republicanos y de la reaccionaria Unió Monàrquica Nacional, y aunque dejó pronto de asistir a las sesiones debido a su actividad periodística retuvo su mandato hasta que el gobierno militar de Primo de Rivera disolvió la Mancomunitat en 1924. Fue un periodista muy conocido, corresponsal de La Publicidad (a partir de 1922, La Publicitat) primero, y de La Veu de Catalunya y El Sol más adelante, en París, Berlín, Lisboa, Estocolmo, Roma. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue detenido por un artículo crítico sobre el ejército español y conoció el exilio. Pasó en Madrid buena parte del período republicano, como corresponsal de La Veu de Catalunya, rotativo próximo a la Lliga en el que era una de las firmas más destacadas. El progresivo deterioro de la vida política española hasta la guerra civil puede seguirse a través de sus crónicas políticas y parlamentarias. Durante unos meses, en 1939, fue director en funciones de La Vanguardia.  




			Esta faceta de su vida, que se ha interpuesto durante largos años entre su obra y no pocos lectores, es más visible en algunos de sus libros que en otros. Es muy visible, por supuesto, en sus crónicas políticas, pero también en los reportajes de encargo y en buen número de retratos de sus contemporáneos. En cambio, es menos visible en El cuaderno gris y en los libros de notas reunidos aquí (sobre todo en los dos primeros), en los que aparece un Pla liberado de su persona, de su máscara pública, sin apenas impregnaciones políticas, aunque nunca es ideológicamente neutral, ni mucho menos, ni dejan de ser discutibles algunas de sus opiniones. 




			Tras la guerra, desengañado del nuevo régimen —la Cataluña conservadora postulada por Pla y por la Lliga se revela un sueño—, Pla se retira de la vida pública, renuncia a su papel de periodista de relieve y se refugia en Playa Fornells, un pueblo de pescadores de la Costa Brava en el que no hay «ni iglesia, ni reloj público, ni oficina administrativa, ni encarnación de la autoridad legal». De ahí se traslada a L’Escala —cuando el gobierno franquista impone el cierre obligatorio de los cafés a las once de la noche, medida de la que L’Escala está exenta, a causa de la gran cantidad de pescadores nocturnos que habitan en el pueblo— y más tarde a Cadaqués. Hasta 1952 no vuelve a viajar al extranjero por motivos periodísticos, y ya nunca vuelve a alejarse por mucho tiempo del Mas Pla, la vieja casa familiar de Llofriu, a la que se traslada en 1944. Su actitud durante estos años, sin ser un estricto exilio interior, es un escarmentado «ya os apañaréis» y una regresión a la desconfianza frente a toda forma de autoridad. Retirado de la vida social y alejado de los círculos intelectuales —en los que sin embargo influye a través de sus artículos semanales en Destino—, trabaja incansablemente hasta el final de sus días. Continúa leyendo en su lengua a autores franceses, ingleses, italianos, norteamericanos. Estas notas dan cumplida cuenta de dichas lecturas y de las reflexiones que provocan en Pla. La lista de autores citados —y bien citados— es asombrosa. ¿Cuántos escritores peninsulares sabían en aquellos oscuros años qué escribían y cómo pensaban Albert Camus, Jean-Paul Sartre, G. K. Chesterton, Bernard Shaw, Paul Valéry, Luigi Pirandello, Aldous Huxley, Henry-Louis Mencken? ¿Cuántos habían leído a André Gide, a Joseph Conrad, a James Joyce, a Paul Verlaine, a Eça de Queirós, a Heine, a Chamfort, a Chéjov? ¿Cuántos estaban al corriente de lo que se escribía en Le Monde, Il Corriere della Sera, Les Temps Modernes, el New Yorker? Su amplia experiencia en las principales capitales europeas y la vastedad de sus lecturas confiere un sabor y una profundidad únicos a las anécdotas que refiere, a sus observaciones sobre la naturaleza humana y a sus descripciones de los pequeños cambios que experimenta la naturaleza y la vida rural. La comparación con Montaigne, que redactó los Ensayos retirado en su castillo —no demasiado lejos del Mas Pla, como nuestro autor recuerda en alguna ocasión— tras años de ejercicio de altas responsabilidades públicas en Burdeos, es casi inevitable. 




			Curiosamente, Pla habla poco de la guerra civil, y nunca nos cuenta su experiencia de la misma. Sabemos por otras fuentes que estuvo en Italia, protegido por Francesc Cambó, donde participaba en una tertulia en el Café Greco con otros catalanes exiliados y donde colaboró esporádicamente en ll Corriere della Sera. Más tarde, estuvo en Francia con la intención de pasar a la zona franquista, y es sabido que tuvo contactos, en un momento u otro, con los servicios de información dirigidos por Bertran i Musitu. Finalmente, en otoño de 1938 entró en España y pasó algún tiempo en San Sebastián, donde escribió algunos artículos para la prensa local. Las referencias a la guerra en sus escritos son casi siempre para subrayar la barbarie, la caída en la animalidad más cruel, la vileza de sus participantes, sin muchas distinciones de bandos. «Las convulsiones políticas no traen nada bueno. Ya se sabe. Las reacciones, si son dirigidas por ineptos, son como las revoluciones.» 
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			Como se ha señalado al principio de este prólogo, fue el propio Josep Pla quien, en el prefacio de Notas para Sílvia, señaló la afinidad de los tres primeros libros reunidos en este volumen. Igualmente, en el prefacio de Notas dispersas Pla subraya la estrecha relación que guardan las notas incluidas en el libro con El cuaderno gris. Explica que son su complemento, pero con un marco temporal más amplio y sin incluir ningún tipo de cronología. Sin embargo, no faltan diferencias entre los cuatro libros. 




			El cuaderno gris —su obra más importante— es un libro de notas y memorias presentado como un dietario del autor de los años 1918 y 1919. Comienza el día en que Pla cumple veintiún años y acaba cuando, tras concluir los estudios de derecho y comenzar a trabajar como periodista, es enviado a París como corresponsal de La Publicidad. Como ha señalado Xavier Pla, es indudablemente un relato, en el que Pla, sin preocuparse demasiado de la verificación de los hechos, manipula fechas y añade invenciones al servicio de la verosimilitud del texto. Incluye escritos ya publicados previamente a lo largo de su vida en libros, diarios o revistas, y otros inéditos hasta su aparición en 1966. Se trata por tanto de un falso dietario de juventud reescrito por un escritor adulto, de un diario elaborado a posteriori. De ahí proviene en parte su asombrosa mezcla de frescura y madurez. Muchas entradas fueron sometidas a revisión, veinte o treinta años después de ser redactadas, por un escritor en plena posesión de sus más altas facultades expresivas, un escritor de vuelta tanto del localismo como del cosmopolitismo, que proyecta sobre sus experiencias juveniles los conocimientos adquiridos durante décadas.  




			Notas dispersas reúne textos escritos a lo largo de un período que va probablemente de 1919 a 1960. En algunos casos aislados, Pla nos informa de la fecha o del año de su redacción, pero en la mayoría no. También aquí cabe suponer que fueron revisadas antes de la aparición del libro. Entre materiales muy heterogéneos, incluye, sin aviso al lector ni separación de las precedentes o posteriores, unas interesantes páginas sobre su concepción del amor. También incluye retratos de los grandes periodistas de la época de entreguerras, de los corresponsales de los grandes periódicos que conoció en París, en Berlín, en Roma, una nota relativamente larga sobre la hiperinflación alemana de los años veinte —la caída vertiginosa del marco hasta cotizarse a cuatro billones doscientos mil millones de marcos por dólar le generó una obsesión por la estabilidad de la moneda que nunca le abandonó—, y otra sobre la marcha a Roma de los fascistas adeptos a Mussolini.  




			Las Notas para Sílvia datan probablemente de los años cincuenta y sesenta, y no presentan apenas diferencias con las incluidas en Notas dispersas, de las que son claramente una continuación. También aquí descubrimos una gran mezcolanza de materiales y también aquí, en las últimas páginas, encontramos un grupo de notas dedicadas de forma monográfica a las relaciones entre los sexos. Un infarto de miocardio —incluido por Pla en Notas para Sílvia— es un texto autobiográfico que hubiera podido encajar como una nota extensa en cualquiera de estos dos libros. En él Pla describe, con extraordinaria precisión, un infarto que padeció el 17 de agosto de 1972, a los setenta y cinco años.  




			Las Notas del crepúsculo datan en su mayoría del año 1976, aunque algunas son anteriores. Este último volumen se acerca más al dietario por el tipo de notas incluidas, que en muchas ocasiones se refieren a hechos ocurridos en el día en que las redacta, mencionado por Pla en unos casos y en muchos otros no. Aquí vemos a un Pla entrado en años —setenta y nueve—, embebido en sus recuerdos, disconforme cuando habla del presente, cascarrabias a ratos, con opiniones provocativas —y, a veces, abiertamente reaccionarias— sobre la transición que se inicia tras la muerte del general Franco, muy alejado de las preocupaciones más comunes del momento pero siempre ameno e interesante y con notas memorables, como la que dedica a una visita a una discoteca de Platja d’Aro conducido por dos parejas jóvenes de admiradores.    
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			¿Por qué continuamos leyendo a Josep Pla? ¿Qué es lo que empuja a nuevas generaciones de lectores a acercarse a su vasta obra? ¿Cuál es la razón de que sus libros no desaparezcan de las librerías, se continúen traduciendo, cautiven a nuevos adeptos? Sin duda, algo tiene que ver en ello el hecho de que siguen siendo singularmente útiles para conocer nuestra historia reciente y comprender el mundo en que vivimos. Quien recurra a sus páginas para saber cómo era Madrid en los años veinte del pasado siglo, o en el momento de la proclamación de la República, quien quiera pasearse por el París o el Berlín de entreguerras, asistir a los primeros momentos de la Revolución rusa, saber cómo era Estambul el año 1927, Nueva York en 1956 o Israel en 1957, no le leerá en balde. Quien desee saber cómo eran los personajes de la época, qué impresión producían a quienes los conocían escritores como Miguel de Unamuno, Pío Baroja o Joan Maragall, políticos como Azaña y Cambó, médicos, arquitectos, etc., no encontrará con facilidad una fuente más amena que sus obras completas. Pla no desnuda a ningún personaje; tampoco lo viste. Lo mira y nos lo describe, convencido como Paul Valéry de que lo más profundo es la piel. Igual hace con las ciudades que visita, con las gentes que se cruzan en su camino. Y lo hace de tal modo que esas gentes y esos lugares permanecen vivos en sus páginas, y emitiendo de paso diagnósticos que nos asombran aún hoy por su agudeza. Nos explica la populista cirugía económica y social practicada por el peronismo en la Argentina de los años cincuenta y sentencia: «Todo esto costará de arreglar», y no podemos más que pensar en la guerra sucia, en el corralito y en el sinfín de desastres que el país ha conocido desde entonces. Viaja a Estambul, en el año 1928, observa las transformaciones introducidas por la Revolución kemalista, la prohibición del fez y del velo, la sustitución del abecedario, la implantación del laicismo oficial, la sustitución del derecho civil y penal basado en la sharia por unos códigos elaborados por acreditados profesores alemanes y suizos, y, escéptico, sentencia: «Toda esta enorme convulsión está destinada a combatir la miseria, a tratar de que los turcos lleguen a vivir bien. Podría ser que algún día se consiga. Pasarán, ciertamente, unos cuantos años. Es una cuestión complicada y difícil.» Y los lectores de hoy no podemos dejar de pensar en las tensiones que Turquía ha conocido desde entonces y en los dirigentes del partido islamista que ocupan las primeras magistraturas del país con el respaldo de la mayoría del electorado.   




			La vastedad del campo que abarca su mirada, el caudal informativo que aporta y su perspicacia dotan a su obra de un extraordinario vigor. Además, la amenidad de su prosa y la precisión y plasticidad del lenguaje que emplea seducen al lector. La pluma de Pla es un pincel que capta siempre los detalles más característicos de todo lo que pinta. Como señaló Joan Fuster, su pupila tiene sensibilidad de paladar. El lector no sólo ve lo que Pla describe: lo palpa, lo huele. Pero es en gran medida en su modo de ver la condición humana, en su concepción del mundo, en su infatigable ironía, donde se halla, a mi juicio, el vínculo indisoluble que lo une a sus lectores. Pla es un conservador declarado, en ocasiones reaccionario, peca a veces de una misoginia insufrible (ahí es sin duda donde más supera la fecha de caducidad), apostó por el bando nacional en la guerra civil, es un pesimista que no cree en el progreso. Pero sus páginas rebosan vitalidad y contagian un tenaz amor a la existencia, con todos sus sinsabores y limitaciones, y éste es al cabo el ingrediente que nos convierte en adictos a su obra.  




			Una tarde de invierno a mediados de los setenta, Michel Foucault decía solemnemente en el College de France: «Me pregunto no sólo si la revolución es posible, sino si es deseable.» Era un momento decisivo. El gran mito de la cultura de izquierdas se desmoronaba. Pla estaba entonces ultimando las Notas del crepúsculo, el último volumen de notas incluidos en este libro, en las que, una vez más, arremete contra el mito de la revolución, contra todas las revoluciones. Hacía muchos años que Pla contestaba negativamente a la pregunta que Foucault se planteó. Ciertamente, su negativa no tenía en sí misma mucho mérito. Con él, eran legión los conservadores y reaccionarios que se oponían en la España de la transición a la revolución, a cualquier revolución, que venían oponiéndose a ella, como Pla, desde hacía décadas. Pero Pla no rechaza la revolución por egoísmo de clase, ni por apego al autoritarismo, ni por oposición a las mejoras sociales, aunque no cree mucho en ellas. Pla no rechaza el derecho de cada cual a conducirse en su vida privada como crea conveniente siempre que no impida hacer lo propio a los demás. Pla no niega de ningún modo el derecho de todo ser humano a regir libremente su destino. Al contrario; Pla es un individualista radical que, si algo defiende por encima de todo, es la libertad personal. Rechaza la revolución porque ha visto cometer en su nombre los crímenes más horrendos. La rechaza porque detesta el desorden, la algarabía, pero también porque su experiencia le ha enseñado que lo primero que hace cualquier revolución es recortar las libertades, porque no quiere que ningún revolucionario le diga cómo debe comportarse ni qué debe hacer, y sabe que tarde o temprano todos pretenden hacerlo. La rechaza, en suma, por motivos no muy distintos de los de buena parte de la izquierda europea desde el solemne pronunciamiento de Michel Foucault.  




			Grafómano compulsivo que pretende luchar con las palabras contra la erosión causada por el paso del tiempo, gran lector de Montaigne, de Stendhal, de Leopardi, de Nietzsche, devoto de los moralistas franceses de los siglos XVII y XVIII, de Pascal, de La Bruyère, de La Rochefoucauld, de Voltaire, de Chateaubriand, de Joubert, admirador de Samuel Johnson, de Sterne, de Goethe, de Proust, de Baroja, Josep Pla continúa siendo el autor catalán más leído, pero también uno de los más controvertidos de la literatura catalana del siglo XX. Se declara conservador, pero es a la vez inconformista, individualista, liberal, materialista y agnóstico. Es un hombre de una mentalidad rural, muy arraigado a su tierra. Pero es sin duda uno de los escritores más cosmopolitas y viajados de la historia de nuestras letras. Es en apariencia pesimista, o lo que comúnmente se entiende por pesimista, pero sus páginas irradian un vitalismo contagioso. Es antinacionalista —posición que le ha valido durante muchos años el desdén del catalanismo oficial—, pero se sentía catalán hasta el tuétano y dedicó su vida a la elaboración de una obra vastísima escrita en catalán en un período no precisamente fácil para esa lengua. Estas contradicciones —no siempre reales— han hecho que su concepción del mundo, que se muestra sin pudor en cada página de su obra completa, no sea fácil de encasillar, porque no cuadra ni con el conservadurismo habitual ni con los postulados cristianos, liberales, marxistas, nacionalistas, o de cualquier otro sistema más o menos cerrado de creencias.  




			El gran escritor valenciano Joan Fuster, autor del estudio que encabeza la edición de la obra completa en catalán, se muestra desconcertado en una visita que Pla le hace a su casa de Sueca en 1959 (mucho antes de la aparición del estudio de Fuster, en 1966), y según Pla —Fuster ofrecerá otra versión del encuentro— le dice: «Una vez, en Barcelona, el poeta Foix me dijo que usted es un anarco-conservador. En cambio, Carles Riba me ha asegurado muchas veces que usted es la quintaesencia del buen sentido. ¿Quién es usted? ¿Quiere hacer el puñetero favor de decírmelo?» En el estudio introductorio de la obra completa, Fuster recurre a la figura del kulag —el pequeño propietario rural, en la terminología de la Revolución rusa—, para explicar la actitud a la vez conservadora y antiburguesa, materialista y opuesta al progresismo, de Josep Pla. Es una imagen que hoy dice más de Fuster —de su óptica próxima al marxismo, del tipo de categorías ideológicas que se manejaban en la época— y de sus lectores que de Pla (¿quién sabe hoy lo que es un kulag?). Se trata sin embargo de una etiqueta que no desagradaba a Pla, que gustaba de presentarse —con cierta guasa— como un pequeño propietario rural que escribía para distraerse. Fue el propio Josep Pla quien, con un uso persistente de la ironía y de la boutade, más contribuyó a la formación del tópico del payés socarrón y reaccionario, máscara en la que se escudaba siempre que le convenía. 




			Con mayor rigor analítico, Josep Maria Castellet lo define como un conservador liberal, escéptico y pesimista. Es una descripción que se ciñe mucho al modo de ser del escritor ampurdanés, pero que deja no pocos aspectos de su modo de ver el mundo sin explicar. ¿Qué tipo de pesimismo es éste que irradia vitalidad, que reconcilia al lector con las carencias de la condición humana y le inyecta ganas de vivir y de llegar a ser como es? ¿Qué tipo de conservadurismo es éste que rebosa inconformismo, que detesta todas las formas de fanatismo y que defiende a capa y espada el derecho de cada uno a ser como quiera ser? Otros lo han tildado de marxista de derechas, poniendo el acento en su materialismo, o han subrayado su individualismo y el talante anarcoide de su conservadurismo. Pero ninguna de estas aproximaciones, con ser acertadas, es suficiente para definir, para resumir o para reducir a una sola etiqueta la obra de Josep Pla, lo que constituye sin duda uno de los signos de su indudable grandeza.  
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			Pla no cree en Dios. Tampoco cree en las promesas de la razón, ni en ninguno de los sistemas cerrados de ideas, como el marxismo, que han sustituido para muchos a la religión. No cree que la vida tenga más sentido que el que cada uno quiera y sepa darle. Para él, la historia humana no es incomprensible: es impensable, un rebaño de ciegos dirigido por locos. No comparte la confianza de Hegel y de Marx en el desarrollo racional de la historia, que debería desembocar en el triunfo de los valores más elevados. No cree que la especie humana progrese a través del tiempo, ni que el mundo avance hacia un futuro mejor. «En el curso de mi vida he encontrado a algunas personas de expresividad despierta y tenidas por inteligentes que sostienen que el progreso —el Progreso— resolverá todos los asuntos habidos y por haber, creará el mejor de los mundos posibles […] Personalmente, nunca he creído en esta fraseología infundada, falsa y malévola […] la lectura de la historia, la experiencia de cada día, me demuestran que jamás se ha resuelto nada público y real […] Todo está colgado, todo pende de un hilo durante siglos y siglos…» 




			Admite progresos en momentos concretos o en campos específicos, pero cree que lo que se gana por un lado se pierde por otro y que la naturaleza y la historia vuelven a poner siempre las cosas en su lugar. Escribe: «En el curso de la vida que hemos vivido ha habido algunos progresos. Citaré unos cuantos: la luz eléctrica, la calefacción y la lucha contra el frío, los cuartos de baño, el motor de explosión, la cirugía —la medicina muy poco—, las comunicaciones rápidas, las vacaciones en el mar y en la nieve, las prodigiosas conversaciones del cotilleo indocumentado, la industria, el comercio... En otros aspectos, hemos ido hacia atrás: en la cocina, en la calidad de las cosas, en la locura de las grandes aglomeraciones humanas, en la vida de relación, en la imposibilidad de tener un espíritu de observación, de saber escribir una carta o de mantener una conversación, en la inanidad casi total de los establecimientos de enseñanza, la baja total de la política, etcétera.» 




			Pla no cree en ningún mundo mejor: cree en el mundo que hay, que no es ni bueno ni malo, sino que simplemente es. Con resignación, admite que el racionalismo y la creencia en un progreso indefinido tienen cada día más adeptos. «El racionalismo de los libros [...] es comprendido en seguida por todo el mundo, por primaria que sea la gente. La gente tan sólo comprende las cosas utópicas e hipotéticas. En cambio, se necesita una gran inteligencia para comprender el empirismo real y concreto. Hay que poner mucha más atención, más trabajo.» Es el mismo argumento que utiliza al predecir que la Iglesia durará, «porque siempre será más fácil creer que aprender». Esta falta de fe en el progreso, en la posibilidad de un mundo mejor, le aleja a la vez del racionalismo ilustrado, del cristianismo y del marxismo. Recuerda las guerras que ha vivido, los millones y millones de muertes que han producido, los campos de concentración, el Holocausto, los traslados forzosos de millones de personas, y pregunta al lector «que haya visto como yo estas enormidades» si es posible creer en el progreso. La lectura de los periódicos demuestra, a su juicio, que la línea que separa al hombre civilizado del hombre salvaje es delgada como el papel de fumar.  




			Si alguien le promete un mundo mejor, reacciona con inmediata desconfianza. Para él, el hombre es irredimible. Lo dice a través de las palabras de un amigo, Gori, del que se sirve a menudo para deslizar ideas y opiniones propias: «A ver si usted también caerá en el error cometido por los federales de Sant Feliu de Guíxols, y por Nuestro Señor Jesucristo, de creer que el hombre es redimible...» De ahí su recelo ante cualquier promesa de cambio y de felicidad. Ha visto correr mucha sangre en nombre de los ideales más altos. Escribe: «[…] he vivido en una época de profecías, proyectadas sobre todo, en la vida política y social, en el redentorismo, en la necesidad de arreglar el mundo con fórmulas mágicas […] He visto a los grandes criminales de nuestra época con mis propios ojos muchas veces: Mussolini (en Milán y Roma), Hitler (en Berlín y Nuremberg), Trotski (una vez, en París). No he visto nunca a Stalin, que tal vez ha sido el mayor criminal. Todos han sido redentoristas, todos han querido arreglar el mundo, y cuanto más lo han querido arreglar, más lo han destruido, atormentado y asesinado.» En consecuencia, recomienda: «Si alguna vez se encuentran con un orador que les asegura la felicidad, el bienestar, la solución de todos los problemas gratuitamente o de balde; si alguna vez se encuentran con un cura laico, de palabrería dulce, para familias numerosas, hipócrita y falso, créanme: abróchense la americana y váyanse a la máxima velocidad.»   




			Pla milita apasionadamente contra los ideales del igualitarismo, que considera ligados a una reducción inevitable de la libertad humana. No deja de reconocer que la postulación de la igualdad hecha por la Revolución francesa es uno de los hechos cruciales de la historia. Pero a la vez sostiene que la desigualdad es la esencia de la vida, y que del mismo modo que no hay dos hojas iguales tampoco hay dos hombres iguales. «La igualdad humana, ¡qué prodigio! Pero resulta que no existe. Por el color, la conformación física, el temperamento, la curiosidad, la racionalidad o la demencia, es un hecho que la igualdad no existe.» Sin embargo, lo que Pla reivindica, al cabo, no es la desigualdad entendida como desigualdad de oportunidades o de medios, sino el derecho a la diversidad.  




			Algo parecido ocurre con su antisocialismo militante, corolario de su antiigualitarismo y de su desconfianza del Estado. Pla habla del socialismo con gran imprecisión, pese a que ha tenido ocasión de conocer de forma directa distintos modelos. Unas veces se refiere a la socialdemocracia, otras al comunismo totalitario; en alguna ocasión aislada lo identifica con el Estado del bienestar o con la masificación urbana. Siempre lo relaciona con el dirigismo económico, con la burocracia y con el intervencionismo estatal. En realidad, lo que Pla ataca es el comunismo burocratizado, por lo que comporta de idolatría al Estado y de mengua de la libertad humana. Piensa que la instauración de un régimen socialista conduce a la muerte de la libertad y a desviar el destino del hombre. «He visto el socialismo implantado en diversos países —escribe—. Y en todas partes observé lo mismo: el socialismo, para subsistir, se ha de convertir fatalmente en un régimen policíaco.» Para él, los países del otro lado del Telón de Acero eran, en el mejor de los casos, una inmensa RENFE insoportable. En cambio, defendió —no sin escepticismo— a los socialistas democráticos del norte de Europa, «que conocen la manera de implantar el socialismo sin que la moneda del país que gobiernan deje de mantenerse al menos consolidada o en alza». 




			Pla es, por encima de todo, un individualista, y éste es tal vez uno de los rasgos de su personalidad que más lo aproximan al lector de nuestros días. Es un ardiente partidario de que cada cual haga lo que le apetezca, lo que quiera, siempre que no limite el derecho de los demás a hacer lo propio. No acepta ningún tipo de disciplina salvo la que él mismo se impone. No tolera que el Estado le imponga más obligaciones que la de pagar impuestos. Considera el establecimiento del servicio militar obligatorio, tras la Revolución francesa, como un grave ataque contra la libertad humana. Se queja de haber necesitado siempre un pasaporte para salir de España y circular por Europa, y recuerda que antes de la primera guerra mundial la gente se iba a la estación, compraba un billete, tomaba un tren y nadie le preguntaba quién era ni dónde iba, ni le exigía que presentara documento alguno. «Era una delicia: la libertad era total.» 




			Es enemigo acérrimo de toda forma de fanatismo. Para él, el fanatismo es para los rebaños, y el igualitarismo, el socialismo y el patriotismo son formas de fanatismo. Recela por sistema de las certezas demasiado redondas y menosprecia a los poseedores de la verdad, de la especie que sean. Se trata de un rasgo radical en el sentido más literal del término, porque parte de un rechazo de la raíz misma de todo fanatismo y de todo dogmatismo: el concepto de verdad. Cita la máxima de Santiago Rusiñol: «Los que buscan la verdad merecerían el castigo de encontrarla.» Para él, la Verdad forma parte de una mitología —con el Progreso, la Razón, la Justicia y otras divinidades semejantes— que no le provoca el menor sentimiento de adhesión. Contra el dogma y las convicciones fanáticas, opone siempre la conciliación y la mesura. No hay una verdad: hay verdades; no hay una razón única: hay razones. Se ve como «una bola de barro dejada sobre un mundo implacable» y no se aparta de la relatividad como sistema de juicio. «No tengo mucha tendencia a creer en nada, y en el mar aún menos.» Insiste una y otra vez en que la gente cree —en Dios, en el Progreso, en la desaparición del Estado y el fin de la lucha de clases— porque es más fácil creer que aprender, porque resulta más cómodo adherirse a un cuerpo de ideas y creencias supuestamente coherentes que enfrentarse sin prejuicios a la complejidad de la existencia, a la inagotable diversidad de los hombres y a la vertiginosa impredecibilidad de su devenir. Le espanta «la puerilidad sanguinaria de los ideólogos y de los expertos», porque ha conocido los monstruos que han engendrado, y sólo halla refugio en el escepticismo. «La certitud religiosa, sobre todo entre católicos (no entro ahora a dilucidar si esta certitud es ilusoria o concreta), produce a menudo una infatuación que encuentro asfixiante […] Pero, con todo, esta infatuación no es mortífera. Es mucho peor la infatuación producida por la certitud política […] Sólo se puede convivir (y perdonen) con escépticos.» 




			Este antiutopismo, esta desconfianza de todo sistema cerrado de creencias, tiene unas raíces profundas que provienen de su consideración del hombre como un fenómeno más de la naturaleza. De ahí procede su materialismo radical —y no, o al menos no exclusivamente, de su condición de propietario rural—, su tendencia a atribuir a causas físicas, a menudo cómicamente prosaicas, las actitudes y sentimientos más elevados. De ahí viene la mezcla de pasión y desapasionamiento con que juzga la condición humana: la pasión vitalista de alguien dominado por la voluntad de ser él mismo y el desapasionamiento comprensivo de quien ve a los otros, también, como fragmentos de una naturaleza indominable, ciega, inhumana, a la cual no vale la pena juzgar ni, aún menos, pedir ningún tipo de explicaciones. 




			Su concepción del amor y del sexo, expuesta en Notas dispersas, es tributaria de este materialismo. Para él, la única forma de amor que está por encima del dinero, de las diferencias sociales, raciales, culturales y de las conveniencias es lo que llama el amor físico compartido, es decir, las relaciones sexuales mutuamente satisfactorias. Insiste en que el placer producido por el amor físico es uno de los puntos más altos de la convivencia humana y el único vínculo capaz de propiciar relaciones estables basadas en la ternura: «...una de las cosas más reales, auténticas y verdaderas que pueden ocurrir entre un hombre y una mujer es el amor físico, sensual (el placer)». Ahí vemos a un Pla muy alejado de la moral imperante en su época, un Pla totalmente antirromántico y contrario a la hipocresía y el puritanismo. «El amor físico (es decir, el compartido) es la única forma de amor que tiende a la monogamia (es decir, a la satisfacción).» En la nota que cierra Notas para Sílvia, escribe: «La obsesión permanente, constante, continuada, de los hombres y de las mujeres, la obsesión de todas las edades es la sensualidad […] decir que el hombre y la mujer son animales racionales es irrisorio: son animales sensuales.» Y concluye: «Encontrarse en este mundo, vivir en él toda una vida para dedicar su mayor parte a la libidinosidad insatisfecha, es una aventura bien extraña.» 




			La presencia de la mujer en su obra es muy limitada. Entre los personajes retratados en sus Homenots y Retrats de passaport, no hay ni una mujer. Las que aparecen en sus notas tienen casi siempre un papel muy secundario. Para hallar personajes femeninos, hay que ir a su escasa producción novelística. Hay momentos en que sus observaciones sobre la condición de la mujer son de un lamentable convencionalismo. En esto, Pla es un fiel reflejo de su tiempo.  




			Se ha insistido mucho en el pesimismo de Josep Pla, pero tal vez no sea el concepto de pesimismo el que mejor se ajusta a su modo de pensar y de ser. Los optimistas creen que las cosas irán a mejor. Los pesimistas, que irán a peor. Pla cree que no cambiarán. Por ello, tal vez pueda decirse que, al igual que Nietzsche, que también se sitúa más allá de la dicotomía entre optimismo y pesimismo, no es en realidad pesimista sino fatalista: se ve a sí mismo como un fragmento de una fatalidad ciega, cruel, amoral, indiferente a todo y a todos —la naturaleza—, que siempre acaba venciendo, que no va a mejor ni a peor, que simplemente es. Entiende que es fatalidad, y que aceptarlo y luchar para llegar a ser lo que es, es su manera de colaborar como individuo con este ser cósmico del que forma parte. De ahí su vitalismo, sin el que no sería posible comprender la asombrosa ambición de su obra. «Lo importante es la vitalidad: para disfrutar o para sufrir.» No cree que sea posible vencer el poder destructor de la naturaleza, pero no por ello deja de luchar a su modo, escribiendo, incansable, con la aspiración «de poner delante del caos un orden cierto». Como quien pedalea en una bicicleta estática, sabe que no irá a ninguna parte, pero necesita continuar pedaleando para sentirse vivo.   




			En una prodigiosa nota situada hacia el final de las Notas del crepúsculo —presumiblemente escrita en las postrimerías de su vida—, Pla habla de los animales domésticos y cuenta que, en el Mas Pla, hay un gato muy pequeño al que, como a todos los gatos de su edad, lo que más le gusta es jugar. Es otoño, y la tramontana mueve las hojas caídas de los castaños de Indias, las hace rodar y se las lleva como si fueran pájaros sin peso. El gato mira el movimiento de las hojas, obsesionado. Las intenta coger con la boca o con las patas. No puede. Se lanza, salta, da todo tipo de vueltas, enloquece. A ratos, se para, pensando lo que debe hacer. Vuelve al movimiento frenético. Pero el viento se lleva las hojas, y el gato no puede atrapar ninguna. Su enorme vivacidad no le sirve para nada. Concluye Pla: «A veces me pregunto si la vida humana no es una cosa así.» Es difícil imaginar una metáfora más expresiva del afán que le lleva a escribir cerca de treinta mil páginas, tratando de poner algo de orden en el caos a sabiendas de que será en vano.    




			Pla huye de la afectación, del estilo rebuscado, de la originalidad y de la grandilocuencia. Su amor por la sencillez y la claridad del estilo es la razón principal de su rechazo del formalismo estilístico del Noucentisme. Niega que el escritor sea portador de un mensaje personal y exclusivo. Esto le parece una pretensión ridícula. «La primera obligación de un escritor es observar, relatar y manifestar la época en la que le ha tocado vivir.» Y él quiere hacerlo de una manera clara, sencilla, directa, sin pedantería ni ampulosidad, sin darse importancia. Para él, el estilo no debe ser una finalidad en sí, sino un simple instrumento para decir o exponer una cosa digna de ser comunicada. Sencillez, precisión, claridad, éstos son sus ideales. Y estas cualidades son particularmente importantes en una situación como la de Cataluña, «un país pequeño... poblado por tantas personas que no saben leer y escribir su lengua... La primera obligación de los escritores catalanes es acercarse a la gente, crear una literatura para todo el mundo, para la minoría y la mayoría, con la máxima dignidad, subrayando la simplicidad con que siempre es posible escribir una lengua, acercarse a la gente».  




			Cree que lo más importante de un escritor es su temperamento, que para escribir bien hay que arriesgarse a mostrar las propias afinidades. «El hombre que escribe se tiene que decidir, y esto es difícil... Es la célebre frase de Stendhal a Merimée: escribir no es apuntar; escribir es tirar. El escritor tira con adjetivos. Tirar bien, acertar el golpe justo, equivale a encontrar el adjetivo preciso.» La labor de la literatura es mostrar a cada hombre como es, y por eso lo que de verdad vale son los detalles, la observación, no las generalizaciones. No hay dos hombres iguales, insiste una y otra vez. Para él, igual que para Oscar Wilde, el verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible. Le interesan siempre las anécdotas, y salpica su prosa de ellas. Acostumbran a ser reales, descritas con un estilo preciso y claro, y hacen la lectura amena, ligera y, sobre todo, verosímil. Confieren al cuadro que pinta el toque de veracidad que busca. También cree que ningún hombre es siempre igual a sí mismo. «[...] los seres humanos —escribe— no son ni lo que son ni lo que aparentan ser. En cada momento son otra cosa; en cada momento pueden alterarse. No es su profundidad lo que cambia; es su naturaleza exterior.» Nunca se sitúa por encima del lector, no le da lecciones ni le mira por encima del hombro. Le deleita, le instruye, le conmueve, le hace sonreír —y  a veces reír a carcajadas—, le irrita, le puede llegar a sublevar, pero muy rara vez le deja indiferente. Se puede decir de la mayoría de sus libros lo mismo que él dice de las Promenades dans Rome, de Stendhal: «El libro no se puede dejar ni siquiera cuando las valoraciones de Stendhal y el lector son diferentes (y a menudo francamente opuestas). La cantidad de observaciones pequeñas pero importantes que el libro contiene es magnífica.» 




			Su fatalismo está impregnado de socarronería y de buen humor. Pla recuerda una frase en la que Baltasar Gracián sostiene que en verano la naturaleza produce fruta porque hace calor y en invierno garbanzos y judías porque hace frío, y escribe: «...yo me permitiría observar al excelente jesuita que, estas cosas, no las produce la naturaleza en virtud de su tendencia, más o menos floja, al providencialismo. Dejada en libertad, la naturaleza, en nuestros climas, no da más que disgustos y nunca se le ocurre, espontáneamente, producir melones, arroz, trigo o habas para complacernos generosamente. Esto se da en virtud de la diligencia humana, del trabajo del hombre en los huertos y en los campos. Se da porque los pueblos formados en la cultura greco-latina (que son los únicos que han ido a la escuela) conciben la vida como una lucha por dominar la naturaleza. A esta famosa y cruel naturaleza, le da perfectamente igual que comamos o que dejemos de comer, que durmamos o que dejemos de dormir, que vivamos o que muramos.» Arremete contra la idea de Leibnitz de que vivimos en el mejor de los mundos posibles y ofrece su teoría de la propina: lo normal, en la vida humana, es el contratiempo, la desgracia, lo normal es que a las personas que nos parecen deseables no les interesemos, que nos paguen por nuestro trabajo menos de lo que creemos justo y que las muelas nos duelan en algún momento. Si por azar le gustamos a una persona que encontramos deseable, o nos pagan por nuestro trabajo más de lo que esperamos o no nos duelen las muelas, es porque hemos tenido suerte y la vida nos da propina. Escribe: «Cuando se parte de la idea de que éste es el mejor de los mundos posibles, quedarse sin dinero, tener dolor de muelas o equivocarse en el matrimonio constituyen un indescriptible ridículo [...] En cambio, cuando se parte del principio de que éste es el peor de los mundos imaginables y que en el curso de la vida suceden las peores cosas, las cosas inherentes a la animalidad humana, el hecho de tener aunque sólo sea una salud relativa, el hecho de comer seguido y de poder ir tirando con más o menos inmodestia, constituye una satisfacción luminosa, tónica, evidente [...] es una cosa que tiene la frescura de la sorpresa: es una propina.» 




			Pocas son las páginas escritas por Pla que no están barnizadas por la ironía. Esta ironía puede encontrarse en un adjetivo, en un comentario lateral, en una frase intercalada en el texto que marca la distancia del autor respecto al mundo que describe. Nos habla de una persona y nos dice que, como no tuvo nunca ningún problema económico, «era de un trato agradabilísimo.» Al comentar una función de ballet, dice que los bailarines deben expresar sentimientos muy sublimes, porque es improbable que alzando la pierna se puedan expresar sentimientos vulgares. Un mecanismo del que se sirve Pla muy a menudo con fines cómicos es el descrito por Henri Bergson en su ensayo sobre la risa con la siguiente ley: «Es cómico todo incidente que atrae nuestra atención sobre la parte física de una persona cuando nos ocupábamos de su aspecto moral.» El filósofo francés cita una frase de una oración fúnebre: «El finado era virtuoso y rollizo.» Es el mismo recurso que utiliza Pla muy a menudo. «En la época contemporánea en este país —escribe— ha habido dos momentos de unanimidad: el año 18881 y el año 1919, cuando todo el mundo tenía la gripe.» Otras veces, el mecanismo empleado es prescindir de la separación entre lo material y lo espiritual, mezclarlo, como se nos aparece en la vida. «Para pintar a Dios, los pintores de todas las épocas le tuvieron que dar una forma humana (en definitiva, una forma de contribuyente).»  




			Esta forma de humor está muy ligada al materialismo de Pla. El autor se considera a sí mismo y a todos los hombres como fragmentos de un mundo físico que escapa totalmente a su control. Una de las manifestaciones de este materialismo es la tendencia a atribuir las aspiraciones y los sentimientos más sublimes a las causas físicas más prosaicas. Este ir y venir de las altas cumbres del espíritu a la materialidad más cruda, presente en toda la obra de Pla, no es fruto únicamente de su mirada de pequeño propietario rural —como sostiene Joan Fuster—, sino de su concepción de la historia y de la naturaleza. Siempre hay un punto de referencia antilírico, banalizador, que le permite hacer sonreír al lector mostrándole cuán delgada es la raya que separa lo más sublime de lo más ridículo. Nos refiere el diálogo entre dos enamorados y, cuando parece que van a llegar al clímax sentimental, uno de ellos declara enfáticamente... que le duele una muela. Se explaya describiendo una pareja que contempla una bella puesta de sol, el traje negro del joven, de punta en blanco, su rubia barba, la larga falda de ella, sus ojos cargados de melancolía y, de nuevo, cuando ella habla es para quejarse de la corriente de aire. Nos habla de la belleza de los almendros, de la poesía que encierran, y dice que cuando se produce su desfloración él siente el mismo vacío fundamental que sintió el día en que, en Cerdeña, le robaron la cartera. Antes de banalizarse irremediablemente, el objeto habrá mostrado todo lo que tiene de bello, de singular, de elevado. 




			Con independencia de su carga irónica o eficacia cómica, el efecto desmitificador de este recurso es plenamente coherente con el sentido de la obra de Pla, uno de cuyos grandes temas es la banalidad de la existencia humana. Para él, el destino del hombre, desprovisto de toda dimensión trascendente, se reduce a una mera aventura biológica. «[...] el sentido de nuestra propia vida, cuando no es una pura necedad, es algo tan minúsculo, tan insignificante, tan fabulosamente irrisorio, que no se puede contar ni a los amigos más íntimos.» «La constatación de la propia mediocridad es un hecho corriente en la vida... Algunos lo aceptan buenamente y se humanizan. Otros se convierten en puras bestias de la pretensión, de la seriedad y de la egolatría.» Lo que tiene valor, para Pla, es continuar viviendo con dignidad pese a la conciencia de esta mediocridad. Como Goethe, Pla cree que la felicidad —de cuya existencia duda en muchas ocasiones— radica en la limitación, y que lo mejor es dejarse de grandes palabras, de conceptos desprovistos de sentido inmediato, como lo eterno, lo infinito, el siempre, el nunca, y contentarse con una visión del mundo a escala personal y local. «La pequeñez de visión es una buena escuela (una escuela de modestia y de estoicismo, exactamente la escuela de la vida).» Esta visión puede proporcionar un equilibrio personal basado en la aceptación del mundo cotidiano y en la ignorancia de uno mismo y la indiferencia ante lo que no depende de nosotros. «Ignorémonos y seremos felices.»  




			La banalidad de la existencia incluye, por supuesto, la banalidad de la literatura. Él mismo no es un escritor, sino —como se define en la entrevista que mantuvo en 1975 en el Mas Pla con el entonces príncipe Juan Carlos y la princesa Sofía, según la nota sobre el encuentro escrita por su editor, Josep Vergés— «un pequeño propietario rural que vive todo el año en el campo» y que «para pasar el rato y matar las veladas de invierno, que son tan largas, qué remedio queda sino escribir cuatro líneas sin importancia». Se trata de una pose, ciertamente. Pero no es sólo una pose: es una muestra de su rechazo de toda forma de pedantería intelectual, de su convicción profunda de que nadie tiene derecho a sentirse superior a los demás por ser capaz de emborronar unas cuartillas con una mínima coherencia. Para él, el destino de toda obra literaria, de toda obra artística en general, es el olvido, y resulta absurdo preocuparse por ello. El valor más alto de la literatura es para quien la hace: «es una obsesión tan completa y absoluta que evita constantemente el tedio. Es una manía sensacional. Las personas que se han dedicado a la literatura lo saben bien: han vivido distraídas, interesadas, fascinadas por lo que buscan (y que, casi seguro, no hallarán jamás). Los lectores... Los lectores, si encuentran que el libro no les gusta, lo dejarán de lado o lo tirarán. Los autores, jamás. Están fascinados por lo que hacen, conservan en su cabeza lo que aspiran a hacer, meten en un cajón sus borradores. Son felices. Aspiran a quedar. Quieren ser inmortales. Tienen una ilusión. No creo que en la vida se pueda pedir más. Mientras la conservan (y suelen conservarla) no se aburren nunca. Abandonan las cosas más necesarias de la vida para dedicarse de lleno a esta ilusión. Los hay que no comen. Otros adquieren una palidez cadavérica. Otros caen enfermos. Luego dirán que la literatura no es importante». 
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			Los años de aparición de la obra completa de Pla —en los que se produjeron las primeras aproximaciones críticas globales a su obra, a cargo de Joan Fuster y de Josep Maria Castellet, a mi juicio aún no superadas— no eran muy propicios para un autor con su concepción del mundo. Los cuatro volúmenes reunidos en este libro aparecieron con apenas trece años de distancia, de 1966, año de publicación de El cuaderno gris, a 1979, año de aparición de las Notas del crepúsculo. Son años en los que, tras décadas de paz y prosperidad, reina en Europa la fe en el progreso material indefinido, sólo enturbiado por las oscilaciones inevitables del ciclo económico. Son años en los que el marxismo tiene un gran peso en los círculos intelectuales europeos, sobre todo en los españoles. Aunque las noticias del Gulag ya han llegado a los oídos más atentos, y en el mundo de las letras hispanas el caso Padilla ha alertado sobre la represión política existente en Cuba, el mundo intelectual descalifica por sistema a los conservadores (Borges es de las pocas excepciones) y el comunismo todavía goza de un considerable prestigio entre la izquierda europea. Son años en que las minorías cultivadas ven a sus intelectuales como gurus a los que profesan una veneración rayana en el masoquismo.  




			En estas condiciones, la recepción crítica de la obra completa de Pla había de resultar a la fuerza complicada. Hoy es más fácil asimilar el escepticismo de Pla sobre el progreso. La proliferación nuclear, el deterioro medioambiental y el cambio climático nos han enseñado a dudar de que la historia siga una trayectoria lineal ascendente. Los jóvenes desconfían con razón de que el mundo que vayan a heredar sea mejor que el actual. Pero en el momento en que Pla publicó los libros recogidos en este volumen, negar que el mundo futuro fuera a ser mejor era una necedad o una provocación.  




			Pla se definía como un burgués y ponía al mismo nivel el genocidio contra los judíos y los millones de personas asesinadas por el régimen estalinista, los campos de concentración de un bando y los del otro, el fascismo y el comunismo, algo que hoy es habitual, pero que entonces era para muchos una insolencia (entre otras razones, porque España vivía todavía bajo una dictadura fascista). Con un singular poder de predicción, escribía: «[…] es segurísimo que el marxismo es inseparable de Rusia y que si la clase dirigente de ese país desapareciera, la palabra “marxismo”, con todo su significado, dejaría de existir. Le ocurriría lo mismo que a otras doctrinas que pasaron a mejor vida y que hoy ya nadie sabe qué querían decir.» ¿A quién podía sorprender que el establishment cultural del momento le diera la espalda? En los círculos literarios de entonces, lo más próximo a un fascista era un conservador. Para Pla, lo más próximo a un fascista era un comunista. 




			Por si no bastara con proclamarse conservador y con haber apoyado al bando nacional en la guerra civil, Pla se siente catalán hasta la médula, pero no catalanista. «¡El catalanismo! —escribe—. He utilizado raras veces esta palabra, porque no me han gustado nunca las cosas hiperbólicas. Diciendo que somos catalanes me parece que ya basta.» Su alergia al nacionalismo va unida a su desdén por toda forma de patriotismo. «La patria —escribe—, esta cosa abstracta, grandiosa, burocrática, ribeteada de aduaneros y de carabineros, es un concepto que no he entendido nunca. Materialmente, no puedo entenderlo, y carezco de la fuerza necesaria para deificar el papel timbrado.» Rehúye la palabra patria siempre que puede. En su lugar, suele hablar de país, que arrastra menos connotaciones de banderas, himnos, etc., y se asocia con más facilidad con una tierra y con la sociedad que se asienta en ella. Y las fronteras de su país las hace coincidir con las de la lengua. «Yo formo parte de una determinada tribu. Esta tribu ocupa una determinada área geográfica, tiene una manera absolutamente personal de ver el mundo, habla una lengua determinada...» Se declara localista, es decir, un hombre que está dispuesto a decir en todo momento que no hay nada en el mundo como Palafrugell (aunque tampoco es un localista en el sentido de ser un patriota de su terruño, y no faltan en su obra pasajes en los que arremete contra este tipo de localistas). Más allá de Palafrugell, para él hay un primer círculo dentro del cual, si uno dice Bon dia le contestan Bon dia. Y, a partir de ahí, el resto le da igual y el mundo se reduce a una bola con unos pequeños puntos rojos que representan los lugares en los que habitan amigos suyos que tienen una habitación lista para acogerle.  




			Esta tibieza y las ironías que dedica a lo que llama «patriotismo local», que asocia a menudo a «la cursilería literaria típica e inconfundible de los Juegos Florales», junto a las pullas que inflige a jóvenes dirigentes como Jordi Pujol (que compra Destino y veta un artículo de Pla, con lo que éste pone fin a treinta y seis años de colaboración ininterrumpida con la revista), le ganan la enemiga de los sectores intelectuales catalanistas, que le ven como un traidor porque no apoya su causa y no le perdonan que se pusiera del lado franquista en la guerra civil. Siendo uno de los mayores representantes de la cultura catalana, su repudio del nacionalismo les parece una afrenta y el peor de los ejemplos posibles, y se oponen a que se le conceda el máximo galardón literario catalán, el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, para el que es propuesto por Josep Maria Castellet los nueve años en que es miembro del jurado.  




			La aparición de la obra completa coincide también con un momento en que se venera a los autores difíciles, que escriben para minorías, y se desdeña a los que se ganan con demasiada facilidad el favor de los lectores. La naturalidad y la sencillez de Pla, tan lejos del arte por el arte y del academicismo como de la literatura comprometida, van a contracorriente. Su capacidad para situarse al mismo nivel que sus lectores, para aportar un enorme caudal de información y de cultura sin caer nunca —nunca— en la pedantería ni en el exhibicionismo cultural, una capacidad que debe sin duda mucho a su modo de ser pero también probablemente al oficio periodístico, le vale el favor de los lectores. Pero a la vez le vale el desdén de unos círculos intelectuales en los que con frecuencia se valora más la oscuridad y la altanería que la claridad y la sencillez. 




			En una carta dirigida precisamente a Josep Maria Castellet —incluida en Notas del crepúsculo—, Pla desarrolla sus ideas y muestra a las claras la distancia que le separa del igualitarismo progresista de la época. Vale la pena detenerse en este punto, porque ilustra muy bien las difíciles relaciones entre Pla y la intelligentsia progresista del fin del franquismo, de la que Josep Maria Castellet y Joan Fuster son muy dignos representantes. Ambos pertenecen a una generación racionalista de formación y muy influida por el marxismo, a una elite intelectual que cree en el progreso, que está convencida de que el mundo avanza hacia un futuro de libertad y de justicia que hay que conquistar, y que se siente —legítimamente— orgullosa de protagonizar la lucha por conquistarlo. Sabemos por la carta de respuesta que dirige a Josep Pla después de su muerte, contenida en Los escenarios de la memoria, que Castellet cree menos de lo que parece en el progreso, que en el fondo es un escéptico. Pero en su ensayo juzga a Pla desde la óptica común de los círculos intelectuales del momento. Lo admira, lo respeta, pero lo ve como un conservador, un reaccionario, un intelectual que ya no pertenece a su tiempo. ¿Cómo ve Pla a Castellet? Lo ve como alguien que, por decirlo con palabras de Nietzsche, «no cree en Dios pero cree todavía en la gramática», como alguien que no sólo cree en el Progreso y la Razón, que no sólo piensa que al hombre le aguarda un mundo mejor, sino que mira por encima del hombro a los que no lo creen con él. Se siente tratado con injusticia, reducido por las anteojeras intelectuales del momento, y se revuelve. No comprende que Castellet diga que su obra es explícitamente ideológica de principio a fin y en cada una de sus páginas: más bien piensa que lo que es ideológico es la lectura que Castellet hace de su obra, que Castellet proyecta sobre su obra la sobrecarga ideológica que lleva dentro. Se entiende mejor con Joan Fuster. Fuster también es un eminente representante de la intelligentsia progresista del fin del franquismo, pero existe entre ambos una mayor afinidad. Fuster le coloca la etiqueta de kulag, que hoy dice muy poco, pero que a Pla no le desagrada porque coincide con la irónica máscara de propietario rural que se ha inventado. 




			En aquella época —años setenta— no había duda de quién tenía razón. La tenían Castellet y Fuster, con su fe en un futuro mejor —aunque este futuro mejor, para bien o para mal, haya acabado pareciéndose mucho más al que Pla postulaba en su etapa de proximidad a la Lliga de Catalunya que al que los círculos afines a Castellet y Fuster propugnaban— , la tenían los nacionalistas catalanes que le negaron una y otra vez el Premi d’Honor. ¿Cómo podían concedérselo a alguien que, tomando partido por el bando nacional en la guerra civil, se había hecho cómplice del intento de despojar a Cataluña de su lengua y de su identidad?  




			Hoy las cosas han cambiado. Hoy ya no tenemos aquella fe inquebrantable en el futuro y podemos juzgar la trayectoria vital y literaria de Pla con menos pasión y más distancia. Castellet continúa siendo un alto representante de la intelectualidad catalana, pero es obvio que él y Pla hablaban lenguajes diferentes. Lo mismo cabe decir de Joan Fuster. El sistema de valores de Pla es irreductible al de Castellet y Fuster, como lo serían los de Montaigne o Nietzsche al de Marx. Por su parte, los jurados sucesivos del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes se retrataron para siempre en toda su miopía y mezquindad al juzgar al hombre y no a su obra, y con ellos unos círculos culturales que se cubrieron de gloria. En cambio, la figura de Pla continúa agrandándose, a la espera de que la llegada de nuevas generaciones con capacidad de analizar el siglo XX con mayor objetividad y rigor faciliten una comprensión más cabal de su proyecto literario.  
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			La manera de ver la condición humana de Josep Pla produce en el lector una sensación reconfortante de irresponsabilidad, de inocencia, de absolución moral. Su mirada a la vez apasionada y fatalista, su sí incondicional a la vida por encima de cualquier precepto moral o atadura social, su convicción de que no hay dos caminos iguales y de que la primera obligación de cada hombre es hallar el suyo propio, invitan al lector de forma tácita a no juzgarse, a vivir la plenitud de sus instintos sin pedirse explicaciones. Este discreto poder liberador, tonificante, es uno de los rasgos más elevados de la prosa de Pla, rasgo que comparte con Montaigne, con los moralistas franceses, con Nietzsche. Reconciliar al lector consigo mismo y con la crueldad de la existencia e invitarlo a ser lo que es y no lo que se espera que sea, es sin duda el privilegio de los más grandes. 




			Pla conoce el mundo y sus defectos, y cree que el deseo de los seres humanos de mejorarlo, de cambiarlo, puede producir los peores monstruos. Vive el siglo del Holocausto y del Gulag y sabe a qué abismos y a qué Pol Pots puede conducir lo que George Steiner ha llamado la nostalgia del Absoluto. Por eso él no pretende mejorar el mundo. Por eso, y porque lo ama tal cual es, con sus defectos, con sus terribles injusticias, y porque jamás se toma suficientemente en serio para proponerse semejante objetivo. Ama la vida con escepticismo e ironía, y es ese amor a la vida lo que su obra continúa respirando. La inmensa mayoría de los autores que ayer le miraban por encima del hombro, que se reían de sus ocurrencias y le daban la espalda tachándole de reaccionario, hace tiempo que han desaparecido de las librerías. Sus libros, en cambio, siguen reeditándose, siguen transmitiendo a quien los lee el mismo apetito de vivir. 




			En el fondo, los libros que de verdad merecen ser leídos y releídos son aquellos que nos ayudan a comprendernos y a vivir mejor. La obra de Pla pertenece sin ningún género de dudas a esta noble y rara estirpe. 
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			Nota sobre la traducción1 




			 




			La traducción al castellano de la obra en catalán de un autor que reúne asimismo la condición de escritor en castellano plantea, ante todo, una disyuntiva: ¿hay que traducir a Pla prescindiendo de que también escribió en castellano, o bien hay que tratar de reproducir en la nueva versión del texto los giros que uno pueda adivinar en sus artículos del «Calendario sin fechas» o en los libros que publicó en esta lengua? A mi entender, inclinarse por la segunda posibilidad supondría acentuar aún más el grado de traición que toda traducción suele ya comportar. En primer lugar, porque no tendría ningún sentido someter la escritura de Pla a una mala imitación de otra escritura que también le pertenece. Luego, porque el traductor se debe al texto original tanto como a sus lectores, y todo lo que pueda dificultarles el acceso al texto, a la riqueza expresiva de su autor o a la profundidad de su pensamiento, no debería tener cabida en una traducción. De ahí, sin duda, que mi máxima aspiración haya sido la de lograr, en la versión castellana, la misma neutralidad, la misma desnudez de estilo que puede encontrar hoy en día quien lea a Pla en catalán. 




			Pero la traducción de los tres libros de notas del autor (NOTAS DISPERSAS, NOTAS PARA SÍLVIA y NOTAS DEL CREPÚSCULO) —que junto a EL CUADERNO GRIS, en versión de Gloria de Ros y Dionisio Ridruejo, conforman esta edición— ha debido vencer aún otro obstáculo. A los veinte años de la muerte de Josep Pla, la edición crítica de su obra, ni está en marcha, ni existe siquiera como proyecto. Esta infeliz circunstancia resulta especialmente gravosa en el caso de un escritor que escribía mucho, lo hacía a mano y no tenía ningún reparo en admitir —en NOTAS DISPERSAS, por ejemplo— que le daba horror revisar las pruebas de imprenta. El casi medio centenar de voluminosos volúmenes que constituyen su obra completa —que incluye, traducidos al catalán por otras manos, buena parte de los cerca de 2.000 artículos que Pla publicó en Destino— está plagado de pequeños errores, nada significativos la mayoría de las veces, debidos a una mala trascripción del manuscrito o a una falta de revisión que puede afectar a la cohesión de la frase o a la coherencia del texto. En todos estos casos he optado por corregir lo que me parecía obvio y por conservar la literalidad del original ahí donde la ambivalencia o la oscuridad del texto me impedían obrar con absoluta certeza. 




			Esta traducción ha contraído muchas deudas. La primera es con el propio Josep Pla, a quien debo el placer de haber podido releer sus dietarios hasta la extenuación y siempre con renovado provecho. Las demás son de orden diverso, aunque decisivas en todos los casos. Con Arcadi Espada hemos compartido la aventura desde el primer momento, y tanto su confianza como su inmejorable compañía tienen mucho que ver con la seguridad y la comodidad del trayecto. Ferran Toutain me ha dado la oportunidad, como tantas veces, de aprender algo nuevo sobre el oficio de escribir, pues en esto consiste el arte de la traducción. A Jaume Boix, poeta clandestino, le debo no sólo sus comentarios diáfanos y certeros, sino las excelentes versiones de muchos de los versos que el lector va a encontrar en estas páginas. Con Mariantònia Lladó, el agradecimiento es infinito, muy superior a los días gastados y a las horas comprometidas. Sin Anna Aguiló, de la Fundació Josep Pla de Palafrugell, muchos rincones seguirían a oscuras. Y, finalmente, a Anna Caballé, Patricia Jacas, Mercè Muñoz, Salvador Oliva, Xavier Pla y Valentí Puig les debo tanto sus sabios consejos como sus buenos oficios. 
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			El cuaderno gris 
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			8 de marzo. Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la Universidad. Desde entonces, mi hermano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes ociosos. A mi hermano, que es un gran aficionado a jugar al fútbol —a pesar de haberse roto ya un brazo y una pierna—, lo veo solamente a las horas de comer. Él hace su vida. Yo voy tirando. No añoro Barcelona y menos aún la Universidad. La vida de pueblo, con los amigos que tengo aquí, me gusta. 




			A la hora de los postres, en el almuerzo, aparecen en la mesa una gran fuente de crema catalana y un bizcocho delicioso, esponjoso, dorado, con un espolvoreo de azúcar ingrávido. Mi madre me dice: 




			—¿No recuerdas que hoy cumples veintiún años? 




			Y en efecto: sería absurdo discutirlo: hoy cumplo veintiún años. Echo una ojeada circular. Mi padre come en silencio, en un estado de perfecta normalidad. Mi madre no parece estar tan nerviosa como suele habitualmente. Puesto que en este país solo se celebran los santos, la presencia del bizcocho y de las natillas me hace desconfiar. Me pregunto si han sido elaborados para celebrar realmente mi aniversario o para recordarme que el balance de mis primeros años es absolutamente negativo, francamente pobre. ¡Esta alusión —pienso— es tan natural! Tener hijos en forma de incógnita, de nebulosa, tiene que ser muy desagradable. Mi frivolidad, sin embargo, es tan grande, que ni el problema de conciencia planteado por las golosinas es bastante para evitar que encuentre el bizcocho sabrosísimo y la crema literalmente exquisita. Cuando me sirvo más, la frialdad aumenta de una manera visible. ¡Veintiún años! 




			¡La familia! Cosa curiosa y complicada... 




			A media tarde se pone a llover —una lluvia fina, densa, menuda, pausada—. No corre ni pizca de aire. El cielo es gris y bajo. Oigo caer la lluvia sobre la tierra y los árboles del jardín. Produce un rumor sordo y lejano —como el del mar en invierno—. Lluvia de marzo, fría, glacial. A medida que va cayendo la tarde, el cielo, de gris, se vuelve de un blanco de gasa —lívido, irreal—. Sobre el pueblo, pesando sobre los tejados, hay un silencio espeso, un silencio que se palpa. El rumor del agua que cae lo alarga en una música vaga. Sobre este sonsonete veo flotar mi obsesión del día: ¡veintiún años! 




			Ver caer la lluvia, al final, me adormece. No sé qué hacer. Tendría, es evidente, que estudiar, repasar los libros de texto, para sacarme de encima esta pesada carrera de abogado. No hay manera. Si a menudo no puedo resistir la tentación de leer los papeles que encuentro por las calles, ante esta clase de libros, la curiosidad se me cierra a cal y canto. 




			Decido empezar este dietario. Escribiré —lo justo para pasar el rato, a la buena de Dios— lo que se me vaya ocurriendo. Mi madre es una señora muy limpia, dominada por la obsesión de mantener la casa en un orden helado. Le gusta romper papeles, quemar viejos cachivaches, vender al trapero todo lo que para ella no tiene utilidad práctica o decorativa inmediata. Será un milagro, así, que estos papeles se salven de sus admirables virtudes caseras. Si esto llega, sin embargo, no creo que hiciera con ello ningún mal. 




			 




			9 de marzo. Parece que es obligado, en esta clase de escritos, hacerlos preceder de unas notas biográficas. A mí, personalmente, me entretiene muchísimo leer memorias, reminiscencias, recuerdos, por muy humildes y vulgares que sean. Si estas notas se salvan de la quema, quizá algún día les echará un vistazo algún pariente mío lejano o alguna persona curiosa y desocupada. 




			He nacido en Palafrugell (Petit Empordà) el 8 de marzo de 1897. La totalidad de mi sangre es ampurdanesa. Mi paisaje básico queda comprendido entre Puig Son Ric, de Begur,1 a levante; las montañas de Fitor, a poniente; las islas Formigues, a mediodía, y el Montgrí, a tramontana. Siempre me ha parecido que este país es muy viejo y que sobre él ha pasado toda clase de gente; gente errante y diversa. 




			Mi padre se llama Antoni Pla i Vilar. Pla es el nombre del mas Pla de Llofriu, lugarejo insignificante del término de Palafrugell con parroquia propia. Es un pueblecito silencioso de tierras de secano, pobre, con una gente resignada, cerrada, de pocas ilusiones. Vilar es el nombre de una familia de Mont-ras, municipio situado sobre la carretera de Palafrugell a Palamós —un pueblecito de gente chillona y republicana, donde se produjeron encarnizadas luchas políticas y personales—. Por el lado paterno, todos mis antepasados fueron payeses. El archivo parroquial de Llofriu se inicia inmediatamente después del Concilio de Trento. Mosén Birba, sacerdote de mucha ilustración, más aficionado a leer papeles viejos que a cavar las tomateras, que fue rector de la parroquia, me dijo una vez que, desde el comienzo del archivo, hay constancia de la presencia de mi familia en el mas Pla. Mis antepasados fueron payeses muy pobres, que vivieron, sobre todo, del cultivo de la viña. 




			Entre los años sesenta y setenta del siglo pasado, la familia Vilar, de Mont-ras, se trasladó a Barcelona. Un tío abuelo, el doctor Vilar, hermano de Marieta Vilar, mi abuela paterna (Maria Vilar Colom), se estableció allí como médico, exactamente en la Barceloneta. Políticamente, el doctor Vilar fue un exaltado y profesó un cientificismo de matiz materialista y ateo. Reminiscencia típica del espíritu del 48, fue un hombre febril, agitado, buenísimo, con una cabellera romántica y en el que contrastaba una gran palidez de cara con la ampulosa corbata de plastrón de seda negra que llevaba. 




			Para casarse con mi abuelo (Josep Pla Fàbregues), Marieta Vilar vino de Barcelona, en la época de la segunda guerra carlista. Dada la inseguridad de los caminos, hizo el viaje por mar, desembarcó en Palamós, y, con la tartana de línea, emprendió el viaje hacia casa. Era otoño, salían al atardecer. Antes de llegar al puente de En Bitlla, los caballos se espantaron y empezaron a recular. Había un hombre muerto en medio de la carretera. En un pinar oscuro, que quedaba cerca del camino, se veía un fuego de leña verde que despedía un humo espeso y blanco. La caballería del general Savalls estaba acampada bajo los pinos. La que después fue mi abuela llegó a casa asustada, con la expresión descompuesta, temblando. Cuando le hubieron aflojado un poco el corsé, una vez recostada en el sofá, la hicieron recobrarse matando una gallina, a fuerza de tazas de caldo. El recuerdo de este susto lo ha conservado la abuela Marieta toda la vida y, todavía no hace mucho, la oí decir a un payés que se le quejaba de la inseguridad de los tiempos: 




			—¡Claro! La cuestión es que, gobierne uno u otro, no se tenga que matar una gallina cada tres o cuatro días para reanimar a la gente que no hace ningún daño... 




			Mi madre se llama Maria Casadevall i Llac. Su padre (Pere Casadevall) fue herrero y tuvo fragua abierta en la villa de Palafrugell. El hijo de su primer matrimonio, Esteve Casadevall i Pareres, emigró a Cuba e hizo una fortuna considerable (para la época) con el tabaco. La tercera parte de esta fortuna fue heredada por su media hermana, o sea, por mi madre. El abuelo Pere fue, de joven, esparterista y liberal. Cuando su hijo volvió de Cuba, inició una evolución hacia las formas más obvias de la moderación. A medida que se fue marchitando, se suscribió al Brusi y tuvo una vejez —ya apagada la fragua— tranquila y plácida. 




			Los Llac vienen de la Gavarra, de las montañas de Fitor, y mi bisabuelo de esta rama fue colono de la Cavorca, un mas remoto y solitario, entre cielo y bosque. Es una familia fuerte, y su gente ha cumplido muchos años. La generación de mi abuela se compuso de siete chiquillos: un niño y seis niñas. El hijo fue desertor, pasó a Francia (a Reims), se casó allí y tuvo un hijo, Gastón, que se hizo matar en Verdún, luchando por Francia. El hecho parece un misterio, pero quizá no lo sea tanto. De las chicas, dos se casaron en Sa Bardissa (o sea, en Calonge), dos en Palamós y dos en Palafrugell. Algunas de estas familias emigraron, más tarde, a Francia. Actualmente, dos primos hermanos de mi madre son anarquistas de acción, considerados muy peligrosos por la policía... Se pasan la vida entrando y saliendo de la cárcel, saltando de un escondrijo a otro; tan pronto están aquí como al otro lado de la Albera. El hecho no es excepcional en las familias del país: las ramas ricas, o tan solo acomodadas, suelen ser católicas y convencionales; las pobres, anarquistas y desgarradas. A más riqueza de un lado suele corresponder más inconformismo en la otra rama. 




			De los abuelos, solo he conocido a Marieta. El abuelo Josep Pla murió joven, herido por un rayo, mientras contemplaba, desde una ventana del mas, una tempestad. El abuelo Pere Casadevall ya estaba muerto cuando yo vine al mundo. La abuela materna, Gracia Llac i Serra, según un daguerrotipo que se conserva en casa, fue una persona de mucha suavidad, con una raya perfecta sobre la frente y un punto de dulzura en las facciones francas y bien dibujadas. 




			Tengo la impresión de que en la familia hubo durante muchos años una viva admiración por el señor Esteve Casadevall, a causa de la fortuna que trajo de Cuba. Una vez vuelto al país, se casó con una señora distinguida y beata, doña Beatriu Girbal. No tuvieron hijos. Esta señora Beatriu y una hermana soltera, la señora Carme, habían vivido de jóvenes en Champagne, en Épernay, donde su padre tenía un negocio de tapones de champaña. En Épernay vivieron muy de cerca las incidencias de la guerra franco-prusiana y la invasión alemana, y un día vieron cómo atravesaba el pueblo, montado sobre un caballo blanco, el príncipe de Bismarck. 




			Por influencia de doña Beatriu, el señor Casadevall se acercó, poco a poco, a la iglesia. Un año, el P. Goberna, célebre jesuita de Barcelona, predicó en Palafrugell una misión muy dramática. Se produjeron conversiones contundentes y espectaculares. El señor Casadevall fue tocado por el impacto. Se volvió un católico encarnizado, activo, completo. La misión no estaba aún rematada y ya había ido él a la notaría y dictado un testamento dejando diez mil duros oro (las dos terceras partes de su fortuna líquida) a la curia de Girona. Como las maneras del converso fueron típicamente las del neófito, alguien insinuó que en Cuba había sido liberal y quizá francmasón. No lo he podido aclarar nunca. Lo que es un hecho es que la religión dio al señor Casadevall un gran carácter. Era la época de Pío IX. Los republicanos del país le llamaban «el nuncio de Su Santidad». Se convirtió en un señor enormemente serio, con una severidad densa y compacta y una ponderación granítica. Llevaba levita, sombrero de copa, zapatos de charol y un bastón negro, bruñido, con un pomo de marfil como una bolita de billar. Escribía con una caligrafía admirable. Era alto, seco, un poco encorvado. 




			Mis padres se casaron jóvenes, a los veinte años, con una salud perfecta. Así, tuve fama, pocos momentos después de haber nacido, de criatura bien constituida. Ahora, a las criaturas, las pesan muy a menudo, y en las farmacias hay, desde hace poco tiempo, balanzas con cuna para pesarlas. En mi tiempo, esto todavía no se estilaba. Si se hubiese hecho, yo hubiera resultado un peso fuerte de la infancia. Mi madre solía contarme que cuando ella o la niñera me sacaban, con el cochecito, a pasear, las parejas de enamorados que encontrábamos se embobaban ante mis mejillas. Las señoritas me hacían fiestas y me decían cosas rarísimas, con el extrañísimo tono de voz que se usa para hablar con los críos. Después, miraban al joven que tenían al lado, con una media sonrisa como queriendo decir: 




			—Veremos si sale como este el que me harás... 




			El joven debía de bajar los ojos púdicamente, con un aire de modestia y de exquisita urbanidad. Quizá pensaba: 




			—Haremos lo que podamos... 




			Me hace gracia pensar que no tuve que hacer más que nacer y salir de paseo por las calles para provocar ideas elevadas y movimientos de calidad en los habitantes de mi villa natal. De mayor, no he llegado nunca a producir unos resultados tan convenientes y admirables. 




			Nací, en todo caso, en el Carrer Nou —o del Progrés—, que es una calle muy triste y larga, derecha como una vela, que va desde la calle de la Caritat a la vía del tren de Palamós. La casa era un balumbo bastante alto y la fachada miraba a tramontana. Eso hacía que las habitaciones abiertas a la calle fuesen, en invierno, muy frías, glaciales. En cambio, las orientadas al mediodía eran muy soleadas: daban a un huertecito resguardado. Más allá del huerto, desde un murete bajo, se veía una huerta muy grande —la huerta de Joanama— admirablemente cultivada. Es muy posible que el afecto que he sentido siempre por las cosas ordenadas y limpias —aunque personalmente he sido un desordenado— me venga del gozo mental que me producía, de pequeño, la contemplación de aquel paisaje de bancales tan bien dibujados, tan bien regados, tan perfectamente bien contorneados. 




			De la época de mi infancia no recuerdo absolutamente nada. He oído decir que, aparte de las habituales enfermedades infantiles (escarlatina, sarampión, etc.), no estuve nunca enfermo. Siendo una criatura de pañales, debí de vivir en el seno de una dulzura extasiada. Mi vida de familia fue, casi con toda seguridad, irreprochable. Algunas personas me han dicho que si hubiesen podido habrían escogido ellos mismos a sus padres. Tengo que confesar que, si hubiese podido escoger, me hubiera dirigido a las mismas personas que me pusieron en el mundo y me criaron. Se pide a los padres una serie de cosas, de virtudes, de artimañas, que generalmente no pueden dar: dinero, posición social, astucia, descaro. La única cosa que habría que pedir a los padres es fuerza física y salud corporal. Fuera de esto, todo está dominado por el azar y los imponderables. 




			En todo caso, sospecho que la época de los pañales es la más feliz de la existencia terrenal. ¡Qué tiempo de maravilla! Esos sueños tan largos, esos almohadones tan blandos, esas deliciosas madrugadas y esos líquidos suculentos y delicados ¡no se deberían sorber de pasada! ¡Vivir en un mundo en que, esencialmente, solo se tiene hambre y ver que todo el mundo se esfuerza por saciárosla, tiene que ser un deslumbramiento continuo, una fascinación beatífica! ¿Os lo imagináis? Es muy cierto lo que digo, que el abrigo de la infancia crea, con los años, por contraste, la sensación de intemperie y de inseguridad. La vida se convierte en una nostalgia de la dulzura perdida, de la felicidad robada. Pero, de aquella época de placeres tranquilos y de bienestar vegetal, me ha sido siempre imposible retener cualquier recuerdo preciso y concreto... Eso debe de aumentar probablemente el encanto de la época de lactancia como paraíso perdido —como paraíso terrenal. 




			Al lado de casa vivía la señorita Enriqueta Ramon, una vieja soltera pequeña y regordeta, metida en un corsé complicado, colorada de rostro a pesar de la distinción de sus sentimientos, rematada por un peinado muy alto. El huerto de la señora Enriqueta —que no era un huerto, sino un jardincillo, pues no entraba en sus proyectos hacer ninguna concesión a la ordinaria vulgaridad— se comunicaba con el nuestro por el brocal del pozo, que era común a las dos casas. Mi madre solía llevarme al brocal del pozo y la señorita Enriqueta —según me han contado— me hacía fiestas desde el otro lado. A menudo, las manifestaciones de su afecto eran tan espectaculares que mi madre no tenía más remedio que pasarme, como un paquete delicado, sobre el abismo del pozo, hasta sus brazos. Las expansiones sentimentales, siempre desordenadas, habiendo un pozo entremedias, no suelen ser sensatas. Hubiésemos podido caernos todos al pozo: la señorita, mi madre y yo mismo. En realidad, yo era el que más peligraba, por razones de franca obviedad. No es que, de todo aquello, tuviese consciencia en el momento en que pasaba. He llegado a suponer que realizaban aquellos desplazamientos para habituarme a las emociones y peligros de la vida, que son tan considerables. Pero ahora, ya adulto, cuando pienso en todo aquello, se me pone carne de gallina y me confirmo en la idea de la inconmensurable insensatez humana. 




			No sabría describir en qué forma se produjo, en mi caso concreto, el despertar de la consciencia. La oscuridad es completa; la amnesia, total. La primera reminiscencia precisa es visual: veo, de un golpe, a mi padre leyendo el diario en la mesa, el cuerpo sobre el mantel blanco, toda la cara manchada por la luz del quinqué de petróleo filtrada a través de una pantalla de tela verde. Ver la piel de mi padre chorreando verde me produjo una sorpresa tan grande que estallé en una risa nerviosa e incontenible. Los dos recuerdos siguientes son del olfato: el olor de corcho quemado, un poco acre, que siempre flota en el aire de Palafrugell y que da a los forasteros de fino olfato la sensación de un incendio recién apagado; y el olor de pana de los trajes de la gente —que siempre se me ha hecho desagradable y agrio—. Más tarde asocié este hedor con el sonido del roce que hacen los pantalones de pana de la gente al caminar. El cuarto recuerdo es desagradable: es la sensación de angustia que me produjo soñar que pasaba por el borde de la cornisa del campanario. El vértigo siempre me ha resultado insoportable. Soy un animal de tierras llanas, o como mucho, ligeramente onduladas; un animal horizontal. 




			Después, se produce en mi memoria un tumulto confuso de imágenes y de recuerdos. Dentro de este desorden inextricable aparece, muy precisa, la sorpresa que tuve el día en que, en el momento de orinar, sentí que el líquido tenía olor de espárragos. Había comido, hacía dos horas, una tortilla con espárragos. Comprendí la ley de la causalidad. 




			Al colegio fui desde muy pequeño: a los tres años. Fui alumno del que tenían establecido los hermanos maristas, en el barrio de la Rajola, en Palafrugell. Los hermanos2 iban vestidos de una manera muy extraña: esto explica, quizá, por qué me produjeron un respeto tan completo e instantáneo. Llevaban una sotana ceñida al cuerpo con un cordón de borlas y, sobre los hombros, una esclavina —la media capa que llevan los propietarios rurales en Francia—; un sombrero pequeño de cura muy sorprendente en el país, porque entonces la mayoría de los curas llevaban teja; dentro de los zapatos bajos llevaban unos calcetines de paño negro. A pesar de esta singular indumentaria, el colegio era buenísimo, muy serio, de una disciplina perfecta. El hermano Blas fue para mí un maestro inolvidable. Me enseñó, sólida y rápidamente, algunas cosas básicas. 




			El colegio estaba, además, muy bien situado: las aulas, orientadas a mediodía, tenían en el aire toda la claridad y toda la dulzura de los llanos de Calella. El patio era espacioso y soleado. En aquel sitio pasé horas inolvidables. Cada época del año tenía su juego: el trompo, las canicas con unos hilitos de colores en el interior, la pídola, la pelota, los hinques... En un rincón del patio había un pobre granado. A pesar de los trompazos que recibía y las heridas que llevaba encima, tenía el humor de florecer cada año. Cubierto de flores rojas, acarminadas, de pistilos amarillentos, era una maravilla... ¡Cuántas horas no pasé entonces embobado mirando, desde el pupitre, el granado sobre el cielo azul lejano, rosa o verde, sobre el cielo azul-verde de porcelana de los días de tramontana...! 




			El jueves íbamos a la pineda de En Marquès, que era como un enorme jardín de pinos alineados, simétricos, ordenados con el delicioso paisaje, lleno de torres antiguas, del Ermedàs al fondo, encuadrado por las avenidas de pinos altísimos. Aquel pinar oscuro, perfumado de setas, dentro del cual flotaba una luz soñolienta y trémula, me gustaba con delirio. Por la noche, pensaba en el ruido grave y solitario que hacía el viento en las altas ramas; veía la luz estática, dulce, que flotaba bajo el verde dorado de los árboles. 




			En 1904 fuimos a vivir a la casa que mi padre hizo construir en la calle del Sol. Tenía, entonces, siete años. Mi hermana Rosa aprendía a andar, a gatas. Cuando entramos, aún estaban los pintores y los empapeladores. Uno de aquellos pintores —un hombre del país, que llevaba bigote— se pasó varios días en lo alto de una escalera, el cuello torcido, sacando un poco la lengua, pintando unos tiernos angelitos en el cielo raso de un saloncito. Con un pincel muy fino redondeaba las nalgas de los angelitos mientras por entre el bigote, con una calma arcaica, canturreaba: «El pardal, el pardal, quan s’ajocava, feia remor...» Se sentía, sin embargo, un olor a casa nueva, fresca, agradable. Mi primer recuerdo de lectura va unido a esta casa: me puse a leer una tarde que hacía calor, sentado en los peldaños de la escalera, la información de la bomba de Morral, cuando los reyes se casaban. Fue mi primera lectura consciente, seguida y larga. 




			No sé cuándo, ni cómo, ni en virtud de qué, descubrí un buen día que —objetivamente hablando— en casa se comía bastante bien, dicho sea con perdón. Pero quizá esto sucedió más tarde, siendo ya mayorcito... En todo caso, fue un descubrimiento considerable. Fue la primera noción que tuve de la importancia que como institución tienen las familias de posición suficiente para permitirles ir al mercado con una cierta imaginación y un determinado sentido de la realidad. 




			 




			11 de marzo. Hoy he pasado delante de la casa del Carrer Nou —o del Progrés— donde nací. Su fachada alta y fría, siniestra, manchada de goterones de lluvia, no me ha sugerido nada; el poder de evocación de sus paredes no me ha causado absolutamente ningún efecto. Ningún recuerdo concreto —si no es el del huerto de detrás de la casa—. En cambio, no hay nada, en la calle del Sol, que no avive la memoria de mi infancia, de la adolescencia, de un montón de cosas que el paso del tiempo casi ha borrado. 




			De pequeño fui muy tímido. Todavía lo soy, y las innumerables faltas que he cometido en sociedad obedecen a mi manera de ser, pasablemente complicada pero muy incompleta. Tengo la impresión de que mi hermano Pere, en aquella época, era, al menos, tan tímido como yo. Una de las visitas de casa era el señor cura de la villa, mosén Soler de Morell. Era una amistad antigua que procedía de la testamentaría del señor Esteve Casadevall. El señor cura fue quien llevó dentro de una maleta, enfundada en una tela gris oscuro, una copia del testamento de mi tío a favor de la curia de Girona. Fue recibido, claro, triunfalmente, con un léxico ditirámbico. 




			Mosén Soler era un vejete blanco-rosado, con el cabello fino de color de paja, pequeñito, bien conservado, pulido, de una calidad de celuloide, redondete como un conejito. Sus ojos vivos, con un toque amoratado, desprovistos de fuerza inquisitorial, admirablemente conformes con la matización de su frase y de su adorable gesticulación, muy ponderada, lo hacían simpatiquísimo. Era de un trato dulce, azucarado, acuciante. Era «cariñoso». Este es el hecho irreparable. 




			Ahora bien, casi me avergüenzo de decirlo: ante lo que esta palabra significa habitualmente, he sentido siempre una especie de insoportable molestia. No sé cómo expresarlo: es una palabra que para mí ha estado siempre ligada a una artificiosidad gratuita, a una comedia sin ton ni son, de una insinceridad monótona, aburrida. Se podría decir que he sido siempre reacio a comprender esa elemental voluptuosidad de la vida y que he tenido un temperamento brusco, huraño, silvestre. Ahora mismo, si dijese que no soy tan sensual como cualquier hombre del país pueda serlo, haría reír. Pero aún haría reír más —a mis amigos, sobre todo— si dijese que soy un voluptuoso. No soy un voluptuoso ni de los adjetivos. A la hora de beber, no soy el degustador de las cuatro gotitas. Me gustan las copas finas, llenas, grandes. 




			Cuando mosén Soler salía de paseo por las calles o por las afueras de la villa, iba precedido por el perro de la rectoría —un animal pequeño, gordo, paticorto, de pelo blanco, con una mancha negra sobre el ojo, rabón, de respiración fatigosa y difícil—. Cuando mi hermano y yo descubríamos a aquel perro, nos invadía una especie de angustia, doblábamos la primera esquina, echábamos a correr, huíamos... 




			Los cumplidos de mosén Soler iban indefectiblemente acompañados de buenos consejos suavísimos, del regalo de estampitas y confites. En la calle, se las veía y se las deseaba para quitarse de delante a los muchachos que se precipitaban a saludarle y a besarle la mano en tropel —cosa que hacía que, entre ellos, se diesen, para ver quién llegaba el primero, unos cabezazos secos—. Cuando me encontraba ante él, no sabía dónde mirar, ni qué decir, ni qué hacer con las manos y los pies... Un día, estando yo en casa, tocaron el timbre de la calle. Fui a abrir. Era mosén Soler, sonriente y dulzón, con el perro entre las piernas. Se me cayó el alma a los pies. Di un paso atrás, viré en redondo y emprendí una carrera que no acabó hasta el jardín, donde me escondí detrás de la leñera... 




			Todo esto es muy extraño, injustificado, gratuito. Es así. Ahora bien: sería totalmente absurdo suponer que yo no sentía por aquel santo varón el mayor de los respetos. 




			Cuando nos trasladamos a la calle del Sol, a la casa nueva —y este es uno de mis recuerdos más antiguos—, mi padre recibió la visita de sus amigos. En general, el edificio tuvo éxito. El día que vino el doctor Pons, el médico que teníamos para los casos ordinarios, asistí a un largo examen de todos sus rincones y rinconcitos. Al final, después de las congratulaciones de rigor, al despedirse en la cancela, el doctor Pons dio con el codo un golpecito al brazo de mi padre y le dijo con una voz enronquecida por la risa: 




			—La casa, Tonet, es una buena casa. Una de las mejores de la villa. Te felicito. ¡Has hecho una buena boda! 




			Tonet es el nombre que han dado siempre a mi padre sus amigos íntimos. Los que le tienen menos confianza le llaman señor Tonet. 




			Ahora bien: a los siete años todo es un misterio. Pero algunos misterios, a esa edad, tienen el defecto de volverse obsesivos y pegadizos. ¿Qué quería decir el doctor Pons con su frase: «has hecho una buena boda, te felicito»? Durante mucho tiempo traté de averiguar el sentido. Lo entendí mucho más tarde y encontrándome ya en medio de las dificultades de la vida... 




			¡Recuerdo tantas cosas de aquella época! Los inviernos largos y muy fríos, más fríos que los de ahora, me parece; las tramontanas impetuosas, que a veces duraban ocho días, después de las cuales el país quedaba en un estado de fatiga y de palidez, como de convalecencia; las habitaciones glaciales de la casa con las baldosas nuevas que producían el mismo efecto que tener los pies sobre una barra de hielo; los carámbanos de hielo goteando de los balcones a la calle; el color rosado de la helada sobre las hojas del brécol del jardín; el ruido que hacía el viento en las chimeneas y el humo acre que despedían por la boca, y que nos hacía toser; los días interminables de lluvia que pasábamos en los desvanes jugando a decir misa o mirando caer el agua con la nariz aplastada contra los cristales de la ventana y la mágica sorpresa de la nieve, silenciosa y quieta... 




			Los domingos por la mañana íbamos al oficio muy endomingados y envarados; por la tarde volvíamos a la iglesia, para la función habitual. Nos llevaban, mi madre y mi tía Lluïsa, hermana de mi padre, una señora soltera, beata, hija de María, muy al corriente de la situación eclesiástica local. Cuando la tía nos hablaba de las cosas de la religión, en el plano de su pietismo familiar, casero, siempre nos decía: 




			—Nuestro Señor, pobrecito... 




			Se refería, claro, a Nuestro Señor Jesucristo, porque llamar pobrecito al Padre Eterno, que en el altar mayor está representado en la parte más alta del retablo, bajo el techo, con una gran barba blanca, pero muy bien conservado, el ojo imperativo y un aspecto de salud de hierro, hubiera sido impropio y probablemente inexacto. La tía era hija de María, muy metida en la parroquia, y tenía un gusto exquisito para arreglar los altares con trapitos y florecitas. Nos gustaba mucho escucharla. Su piedad era tierna, de un azucaramiento notable. 




			Los domingos corrientes, en la iglesia, rezaban un rosario que, ante la luz amarillenta de los cirios, hacía entrar un sueño manso y dulce. Pero cuando, de pronto, llegaba una gran fiesta, podía haber triduo o novena, y entonces aparecía un predicador forastero y el altar se iluminaba de una manera espléndida. El retablo churrigueresco, arrebatado y sonoro, tocado por la luz de la cera y por las cuatro grandes arañas que colgaban del techo, era un prodigio. Había sido concebido como un gran espectáculo, pero los días de solemnidad era más que todo esto: la luz se prendía en las maderas sagradas, desdibujaba formas y figuras y aparecía como una inmensa fuente de relleno sobre la cual chorreaba un jugo de oro, espeso y brillante, como un hormigueo lumínico. Los sermones solían ser en castellano, y como quienes los pronunciaban eran generalmente predicadores de la región, resultaban mucho más castellanos que si hubiesen tenido un origen auténtico: los predicadores eran ampulosos, gesticulantes, declamatorios. Se conducían y accionaban con la violencia de la convicción. Había una tendencia, tenida por muy respetable, a decir las cosas de la manera más enrevesada que se pudiera, larga, confusa. Hablaban ciertamente con elegancia o, a lo menos, ellos lo pensaban. Cuando la luz les daba de lleno, se les veía empapados de sudor, congestionados, frenéticos. Pasada la primera impresión de sorpresa, la gente los escuchaba con una benigna complacencia, pasablemente bien sentada. Después, cuando el predicador bajaba del púlpito, la gente se miraba, consternada de que el sermón hubiese durado tan poco y que el predicador hubiera resultado tan económico y exiguo de palabras. 




			Pasada Santa Margarita —que es la fiesta mayor de la villa y que cae el día 20 de julio— íbamos a Calella, a la playa, a pasar un mes. Mi madre había heredado la casita que el señor Casadevall y su esposa doña Beatriu se habían construido en el Canadell. Pasábamos un mes delicioso —un mes que duraba un instante— pescando, bañándonos, remando y saltando por las rocas. Teníamos un bote que se llamaba Nuestra Señora del Carmen, con matrícula de Palamós. Nos gustaba, sobre todo, remar. Era un ejercicio que podíamos practicar horas y horas, sin cansarnos apenas. El sol primero nos llagaba y nos hacía cambiar de piel. Después quedábamos tostados, morenos, negros, y los ojos se nos volvían tan pequeños que apenas se nos veían. 




			Al día siguiente de Santa Rosa (30 de agosto) volvíamos a Palafrugell en el carro que transportaba los colchones. Acostumbrados al aire libre, a la vida holgada y sin estorbos, la villa nos parecía estrecha, las calles agobiantes y opresivas. Ponernos los zapatos era un problema. La ropa nos embarazaba. Abrocharnos el botón del cuello de la camisa era difícil. Todo nos iba pequeño. A mediados de septiembre caía el primer chaparrón, y el país adquiría un aire otoñal y dulcísimo. El aire quedaba limpio, la tierra perdía aspereza, los cielos incandescentes del verano se volvían de un azul tierno. El chaparrón facilitaba la entrada de los botones en los ojales correspondientes. 




			En septiembre solíamos ir unos cuantos días al mas Pla. Jaume y Francisca, los colonos, nos esperaban en la entrada. Jaume, un viejo alto y descarnado, con unas orejas enormes, rústico, cargado de ingenio, nos llevaba a comer higos y uvas o a pasear por la pineda. Bajo los pinos, solía leernos una traducción catalana de las fábulas de Esopo —un libro con grabados al boj, burdos, rústicos y llenos de relieve—. Las historias de los animales le hacían una gracia considerable; las moralejas de las fábulas constituían para él las reglas que conviene observar en la vida. 




			A veces, cogía su bastón de enebro y nos proponía ir a Mont-ras, a ver a sus amigos. Eran dos hombres de su edad, Martí Macies y Joan Companys, cortadores de corcho de mucho renombre, aficionados al buen vino y a la baraja. Macies era un viejo pequeño y escuchimizado, de mejillas chupadas, muy devastado de dientes, que fumaba una pipa con una boquilla de caña. Fino como una comadreja, la vocecita muy delgada, era muy irónico y explicaba historias enrevesadas y generalmente equívocas. Joan Companys era un hombre apersonado y protuberante, picado de viruelas, barbilampiño, con un cráneo completamente pelado, de un color rosáceo. Tenía una voz fuerte y grave, reía como un niño y hacía —quizá sin darse cuenta— de segundo en los juegos de Macies, a quien admiraba enormemente. En cuanto se encontraban, aquellos tres hombres quedaban transfigurados por la compañía que se hacían. Bebían grandes cantidades de vino, de resoli o de anisado; comían una nuez, un puñado de avellanas, cuatro almendras con una corteza de pan para hacer de almohada a los líquidos. Parecían tres hombres antiguos. 




			Volviendo al mas, al atardecer hacíamos corro a la entrada, para desgranar el maíz. Jaume explicaba sus inacabables historias de ladrones y hechos ocurridos en la segunda guerra carlista. Sobre el corro ardía una luz de aceite que proyectaba sombras monstruosas sobre las paredes y el techo abovedado. La luz era tan pequeña y dulce, y tenía una manera de agonizar tan lenta y suave, que antes de apagarse definitivamente ya estábamos todos adormecidos. 




			Llegaba entonces la hora de ir a la cama, y subiendo la escalera, a la luz de una vela, nos entraba un miedo incontenible. La casa era profunda y oscura, llena de utensilios extraños —los de la agricultura— a los cuales no estábamos habituados. En la semioscuridad, nos imaginábamos sombras extrañas y pavorosas. Las puertas se cerraban con un ruido de llaves y hierros. Al llegar arriba, escudriñábamos los rincones, los guardarropas, los armarios, debajo de las camas. Estos registros se producían con los ojos medio cerrados, mirando de lado, para disimular el miedo que teníamos. Era horrible. Ya metidos en la cama, en la oscuridad absoluta y clarísima que la eliminación de la vela producía, el miedo desaparecía y nos vencía el sueño. 




			 




			14 de marzo. Ahora, finalmente, da gusto vivir en Cataluña. La unanimidad es completa. Todo el mundo está de acuerdo. Todos hemos tenido, tenemos o tendremos, indefectiblemente, la gripe. 




			 




			Hace cuatro o cinco años que leo, cada día, el «Glosario» de Xènius. En este momento no parece haber, para la sección de Eugeni d’Ors, tanto enternecimiento como en otras épocas. Personalmente encuentro el «Glosario» muy afectado y a veces un poco demasiado «violinista». Tengo una tendencia invencible a desconfiar de los que son demasiado artistas. 




			 




			Pienso, a veces, en la cuestión de si la concupiscencia —lo que suele llamarse habitualmente la concupiscencia— no es uno de los móviles más poderosos de la acción. Por desgracia, no siento la acción. No siento ni la fascinación del torbellino ni la curiosidad de imaginármelo —que puede ser tan fuerte como la primera—. El río pasa y todo me lleva a quedarme, sentado en la ribera. La lectura de las novelas de Baroja —que he devorado, abundantemente, estos últimos días— me ha arrasado los pocos gérmenes de acción que tenía. Baroja es un antiafrodisiaco muy activo. Es un místico —desprovisto del charme flotante, imaginativo, que a menudo los místicos tienen—. En este sentido, estas lecturas me han hecho mucho daño. Quizá de joven no se deben leer estos libros furiosamente ascéticos —o por lo menos conviene alternarlos con algún libro ilusorio, pornográfico. 




			 




			La franqueza ampurdanesa. En el Carrer Estret, la Guardia Civil conduce esposado a un chico joven, seco, moreno, con un tupé muy bien peinado. Transporta a la espalda un saco de conejos y gallinas, que se mueven dentro. Cuando nos cruzamos, oigo a mi lado a una mujer que dice con la boca abierta por la sorpresa: 




			—¡Qué raro! Tan franco como parecía... 




			 




			16 de marzo. El señor Balaguer, escribano del Juzgado municipal, suele tomar café con mi padre. Es un señor muy simpático. Siempre que me encuentra, me dice: 




			—¡Ven al Juzgado! Harás prácticas en la carrera, leerás papeles, verás cosas que te interesarán... 




			—Deben de abrir muy temprano —le digo yo. 




			—A las diez y media... Es una hora que está bien. 




			Hoy, a las diez y media, he ido al Juzgado. Está instalado en un rincón del edificio del Ayuntamiento. Se suben —desde la calle— cinco o seis peldaños y se entra en una habitación grande, desnuda, de techo altísimo, iluminada por una ventana que da a un patio vecino, muy angosto. Hay dos o tres mesas, unas sillas alrededor, unos colgadores y, sobre la pared del fondo, un crucifijo y un retrato del rey. Una puertecita baja, de un solo batiente, da paso al despacho del señor juez. Conozco, de otras veces, este despacho: es muy reducido, con una estantería con libros y papeles y una estufa con un tubo que sale por la ventana de la calle. 




			Al entrar estaba la luz eléctrica encendida. La luz de las dos bombillas quedaba diluida, enharinada, por el resplandor triste y opaco que venía del patio cerrado. En el aire flotaba una mezcla de fetidez de tabaco enfriado y agrio y del hedor inmundo que despide el papel de barba. 




			Me paro un momento en el umbral de la puerta. El señor Balaguer ocupa la mesa del fondo —una mesa llena de documentos, de libros y de ejemplares de la Gaceta de Madrid—. Un auténtico cafarnaún3 judicial. Detrás de él, en el colgador, está suspendida la capa con esclavina y el sombrero duro que he visto llevar por las calles al señor Guardiola, secretario titular. En el despacho hay un silencio absoluto. Aquella calma que hay en las oficinas cuando el personal todavía no se ha despertado totalmente. Se puede oír la pluma del señor Balaguer —cuya caligrafía es solemne y pomposa— rascando el papel. 




			Doy un paso más. Detrás del batiente de la puerta, sentado en una silla, el alguacil, con la gorra puesta, come, con los dedos, un pescado frito puesto sobre una rebanada de pan. La boca, los pelos del bigote, le chorrean aceite. Come con un aire obsesionado, absorto, concentrando la mirada sobre el pajel tostado. 




			El señor Balaguer me descubre, por fin. Se levanta de la mesa, se acerca y me acompaña hasta la que ocupa, al fondo de la habitación, el señor Guardiola. El señor Guardiola me dedica unos aspavientos cordialísimos, se pone en pie y me hace, con un gesto del brazo estilizado y curvilíneo, poniendo la boca en forma de culo de gallina, una caricia en la mejilla. 




			—¡Oh, querido!... —dice con una desmesurada cortesía—. Bienvenido a esta casa... Balaguer, encárguese usted. Ya hablaremos más tarde... En este momento tengo un poco de trabajo. Perdone, amigo Pla. Haga como si estuviese en su casa. 




			Caminando con unos pasitos femeninos, moviendo todo el cuerpo, un pliego de papeles sostenido delicadamente con dos dedos, el señor Guardiola atraviesa el despacho y se cierra en la habitación del señor juez. 




			El señor Balaguer, mientras tanto, me hace sentar a su mesa delante de él. Me enseña a doblar el papel sellado, me alarga una pluma y me invita a copiar de un libro del Registro Civil, gordísimo, una partida de defunción. Me pongo a escribir con verdadero entusiasmo. 




			Al cabo de diez minutos de rascar, el trabajo se vuelve maquinal. Pienso, mientras tanto, en el señor Guardiola. ¡Un hombre extraño! Debe de tener unos cincuenta años, es alto, entrado en carnes, macilento, rosado de cara, de ojos azulados. Escaso de pelo, lleva, en la cabeza, un plafón de cabellos engomados, como una peluca tenue. Todo su cuerpo irradia una impresión de cosa blanda, desprovista de consistencia. Soltero recalcitrante, vive con una hermana —una señorita beata y ceremoniosa—. Acompañado siempre por ella, su carrera ha consistido en una larga peregrinación a través de oficinas judiciales mezquinas... Su presentación, su manera de caminar, de hablar, de vestir, de gesticular, ha creado, entre la gente, la hipótesis de la vaguedad de su sexo. En este sentido su vida debe de haber sido muy dura, porque ha sido el hazmerreír de mucha gente. En su indumentaria hay tres elementos inconfundibles: el sombrero duro tornasolado por el exceso de aprovechamiento; el chaleco blanco con botones de nácar de una coloración rosada; una capa de esclavina con vueltas de terciopelo rojo. Caminando, tiene una manera de jugar con esas vueltas, tan femenina, retozona y llena de coquetería, que a veces hace pensar en alguna vieja cupletista, irrisoria y desbarajustada. 




			En esto entra el Nen, de nombre Paguina, campanero de la iglesia y recadero de la rectoría. Es un hombre pequeño, seco, torcido y jorobado, que camina llevando el cuerpo ladeado diagonalmente, con un caliqueño en la boca; sin quitarse la gorra, se acerca a la mesa del señor Balaguer y pregunta, con una vocecita atenorada que pone carne de gallina: 




			—¿Ya ha terminado el trabajo aquel memo? 




			—¿Qué quiere decir, con aquel memo? —dice el señor Balaguer con una indignación apenas contenida. 




			—Quiero decir el señor Guardiola. Hace cinco días que tiene prometida la partida de nacimiento y aún no está. El vicario la reclama... 




			—¿Quiere hacer el favor de reportarse? —dice, crispado, el señor Balaguer—. Vaya con cuidado con las palabras que usa... 




			En este punto de la conversación se abre, con un revuelo, la puerta del despacho del juez, y el señor Guardiola —que probablemente lo ha oído todo, pues se ha expresado a gritos— saca medio cuerpo por el batiente y dice con una cara risueña, afectuosísima: 




			—Paguina, haga el favor, vuelva por la tarde, a las seis y media, y se la podrá llevar. Dé muchos recuerdos al señor vicario, de mi parte... 




			—¡Está bien! —dice Paguina, tétrico, seco. 




			La puerta se vuelve a cerrar. El campanero da un mordisco al caliqueño y se aleja de la mesa. El señor Balaguer me mira con los ojos tristes, en silencio. Después, hace con los hombros un movimiento de indiferencia, y vuelve al trabajo. El alguacil, que ha acabado hace un momento de desayunar, saluda cordialmente a Paguina cuando este traspone la puerta de la calle. Después, vuelve a sentarse en la silla del rincón y veo cómo hace pasar voluptuosamente, por los agujeros de su nariz, el humo de un caliqueño negro como un trozo de pez. 




			En una pausa de mi trabajo enciendo un cigarrillo y echo una ojeada más detenida al despacho. El día se ha nublado y la luz que baja de la lucerna es más incierta, de un gris más denso. En el rincón opuesto al que ocupa el alguacil, el más oscuro del despacho, al lado de una estantería que se ladea un poco, cargada de papeles y de volúmenes que me parecen del Alcubilla, veo que hay un hombre sentado en una silla, absolutamente inmóvil, esposado. Me quedo un poco sorprendido. Es un hombre viejo, vestido de pana, desabrochado, sin nada en la cabeza, los cabellos en desorden. Por la suciedad que lleva encima, parece un carbonero. Está tan quieto, se mantiene en una ausencia tan profunda, que parece dormir. 




			—¿Quién es aquel hombre, señor Balaguer? —pregunto con la voz más baja que puedo emitir. 




			—Lo ha traído la Guardia Civil esta mañana. Es un leñador. La primera vez que lo veo. 




			—Y ¿qué ha hecho? 




			—Parece que ha robado dos pesetas a un compañero de trabajo... 




			—Y ¿qué piensan hacer? 




			—Esperamos al señor juez. 




			—¿Está fuera el señor juez? 




			—Ha avisado que iba a comer a Calella. Supongo que vendrá por la tarde. 




			—Pero a la hora de comer, ¿qué harán con este hombre? 




			—¿Qué quieres? Lo tendremos que encerrar abajo. No habrá otro remedio. 




			A la una menos cuarto en punto, el señor Guardiola abre la puertecita del despacho del juez, se dirige al colgador, se pone el sombrero duro y la capa, dice un «¡buenos días!» y se dirige a la puerta de la calle. Pasando por delante de la mesa se mira, atentamente, las uñas de las manos. Después de haberse marchado se huele un rastro de perfume dulce y empalagoso. 




			Pocos momentos después, el señor Balaguer abre un cajón del escritorio, saca una llave inmensa, llama al alguacil y le entrega la llave: 




			—Llevad a este hombre abajo... 




			—¿No habrá que darle de comer? 




			—Hable con él. Usted verá... El señor juez vendrá por la tarde. Antes, no podemos hacer nada. 




			—Sí, señor. Muy bien. 




			Me pongo la gorra y el abrigo. El señor Balaguer hace lo mismo. Vamos a comer, paso a paso, sin decir nada. 




			Al atardecer, voy al café del Centro Fraternal. Encuentro a casi todos mis amigos. Están Tomàs Gallart, Joan B. Coromina, Enric Frigola, Josep Bofill de Carreras, que todo el mundo conoce por Gori, Lluís Medir, el farmacéutico Casabó, Josep Ganiquer... Larga conversación sobre mujeres. La conversación de siempre. Después alguien sale hablando de la justicia. Quiero decir de la justicia en el terreno genérico. 




			Una de las diferencias más acusadas entre las conversaciones del Empordà y las de Barcelona —en igualdad social de interlocutores— es, por ejemplo, que estas últimas no se suelen mover del terreno empírico, del detalle, de los hechos aislados, de las anécdotas. En cambio, en el Empordà, siempre hay alguien que tiene la manía de trasladarlas del confuso, inextricable detallismo, a un plano general, genérico. Cuando surge, en la conversación, la palabra justicia, todo el mundo lanza, automáticamente, una media risita. 




			Tomàs Gallart recuerda que cuando Josep Ferrer era juez de paz, solía decir que la justicia es una cosa muy importante, pero que no se debía tener nunca demasiada prisa en hacerla. Gori, que ha sido juez de la villa y tiene la ilusión de volver a serlo, porque cree que el cargo está hecho para él, elogia enfáticamente el juicio de Josep Ferrer. Dice el señor Bofill: 




			—La justicia, aplicada rigurosamente, aplicada como si fuese un reactivo químico, puede causar grandes estragos y una enorme cantidad de víctimas. En un mundo que es esencialmente injusto, la justicia teórica, absoluta, es un enorme revulsivo. La justicia se debe tomar con calma y debe aplicarse en pequeñas dosis... 




			—Lo que parece darte la razón son las noticias de la revolución rusa... —insinúa el señor Enric Frigola. 




			—¡Es posible! —dice Bofill—. Los rusos están ahora implantando la justicia en su país. Sufrirán muchísimo. Lo pasarán muy mal. Se verán obligados a crear un Estado meramente policiaco, frío, siniestro. Pasarán mucha hambre y sed, tendrán que ampliar todas sus prisiones, tendrán que abolir todo aquello que hace agradable la vida. Y, así y todo, no implantarán ninguna forma de justicia. Mi idea es que no puede haber alimentos, ni una forma mínima de vida en común, sin un determinado grado de injusticia. ¿Por qué hay mujeres feas y mujeres guapas? ¿Por qué tiene que haber hombres inteligentes y hombres estúpidos? ¿No es una injusticia? Si aplicamos la justicia a una situación así, no tendremos más remedio que matar a las mujeres guapas y a los hombres inteligentes... 




			En la tertulia, la confusión va en aumento. Nadie sabe qué decir. Coromina, nervioso, se muerde una uña. Los otros nos hacemos aparentemente los distraídos: con la nariz levantada, fumamos... La reunión se disuelve antes de la hora habitual, por agotamiento. 




			 




			18 de marzo. Esta mañana, en la alberca del jardín, he visto la primera golondrina del año. El pájaro estaba en el borde de piedra del depósito, muy cerca del agua, y trataba, con grandes dificultades, de beber una gota. 




			Por la tarde, al pasar delante de la iglesia, las golondrinas chillaban volando, describiendo circunferencias muy amplias, en torno al campanario. Volaban con la boca abierta, persiguiendo los mosquitos del aire, las moscas y los insectos. 




			El señor Josep Gich, farmacéutico de la calle de Cavallers, fue, durante muchos años, juez de Palafrugell. Lo recuerdo, ya viejo, como una sombra: era un hombre pequeño, con un bigote caído y quemado, pues era un gran fumador, y unos ojos fatigados, amarillos y rojos flotando en una burbuja de linfa. Llevaba, para estar por casa, un pañuelo de seda blanca al cuello —de una blancura perfecta—. Era político, de tendencia liberal, y en la tertulia de la farmacia, que, al parecer, era muy viva, el hombre hacía y deshacía. Es el autor de una observación muy aguda sobre los ampurdaneses, de los cuales decía que tenemos una imaginación tan exuberante que confundimos las moscas con las águilas —lo cual es muy exacto. 




			Personalmente, el señor Gich era, claro está, a pesar del diagnóstico, como buen ampurdanés, un hombre de elevada temperatura imaginativa. De todos modos, hay un hecho que demuestra que fue también un hombre de gran sentido común. 




			Un día se le acercó el alguacil y con mucho misterio, hablándole al oído, le denunció que, en las afueras de la villa, en el molino de viento, había sorprendido a un hombre encima de una mujer —o a una mujer encima de un hombre, no lo recuerdo exactamente. 




			—¡No haga caso...! —dijo rapidísimo y con un aire profundamente serio el señor Gich—. No tiene ninguna importancia y no hay más que hablar. Ya comprenderá que pueden haberse caído el uno sobre el otro. En el mundo pasan cosas muy extrañas... 




			El ampurdanés es, quizá, el hombre más absolutamente entusiasta y elemental de Cataluña —siempre que el entusiasmo no deba durar mucho ni prolongarse demasiadas horas seguidas. 




			Una de las gracias más positivas de este país es la dificultad que parece tener para dejar de producir en abundancia el tipo de hombre que, al menos a mí, es el que me fastidia más. El hombre que me fastidia más es el que habla escuchándose, el que se mira las puntas de los zapatos cuando anda, el que hace tintinear los duros y las llaves en el bolsillo de los pantalones con un aire de fanfarronería, el que para hablar de sus cosas, indefectiblemente nimias, insignificantes, os llama aparte y os habla con un aire de confidencia y de misterio, etc. 




			En el Empordà —y en todas partes, probablemente— lo pintoresco produce una gran fascinación. En este país, un hombre reconocido como pintoresco por la mayoría puede hacer, literalmente, lo que le da la gana. Quizá el pintoresquismo tiene su moral —sensiblemente distinta de la corriente—. A veces llega a ser perfectamente visible que ante una boutade, una gracia, un colorismo, una tontería, un adjetivo, la moral falla súbitamente. 




			Dios Nuestro Señor nos ha dado a nosotros, los pobres, el sentimiento de la dignidad de nuestra propia pobreza. El pobre que tiene alguna duda sobre el sentimiento de dignidad de su propia pobreza tiene todas las de perder. 




			 




			19 de marzo. San José. La abuela Marieta ha enviado un bizcocho, en la elaboración de los cuales se distingue. Mi madre ha hecho natillas. Pero, así como las natillas y el bizcocho del cumpleaños tuvieron una intención normativa, la intención de los dulces de hoy ha sido meramente onomástica, es decir, intrascendente. 




			Mi padre es un hombre muy metódico. 




			A las diez en punto de la noche cierra la puerta de la calle —después de un recorrido general por la casa para comprobar el cierre de las aberturas— y se dirige al café Pallot. Su costumbre, en invierno, es salir a la calle con el abrigo sobre los hombros, haga el tiempo que haga. Solo un día a la semana se pone literalmente el abrigo: los domingos. En el café, mantiene tertulia con el señor Balaguer, del Juzgado; con el señor Mascort, secretario del Ayuntamiento; con Emeri Gironès, tratante en carbones y leñas; con el señor Jordi, conocido por Quica, delicado y excelente confitero, y, si acaece que se encuentre en la población, con el señor Rossend Girbal, conocido por Girbal Jau; y en el Rosellón, por el Marxant Gros. 




			El señor Rossend es un espécimen humano considerable: pesa más de ciento treinta kilos. Negociante en caballos, ha cogido, a pesar de ser de una familia absolutamente cristiana, los aires de la gitanería de una manera tan bien copiada que todos sus modos son los del gitano del país. No solamente parece un gitano por su manera de hablar, sino por su vaga e incierta contabilidad, errante, confusa y triste. Acude mucho al café —entra en realidad en innumerables cafés del país— y es muy apreciado en la tertulia. Se instala cómodamente: se sienta sobre dos sillas. Es el único de la mesa al que, cuando pide café, le sirven automáticamente una copita: una copita de anís. 




			La tertulia tiene una cierta, irrisoria, amenidad porque sobre ella flota una atmósfera permanente de proyectismo y de posibilismo. Cuando, superada la media hora de chismorreo local, entra en su propio ambiente, la conversación gira sobre lo que se tendría que hacer: haremos esto, haremos aquello; se tendría que hacer esto, se tendría que hacer aquello; si hiciésemos esto, si hiciésemos lo otro... No se trata de que todos los asistentes estén imbuidos del mismo ardor futurista. Hay matices. En todo caso, el único que queda, ante esta manera de comprender el mundo, en el estado de la frialdad más recalcitrante es el señor Mascort, burócrata eficiente; aferrado, terrible secretario del Ayuntamiento. 




			Resulta, sin embargo, que cuando el señor Mascort se pone a hablar de sus aficiones a la pesca —que practica desde hace muchos años, cada domingo, en Tamariu— se convierte, sin darse cuenta, en un delirante y fantasioso proyectista. «Cuando cojamos un mero, el día que las lubinas piquen...» 




			El señor Girbal escucha estos insignificantes delirios con un unto de muda displicencia, medio adormilado. Pero a veces quiere establecer exactamente la jerarquía de las cosas y señalar la superioridad que posee, y entonces empieza su perorata con un punto de enfático retintín. 




			—Los que hemos probado la vida de Perpinyà —dice—, los que conocemos la vida de Figueres... 




			Cuando el reloj de la iglesia da las doce campanadas de la medianoche, mi padre se levanta de la mesa para irse a dormir. Para que este horario sufra modificación se tiene que producir en la villa y en la tertulia algún fenómeno insólito. Se tiene que prender fuego en alguna parte; se tiene que haber producido, en la tertulia, la presencia de algún ingeniero agrónomo, volandero y suelto. De lo contrario, las doce es la hora límite. 




			En la puerta del establecimiento, todo el mundo toma su camino y se dispersa. 




			Entonces, el señor Jordi, conocido por Quica, entra en su casa, ilumina un rincón de la confitería, escoge un surtido de golosinas, hace un adorable paquetito, y vuelve a salir a la calle. Bien abrigado, con el paquete en la mano, se dirige enseguida, silenciosamente, pasando por las calles más oscuras, a pasar un rato en una u otra casa de señoritas. 




			 




			He leído Les planetes del verdum, de Josep Carner. 




			Carner es probablemente —tanto si escribe en prosa como en verso— uno de los retóricos más prodigiosos de la época. El dominio que tiene de la lengua y de sus misterios es enorme, provoca una auténtica envidia. Peligro permanente de esta clase de virtuosismos: caer en el provenzalismo, en el juego literario como finalidad; confundir la forma con el fondo. Hablando en términos generales, Carner es gracioso —formalmente, siempre—. A pesar de ser barcelonés, nunca es chabacano. La chabacanería de los escritores barceloneses es observable, a veces, hasta en las notas de sociedad: corresponde al ruralismo abrupto y pedantesco de los escritores de fuera. 




			En la obra de Josep Carner, la magnitud del esfuerzo literario no es, a veces, correspondiente a la autenticidad humana del fondo. Es la montaña pariendo un ratón. Carner produce el efecto del hombre que ha impuesto unos límites a su vida mental por delicadeza —por timidez, quizá— o quizá, también, por sentido del ridículo. 




			 




			21 de marzo. En este país tenemos una costumbre muy curiosa. Cuando nos encontramos, en la calle, dos personas cara a cara, no tenemos, apenas, nada que decirnos. Pero, una vez que nos hemos despedido y hemos dado siete u ocho pasos, se nos ocurren de repente una serie de cosas urgentes que decir a la persona que hemos dejado hace un momento. Entonces, la interpelamos a grandes gritos, alzando de manera considerable la voz, gesticulando aparatosamente. El otro nos contesta, claro está, gritando y gesticulando con el mismo ímpetu. Como mientras tanto vamos caminando y la separación de nuestro interlocutor va aumentando, la conversación se convierte en un guirigay terrible. Al final, la distancia se hace tan larga que prácticamente es imposible oír nada. Entonces, uno dice, haciendo un gran esfuerzo: 




			—Bueno, ya hablaremos... 




			El otro responde energuménicamente: 




			—Sí, sí, ya hablaremos... 




			Y cuando nos volvemos a encontrar no tenemos nada que decirnos. 




			 




			En un momento determinado, algunos amigos de mi padre decidieron crear un establecimiento para tomar café y mantener una tertulia sin molestias excesivas. Le pidieron un nombre que respondiese al espíritu del país y a la finalidad que llevaban. Propuso que el establecimiento se llamase el Porxo d’en Massot y que el nombre llevase debajo, como subtítulo, este añadido: Centre Republicà Tradicionalista. 




			El porche de Massot era una reminiscencia de Mont-ras, de la juventud de mi padre. La familia Massot, sobre todo el viejo Massot, fue un personaje liberal y republicano de este pueblo que llegó a tener una gran preponderancia. Los domingos se reunían bajo el porche de Can Massot los correligionarios del contorno, todos ellos con la barretina colorada. Era una reunión político-recreativa: se bebía el vino del país, se jugaba a las cartas y se hablaba mal del gobierno constituido. La abuela Marieta, que tenía con el viejo personaje una gran amistad, solía decir: 




			—El abuelo Massot no iba a misa, pero era la persona más buena de Mont-ras, la más sensata y de mejor criterio. Ante los despropósitos, no tenía pelos en la lengua... 




			Mi padre, que de pequeño fue muchas veces al porche de Massot, también conserva de este hombre un recuerdo excelente. 




			El añadido, por otra parte —quiero decir lo del Centro Republicano Tradicionalista—, es un acierto magnífico. A primera vista parece una contradicción, y probablemente lo sería en todas partes menos en el Empordà. Pero aquí el republicanismo es una de las pocas tradiciones reales y vivas. Tiene la ventaja de ser una tradición relativamente reciente, porque las otras, las que se pierden en la oscuridad de los tiempos, no sirven prácticamente para nada. 




			La invención de este nombre es, por añadidura, verdaderamente típica del temperamento de mi padre. Hombre de un carácter más bien torturado y desdibujado, dubitativo, fácil de pasar de la manía a la depresión, este nombre representa un intento de resolver una perplejidad por acumulación de los elementos contrarios del dilema. 




			—El nombre está bien —le dije un día—, pero Hegel hubiera deducido una síntesis... 




			—¡No me vengas con síntesis...! —dijo, espantado—. Ya está bien. El nombre es bonito... 




			Después de unos cuantos años de tertulia intensiva, el Porxo d’en Massot se disolvió y en la casa que ocupó en la calle de Cavallers se instaló el Club 3 × 4, nombre un poco cabalístico pero que significa simplemente un club limitado a doce personas: de ahí el 3 × 4. Sus fundadores, casi todos exportadores de tapones al centro de Europa, vivieron siempre con las formas más pueriles del espeso ingenio alemán metidas entre ceja y ceja. Cuando más tarde decidieron que pudiese tomar parte todo el mundo, mientras profesase la ortodoxia capitalista, la sociedad se denominó Club 3 × 4 y pico... 




			 




			Mi madre está suscrita a El Pan de los Pobres, una revista quincenal y piadosa de Bilbao que solicita caridad a través de todas las formas imaginables, sin olvidar la promesa del milagro casero, fácil, sin aspavientos, discreto. Uno de los milagros de la revista es hacer aprobar las asignaturas del bachillerato a los retrasados. 




			—A mí me parece —le digo riendo— que sería, quizá, más sensato hacer la caridad directamente que estar suscrito a las revistas que la piden... 




			Me mira con los ojos muy abiertos, y se queda un largo rato parada, profundamente sorprendida. 




			 




			En el café, Joan B. Coromina dice haber oído a un joven de diecinueve años preguntar, en un momento de arrebato, a su prometida de diecisiete: 




			—¿Te imaginas, Carmeta, cuando seamos viejecitos, viejecitos...? 




			 




			24 de marzo. Al volver de cacería o de paseo, Gori va hacia la mercería que tiene en la calle de Cavallers, se instala en su pequeño escritorio y se pone a leer hasta la hora de cenar. Pauleta, una pariente suya, despacha en la tienda y, con su voz amable y simpática, hace los honores. 




			Como lector, Gori es un caso extraordinario. Sería probablemente exagerado decir que le gusta la literatura noble, la de sable o espadín, pero es un hecho que le apasionan los libros finos y delicados, sentimentalmente afectados, de movimientos excepcionales, con personajes que no pueden coger las cosas si no es con un papel de fumar —y el conjunto iluminado con un poco de luna. 




			De las Confessions de Rousseau, dice que son andrajos. En cambio, de la señorita Heloïsa para arriba, no digamos de las Rêveries d’un promeneur solitaire, tiene un concepto elevadísimo. Todo lo que hoy es tenido en literatura por soso, insípido y enrarecido, sobre todo si está dado en forma de falso paisaje, de falso idilio y de sentimiento de cartón, le produce una satisfacción positiva. A mí me sorprende que a un hombre tan alto y gordo —Gori es un hombre muy alto y gordo—, que bebe, en cada comida, un litro de vinazo de diecisiete grados, tan saturado de buenos pescados, de liebres, de conejos y de perdices, le gusten las estampitas vaporosas y evanescentes. 




			Hoy me decía, en su despacho, que, literariamente, si hay un hombre equivocado, despistado y mal orientado, soy yo. 




			—La literatura —decía— tiene que ser idealista, fina, excepcional, distinguida; tiene que salir de aquí —y mientras tanto se ponía una mano en el corazón. 




			—Y ¿por qué la literatura tiene que ser así? —le pregunto. 




			—Tiene que ser así porque la literatura es para los ratos en que uno no tiene nada que hacer, en que no hay nada que pensar, que son los únicos en que puede existir la vaga posibilidad de que la gente quiera distraerse leyendo un libro. El hombre no ha sido puesto en este mundo para leer libros. Desengáñese... El único problema serio del hombre en este mundo es el de subsistir, o sea, el de ganar y gastar dinero. Los hombres y las mujeres dedicamos a este asunto el noventa y ocho por ciento de nuestra vida consciente. Y quizá me quede corto. La literatura será siempre, por lo tanto, una cosa de domingo por la tarde, que es el rato de la semana en que se produce la posibilidad —y esto que digo era más cierto años atrás que ahora, porque ahora hay cine— de que la gente quiera distraerse un rato de su obsesión permanente. Si la cosa es así, ¿cómo quiere que la gente se aficione a su literatura cruda, descarnada, realista? ¿Cómo quiere que se aficione si está saturada, harta, de lo que propone? Su literatura es redundante, a ras de tierra, vulgar, de una indigesta obviedad... 




			—Ya entiendo... 




			—¡Sería una lástima que no me entendiese...! —dice con un entusiasmo triunfal. Y después de una pausa, durante la cual se disuelven en el aire del despachito sus carcajadas sonoras—: ¡Resumamos! —dice—. A usted le gusta la literatura para cada día. Esto le lleva a dar demasiada importancia a su oficio. Toda la literatura que se hace hoy está, por ello, tocada de pedantería. Creo que le vendría bien recordar que su oficio no daba, hasta hace pocos años, más que para entrar en las casas por la escalera de servicio. A mí, en cambio, me gusta la literatura buena, que es la excepcional, la que recoge sentimientos singulares, quiero decir la del domingo por la tarde, la bonita... 




			Después acabamos hablando de su última estancia en Barcelona. En el curso de los viajes que como tendero tiene que hacer a la capital, no deja de ir nunca a ver las mejores «funciones» de teatro de cada momento. Cuando recuerda las últimas que vio, se indigna, vocifera, pierde los estribos. 




			—Esto de que hagan pagar para ver cosas reales, cosas que pasan cada día, cosas que se pueden mirar abriendo simplemente la ventana, es intolerable, indigno... —dice—. No pienso volver nunca más al teatro. Le he hecho cruz y raya... 




			 




			Los alemanes, según los diarios, continúan triunfando en todos los frentes; sin embargo, la guerra —que está en sus postrimerías— la tienen perdida irremediablemente. Las discusiones entre francófilos y germanófilos son cada día más raras y han perdido todo su interés. A medida que en el campo germanófilo el silencio se hace más denso, crece el número de personas que llevan en el ojal de la solapa el botoncito con la inscripción: «No me hable usted de la guerra. Es una huida ridícula». 




			 




			El Empordà —oigo decir— es un país de lunáticos, de atolondrados, de dispersos, de alocados. Y es cierto. 




			Pero también lo es que hay, en este país, mucha gente que se pasa la vida levantando objeciones, metiendo bastones entre las ruedas de toda persona interesada en llevar a cabo alguna iniciativa o que, en una u otra forma, se salga de la espesa rutina. Estas objeciones se construyen gratuitamente, al tuntún; la reticencia es permanente. Tanto si queréis matar los parásitos de los frutales como los escarabajos de las patatas, tanto si queréis acabar con las moscas de la villa como con la usura de los payeses, oiréis decir constantemente: 




			—¿Usted quiere hacer esto...? ¡Qué lo va a hacer! ¿Que estamos dormidos...? ¡No lo hará usted nunca...! ¡Desgraciado! No sabe usted lo que dice... 




			En el fondo de todo arrebatado, y en este país, quizá no hay más que un hombre debilitado y fatigado de sentirse tratado permanentemente de lunático4 y de bobo. Quiero decir que hay arrebatados que no son más que hombres explícitamente desafiados. 




			Después están los arrebatados constitucionales, los atolondrados marcados por una fuerza interna, los dispersos de profesión. Estos, sin embargo, son algo muy diferente. 




			 




			25 de marzo. He entrado en la iglesia. Desagradabilísima sensación de mal olor inconcreto —de aire respirado y vuelto a respirar, agotado, devastado, de un aire como si le hubiesen separado el oxígeno y hubiese quedado reducido a una concentración microbiana antigua y densa— de una calidad dulce, insulsa, viscosa, desagradable, una calidad que pone carne de gallina. 




			Lo siento, pero soy sensible a estas —digamos— pequeñeces. Hay dos cosas que han contribuido a crearme una sensibilidad adecuada al aire puro y a las cosas limpias: el frío que he sentido en la casa de la calle del Sol (en la casa que habitamos en esa calle) y la actividad casi frenética de mi madre en las cosas domésticas. Mi madre —dicho sea con perdón— es de una pulcritud infatigable, constante; no para un momento. En El siglo de Luis XIV, Voltaire cuenta que, cuando el ministro Colbert llegaba a su despacho y veía la mesa llena de papeles por despachar, se frotaba las manos de gusto. No hay nada que le guste más a mi madre que hacer una limpieza general, un baldeo dilatado y profundo, dirigir una enjalbegadura con albañiles y peones auténticos. 




			La casa de la calle del Sol la construyó mi padre en el sitio que antes llamaban el Camp dels Ous, ya abierto a la calle que va de la población a la estación del tren pequeño. Esta casa tuvo una disposición contraria a la del Carrer Nou, donde pasé mi infancia. La fachada de esta daba a tramontana y así las traseras eran excelentes. Aún recuerdo las tertulias en su comedor soleado, con la pequeña y estirada señora Enriqueta, tan bondadosa, ligeramente herpética, tan bien empaquetada dentro de su corsé. La casa de la calle del Sol, por el contrario, tiene la fachada a mediodía y, por lo tanto, las habitaciones de estar dan a tramontana y son oscuras y frías. Esta situación se hubiera corregido en parte con la construcción de una galería sobre las habitaciones de la planta baja. Esta galería, sin embargo, no fue nunca construida y así, desde que entramos en la casa, nos tuvimos que habituar al frío. 




			Era un frío alambicado, filtrado, concentrado, químicamente puro. Y aún es decir nada. No se podría negar que en los días más inclementes y crudos no se encendiese el hogar del comedor. Pero esto no era demasiado corriente. Mi madre era, en este punto, un elemento discordante: decía que el fuego crea mucho desorden y lo ensucia todo. Y, en parte, tenía razón. Solo cuando soplaba un viento determinado —ahora no recuerdo cuál— la chimenea tiraba de abajo arriba, es decir, normalmente. En aquella época nadie sabía construir una chimenea, y encontrar una que funcionase bien era un hecho de simple azar, una propina de la Divina Providencia. 




			El frío era, por lo tanto, hiriente; los mosaicos tenían un contacto glacial; el aire, helador. Mi madre tuvo que confesar varias veces —pues sus instintos de limpieza no le enturbiaban la tendencia a la objetividad— que vivir en aquella casa era como ir desnudo todo el invierno. Pero, una vez constatado el hecho, no vi nunca que nadie intentase corregirlo más que poniéndose más ropa encima. Mi madre continuaba en su frenesí de abrir ventanas y puertas, aunque helase. Al cabo de medio minuto de haber saltado de la cama, ya todos los balcones estaban abiertos de par en par. Se pasaba la bayeta sobre los mosaicos cada dos días. Los baldeos semanales eran indefectibles. 




			Todo esto hacía que el aire dentro de casa fuese purísimo —tan puro como el que se da en plena naturaleza—. Me acostumbré, pues, al aire fresco, inodoro, vivo. Recuerdo todo esto con horror —no puedo dejar de decirlo—, pero aquella temperatura espartana contribuyó a crearme una pituitaria quizá demasiado exigente. Desde entonces hasta hoy me repugna el aire de las habitaciones cerradas, los sitios cerrados en que hay gente o en los que ha habido gente —el olor agrio que deja la gente—, las personas perfumadas con aromas dulces y pegajosos. El olor de humo frío de tabaco —del humo ya fumado—, de cocina enfriada, de vino bebido, me produce como una crispación somática, una protesta de mi biología. El olor de aire ya respirado, devastado, saqueado, descompuesto, el olor de ex aire que flotaba en la iglesia, me ha hecho salir rápidamente. 




			 




			Parece que las relojerías deberían ser las tiendas más aseadas, precisas, más ordenadas y agradables de todas las tiendas del mundo. Es al revés. 




			Entráis y no hay ningún reloj que se acuerde en pulsación y ritmo con cualquier otro reloj presente. Los hay que andan pausadamente, de una manera grave y solemne. Otros tienen una forma endemoniada de funcionar, ansiosa y alborotada, como si tuvieran prisa y quisieran pasar por delante de todos los otros relojes. La imposible superposición de los tictacs, la confusión de los ritmos, la agitación de las pulsaciones asimétricas, forman un rumor que hace sentir, en las relojerías, una sensación de galimatías angustioso. No son tiendas para personas excesivamente nerviosas. No se está bien. Puedo imaginarme, en cambio, la delicia que sería una relojería de relojes parados y si queréis... vueltos del revés, porque no hay nada que incite más a la calma que un reloj parado —un reloj dormido. 




			 




			Si la sinceridad, por fortuna, es físicamente imposible, cada vez que encuentro a una persona —aquí abundan— que proclama su sinceridad o me invita, venga o no venga a cuento, a producirme de una manera (como suele decirse) furiosamente sincera, siento como si me encontrase ante la forma más pueril, más indelicada, más grosera de la hipocresía. La hipocresía tiene esta ventaja: cuando se acusa por un mínimo de exceso, enseña la oreja. 




			 




			De madrugada trato, una vez más, de leer a Verdaguer. No he podido, hasta ahora, terminar ni un solo canto de L’Atlàntida o del Canigó. Me avergüenzo, incluso, de confesarlo... Hago otro esfuerzo. Hinco el diente. El asunto no funciona. Toda esta enorme geología, todas estas historias desorbitadas, no me producen el menor interés. Comprendo que estos escritos son una gran cosa y que las literaturas tienen que contener estos balumbos de la misma manera que en los grandes palacios tiene que haber enormes chimeneas que no calientan, meramente decorativas, y tapices colgados de las paredes. Comprendo, así mismo, que mi sensibilidad es muy incompleta. Pero no puedo evitarlo. La sensación de vacío, la escombrera de verbalismo, glorioso, efectista, pero totalmente desligado de la vida humana auténtica, la sonoridad grandiosa de las estrofas, me esteriliza toda posibilidad de atención o de curiosidad. 




			He oído suspirar alguna vez: 




			—¡La mística, la poesía mística de Verdaguer...! 




			Pero yo querría que alguien me explicase qué relación tiene este país, poblado por esta clase de payeses, por esta clase de palurdos de la industria y del comercio, con la mística. Querría que alguien me explicase qué intención tenía Verdaguer al tratar de ligarnos, a través de la mística, con una literatura tan intrínsecamente forastera. 




			La gente no quiere acabar de comprender, pero algún día tendrá que hacerlo, que la actitud de un escritor de hoy ante la realidad, la curiosidad que le mueve, la pasión que le domina, es de un sentido totalmente diferente al de cualquier posición literaria académica de cualquier otra época, sociedad o ambiente. Lo que antes era la excepción —el realismo— ahora es la regla. 




			 




			2 de abril. Como siempre he sido pobre —dice Joan B. Coromina en el café— he pasado muchos ratos de mi vida escuchando a la gente... 




			—¡Parece que presuma usted de ser pobre! —dice Gori con un inicio de indignación muy visible. 




			—Está claro. No creo haber perdido el tiempo. 




			—Ya se lo regalo... ¿Considera que hay alguna razón para encontrar interesante la pobreza? ¡Si me dice que sí, le diré que es un deplorable insensato...! —dice Gori, acalorado, dando un puñetazo en la mesa, los ojos enrojecidos, notoriamente desencajado por el vinazo de la cena. 




			Después paga la consumición y, sin dar las buenas noches, sale a la calle. En la mesa quedamos un poco sorprendidos. Coromina está blanco como la pared. 




			—¡Coromina tiene razón! —dice Enric Frigola con su habitual mezcla de timidez y de frialdad. Frigola es un propietario que ha vivido en Estados Unidos. Es profesor de idiomas en la escuela de la villa. Añade—: Ser pobre tiene pocas ventajas, naturalmente, pero tiene esta: tener que escuchar a la gente. Escuchar forma parte de la estrategia de los pobres. No quiero decir que se haya de escuchar a todo el mundo. Se ha de escuchar a quien conviene. Eso sí: hay que escuchar bien o al menos dar la impresión de que se escucha bien. Se ha de dar la impresión de adhesión activa a la persona que habla. Se puede tener el pensamiento donde se quiera, pero se ha de dar la sensación de presencia y de adhesión a la persona que habla. Esto último es bastante sencillo: consiste en mantener una cierta vivacidad en los ojos, mirar de una manera tierna y solícita y hacer, mientras tanto, con la cabeza, los movimientos de asentimiento paralelos a las cosas que la otra persona va formulando. También es muy útil decir, de vez en cuando: «¿Quiere hacer el favor de repetir lo que decía hace un momento? ¿Tendría la amabilidad de aclararme el concepto a que aludía hace un instante?» Los hombres quieren que les escuchen. Es lo que les gusta más. Les gusta más que el dinero, que las mujeres y que comer y beber bien. Un hombre escuchado se convierte en un presuntuoso absolutamente feliz. Ahora bien: cuando los hombres se saben escuchados, se vuelven débiles. Estos momentos de debilidad son la única rendija a través de la cual puede desprenderse una gota de generosidad del granito humano. Es de estos momentos de los que un pobre puede aprovecharse. Si no los sabe crear ni sacarles provecho, malo... El sistema de la parasitología, establecido naturalmente entre los hombres, y entre los hombres y las mujeres, se basa en la adulación (en el gusto físico que da el hecho de sentirse adulado), y la forma más activa y disimulada (es decir, más eterna) de la adulación es saber escuchar de una manera natural, activa y discreta. Contribuye mucho a llegar a esta naturalidad no cometer la tontería de mostrar lo que uno sabe realmente. Los propios conocimientos (si es que se tiene alguno) se han de saber disimular hasta el punto justo; sin caer, en cambio, en el extremo de acentuar demasiado la propia estupidez... 




			Frigola habla muy deprisa, con algún temblor en las manos, sin hacer, en cambio, el menor gesto; ruborizado, como si le diese vergüenza hablar —una risita sarcástica helada en la cara. 




			—El arte de escuchar —continúa diciendo—, se comprende, es terriblemente cansado, y vale realmente la pena poseer una renta para ahorrarse tener que practicarlo. A mi entender, la forma más concreta y agradable de la independencia es poder vivir sin necesidad de escuchar a nadie. Los hombres muy fuertes, de una gran aptitud biológica, no suelen escuchar nunca a nadie. Estos hombres causan, realmente, un gran efecto. Se lanzan a hacer las cosas a ciegas, sin meditarlas, contando solo con sus instintos, con sus personalísimos cálculos desprovistos de claridad, sin hacer nunca caso a los demás. En el Antiguo Testamento, los personajes grandes, fuertes, potentes, actúan sin la menor previsión, sin sombra de prudencia, movidos por el torbellino impetuoso de su temperamento. Es impresionante la cantidad de inconsciencia y de locura que entra en la producción de las acciones humanas tenidas por importantes... 




			Pausa —que se alarga. En la mesa se ha producido un silencio considerable, un silencio envuelto por el ruido de las otras mesas—. Frigola mira el techo del café, arruga la frente y el entrecejo como si hiciese un esfuerzo doloroso, da dos o tres chupadas al cigarrillo y dice de repente, preocupado: 




			—Ahora no recuerdo lo que quería decir... 




			Sentimos todos una sensación de alivio, como si nos quitasen un peso de encima. 




			 




			Al salir del café oímos tocar a fuego y vamos a ver lo que pasa. Es un fuego pequeño, insignificante: un minúsculo almacén de tapones que arde, encrespado, como un haz de pajuelas. 




			Años atrás, cuando se prendía fuego, medio pueblo acudía. Mi sorpresa es la de constatar que este se está produciendo tan solo delante de cuatro gatos, y veo a dos serenos, una pareja de la Guardia Civil, los vecinos interesados en que el fuego no se propague y dos o tres curiosos procedentes de la taberna del barrio. Estos últimos años, con las dificultades que la guerra ha traído, ha habido tantos incendios que su interés se ha evaporado totalmente, se ha desvanecido. El pequeño almacén se quema en medio de la indiferencia general y sin que ni siquiera se oiga el ruido de un cubo. 




			—Esto está visto —dice Tomàs Gallart—. Buenas noches y a descansar; mañana será otro día... 




			Ahora, paso a paso, nos dirigimos todos a casa. 




			 




			6 de abril. Si algún día decido escribir unos retratos familiares, quizá se podrán aprovechar los detalles siguientes. 




			En virtud del curioso principio, tan corriente en el país, que nos lleva a creernos diferentes de lo que somos en realidad, mi padre se tuvo siempre por un hombre práctico, por un hombre de acción. Esto le llevó a una serie de aventuras de las cuales salió, generalmente, apaleado y, al cabo, arruinado. Hubiera podido hacer de manera admirable cualquier cosa que le hubiesen mandado porque es un hombre concienzudo y escrupuloso. Temperamento entusiasta, convencido de que en el país todo está por hacer porque vive en un estado de atraso general, hubiera sido un hombre idóneo para trabajar en grupo. Todas estas cualidades se han visto, sin embargo, destruidas por el fondo económico de las cosas, que nunca supo valorar. Por esto muchos de sus amigos dicen que, si se hubiera limitado a ir al café a leer el periódico, habría doblado la fortuna y conseguido una vida regalada. 




			Las críticas que se le hacen sobre su falta de sentido práctico le enervan.5 Se defiende recordando la poca conciencia que hay en el mundo —en este mundo incompatible con las personas honradas—. Y esto es verdad: hay muy poca moralidad en este mundo. Pero quizá si se tiene un sentido moral tan quisquilloso vale más entrar en un convento o quedarse en casa. Uno puede divagar sobre los orígenes de la moral, quedándose fuera de los negocios. Hacerlo desde dentro es peligroso y arriesgado. Es evidentemente desagradable, pero cuando se está en el baile hay que bailar. 




			Algunas veces he tratado de saber en qué consistió en casa la educación familiar —cosa de la cual se habla ahora tanto—. Nunca he conseguido desentrañarlo. ¿En qué pudo consistir? A veces he llegado a la conclusión de que la educación familiar consiste en el mantenimiento del respeto —se entiende, del respeto autoritario, no voluntario, sino impuesto a ciegas—. Los padres se convertían en unos pasmarotes y los hijos tenían que obedecer. Esta obediencia se conseguía, en el caso de mi familia, no utilizando una u otra forma de método contundente, sino creando, entre padres e hijos, una sensación de distancia. Era lo que se hacía entonces en el país —no había otro método— en caso de no utilizar el bastón, bien entendido. Los hijos estaban en una situación de desamparo, los padres eran el refugio natural, y este hecho creaba el respeto. Esta situación duraba hasta alcanzada la adolescencia; en este momento comenzaba la descristalización, y muchas veces el respeto se convertía en una forma de ironía, de adhesión bastante incompleta. Los críos, a veces, son insensibles, elementos puramente vegetales; otras veces pueden tener mucha ironía, en general displicente y oculta. Este pequeño mundo es muy complejo. 




			En realidad, la llamada educación familiar consistía en transferir la cuestión al colegio. Hoy me parece que los padres no tenían ninguna capacidad ni ningún procedimiento para resolver la cuestión y que no habían tenido otro remedio que pasar el «paquete» al colegio. No recuerdo haber mantenido con mis padres, ni antes ni inmediatamente después de tener uso de razón, una conversación que no fuese estrictamente familiar —administrativa, por decirlo así—. En los colegios —al menos en el que frecuenté— no vi nunca a nadie que se ocupase de la educación familiar. Entonces, la pedagogía no comportaba ningún elemento de ternura, ninguna actividad marginal educativa. Supongo que siempre ha sido así. La pedagogía no ha sido nunca tierna —si acaso, de una ternura muy escondida, poco visible—. En el colegio se mantenía el respeto a los padres porque este era uno de sus inmortales principios. La cuestión de los colegios no era la educación familiar. En estos establecimientos, la cuestión decisiva era la disciplina. La disciplina antes que cualquier otra cosa. En los colegios religiosos, este hecho quedaba aún subrayado por las características del personal, que no tenía ningún cultivo sentimental y que estaba simplemente preparado para mantener la disciplina, la pedagogía (la gramática, la aritmética, etc.) y la religión, considerada sobre todo como pedagogía y como disciplina. 




			Así pues, no sé en qué consistía nuestra educación familiar. El respeto existió, ciertamente. La educación no sé en qué pudo consistir. Por eso me resulta imposible decir cuál hubiera sido mi modo de ser si esta educación hubiera funcionado. No tengo más que la sospecha de que hubiera sido muy diferente. Posiblemente no habría sido tan tímido, ni tan sarcástico, ni tan soñador. Ha existido, en mí, una tendencia al respeto —que con el paso de los años se ha ido reduciendo—. El resto ha sido muy vaporoso e incierto, un terreno en el cual he vivido sin mucha responsabilidad, sin saber muy bien lo que hacía. 




			 




			Sospecho que la abuela Marieta tiene convicciones sólidas y concretas. Una de las más arraigadas y permanentes es que no se debe estar nunca parado, que hay que hacer una cosa u otra en todo momento. Cada tarde va al mas, a pie —siempre vestida de negro, con el pañuelo a la cabeza y el cesto—. Es una viejecilla pequeña, de ojos azules y mejillas color de rosa. En el mas trabaja dos o tres horas sin parar, entra y sale del huerto, sube arriba y baja, cose una saca, arranca una hierba, barre un rato, come una nuez o una almendra —parece una hormiga—. Habla de una manera pausada y monótona, con calma, sin gritar nunca, prestando interés a todo lo que se dice, pero sin dar la impresión de que le afecte nada. Al caer la tarde, vuelve a la villa con el cesto repleto: lleva un cogollo de col tierna, dos patatas, cuatro cebollas, una zanahoria, un manojo de perejil... 




			 




			Tía Lluïsa (Lluïseta) cuando habla de religión —es su fuerte— saca siempre a relucir lo que ella llama las «cositas». 




			—¡La religión tiene unas «cositas»...! —dice con un luminoso, minúsculo rubor... 




			 




			Veo venir de lejos a la hora del paseo, en la calle de Cavallers, a este ampurdanés. Es un muchacho pequeño, rubio, nervioso, un azogue. Hablamos un rato. Mi amigo salta de una cosa a otra como un saltamontes de rastrojo, con una facilidad desconcertante, una inextricable verborrea, una gran vehemencia. Fatiga por la variedad —por las mismas razones que fatigaría un bailarín bailando espontáneamente—. Le pasará lo que se observa también en otras personas del país: de tanto hablar cogerá una afonía y cuando pueda decir alguna cosa con sentido no podrá articular más que un soplo. 




			En los dos minutos y medio que ha durado la conversación, me ha hablado de Bergson y de La casta Susana, de la iglesia de Castelló d’Empúries y de la última sardana de Garreta. Después me ha dicho que todo el mundo divaga, que la falta de juicio es inmensa, que no hay nada que hacer... y de repente se ha marchado encendido, corriendo, a ver —según ha dicho— a una señorita. 




			Es desagradable —pienso— esta manera de ser tan corriente en el país. Pero reflexionando un momento sobre ello y haciendo un sumario examen de conciencia me pregunto si hay alguna razón que me permita creer que soy en algún aspecto diferente de este joven tan típico. Dejo los detalles aparte. Hablo del fondo mismo. 




			Después de darle vueltas, resulta que las mujeres, naturalmente, me interesan, pero no recuerdo haber hecho nunca ningún esfuerzo por tener una de verdad, hasta el punto de que ahora mismo puedo decir con el poeta: 




			 




			Fiamma d’amor nel cor non m’è rimasta. 




			 




			Quisiera estar en todas partes y no me muevo nunca de casa. Lo querría acaparar todo y en realidad todo me es indiferente. Querría tener dinero y a la primera dificultad me echo atrás. Querría, querría... ¿Querría, qué? 




			Con este temperamento, ¿qué podré hacer en la vida? ¿Haré algo más que charlar, pasar, vagar, deliberar, huir? Me pasa lo mismo que a aquel hojalatero de Palafrugell que un día me decía: 




			—¿Sabe lo que hago cuando me desborda el trabajo, cuando me acosan por todos lados? Pues ahora se lo diré: me voy a dormir... 




			 




			11 de abril. Casi todos los vecinos de la casa que habitamos en la calle del Sol están reñidos. Están a matar. Se odian y se pelean constantemente. Cuanto más pequeño es un pueblo, más fuertes son los estragos de la proximidad de la gente. 




			Los sentimientos provocados por los contactos humanos demasiado inmediatos pueden llegar a tener una objetividad tan sólida que se podrían estudiar con la misma precisión que uno puede poner en la observación de las arañas o de las hormigas. Contempladas desde una nube, estas animosidades resultarían insignificantes si pudiesen ser vistas. Apreciadas de cerca, fastidian y molestan porque generalmente resultan incomprensibles. Un día que confesaba a Gori mi incapacidad para comprenderlas, me dijo: 




			—A usted le extraña todo. Le recomiendo no perder mucho tiempo en el trabajo ridículo de abrir puertas que ya están abiertas. A ver si usted caerá también en el error cometido por los federales de Sant Feliu de Guíxols y por Nuestro Señor Jesucristo, de creer que el hombre es redimible... 




			En la esquina de la calle vive Roseta Alta, una mujer de una estructura física importante y elevada, como su nombre indica. Habiéndose quedado viuda muy joven, habiendo visto morir a sus hijos y siendo una mujer muy aficionada a asomar la cabeza por la puerta y por la ventana de la calle y a hablar con la gente que pasa, Roseta ha sido un poco criticada. Creemos que se dedica —como en la Edad Media— a facilitar combinaciones sentimentales complicadas, secretas, dificilísimas. Sería un poco arduo de aclarar. En todo caso, en Palafrugell, estas cosas no tienen importancia, todo está aquí de par en par abierto y las amenidades del arcaísmo no son apreciadas como probablemente se merecen. Roseta se lleva bien con todo el mundo. Quizá la alcahuetería tranquiliza. 




			Y estos son mis vecinos —en este año de gracia que se va deslizando lentamente. 




			 




			12 de abril. Mi padre, que me ve dar vueltas alrededor de los libros de texto, me invita a subir al desván de la casa. 




			—Aquí estarás bien —me dice—. Si quieres trabajar un rato, nadie te molestará... 




			Y así, por la tarde, después de andar vacilando un poco por toda la casa, he subido arriba del todo. Mientras, con los libros bajo el brazo, voy enfilando los peldaños, me sorprende la luz dulce, blanda, suave, que baja del óculo del tejado. Una delicia. 




			El desván forma una gran habitación, de techo bajo, con los cabrios visibles, llena de cachivaches perfectamente ordenados y bien puestos. En la casa, la presencia de mi madre es visible por todas partes. Sospecho que si pudiera, ordenaría hasta los sentimientos. Las ventanas se abren ante un terrado que se orienta hacia el mediodía. Desde este terrado se domina el maravilloso paisaje de los alrededores de la villa y, al fondo, entre las curvas que describen los altozanos, se ve un poco de mar. Este terrado es una de las mejores cosas de la casa. A pesar de ello, hacía años que no había hecho acto de presencia. 




			Como muchas personas de mi tiempo, de familia católica y de casa más o menos buena, he jugado, de pequeño, a decir misa y a hacer de cura. Estos juegos se producían en este mismo desván, los días de lluvia, concretamente. Recuerdo que un pequeño compañero, que venía a jugar con nosotros, mostraba una cierta maña cortando casullas con las amplias hojas de Las Noticias. Busco, entre los cachivaches tan bien apilados bajo techado, si queda algún rastro de los juegos antiguos, y no encuentro nada. ¿Qué se habrá hecho de un altarcito de madera, dorado, con unos filetes blancos, que un año nos trajeron los Reyes? Todo está, ciertamente, muy bien puesto, pero si ahora pretendiese encontrar algo concreto es seguro que el fracaso sería total. El orden tiene esto de malo: paraliza, admira, invita a no tocar nada. Invita a dejarlo todo para mañana. Dejar una cosa para mañana es dejarla para siempre. 




			Los desvanes bonitos —pienso— son aquellos que tienen un aspecto de cafarnaún caótico y desordenado, llenos de cachivaches maltratados, de una amansada melancolía. Estos desvanes de casa son demasiado fríos. 




			No recuerdo si aquellos viejos juegos clericales nos gustaban o no nos gustaban. Causábamos, en todo caso, un cierto efecto a determinados espíritus y un día oí a una criada de casa decir a una amiga suya: 




			—A estos niños les dan todos los gustos: quieren un tambor, tienen un tambor; quieren una trompeta, tienen una trompeta; quieren decir misa, dicen misa... 




			He pasado la tarde pensando en estas cosas. Otra tarde perdida irremediablemente. 




			 




			Leyendo a Víctor Català me he preguntado muchas veces si en el campo hay la profusión de dramas que la escritora supone y ve. Hay un drama enorme en este mundo —el dinero—, pero me parece que no es exclusivo del ruralismo. Es muy general. En la montaña no sé si hay tantos dramas. En el llano, seguramente, no tantos. No conozco la montaña. Víctor Català la conoce más, claro está. Conoce muchas montañas y el Montgrí —un Montgrí quizá demasiado escenográfico, efectista y maeterlinckiano. 




			La gran impresión que causa esta escritora proviene, quizá, del hecho de que, leyéndola, uno siente que, si se desnudase su obra de escenografía, costumbrismo, naturalismo y sociología artístico-recreativa, resultaría una creadora de novelas policiacas considerable. 




			 




			16 de abril. A veces me paseo por las calles con el exclusivo objeto de mirar la cara de los hombres y de las mujeres que pasan. La cara de los hombres y de las mujeres que han pasado de los treinta años, ¡qué cosa más impresionante! ¡Qué concentración de misterios minúsculos y oscuros, a la medida del hombre; de tristeza venenosa e impotente, de ilusiones cadavéricas arrastradas años y años; de cortesía momentánea y automática; de vanidad secreta y diabólica; de abatimiento y de resignación ante el Gran Animal de la naturaleza y de la vida! 




			Hay días en que invento cualquier pretexto para hablar con la gente que voy encontrando. Les miro a los ojos. Es un poco difícil. Es la última cosa que la gente se deja mirar. Me espeluzna ver la escasa cantidad de personas que conservan en la mirada algún rastro de ilusión y de poesía —de la ilusión y de la poesía de los diecisiete años—. En la mayoría de los ojos se ha difuminado todo impulso hacia las cosas inconcretas y graciosas, gratuitas, fascinadoras, inciertas, apasionantes. Las miradas son duras o mórbidas o falsas, pero por completo arrasadas. Son miradas puramente mecánicas, desprovistas de sorpresa, de aventura, de imponderable. 




			Ayer se produjo una avería en los hornos de corcho conglomerado y los obreros tuvieron que dejar el trabajo antes de hora. Uno de ellos entró en su casa y se encontró con la sorpresa de que un hombre en calzoncillos estaba sentado en un balancín, en el corredor de la casa, con el aire de tomar el fresco, satisfecho y sonriente. A su lado había una mesita con unas galletas y un vasito de vino rancio. 




			—Eh, maestro, ¿qué hace usted aquí...? —preguntó el marido con un aire literalmente estupefacto. 




			—He venido a dar un encargo a tu mujer... y como empieza a hacer calor... ya lo comprenderás —dijo el que parecía tomar el fresco, con una voz muy pausada. 




			El marido quedó tan absolutamente sorprendido que se quedó paralizado y no pudo articular una sola palabra. 




			Mi amigo R. Medir suele afirmar —el señor Medir es muy erudito en cuestiones de historia local— que los palafrugellenses tenemos una especial capacidad para quitarnos rápidamente los pantalones y quedarnos en calzoncillos, en cualquier sitio y haga el tiempo que haga. 




			 




			Es incontable el número de personas de Palafrugell —pero quizá en todas partes es igual— que solo piensan en hacer comilonas. Hacer un almuerzo, una comida, una merienda, una cena —a veces una merienda-cena: esto es ideal—. Casi se puede afirmar que este es el único ideal. Debe de ser por esto por lo que la noticia según la cual el ciudadano Vergés, de la calle de San Martín, se ha hecho hacer por el sastre Borrell unos pantalones especiales para ir a las comidas ha tenido una difusión simplemente normal. Todo el mundo lo ha encontrado justificado y plausible. 




			No conozco estos pantalones, pero una persona que los ha examinado metódicamente me asegura que son eficaces, holgados, graduables y muy bien «ideados». 




			Cuando hace pocos días don Narcís Miguel se estaba muriendo con un peso de más de 130 kilos —don Narcís es un señor de la época gloriosa de la villa, de la época del champaña francés, del whisky escocés y de la cerveza de Múnich— decía angustiado a sus familiares: 




			—¡Salvadme! ¡Haced todo lo posible! Si salgo de esta, os prometo que no volveré nunca a comer tanto... 




			La promesa del señor Narcís ha quedado, sin embargo, reducida a una mera hipótesis de trabajo —para hablar como los científicos— que los hechos posteriores han derrocado. Ahora, que ya está sano, come como antes, quizá más que antes. 




			Hay tres platos del país, sobre todo, que hacen andar de cabeza a la gente. La fascinación que producen es tan grande que muchas personas, por tenerlos, harían dos horas de camino, sin pensarlo demasiado. Estos platos son: el arroz negro con marisco y un buen sofrito; el niu6 con pejepalo, tripas de bacalao, un pichón y alioli;7 la langosta con pollo. 




			Nosotros mismos, el grupo de mis amigos, concedemos a estas cosas una importancia considerable. Si, por la razón que fuese, nos viésemos obligados a prescindir del ressopó8 que Marieta nos sirve de madrugada, pensaríamos que la vida apenas tiene sentido, que es absurda y amarga. 




			 




			Enric Frigola decía hoy que conoce a un hombre sensible, corpulento y gordo que siempre que se siente aligerado de pasiones y estorbos materiales, en estado de gracia, se tiene que aflojar un poco el cinturón. 




			Como, ante esta información, Coromina inicia una carcajada, Frigola le increpa con una indignación que me parece equívoca, entre irónica y crispada: 




			—¡Usted se burla de todo! —le dice—. Le doy pruebas físicas de estados absolutamente espirituales y lo toma a broma... ¿Es que se puede aspirar a más? ¡Es usted insaciable! 




			 




			Pensándolo fríamente, el único momento de la vida en que debe de ser imposible negar la existencia de la Providencia es el instante de morir. 




			 




			21 de abril. Mis visitas al desván de la casa, aconsejado por mi padre, han dado un cierto resultado, pero no en el sentido de haberme facilitado romper la corteza de los libros de texto. En una cómoda he encontrado muchos papeles familiares —todos ellos relacionados con mi rama materna y con el señor Esteve Casadevall concretamente—. Me ha parecido comprender que, antes de que el señor Casadevall fuese a Cuba, ya habían ido allí unos tíos suyos, por cierto con escasos resultados. Y digo escasos porque ninguno de ellos volvió para hacer de «americano» por estas calles. Solo uno hizo un viaje esporádico y escribió unas notas sobre Palamós, fascinado, sin duda, por la belleza extraordinaria de su bahía. 




			Una persona seria, preocupada por las cosas que realmente tienen importancia, no siente otro deseo, al empezar a escribir, que buscar en la memoria de las personas más próximas aquellas reminiscencias sustanciosas que, presentadas al público, pueden hacer efecto y de ese modo dar consideración al que las explica. He mirado por todos los rincones familiares, he revuelto mi árbol genealógico, he interrogado a los más viejos, y he encontrado muy poco. Evidentemente, en casa, lo que abunda es lo gris. A ninguno de mis antepasados se le ocurrió ser un héroe o un gran hombre. Y no tendría nada de extraño que yo padeciese esta falta de empuje de mis abuelos. El caso es que, si hubiese encontrado tan solo un gorro rojo o unos calzones bordados, ahora sentiría una satisfacción que en estos momentos me sería necesaria y una consideración que me ayudaría a ganarme las simpatías de los críticos. 




			La brizna de título que he encontrado es esto. Lo más que se puede decir es que es una cosa que no vale la pena. 




			El otro día, revolviendo papeles, cayó en mis manos un viejo diario, El Eco Bisbalense, este periódico que tiene la tara de haber hablado mal, varias veces, de su conciudadano el pintor Benet Mercadé. Según este Eco, el pintor Mercadé «vivía abarraganado en Barcelona; como si sobre los preceptos del Decálogo hubiera pasado con ímpetu arrollador el término de prescripción de las fincas rústicas». Esta ha sido la manera de hablar de pintura usada en ciertas épocas. Por otra parte, en La Bisbal siempre han sido muy jurídicos. En la colección encontré un artículo descriptivo que debió de pasar desapercibido, escrito por un tío mío en segundo grado, hombre muy pintoresco, que fue cómico, tuvo de diversas damas distinguidas varios hijos naturales, emigró a América, donde llegó a tener un gran negocio de adobados, y murió loco y pobre en un hospital de la villa libre de Hamburgo. Este honorable antepasado hizo un viaje aquí hacia 1880 y describió, en un artículo liso y llano, que contrasta con la pedantería, la afectación y el gusto por la paja que tienen las descripciones de la época, la villa de Palamós tal como él la había dejado en el año 1855. Muchas veces me he preguntado: ¿por qué este tío-abuelo, que no era literato, que si escribió estas cuatro líneas fue más bien porque Dios quiso, la primera y única vez que se encaró con una cuartilla, habla de Palamós que, para él, era una cosa extraña, y no describe Calella de Palafrugell que fue su pueblo? Contestar a esta pregunta no ha sido una estéril preocupación de sobrino-nieto, sino que me ha ensanchado los conocimientos familiares, lo cual es siempre útil, aunque a veces no sea muy agradable. 




			Mi pariente, badulaque notorio, se encontró, en el curso de su viaje, embarrancado por una falta crónica de dinero. Debió de ser como una anemia de cartera, maligna y recalcitrante. De Palamós, antes de que le fuesen presentadas las facturas habituales, se escabulló. Pero pasaron unos años —no muchos— y un día sus acreedores recibieron noticias del chapucero. La mayoría tuvo que hacer un esfuerzo para recordarlo porque la memoria es una facultad muy oportunista y se adapta admirablemente a las posibilidades. Goethe dice que la memoria llega justo donde llega nuestro interés. Cuando se le ha puesto una cruz a una deuda, la memoria, aunque el tiempo pasado sea irrisorio, se va volando por el espacio y se diluye en el cielo azul. Se encontraron con un pliego de papeles más gruesos que una carta corriente. Los papeles venían de Chile. Encontraron, primero, un cheque por la cantidad de la deuda no satisfecha, pagadero en la primera esquina. Eso les dio una cierta iluminación, dulce y sonriente, a la cara; porque aunque el señor Maragall haya dicho que el Empordà es el palacio del viento, a los habitantes de este palacio les gusta notoriamente cobrar. Después, en un tarjetón de visita en el que había, sobre el nombre y los apellidos de mi pariente, un triángulo que circunscribía un ojo humano de una fijeza turbadora, rayado verticalmente por el hilo de una plomada, leyeron una frase que encuentro deliciosa y que tiene un cierto gusto de criollismo y de banana. Esta frase es digna de figurar en una letra que sirviese de soporte a una lánguida «americana». Decía la frase: Pagando se es feliz... Finalmente, se encontraron con un largo manuscrito, elaborado sobre un papel de barba, en una redondilla un poco anémica, aunque sensiblemente demasiado afectada. 




			Uno de los afortunados acreedores se consideró en el deber de sentirse agradecido y, valiéndose de las amistades que tenía en el incipiente periodismo comarcal, hizo publicar el manuscrito en la mencionada hoja bisbalense. Es un texto que rezuma nostalgia. Creo que pagar una deuda atrasada dice mucho a favor de una persona. Pagarla acompañando el documento con un escrito de recuerdo y de exaltación de la villa donde residen los acreedores, no suele ser habitual. Una muestra tal de delicadeza quiere decir a mi entender: 




			—¡Amigos, no hablemos más! A todos nos puede pasar un día u otro. Lo pasado, pasado... 




			El texto a que hago referencia es el que va a continuación. Es muy objetivo y no está mal. Su valor aumenta para mí por ser el único escrito conocido de mi pariente y lo único un poco delicado que he encontrado en la historia externa de la larga serie de mis antepasados. Dice así: 




			 




			En el año 1855, Palamós era una población llena de encantos. Ahora, ya ha comenzado a perder carácter. Con el tiempo, las fábricas y la actividad del muelle que se deberá construir, lo borrarán todo. 




			En aquella época, era una población de marineros y navegantes, de pequeños industriales y tenderos, rica y muy limpia. Se parecía a cualquier población de la costa de Génova. Olía a hierbabuena si os volvíais del lado de la tierra y a marisco si os encarabais con el del mar. En mi tiempo salieron de Palamós dos o tres expediciones a pescar el coral de las Azores y de Cabo Verde, y esto da mucha vida. Esta industria está hoy en manos de buzos griegos que navegan en jabeques destartalados, piratean y hacen el haragán. 




			La bahía de Palamós, en el fondo de la cual se encuentra el pueblo, me ha parecido siempre de una gran elegancia. Esto, algunos amigos me lo han discutido, pero siempre les he dejado que dijesen. Entonces el pueblo tenía poco perímetro y se apiñaba sobre un macizo de rocas. Por unas rampas se bajaba al mar. Desde la playa se veían miles de ventanas, ventanitas y lucernas que parecían nidos colgados de las paredes blancas. 




			Ante la población había una especie de explanada de rocas que entraba en el mar y, al final, una escollera desconchada y aplastada, roída por las olas. En esta escollera había siempre fondeado algún bergantín. Al final se alzaba un palo muy alto rematado por una argolla que servía para sujetar una linterna de minero. Por la noche la linterna se encendía y daba una luz roja, débil, como envuelta en telarañas. En las noches de invierno, el viento hacía temblar la linterna y a veces emitía un destello agudo que punzaba como una aguja. 




			En la explanada había cinco o seis tabernas de mala muerte, ahumadas y grasientas. Se vendía horchata de pícaro9 y caña sin rebajar. Exteriormente tenían un aire miserable y desgarrado; pero dentro me encontraba bien. Me gustaba, sobre todo, un bergantín minúsculo, que colgaba del techo rojizo de una taberna, pintado de blanco y negro, al cual no le faltaba nada. La persona más importante de aquel barrio era Rosa, una mujer alta, cuadrada, pálida como una muerta, que bebía la caña como si fuese agua. Rosa ratoneaba por el muelle, fumaba medio caliqueño detrás de los bocoyes y se entendía con los embarcados. Rosa llevaba unas medias con rayas rojas; sabía tres o cuatro canciones de su época, pero no podía cantar porque siempre tenía la boca seca. A Rosa nunca la había visto nadie borracha y tenía fama de nigromante, y el notario de Palamós, que llevaba una capa llena de desgarrones, decía que el hígado de aquella mujer debía de ser soluble en alcohol. 




			Las calles de la población eran muy estrechas, empedradas con guijarros de riera; las casas eran amplias y un poco oscuras, con terrado. En los atardeceres de verano, la gente salía a los terrados a orearse, se veían chicas con vestidos claros y se oía el griterío de los niños. Era muy entretenido en aquella hora estática y encantada ver volar las palomas de un tal señor Marqués. El palomar era, con el campanario, la punta más alta del pueblo. A veces, al triángulo de palomas del señor Marqués se le mezclaban gaviotas y alguna golondrina tardía. Con frecuencia, alguna gaviota se descolgaba de su círculo y se dejaba caer, planeando, sobre las aguas muertas del puerto. 




			A esa hora, Palamós tenía un aire lejano y colonial, de una sensualidad compleja y retorcida. Siempre me parecía que en un atardecer de aquellos podría tener una entrevista con la señora del boticario, que tenía los ojos llenos de fuego, o con la hija del aduanero. Por la noche se oía el resuello voluptuoso, un poco fatigado, del mar y, si estaba muy tranquila, el crujido de los cabos de anclaje de los bergantines. En las noches de luna, Palamós parecía algo irreal y fantástico, suspendido sobre el mar. 




			Muchas tardes iba a la plaza. El muro de la población que daba al mar era como una encía y la plaza formaba como el vacío de la encía. Desde la plaza se veía todo el panorama de la bahía. Pasaba allí las horas muertas, encantado. En el horizonte a poniente, entre humos, se veía el cabo de Tossa, de un color de vinagre, y, dentro de la bahía, la playa de Aro, que era como una pincelada color de azafrán sobre el verde espeso y húmedo de los pinos, un peñascal en el cual hervía la espuma, y la torre Valentina, antigua torre de señales. Después, la tierra se hundía en un valle lleno de pinos que llegaban hasta la parte de tramontana de Palamós. Entre los pinos y las primeras casas había unos huertos con cuatro legumbres, y una higuera con una oropéndola amarilla y estilizada. 




			Me entretenía mucho mirando el movimiento del pequeño puerto. En la explanada había siempre una barca volcada con los costillares al aire. Oía el golpear de los calafates y veía cómo trajinaban con una olla de alquitrán que despedía una humareda. También me entretenía mirar los descargadores, los carros, los caballos y los carabineros. Cuando salía o entraba algún bergantín o alguna goleta, era un acontecimiento. En la plaza se formaba un grupo que discutía la maniobra y hacía comentarios. Entonces era muy joven y me parecía que todo aquel juego de velas, de cuerdas y de banderas era un prodigio complicado. 




			Muchas veces, rodando por el mundo, me he acordado de Palamós y de la vida tranquila y plácida de sus habitantes. A menudo, estando solo y desesperado por el mal aspecto que tomaban mis negocios, me mordía los puños pensando en la gente de aquí, que no parece sino que trabaja para tener hambre, tiene hambre para poder comer, come para hacer el amor reposadamente a su mujer y hace el amor para tener limpia la cabeza y las entrañas. Me he mordido los puños, he visto que era un memo, un iluso y un ignorante, pero han pasado los años y no he encontrado remedio ni he vuelto. 




			 




			Esto dice y así acaba el artículo de mi antepasado. Este artículo es el hecho de más peso que encuentro en mi genealogía gris y vulgar. 




			 




			24 de abril. Cuando en una casa hay un loco declarado, casi todos los que forman parte de la familia lo son un poco. 




			 




			Los milagros, en tanto que implican la ruptura de las leyes más generales que pueden imaginarse, plantean el problema de saber si realmente convienen. Si yo tuviese —pongamos por caso— una renta, es posible que pensase que no convienen. Pero un pobre... Un pobre que no cree en milagros es no solamente cien veces más pobre de lo que realmente es, sino que, por añadidura, es un pobre equivocado. El único tesoro de los pobres es el milagro posible. 




			 




			Ser rico e independiente es, en todo caso, muy difícil. Para llegar a tener alguna cosa en este mundo se tiene que haber pasado por muchas, largas, desagradables dependencias. Pero, en fin, es concebible. Lo que es literalmente inconcebible es ser pobre e independiente. 




			 




			Solo debe haber —me parece— dos formas de ejercicio del libre albedrío: la fuerza y la astucia. 




			 




			El famoso Trica, mi amigo Trica de Llançà, habrá sido uno de los precursores ampurdaneses más activos del comunismo. Pero resulta que ahora ya no lo es. 




			Después de la revolución del año 1909, se estableció en Llançà un hermano de Ferrer Guàrdia. Era un hombre plácido, que llevaba una gran barba blanca, anarquista bucólico, horticultor y jardinero muy experto, creador de maravillosas rosas. Llegó a tener muchos amigos. Su anarquismo idílico y bondadoso, basado en la generosidad y la fraternidad universales, prendió, sobre todo, en el espíritu de este tipo de ampurdanés solitario e individualista, agricultor del huerto, del olivar y de la viña, aficionado a los terrenos pobres y retirados, situados entre el cielo y la tierra. Iban a verle, le escuchaban embelesados. Hombre discreto, interesado en hacer la menor cantidad de ruido posible, sus discípulos resultaban también discretos. Pero esto no quiere decir que no se infiltrasen en su compañía atolondrados y gritones. Uno de ellos fue Trica, el cual pasó su juventud proclamando a todo el que quería escucharle: 




			—Se tienen que hacer partes iguales, partes iguales... 




			Casualmente su mujer heredó una casita, un trozo de viña y un huertecillo. Y los del pueblo, claro, le dijeron: 




			—Trica, se tienen que hacer partes iguales, partes iguales... 




			Y así, el pobre Trica se habrá pasado la segunda parte de su vida teniendo que decir, indignado y efervescente, cada dos por tres: 




			—¡Y una puñeta, partes iguales, y una puñeta...! 




			Está claro que este es un sistema de pasar el rato como otro cualquiera; pero, a la larga, cansa e invita a escurrir el bulto de uno o de otro modo. En los pueblos vale más no tener ninguna idea que cambiar de opinión. Esto último no lo perdonan ni los amigos. 




			 




			Enric Frigola dice, en el café: 




			—Soy partidario de tener pocos libros. Tengo observado que cuantos más se tienen menos se leen. 




			 




			La vida en estos pueblos es espantosa, asfixiante, horrible. 




			No sé si en todas partes es igual, pero aquí, en este país, solo tienen densidad, peso, sabor e importancia las cosas, los intereses, las manías personales. El país, en tanto que integración de ciudadanos sobre aspiraciones de carácter genérico, está por hacer, ha de construirse. Los intereses generales solamente existen cuando se produce la presunción de que repercutirán en la propia, personal contabilidad. Así hablamos horas y horas de los dolores de los otros con aire abrumado; somos capaces de gesticular y de hacer tantas muecas como convenga, deliberando sobre el abandono, el atraso y la miseria que lleva sobre sí el país. Pero todo esto es intrascendente —tiene el mismo tono de indiferencia con el que hablamos del tiempo, salvo, bien entendido, que el tiempo no afecte al trigo o a la viña. 




			 




			Oigo que Gori dice en el café: 




			—¡La música, la música...! ¿Y si hablásemos con un poco más de sinceridad y respeto? La mejor música que he oído, la escuché en la notaría del señor Cumané, cuando este señor, una vez abierto el testamento, lo leyó, resultando que me habían nombrado heredero. La voz del notario Cumané no es una voz musical. Es generalmente opaca. A veces se le quiebra un poco. A menudo hace un gallo que pone carne de gallina. Os aseguro que aquel día la voz del señor Cumané me pareció infinitamente melodiosa, encantadora, fascinante... 




			Salgo a la calle a tomar un poco el aire. 




			 




			No me canso de leer los Ensayos de Montaigne. Así paso horas y horas de la noche en la cama. Me producen un efecto plácido, sedante; me dan un reposo delicioso. Encuentro a Montaigne de una gracia casi ininterrumpida, lleno de continuas, inagotables sorpresas. Una de estas sorpresas proviene, creo yo, del hecho de que Montaigne tiene una idea muy precisa de la insignificante posición que tiene el hombre sobre la tierra. 




			 




			26 de abril. A ciertas horas del día, a media tarde, por ejemplo, el perfume de las acacias que ahora empiezan a florecer en la calle del Sol es de una dulzura literalmente embriagadora, quizá un punto demasiado dulzona, un olor de postal excesivamente pegajoso, viscoso, triste. Acacia viene de acanto, que en griego quiere decir espina. No hay nada más extraño a la acusada sensación que dan ahora las acacias que la etimología de su nombre. Es una etimología de invierno, que, en estos días de primavera, produce un efecto rarísimo. 




			 




			Hace días intento concretar en pocas líneas la impresión que me ha causado una reciente lectura de El poble gris, de Santiago Rusiñol. 




			El libro podría ser exacto, excelente, perfecto, y no lo es. La idea, la realidad, el tema, la impresión dada en cada capítulo, no puede ser más concreta y precisa. Todas las personas que vivimos en un pueblo —aunque este pueblo sea un poco más agradable, menos aragonés (diríamos), menos caricaturesco que el pueblo gris— sabemos que cada capítulo del libro responde a una realidad observada, directa, indiscutible; pero Rusiñol coge estos hechos, los desliga, los manipula, los deforma, los exagera, los aumenta o los empequeñece, proyecta sobre ellos su monótono mecanismo humorístico y convierte algo vivo, palpitante, en un juguete, en una banalidad, en una irrisoria maquinita. Ante la realidad maravillosa, Rusiñol no tiene ningún tacto, es incapaz de la menor delicadeza. La interpreta mecánicamente, con la frialdad de un engranaje, con la ineluctabilidad de una rueda que produce frases y coloca adjetivos siempre igualmente rusiñolescos. Esto hace que, cuando se tiene una cierta práctica en la lectura de sus libros, se pueda adivinar, a frase leída, lo que dirá el autor en la frase siguiente. 




			Esta manera de hacer, constatada página tras página, fatiga positivamente, sobre todo en los momentos en que el autor trata de hacer poesía, pues no hay nada peor, en poesía, que adivinar, indefectiblemente, después de una frase, la que tiene que venir. 




			Pienso que, a través de Rusiñol, se puede llegar a comprender con claridad que la peor tara que puede tener un escritor es el manierismo. 




			Rusiñol, que se burla siempre de las máquinas —ahora acaba de publicar una máquina para azucarar fresas dibujada por él—, es el autor más maquinal de la literatura catalana moderna. 




			En todo caso, Rusiñol es un caso de dilapidación, de prodigalidad de facultades impresionante, sin precedentes. 




			 




			Encuentro a Hermós por la calle. 




			Lleva una gorra de patrón de pesca, negra, de seda, un poco de lado sobre la oreja. Bajo la gorra, ahora que hace tres días que no se ha afeitado y el pelo blanco, como un cepillo, pincha sobre la piel negra, presenta un aspecto de gorila impresionante. Sobre la linfa amarilla de los ojos le flotan unos filamentos sanguíneos. Cogió las fiebres en Argel y toma quinina. Tiene un aspecto algo marchito. 




			Vamos a la taberna de Gervasi a tomar un vaso de vino. No parece que esté muy contento. Quiere irse a vivir solo a Aigua-xellida. Está cansado de trabajar. «Qui tingui més, que sopi dos cops»10, dice. Está seguro de que en Aigua-xellida, con un bote y cuatro cordeles, se ganará la vida. «Seré el barón de Cala de Cabres. Nadie me mandará en nada. Quizá no comeré mucho, pero haré lo que me parezca. Por otra parte, el año es malo. No se ha cogido ningún calamar. Siempre hace mal tiempo. Cuando llego a casa con las manos vacías pienso en lo que pensará doña Rosa y sufro...» 




			Estas declaraciones me enternecen. Si realmente admiro algo de los hombres es el ansia de libertad que tienen. Después, de repente, mirándome cara a cara, me explica que hace pocos días, en Can Batlle, en la taberna de Calella, había un señor forastero que decía que antes, años atrás, la gente pensaba que el Sol giraba alrededor de la Tierra y que después se descubrió que la cosa iba al revés, que la Tierra giraba alrededor del Sol. 




			—Tú debes de saber algo de todo esto... —dice con una risita que no sé muy bien si es respetuosa o burlona—. Supongo que ya me lo explicarás cuando te venga bien. 




			—Lo que decía aquel señor es un hecho; no puede discutirse. 




			—Ah, ¿sí...? —dice sorprendido. 




			—¡Claro, hombre de Dios! 




			—Bien, muy bien... pero ¿y qué? —dice rápido, brusco, un poco vejado—. ¿Y qué? Llenaremos la olla con todas estas niñerías... 




			 




			Tomàs Gallart dice en el café: 




			—Los banqueros son unos señores que os dejan el paraguas cuando hace sol. Cuando llueve, es un poco más difícil... 




			Coromina, que sigue con una creciente atención las noticias que traen los diarios sobre la revolución rusa y la abundante secreción de comentarios periodísticos que se hacen ahora sobre el socialismo, afirma que Gallart tiene razón, que el régimen capitalista es caótico, desordenado, irracional, caprichoso, dilapidador y tacaño al mismo tiempo, y que toda persona que necesita de la banca para llevar a cabo cualquier iniciativa, por buena que sea, tendrá que pasar por un calvario siniestro. 




			—Esto que ha dicho Coromina —dice Gori, animándose súbitamente— es una verdad literal, axiomática, indiscutible. El régimen capitalista es un régimen desordenado, irracional, caótico. Irracional: esta es la palabra exacta. Es, además, un régimen de puro capricho y, por lo tanto, doloroso, cruel, triste. Sí, sí, tiene toda la razón. El régimen capitalista es todo esto que dice y aun muchas otras cosas más desagradables. Nos podríamos pasar toda la noche acumulando maldiciones. Pero, si me lo permite, le haría una pregunta. ¿Es que usted, de todo esto que acabamos de decir y de todo lo que aún podríamos añadir, deduce la necesidad de sustituir este sistema por algún otro elaborado apriorísticamente? 




			—Francamente, a veces me lo parece... 




			—¿Se lo parece?11 ¡Válgame Dios! Discrepamos. A usted le parece que, de todas las imputaciones que hemos proclamado —imputaciones perfectamente objetivas— sobre el capitalismo se deduce la necesidad de sustituirlo. Yo creo, al contrario, que estas invectivas demuestran la absoluta necesidad de defenderlo y mantenerlo en todos los terrenos. El capitalismo es irracional, caótico, incomprensible, desordenado, caprichoso, injusto, doloroso, triste, absurdo... exactamente como la naturaleza y la vida. La naturaleza, la vida humana, es igualmente caótica, irracional, desordenada, injusta, sanguinaria, caprichosa, delirante, incomprensible, cruel, triste. A usted, que es un hombre inteligente, activo, honrado, el banquero solo le escuchará si va a llevarle dinero. En cambio, abrirá la caja a aquel señor que vive tres puertas más arriba y que es un imbécil. Pero a mí la naturaleza me ha dado esta nariz impresentable, cuando hubiera podido darme una perfecta. Este hombre ya rico, que vive como un miserable, cargado de porquería, acaba de heredar una fortuna con la cual no sabrá qué hacer. Pero también a todos nosotros nos hubieran podido proveer de un bazo fuerte, resistente y fresco, y hemos de ir tirando con un bazo que parece de segunda mano... 




			—Y ¿qué deduce usted de todo esto? 




			—Deduzco que naturaleza, vida y capitalismo es todo un mismo vino. El capitalismo ha nacido de la vida humana por las mismas razones que en la primavera nace la hierba de la tierra. Esta naturalidad de nacimiento y de manifestación no prejuzga la moralidad o la inmoralidad del sistema. En la naturaleza no hay nada intrínsecamente bueno ni intrínsecamente malo. En la naturaleza no hay más que pura cosmografía, absoluta indiferencia. No hay nada que obedezca a ningún fin trascendental. Lo que presupone, en todo caso, esta naturalidad de nacimiento y de manifestación es una indiscutible fortaleza biológica, una pujanza intrínseca... 




			—Esta fortaleza, en tanto que creadora de injusticia, es repugnante, asquerosa, intolerable... 




			—Está bien. Perfectamente de acuerdo. Pero nunca he visto en ninguna parte que la naturaleza pretendiese instaurar la justicia. ¿Dónde ha visto usted eso? Hubiera sido perfectamente justo que, enamoradizo como soy por naturaleza, esta me hubiera dotado de una nariz elegante, graciosa, fascinadora... y aquí me tiene circulando con esta deplorable porra que ve. ¿No consideraría usted ridículo que yo me atribuyese la pretensión de sustituir esta naturaleza por otra más justa, repartidora de narices perfectas, helénicas, y de bazos impermeables al alcohol, fuertes y resistentes? Sería una pretensión manicomial. Ahora usted, indignado ante las calamidades del capitalismo, lo quiere sustituir, le quiere matar su forma biológica, la espontaneidad de su manifestación, su interna pujanza. Lo quiere sustituir por un régimen racional, justo, ordenado, satisfactorio desde el punto de vista de la moralidad rutinaria y mediana. Usted cree que la mera sustitución de un régimen real, aunque cruel, por un régimen artificial, aunque hipotéticamente perfecto, tiene que implicar, por fuerza, un beneficio seguro para la generalidad. Lo dudo. No lo creo. Los franceses suelen decir que a menudo se pierde lo bueno por la manía de tener lo mejor. Yo parto de la idea de que pasar de un régimen real, aunque irracional, a otro régimen cualquiera imaginado no implica necesariamente pasar a un régimen mejor. Puede muy bien representar, a pesar de la perfección teórica del régimen propuesto, pasar a un estado infinitamente peor, más malo, más doloroso, de muchas menos posibilidades. 




			—Es usted un conservador recalcitrante —dice Coromina, nervioso y excitado—, un hombre sin imaginación... 




			—Y usted es un niño de pañales... —dice Gori abocando dos botellines de caña a su café. 




			 




			29 de abril. Mientras voy, paso a paso, hacia el mas de Llofriu, veo, desde la carretera, un muchacho que hace volar una grua —una cometa, para decirlo como en Barcelona—. El niño se mantiene derecho sobre las Torretes. Las Torretes son unas montañitas que cubren, por el norte, la villa de Palafrugell. La curva que hacen estos altozanos es dulce y larga —parece el presentimiento de un cuerpo de adolescente tendido—. El hilo de la cometa dibuja, en el cielo, una concavidad pura, amplia, madura, suspendida en la claridad del aire. La cometa alterna una oscilación nerviosa con una inmovilidad rígida, tirante. La cola, de trapitos rojos, hace un movimiento de péndulo. El viento blando, pequeño, suave, aguza, sutiliza, acaricia la concavidad que hace el hilo, como una forma viva, flotando en el aire. 




			Tarde de primavera, magnífica. Media tarde. Las golondrinas chillan en las cornisas de las casas. Poca gente en la calle. Tres o cuatro personas que vienen, con el pote de aluminio, de buscar la leche. Las acacias, floridas con la pequeña flor blanca, exhalan un olor mórbido, un poco triste. Se oye —calle abajo— el golpear de los martillos del yunque del herrero. Tres o cuatro puertas más allá de mi casa, el hijo del fontanero, con la ventana abierta, hace sus monótonos, inacabables ejercicios de violín, desmayados. No hay nada más eficaz para poner carne de gallina que oír tocar el violín de una manera desinflada.12 El día se ha alargado. El cielo de poniente tiene un color de naranja muy tenue —como el sonido del violín del lampista—, este color que, de una manera más bien inconsciente, me parece la quintaesencia de la cursilería. Es el color de fondo de las estampitas. 




			Cuando llega este tiempo me pregunto de dónde me vendrá la desfibración, el vacío que siento en el corazón y en el espíritu. 




			En estos atardeceres de primavera, una de las pocas cosas que me construyen —quiero decir que me distraen— es la contemplación de un huerto, como los que hay por los alrededores de la villa. Admirablemente cultivados, son unas puras, exquisitas delicadezas de labor. Oigo el caminar acompasado de un viejo animal haciendo rodar una noria mal engrasada que chirría. Es la pobre música de una pobreza ilusionada por las verduras tiernas. Un hombre, manoteando en la cuerda de un pozo, llena un aljibe. Un muchacho, con la azada en la mano, repasa una reguera. En estos huertos hay una frescura que viene de la tierra. El verdor de las hojas, la tirantez de la savia, la blandura de los tejidos vegetales, parecen dar suavidad y reposo al entendimiento. La fuerza de la vegetación combate la agonía de la luz y del día. 




			Mirar al cielo, oír las golondrinas, no hacer nada, contemplar la vaguedad de la vida de las cosas, calma los nervios. La juventud es triste porque en esa edad solo se tiene receptividad —pienso— para las cosas inconcretas, es decir, para la nada. 




			Cuando empieza a hacer calor, las personas tenemos, en este país, olor de lana de cordero; en el invierno, de humo de leña verde de pino. Estos deben de ser los olores que despide la raza latina. 




			 




			2 de mayo. En el café, Coromina hace traer la prensa y subraya a Gori las noticias del primero de mayo. Ha habido en casi todas las poblaciones principales de Europa grandes manifestaciones obreras, a pesar de la movilización y de la guerra. En Barcelona el movimiento sindical crece a simple vista. En Palafrugell, la única fuerza popular real es el sindicalismo de la Confederación. 




			Gori da una ojeada por encima a los diarios y enseguida se cansa. 




			—Todo esto parece clarísimo... —dice, haciendo al mismo tiempo con la cucharilla el ruido clásico de los cafés, el tintineo de la cucharilla contra la copa de vidrio...—. Todo esto es un hecho. La gente quiere palo, Coromina. Siento tener que repetir una frase del trapero Salat, pero su justeza la hace imprescindible. La gente quiere que le racionen el pan y el vino, la carne y el pescado. Está cansada de ser libre y ahora quiere volver a pedir caridad a uno o a otro. Ahora pedirá caridad al Estado, haciendo cola en las panaderías y en las carbonerías tantas horas como haga falta. Quiere volver a los tiempos antiguos, a la Edad Media, a la época de los gremios y las cofradías, o sea, a la época de los sindicatos, a la miseria, al hambre, a las pestes de aquella época. No vale la pena molestarse. Todo esto lo veremos, si vivimos. 




			—No sé si lo veremos... —dice tímidamente Frigola—. Me cuesta mucho creerlo. 




			—¿Qué es lo que te cuesta creer? —pregunta Gori, haciendo caer, con un gesto de asco, todos los periódicos al suelo. 




			—Esto que dices. ¡Desengáñate! El espíritu, ya no lo tienen. Se les ha volado. La jaula está vacía... 




			—¿Qué espíritu ha volado? 




			—El espíritu laico; llamémosle, si quieres, el espíritu científico. 




			—No te hagas muchas ilusiones, querido Enric. El espíritu es una cosa muy importante. Los hombres que lo encarnan son, generalmente, una porquería. Si este espíritu, por las razones que sea, no conviene a los organizadores de las colas y de las manifestaciones, dispondrán de nosotros de la manera que más les guste... 




			—Dispondrá esta gente de las colas, pero también podría ser que dispusieran los que no hacen colas... —matiza Frigola, rápido. 




			—Esto también podría ser... 




			 




			A las generaciones futuras les parecerá extraño que una de las causas del éxito inicial del «Glosari» de Eugeni d’Ors en este país fuese el hecho de que Xènius ha sido el primer escritor del renacimiento —palabra demasiado presuntuosa para ser de mi gusto, que utilizo porque no dispongo de ninguna otra— que manejó con naturalidad o, al menos, con una naturalidad relativa, en diarios de cinco céntimos, alguna que otra idea gratuita; quiero decir desprovista de utilidad práctica inmediata. Fue un deslumbramiento. 




			 




			5 de mayo. Una de las tabernas de la villa más cómoda de frecuentar es la que tiene Gervasi en la plaza Nova. Allí suele haber buen vino y el trato es agradable. 




			Los núcleos de la política del Empordà han sido siempre las tabernas. Hay tabernas antiguas que en tiempos de elecciones se convierten en clubes, sobre todo si las votaciones coinciden con la llegada del vino nuevo. Entonces se mezcla la libación consciente y organizada con la dialéctica, que la administración de la cosa pública ha provocado eternamente. En estas tabernas hay un punto de confluencia muy curioso entre la broma oriental que colea por las sotabarbas de los bocoyes y las doctrinas políticas austeras y glaciales, aunque estas doctrinas se presenten, en estos establecimientos, con un aire chapucero y primario. 




			Estas tabernas no varían. Antes se alternaban La Marsellesa y el Vals de las olas. Ahora se cantan La Internacional y el cuplé. La gente es siempre igual. Son las canciones las que pasan. 




			La taberna de Gervasi es muy importante y, si bien ha tenido épocas de mayor o menor renombre político, no hay otra en Palafrugell que, por lo que se refiere a la libación, se le pueda comparar. 




			Si tuviésemos que hacer la historia de la taberna de Gervasi, tendríamos que presentar la historia de nuestra querida villa natal. Esta historia sería curiosa porque, además de ser muy corta, tendría la particularidad de no contener ni hechos gloriosos ni personajes de fama y de renombre. Sospecho que esta falta de tradición brillante entristecería a mucha gente. A mí me encanta haber nacido en un pueblo que no ha producido ningún redentor, ni ningún coleccionista de sensaciones raras, ni ningún predicador estentóreo. Esto me da una sensación de ligereza y de libertad. 




			Palafrugell, antiguamente, era un pueblo muy pequeño, amurallado. La gente vivía de la agricultura. La taberna tocaba a la torre del ángulo sudeste de la muralla. Delante de la taberna había un olivar. Los parroquianos de la casa eran, sobre todo, gente de los alrededores. Los días de mercado y los domingos por la tarde se llenaba de gente, se bebía, se hacían tratos y, si convenía, se cantaba entre una rodaja de lubina y un ala de pollo. 




			Cuando vino la invasión de la gente de los contornos y de los forasteros, el pequeño pueblo se descortezó como una granada madura, se extendió por los cuatro costados, y la taberna de Gervasi quedó en el centro de la población. Esta circunstancia le dio todavía más nombre. La gente de las afueras continuó frecuentándola los domingos y la gente del pueblo todos los días, sobre todo los lunes. En estos días había cocina a base de caracoles, de niu,13 de estofado y de arenques. Los arenques —comida de pobre— se comían en la tostada con aceite y vinagre. La taberna se llenaba de humo, el arenque brillaba como un trozo de oro sobre el pan tostado, el vinillo manaba de las botas, rosado y espiritoso. La taberna hervía hasta morir la tarde, cuando la luz se fundía, desmayada, sobre las tierras del lado del mar. 




			Con el tiempo llegó también el urbanismo, la manía de hacer calles derechas y convertir el pueblo en cuadrículas uniformes. De las antiguas murallas quedaba la torre del ángulo sudeste, que era redonda, alta y esbelta como una mujer bien casada. La torre, sin embargo, la tiraron abajo para hacer más recta una calle, y esto fue la muerte del viejo establecimiento. Con ella desapareció uno de los rincones más concurridos del pueblo, sobre todo en invierno, ya que la torre, al unirse con el lienzo de pared de la muralla, formaba una especie de concavidad que era muy abrigada. Cuando soplaba la tramontana, los gandules del pueblo se reunían a charlar al resguardo de la torre. Se formaba una especie de cónclave de vagos y de cínicos, y algunas veces se refugiaba allí algún vendedor ambulante que iba de pueblo en pueblo, algún paragüero, de estos que llevan una caja de madera y una olla en la mano que gotea un jugo negro todo a lo largo de la carretera por donde van pasando. Estos personajes dejaban lo poco que tenían en la taberna y, entre ellos, Gervasi tenía una consideración incuestionable. 




			Gervasi tenía una cincuentena de años cuando la torre fue demolida. Era un hombre alto, fuerte, cejiespeso, de color sano y con una cara de nobleza que imponía. La desaparición de la taberna antigua, con sus mesas y bancos corridos, sus grandes barriles alineados en las paredes y el techo de campana, el mostrador con una espita y cuatro botellas y porrones de mala muerte, y la gran chimenea al fondo, le produjo una tristeza alternada con momentos de indignación y de rabia. No pudo acabar de tragárselo. Asistió a la adaptación del establecimiento a la época nueva con una displicencia que disimulaba, apenas, una irreductibilidad total. En la taberna nueva pusieron sillas, mostrador de piedra imitando mármol, grifo acaracolado y pileta. Le desesperó. Para más desgracia, la clientela vieja dejó de ir y fue sustituida por gente menestral y desleída, que los domingos llevaba cuello y corbata. 




			—Entre unos y otros han matado la taberna —dijo Gervasi a su esposa, que era una mujer pequeña, con una nariz como una avellana y los ojos un poco lacrimosos. 




			—Hay que cambiar, los tiempos son otros... —dijo alguien que escuchaba. 




			—¿Cambiar? ¿Cambiar qué? ¿Qué es lo que hay que cambiar? 




			Y Gervasi, en un momento de tradicionalismo exaltado, gritó: 




			—¡No podéis andar de burros que sois...! ¿Qué es lo que cambia? Yo me voy, me han chafado la guitarra, me muero de tristeza... 




			La familia tenía una barraca y un trozo de tierra lleno de piedras en lo alto de una de las crestas de la costa. La tierra había tenido viña, pero la filoxera se la había comido. La barraca se caía, el pozo estaba lleno de piedras; Gervasi se fue a vivir allá arriba. 




			Arregló un poco el tugurio, limpió el pozo y comenzó a trabajar la tierra para plantar otra vez la viña. Con las piedras hizo paredes secas y muretes en los declives, y empezó a plantar cepas. Compró una escopeta vieja, se le presentó un perro medio muerto que nadie quería y, para entretenerlo, iba a veces a tirar unos escopetazos. Detrás de la barraca puso cuatro o cinco colmenas. Cuando llovía, Gervasi cogía una linterna de hojalata y un paraguas familiar y salía hacia los barrancos a coger caracoles. 




			En el trabajo de plantar la viña le ayudó algún personaje del gremio de los vagos. El forastero dormía en la barraca, comía lo que podía y, si le daba la gana, trabajaba un rato. Poco a poco, la viña fue ganando terreno y al cabo de unos cuantos años el vino de la viña de Gervasi tuvo una gran fama en todos los contornos. La viña, realmente, producía poco, la tierra era dura de pelar, pero lo que salía era de una gran calidad. 




			La viña daba gusto verla. En los atardeceres de verano, Gervasi salía al portal, se sentaba sobre una piedra que le servía para hacer el picadillo de ajo; el perro, que era muy viejo, se tumbaba a sus pies meneando la cola, y el hombre daba una ojeada a su obra y al paisaje. Desde la cresta se contemplaba una gran amplitud de mar y se divisaban las barcas como cáscaras de nuez. Por la parte de tierra se veían el Pirineo y el Canigó y, mucho más cerca, el campanario y las casas del pueblo y una gran extensión de tierras de cultivo. En primer término había unas viñas, unos sembrados, unos campos de alfalfa. Los pinos y los olivos estilizaban un poco, aligeraban, la humanidad imponente del paisaje. 




			Al ponerse el sol, Gervasi cogía un rosado y enorme caracol de mar y desde los cuatro puntos cardinales soplaba por el agujero del cuerno. Hacía un ruido considerable. Los carrillos se le hinchaban. Esto lo hacía al salir el sol, al ponerse y al mediodía. Como Gervasi estableció esta costumbre desde el primer momento de su llegada, la continuidad creó ya una tradición. Los primeros días la gente creyó que aquello de tocar el cuerno era una pura broma. Después empezó a hacerle caso y hoy el cuerno de Gervasi es una institución, a la cual la gente se ha adaptado perfectamente —ha adaptado sobre todo el trabajo—. Esos ruidos oscuros y graves son el cronómetro de aquellos parajes. 




			Decir, sin embargo, que son un cronómetro es quizá exagerado, sobre todo dada la precisión de esta palabra. La salida del sol es anunciada no en el momento exacto de aparecer sobre el mar, sino en el instante en que es visto por los ojos de Gervasi. En la puesta del sol pasa lo mismo. Si el día está cerrado, turbio o alguna nube importante, juzgada por Gervasi consistente, se interpone entre la salida y la puesta exactas y la visión que tiene de ellas, el fenómeno es anunciado con el retraso o adelanto naturales. 




			Un día, el santero de Sant Sebastiá le dijo: 




			—El miércoles te anticipaste... 




			—No seas tan escrupuloso —le contestó muy serio Gervasi—. No se puede estar en todo. Cuando se pone el sol y yo lo señalo, ya puedes apostarte lo que quieras. No vuelve a levantarse. 




			También tuvo que hacer frente a algunas críticas provenientes de personas poseedoras de relojes, muy quisquillosas. Cuando le dijeron que no tocaba nunca las doce en punto y que a veces los minutos se le pasaban de rosca, contestó: 




			—¡Que quede bien entendido! Yo no toco las doce en punto. ¿Qué quiere decir las doce en punto? ¡Todos parecen contables! Yo toco la hora de comer, y yo como a las doce, ¿comprenden? Tienen una manera tan nueva de hacer las cosas que pronto me volverían loco. 




			La verdad es que la gente, hoy, no sabría prescindir del cuerno de Gervasi; sus rugidos forman parte del ritmo de la tierra y, el día que el caracol se apague y Gervasi se muera, todo el mundo pensará que a aquella soledad le falta algo. 




			Las naves que pasan por estos mares conocen también los toques de cuerno, y hay jabeques y bergantines que siempre que se encuentran a la altura de la viña saludan con la bandera. La primera vez que esto pasó, el corazón de Gervasi se llenó de alegría y su cabeza de ilusiones. Aquel día Gervasi tuvo el caracol en la boca más de dos horas y tocó una verdadera sinfonía, hasta que el bergantín se perdió en el horizonte. Sopló tanto, que tuvo que irse a la cama con el pecho roto y la cabeza como un timbal. 




			Aquel día la gente de tierra adentro creyó que Gervasi anunciaba el fin del mundo. 




			 




			6 de mayo. La Revista de López-Picó publica un largo ensayo de Joan Estelrich sobre Kierkegaard, un cura protestante danés. Este ensayo es una forma de reflexión completamente nueva en el país, una posición completamente inédita. Habituados a los lugares comunes de la calderilla filosófica que circula —un tomismo diluido en la derecha, el positivismo en la izquierda—, la novedad de estas reflexiones sorprende y deslumbra. Tal como van las cosas de la época, visto el frenesí romántico que lo acapara todo —romanticismo aparente, porque ya no se trata más que de llegar a una concepción más compleja de la realidad, el conocimiento de la cual se persigue en todas direcciones, hasta en poesía—, las reflexiones de Kierkegaard suscitan una dilatada y misteriosa tierra incógnita. Los juegos de palabras, en filosofía, producen una insatisfacción general progresiva. La única manera de devolver a la filosofía su autenticidad será hacerle pasar una temporada por el purgatorio de la confesión personal, la nota subjetiva, el diario íntimo. 




			 




			Recuerdo que, el invierno pasado, Joan Climent me decía en Barcelona que la literatura de Carner es exquisita. Yo la considero más que exquisita: Carner es un gran poeta. Lo es, diríamos, en el sentido técnico, de ejercicio escolar. En este plano, Carner es un enorme escritor, probablemente uno de los más considerables del momento. Esto que acabo de escribir se comprende, sobre todo, si se tiene presente que Carner trabaja una lengua que literariamente está por hacer, pobre, envarada, anquilosada, muy limitada de léxico, llena de zonas corrompidas, seca como los huesos, de una anarquía ortográfica mantenida por núcleos intelectuales del país, desarrollándose en una ciudad caótica e inmensa, en medio de la indiferencia de una gran parte de la sociedad, en un núcleo humano que tiene, más que la dureza de un cristal de contraste, un poder de absorción meramente biológico —la aspiración de una enorme esponja—. En este sentido, el catalán vive en tragedia permanente. Tendremos, pues, que agradecer siempre a Carner el esfuerzo que hace —el esfuerzo técnico. 




			Pero después hay una segunda parte: la literatura de Carner no prende mucho, no tiene profundidad humana; a pesar de que nunca es frívola, tiene poco que ver con la vida y las obsesiones de la gente de la época: a veces produce el efecto de un provenzalismo de vitrina, siempre muy gracioso y elegante, pero de poco peso en las vísceras. 




			Carner, claro, tendrá discípulos. (Y quizá esto es lo que no convendría.) Los que exploten su parte de marquetería y de juego verbal, llegarán rápidamente a la insignificancia. Los que traten de aplicar la retórica carneriana a la propia confusión mental parecerán poetas ingleses o escandinavos traducidos. Carner es un caso de agotamiento de una fuente poética. 




			 




			De todos modos, es un poco difícil superar a mosén Verdaguer. Lo que sorprende más en estos países, en que el esfuerzo literario suele agotarse tan prematuramente, es la aparición de casos de gran vitalidad, de capacidad biológica potente. Verdaguer fue un hombre fuerte, violento, orgulloso, de cuerpo entero. No podía ser de otra manera: coger con las manos una lengua conservada maquinalmente por la payesía como quien coge un barro informe, y convertirla en un medio de expresión, es una tarea considerable... ¡Se dice pronto! Desde el punto de vista de la eficacia, pues, todo lo que se pueda decir en honor de Verdaguer será poco, al lado de lo que merece. 




			Pero nuestra generación trata de decir, en la lengua restaurada hace cuatro días por Verdaguer, todo lo que en las lenguas más trabajadas se dice normalmente. Quizá es una pretensión excesiva. Sin pretensiones, sin embargo, no se puede vivir. Así, tanto en cómo decir las cosas, el problema está en tener algo que decir. Esto es lo que separa nuestros días de los de Verdaguer. 




			L’Atlàntida, el Canigó, son auténticos fenómenos literarios que tienen aspectos de gran interés y que, en bloque, apenas tienen interés. La escenografía es exasperante. Desde el punto de vista de la sensibilidad y de las tendencias de la literatura moderna se nota allí un esfuerzo perdido que entristece. La literatura moderna tiende a la captación de la verdad y de la vida. Casi todo el resto le es indiferente. Y estos poemas son reminiscencias de un retoricismo abolido. 




			¿Cómo se explica la mística de Verdaguer? La mística, como género literario que ha trascendido de una situación social determinada, es un fenómeno de reacción contra determinadas saturaciones de sensualidad y de inmoralidad que llegan a dar asco. La mística se produce cuando se sobrepasa el nivel normal de animalidad —cuando el grado de animalidad por metro cuadrado es excesivo—. Entonces, por rechazo natural, aparece el espiritualismo cadavérico —el ansia de cielo—. La mística castellana demuestra que Castilla, como núcleo humano, no es un país místico. Encuadrándola en su tiempo, ¿es esta la explicación de la mística de Verdaguer? ¿Es una reacción contra la empalagosa hipocresía que caracterizó a las primeras generaciones industriales de este país? 




			Después está la prosa de Verdaguer: insuperada, magnífica. 




			 




			7 de mayo. Estos últimos días ha hecho calor, pero en la última madrugada llovió dos o tres horas. Por la tarde, la mezcla del bochorno de la tierra y del frescor del aire es deliciosa. 




			Voy al mas por la carretera del cementerio. Desde Morena se ve un gran panorama: los Pirineos al fondo, blancos, sobre un cielo inmenso; las montañas de Montgrí a medio término; entre estas montañas y las del fondo se forma una enorme concavidad sobre la cual flota un aire rosado; el mismo color que tienen las conchas: es el aire del mar del golfo de Roses; en primer término, el Petit Empordà es como una miniatura dibujada, precisa. 




			La lluvia ha refrescado el verde de los pinares y de los campos de alfalfa. Todo está brillante, bruñido. El trigo está en el momento de paso del verde a la espuma blanca y rubia de la madurez. Los altozanos laterales del paisaje —paralelos al mar— tienen una ondulación larga, de una luminosa suavidad, de una elegancia viva: parecen un desnudo palpitante adormecido. Los colores son fuertes y lustrosos y los perfiles muestran una incisión profunda, una rugosidad precisa. El paisaje me hace pensar en las pinturas de los primitivos que a veces veo reproducidas en las revistas ilustradas. ¿Me será posible ver esa pintura algún día? 




			A las tres de la tarde la temperatura es elevada y la luz es cruda. Cuando entro en la gran sala del mas, abro un poco el balcón y el viento hincha, ligeramente, la cortina. Desde el balcón veo una clueca en la era —una clueca roja, amarilla, negra, esponjada sobre un montón de paja de color de plata oxidada, como un reflejo de luna—. Bajo el techo de bóveda, la sala aparece vacía e inmensa. Las habitaciones que dan a ella, cerradas desde hace días, tienen una media luz, una frescura —viniendo del sol— un poco húmeda. El reloj de caja camina lentamente. Afuera, en las acacias inmediatas, se oyen los gorriones. La presencia de los pájaros parece aumentar el silencio. El silencio siempre sorprende. Es una cosa insólita, que tiene una punta de misterio. Paso un rato, sentado en una silla, perplejo. El viento hincha y deshincha la cortina. 




			 




			11 de mayo. La buena música les gusta más a los hombres que a las mujeres. Esta diferencia está, quizá, relacionada con la desigualdad de la fuerza sensual. En este aspecto, los hombres tenemos, probablemente en todas las edades de la vida, una fuerza menor. Esto quizá convierte la música en el placer sensual imaginativo de los débiles y de los pobres —¡de los pobres en todos los sentidos!—. La música de las mujeres —y la de Don Juan— debe de ser la música de regimiento. 




			 




			Duración de las cosas en el Empordà. Cuando se fundó, en Palafrugell, La Taponera, o sea, el coro antiguo, nuestro glorioso coro antiguo, se acordó que el estandarte fuese de corcho, y después de un año y medio de deliberaciones para saber cómo tenía que ser un estandarte de coro de corcho se estableció que el estandarte de corcho tuviese la máxima magnificencia y fuese un trabajo delicado y acabadísimo. Fue encargado de su elaboración el ciudadano Martí, de la casa Martí, padre del médico Martí. Trabajó con toda conciencia. Elaboró un retablo de corcho extraordinario, una obra que ha sido la admiración de todas las personas que la han visto. Empleó una serie de años consecutivos. Cuando el estandarte estuvo acabado, ya hacía años que el coro se había disuelto. 




			 




			—Casi todas las personas real o aparentemente ordenadas que he conocido aprendieron a escribir con nitidez poniéndose un papel rayado, una falsilla, debajo de la hoja del cuaderno —dice Coromina en el café. 




			Esto quizá es una broma. Quizá es una superfluidad. Y quizá no lo es. Lo que es un hecho es que, de pequeño, no pude nunca sujetarme a escribir con una falsilla debajo del papel. 




			 




			Una lata, lo que se llama habitualmente una lata, con paciencia y buena voluntad se puede resistir; lo que es imposible resistir es un lata de aspecto alegre y brillante, de amenidad aparente. 




			En realidad, no hay tiempo para nada: ni para elogiar seriamente nada, ni para censurar seriamente nada. Cuando te dispones a hacerlo, lleno de buena voluntad y paciencia, sistemáticamente, siempre hay un señor o una señora que se interpone y te pregunta qué hora es. 




			 




			Pienso —mientras paseo por las calles— en las conversaciones mantenidas el invierno pasado en Barcelona con mi amigo Joan Climent. 




			Josep Maria Capdevila y Joan Climent (orsianos de primera línea) pretenden representar una especie de neocatolicismo abierto, limpio, sin telarañas y zonas de sombra, con ropa limpia, dientes limpios, antirrural, anticarlista, sin trabucos, sin rapé, aligerado de «canarios», «tutes» y «manillas». Con sotanas aseadas, beatas tolerantes y peluquería normal y correcta. No se deben poner demasiados obstáculos a las ilusiones, a las aspiraciones humanas —solía decirme Climent—. Conviene que la gente descubra por sí misma, directamente, lo que es bueno y lo que es malo. Bajo la sugestión de Xènius, por el que se consideran dirigidos, estos chicos devoran la obra de monsieur Joseph Joubert. 




			«La dirección de nuestro espíritu es más importante que su progreso.» «Prefiero lo que hace volver amable al vicio que lo que degrada la virtud», etc. Estos son pensamientos de monsieur Joseph Joubert. Son magníficos. 




			Climent rompió con dos o tres amigos porque les oyó blasfemar groseramente. Si estas personas le hubiesen contado la procacidad más cruda finamente, con suavidad, léxico elegido, dicción escogida y maneras distinguidas, las hubiera escuchado perfectamente. No puedo reproducir —por imposibilidad material— lo que hubiera pensado de ellas. Lo que es seguro es que las hubiera escuchado perfectamente. Los jóvenes de que hablo defienden la confesión por razones de higiene psicológica y la comunión como un ejercicio de disciplina y de perfección. Es un catolicismo —me parece— a la manera belga, confortable, de piso de cincuenta duros, agua corriente, cuarto de baño, curas y monjas en bicicleta, etc. 




			A mí, personalmente, las cosas finas me gustan. Me gustan, sobre todo, cuando son cosa de minorías. Cuando se imponen, se vuelven a menudo diabólicas, se deshumanizan. 




			Ahora, cuando pienso en la gente del país, considerando persona a persona, sospecho que las ideas de mis amigos harán poco camino. En este país, uno prefiere lo sucio conocido a lo limpio por conocer. Esta es tierra de desconfiados —de desconfiados ancestrales—, de retorcidos, de personas convencidas de que aquí se puede hacer todo a base de adoptar el aire del campanero cuando pasa a cobrar las sillas de la iglesia. 




			 




			El médico Reixach dice en el café que una vez oyó decir a su suegra, que comía una naranja: 




			—Esta naranja es agria, pero tengo una acedía tan fuerte en la lengua que la encuentro dulce... 




			 




			Delante de los escaparates de los fotógrafos, contemplando las posiciones adoptadas por las personas fotografiadas en estos sitios, se comprende, quizá, esto: que la felicidad de los que vivimos es rutinaria e inconsciente, pero que en el momento raro, excelso, consciente de la felicidad, es cuando nos hacemos retratar en una fotografía. 




			 




			Desde Palafrugell a las playas de Calella hay exactamente tres kilómetros y medio. El año pasado fue a vivir a Calella un amigo mío con su familia. Este año han dado por terminada su estancia allí. «No debíais de estar muy bien...», le digo. «Al contrario —responde mi amigo—, estábamos muy bien; pero nos añorábamos inexplicablemente.» La respuesta me sorprende. ¿Es posible añorarse a tres kilómetros y medio del lugar de origen? ¿O quizá es que el catalán es un animal que se añora? 




			 




			15 de mayo. Tramontana fuerte. La oigo silbar desde la cama. Sin moverme de casa, puedo, en realidad, saber siempre qué viento sopla. Solo hace falta escuchar las campanas. Si el tintineo es fresco, preciso y cristalino, hace tramontana; si es opaco, cascado, deshilachado, el viento es de garbí.14 




			Ante este viento huracanado e invasor (que odio) se me revuelven las entrañas. Siempre preferiré a una naturaleza en delirio, agitada y violenta, una naturaleza estática y quieta. La belleza de las tempestades me produce una repugnancia física. Pero cada año es lo mismo. A las puertas del verano se produce el vendaval inútil y frenético. Si coincide con la maduración de las espigas del grano, los daños pueden ser irreparables. Años atrás mi padre vio cómo una tramontana se le llevaba la cosecha de trigo sin poder hacer nada. El viento se llevaba los granos como una triste, blanca polvareda. 




			Por la tarde veo pasar por la calle de Cavallers un entierro envuelto en la tramontana. El viento hace tintinear las coronas y parece como si las uñas de un gato arañasen la hojalata. Pone carne de gallina. Las cintas revolotean sobre el coche mortuorio como los brazos de un pulpo —como los velos de Salomé, para decirlo más finamente—. En lo alto de su asiento, el cochero ha quedado como aplastado y resumido —como un monigote que hubiese recibido un enorme mazazo sobre la gorra de charol y hubiese quedado comprimido—. En medio de la luz rutilante, afilada, cruda, de la tarde; bajo el cielo despoblado, metálico, inmenso; en el vacío de la calle, el entierro con el cortejo vestido de negro tiene un aspecto irrisoriamente grotesco. El cura, con el roquete hinchado lleno de viento, parece como si fuese a ponerse a flotar en el aire de un momento a otro. El monaguillo, con la cruz alzada, tiene dificultades para caminar. Los del duelo no pueden dar a su cara ninguna compunción: tienen bastante trabajo en sujetarse el sombrero con las dos manos. Las campanas tocan a muerto y el viento se lleva la gravedad: los toques volean, de aquí para allá, como andrajos. El entierro enfila el Carrer Estret y parece un animal extraño y fabuloso que camina contra una fuerza siniestra. 




			 




			17 de mayo. El viento ha secado el país. En pocos momentos hemos pasado de los verdes tiernos y suaves a los amarillos brillantes y resecos. Transmutación desagradable. Ya está todo lleno de polvo y de suciedad. No hay nada más desagradable que el polvo. Ver arar a un payés seguido de una nubecita de polvo que el arado levanta de la tierra me causa un efecto deprimente. Ahora tendremos que esperar que llueva para ver reaparecer un poco de verde y, quizá, tendremos que esperar hasta el mes de septiembre. Este país tiende, en verano, a volverse sahariano, sediento, exhausto. 




			Voy a Llafranc, a última hora, con Gallart y Coromina. Después del último ventarrón, la tierra, la naturaleza —también el mar— tienen un aire de fatiga, como el abandono de la convalecencia. El mar ha quedado en una calma suave, en una desfibración desmayada, que la luz de ópalo del crepúsculo acentúa con un punto de dulce melancolía. En la playa no se ve a nadie. La última claridad, exangüe, de la tarde muere en las paredes blancas de las barracas del rincón de levante. Después, una grisura opaca, densa, baja de las laderas de los pinos e invade el mar y la tierra. 




			Contemplo el mar de la bahía y todo lo que me rodea, echado en la playa. Oigo el «glu» que hace el agua filtrándose en la arena blanda y fría. Ningún otro ruido es perceptible. Los amplios rayos luminosos del faro giran lentamente en la claridad moribunda de la tarde. En la puerta de la taberna hay un poco de resplandor grasiento y triste. La soledad, la atonía, el silencio —que las casas vacías, cerradas, parece aumentar— os desplazan a una evasión remota. El ambiente se hace propicio para la contemplación del mar. Para ver el mar —para verlo seriamente— es muy útil desdoblarse. La sorda resonancia que llevamos dentro —resonancia que en momentos de agitación emocional crea como un estado de confusión en la mente— no deja ver nada. Tampoco ayuda la presencia de un ruido absorbente inmediato. Sin embargo, si uno consigue abstraerse de la obsesión interna y del estorbo exterior, el mar se convierte en un encantamiento, una fuerza insidiosa de penetración lenta que deshace los sentidos en una delicuescente vaguedad. 




			Cenamos en la taberna de Mata. Conxita aparece con una inmensa fuente de sardinas a la brasa: gordas, frescas, vivas. En las escamas tocadas por el fuego, el aceite brilla de una manera mortecina y densa. De las escamas azuladas, la luz del mechero de gas saca puntos rutilantes, como un brillante hormigueo. Comemos una cantidad desorbitada de sardinas. La absorción de sardinas a la brasa produce en mi organismo una intensa segregación sentimental. Las sardinas me hacen chorrear los sentimientos, me debilitan la razón y pueblan mi imaginación de formas llenas de gracia. Este fenómeno es en mí tan objetivo que a veces he pensado si los estados de esponjamiento sentimental y poético de los celtas no podrían provenir de la importancia que en su alimentación tenían las sardinas. 




			Después de una infinidad de declamaciones humanitarias y cordiales, volvemos de madrugada —una madrugada fina, filtrada, de piel de seda, cielo de color de ajenjo sobre el cual se recortan las cosas con un sintetismo de estampa—. El vientecillo de la tierra es vivo y nos aclara la cabeza. Ahora sería el momento, quizá, de hablar un rato con una mujer malcasada, accesible, generosa y amable. 




			 




			19 de mayo. Ha hecho una noche deliciosa, la primera del verano. Salimos a tomar café en la plaza Nova, bajo los árboles raquíticos. Sensación deliciosa del ruido de agua en la fuente de la plaza, cuando abren los grifos y llenan un cántaro. La noche es dulce, sin viento, inmóvil. Las estrellas parpadean sobre los tejados. 




			Pienso en aquella música del Dante: 




			 


			

			



			                                       ... si dolcemente 




			che la dolcezza ancor dentro mi suona! 




			

			

			 




			Larga conversación con Ganan, Coromina, Frigola. El tema de casi siempre: las mujeres. Los dos primeros vienen a decir, en definitiva, que como las mujeres no hay nada en el mundo. Tanto el uno como el otro son enamoradizos de casta y se derriten ante la ropa interior de las mujeres. Las pasiones del amor van ligadas, quizá, a una cierta petulancia temperamental. 




			Frigola les deja hablar, indiferente y helado. Afirma contemplar el espectáculo de este mundo con una completa tranquilidad y una absoluta atonía. Se presenta como un fatalista acabado. Los pródigos —dice— no tienen la libertad de dejar de gastar dinero; los avaros no tienen la de gastarlo. Con las mujeres, con la generosidad de las mujeres para el amor, ocurre aproximadamente igual. Hay un tanto por ciento preciso, estadístico, cada año, de generosas; las otras son inasequibles, intocables. Respecto a estas, todas las apariencias engañan. 




			Coromina pregunta a Frigola si considera posible el aumento, en una forma o en otra, del contingente estadístico de mujeres generosas y amables. 




			—Quizá —dice Frigola— un régimen de alimentación adecuado, aplicado sistemáticamente, si fuese posible, sobre todo, acompañarlo de un régimen psicológico amable, podría aumentar un poco la cuota de que hablamos... 




			—¿Qué entiende usted por un régimen psicológico amable? 




			—Quiero decir —dice Frigola— liberar a la mujer de preocupaciones materiales. La pobreza es incompatible con cualquier forma de sensualidad. La no liberación de las preocupaciones a que hago referencia puede llegar a vegetalizar a un ser humano. La diferencia más visible entre Adán y Eva antes de haber comido la manzana y Adán y Eva después de la manzana es, quizá, esta: antes, esta familia no tuvo preocupaciones y así la pareja pudo llevar una vida fácil, cómoda, generosa y regalada; después, las preocupaciones se volvieron obsesivas y todo, notoriamente, se empequeñeció... Es este el sentido, me parece, en el que el pecado original tiene, desde el punto de vista humano, la máxima profundidad. 




			 




			Cuando la tertulia del atardecer se disuelve, el pueblo parece triste, abandonado, inexplicable. De una manera positiva y cierta, nada cansa; tampoco nada aturde totalmente; de una manera intrínseca, nada hace daño. Pero hay una cosa extraña, misteriosa, indefinible, que os inclina siempre a pensar que todo es igual. Los días —o las noches— en que esta inclinación se manifiesta (y esto por la noche implica la seguridad del insomnio), las horas son amargas. Dan las dos y pienso, nervioso, que todavía me faltan dos o tres horas para tener sueño. Trato de poner una letra nueva a una canción de cuna adecuada para personas de veintiún años. 




			 




			23 de mayo. Después de su larga reclusión invernal, la tortuga del jardín ha dado señales de vida. Es posible que haga ya algunos días que circula; todavía no me había dado cuenta. Veo cómo camina, el caparazón listado de amarillo, por la sombra que dan los tiestos de hortensias. Asoma una cabeza de reptil bondadoso, una cola ridícula, mueve las patas con una lentitud estólida y grotesca. 




			Ignoro qué incentivo parasitario tiene la tortuga para vivir en la proximidad del hombre. El perro es un huésped del hombre en todas las latitudes y en todos los climas. La rata es un parásito de la especie humana. El gato es el parásito de las ratas. El hombre se rodea de animales domésticos para devorarlos en la mesa, con el tenedor y el cuchillo, en la tranquilidad y la paz de la vida familiar. ¿Qué encuentra la tortuga en la proximidad de los hombres y de las mujeres para aclimatarse tan perfectamente? 




			Esta tortuga es muy vieja. Estamos tan habituados a su presencia estival como a su ausencia invernal. No hacemos ningún caso de sus movimientos. Forma parte del jardín como los naranjos, las palmeras, la leñera. Es un simple accidente de la tierra, insignificante. 




			Desde que la tortuga vive en el jardín, hemos tenido diferentes perros. Las relaciones de la tortuga con los perros sucesivos siempre fueron malas. La tortuga tiene la endemoniada costumbre, que quizá no es más que un reflejo condicionado, de orinarse en la yacija del perro. Ante esta deplorable realidad, el perro se enfurece. Cuando el perro ve a la tortuga se le acerca y con la pata la invierte, la vuelve como quien vuelve un plato sopero. La tortuga queda con la panza al sol. Con las patas, la cola y la cabeza hace toda clase de movimientos para enderezarse. Inútil. No puede hacerlo. Quedaría con el vientre al aire toda la vida si alguno de nosotros no la volviese a poner con la panza hacia el suelo. Si el perro ve esta operación, ladra desaforadamente en señal de protesta. Así pues, si la supervivencia de las tortugas se dejase al criterio de los perros, probablemente ya se hubiese perdido la especie. Una tortuga invertida, vuelta del revés, se moriría a la larga. No se podría enderezar por ella misma ni creo que ningún animal la ayudase a hacerlo. Pero el hombre y la mujer, los jóvenes y las señoritas, y hasta las criaturas, no podemos sufrir ver a las tortugas invertidas y las enderezamos. No sé si lo hacemos por sentimentalismo; lo hacemos, quizá, porque encontramos más horrible una tortuga con el vientre al sol —con la visión del vientre blanquecino, de color de fango— que una tortuga con los pies en el suelo. Así pues, resulta que los perros —en todo caso— son el espíritu maligno de las tortugas, y los hombres y las mujeres, su providencia benigna y adorable. 




			 




			En la peluquería leo los escritos que publica en L’Esquella Santiago Rusiñol. En general Rusiñol es ininteligible. Escribe lo que suele llamarse el catalán que ahora se habla. Las libertades que se toma con la pluma en la mano dan a sus escritos un aspecto de monólogo descosido, desorganizado, de elucubración inconsciente. ¿Tiene la literatura algo que ver con la inconsciencia? 




			Ahora bien: sucede, sin embargo, que a veces es posible, en uno o en otro rincón del escrito, entender la escritura, y entonces, si la obra no es insignificante, puede llegar a ser absolutamente graciosa. La manera de escribir de Rusiñol no tiene nada que ver, por ejemplo, con lo que, para un francés, es una cosa escrita. Es una literatura meramente hablada, con toda la hojarasca del lenguaje corriente más corrompido, con el desorden del monólogo a chorro, literatura que siendo, a pesar de todo, en ciertos momentos graciosa, demuestra que Rusiñol hablando ha de tener un interés literalmente fascinante. 




			Las formas más espontáneas de su humor son siempre un poco maquinales y, por esta razón, monótonas. Es una literatura que, al leerla seguida, se resiente de la falta de sorpresa. Hace infinitamente más efecto servida a pequeñas, intermitentes dosis. Siempre, sin embargo, se encuentran «salidas» de efecto seguro. 




			¿Qué humoristas leyó, de joven, Rusiñol, en París? Es lo que convendría dilucidar. Me parece que no vale la pena perder el tiempo tratando de fijar la influencia que sobre él pudieran tener los grandes maestros. Los que se dejan influir por los grandes maestros demuestran tener una personalidad insignificante. Las influencias de obras más pequeñas, de radio mucho más corto, pueden ser, sobre una personalidad adecuada, sumadas y bien digeridas, mucho mejores; utilísimas. 




			¿Por qué escribo estos juicios literarios? ¿Con qué derecho escribo juicios literarios, yo, que no sé ni pizca de nada? Me pregunto: ¿por qué duran algunas cosas y otras, que nos parecen considerablemente mejores, se esfuman y se pierden? Puro misterio. 




			No está dicho, por ejemplo, que Rusiñol tenga la partida completamente perdida. Escritor relajado y adormecido, desordenado y caótico, partidario del salga lo que salga, sonámbulo de la pluma, que no resistiría ni un corte de pelo, tiene, sin embargo, a su favor, la creación de la figura del señor Esteve. Poner sobre el papel una idea clara o una figura con relieve, dibujar una melodía, crear una forma, pueden asegurar el nombre y la felicidad de una familia —siempre que la familia sea susceptible de esta clase de felicidades, se entiende. 




			 




			24 de mayo. Recuerdos de familia. Cuando éramos pequeños, mi padre nos gastaba unas bromas sin pies ni cabeza, considerables. Llamaba a uno o a otro de los hermanos y decía con un ademán absolutamente serio: 




			—Ve al escritorio a ver si me encuentras... 




			Íbamos de una manera automática, completamente distraída y, al llegar, de vuelta al comedor, con la cara de papanatas del que no ha encontrado nada, la boca medio abierta, oíamos al buen señor que nos decía, riendo: 




			—¡Qué burro eres, hijo mío! 




			Lo hacía, claro, para despertarnos. Aun así, me parece que ser padre de familia tiene que ser una profesión difícil. 




			 




			A veces teníamos la sorpresa de ver llegar a tía Marieta, una tía-abuela, hermana de la abuela materna. Al levantarnos, la encontrábamos sentada en una silla del comedor desayunando; masticaba, con los pocos dientes que le quedaban, pan e higos secos. Otras veces ya había desayunado y permanecía sentada, con una mano sobre la otra puestas sobre la cintura. 




			La tía Marieta Llac vivía en Calonge y venía a vernos a Palafrugell viajando siempre a pie. No solía pasar por la carretera: utilizaba, siempre, los atajos. En el capacho llevaba algunas nueces, cuatro almendras, un puñado de higos secos y una rebanada de pan moreno. Era una mujer delgada, alta, toda nervio, de cabellos grises, de color rosado, vestida de negro. Podía andar horas y horas. Conocía el interior del país admirablemente. Era una mujer profundamente rural. De toda la descendencia de los Llac, ella era la que conservaba con más pureza la tradición de la Cavorca y de Fitor. Todos sus hermanos y hermanas estaban casados cerca del mar. Algunos vivían en Francia. En el fondo, le daban pena. Ella estaba bien en Sa Bardissa de Calonge. Sus faldas, cuando llegaba a casa, olían a romero, a retama, a brezo florido. 




			A pesar de ser el elemento más rústico y solitario de la familia, ella es, en realidad, la que concentra todas las noticias de mi rama materna. Va de una casa a la otra, está enterada de la situación de todos los que forman parte de esta larga familia. Nos habla de una infinidad de parientes que, prácticamente, no conocemos, de los cuales no tenemos ni idea: de tía Llúcia, de tía Roseta, de primos y de primas, de tíos extraños, de sobrinos desconocidos. De pequeños teníamos la sensación de que conocía a tanta gente, que la encontrábamos un ser fabuloso. Esta sensibilidad familiar de tía Marieta se explica, quizá, porque es viuda y no ha tenido hijos. Cuando se casó, ya con muchos años, con el pequeño propietario Radó, de Calonge, estuvimos una larga temporada sin verla. Cuando enviudó, reapareció enseguida. Además, la tía es pobre, y los pobres no pueden tener la dispersión mental de los ricos: los pobres, como los caballos, llevan orejeras. 




			Curiosas, las afinidades que acercan a las personas. Mi madre es su sobrina carnal. No pueden llegar a comprenderse. Los gustos, las ideas, la manera de ver las cosas, son diferentes. La significación que para ellas tiene la realidad —o sea, la significación de las palabras— es diversa. En cambio, las conversaciones que tienen la abuela Marieta y la tía Marieta son animadas e inacabables. Como, en casa, no tiene nada que hacer y se cansa pronto de los asuntos de las sirvientas y de la villa, por la tarde desaparece sin decir nada y acompaña a la abuela Marieta al mas de Llofriu. Les acerca, entonces, la conversación sobre las cosas de la tierra. Pueden paladear cinco minutos el gusto de una manzana o de una pera. Cuando la abuela dice que las alubias y los tomates se ahúman, la tía de Calonge tiene un sentimiento real porque son cosas que ella conoce. Saben cuándo se tiene que hacer una parva; si hace luna nueva o luna vieja; por qué razones el corcho, en el momento de la peladura, se suelta o no se suelta. Mi padre también sabe todo esto. Nosotros ya no tenemos ni idea. En el mas, las dos viejas trabajan como dos hormigas. Un día las sorprendí metiendo la mano —al mismo tiempo— en un saquito de mijo. Les gustaba sentir, en los dedos, los minúsculos granitos tibios. 




			En estos últimos días que ha pasado en casa, parecía estar dominada por una obsesión: la de tener un nicho en propiedad en el cementerio de Calonge. Ha hablado, reiteradamente, de este extraño asunto. Ha dicho, una y otra vez, que le daría horror que la enterrasen en la tierra. Parece que en Calonge hay un hombre de toda su confianza —muy buen hombre—: el señor Rosselló. Cada semana le lleva dos pesetas. Cuando haya bastante dinero recogido, comenzarán el nicho. Ahora los nichos son muy caros en todas partes. Se trata de tener un buen nicho, de espaldas a tramontana, soleado, seco, bien construido. Nada de ladrillos huecos, que son nidos de lagartijas y lagartos. Todo macizo. Tía Marieta habla de estas cosas con tal afán de tenerlas que se diría que, cuando posea el nicho, será no solamente una persona satisfecha, sino que lo verá todo más claro, sobre todo lo que, cuando se muera, le haya de suceder. 




			Y, de repente, tía Marieta se ha marchado. Ha hecho como hace siempre: lo ha decidido en el último momento. Le ha gustado el día. Como dormíamos, no ha querido que nos despertasen. ¿Qué camino ha tomado? ¡Quién lo sabe! Se ha ido a pie, como siempre, con el capacho, el pañuelo a la cabeza, las alpargatas negras. 




			 




			En el mas Pla se tiene la costumbre, muy antigua, de utilizar los nombres de Sant Antoni y Sant Josep como patronímicos de los herederos que se van sucediendo. Así, yo me llamo Josep. Mi padre, Antoni. Mi abuelo se llamó Josep. Mi bisabuelo, Antoni. El tatarabuelo, Josep. Etcétera. Si yo tengo un hijo varón, y cumplo con la tradición, se tendrá que llamar Antoni necesariamente.15 




			Cuando llegó el momento de bautizarme se produjo un conflicto relacionado con esta tradición. Si en el momento de llevarme a la pila hubiera vivido mi abuelo paterno, él hubiera sido mi padrino. Habiendo muerto ya en aquel momento, la abuela Marieta no pudo actuar más que de madrina. El padrinazgo se desplazó a la rama materna y, no estando presente ningún Casadevall, le tocó por ley directa a un Llac. Exactamente al marido de la tía-abuela Llac más vieja. Y bien: a aquel buen hombre se le ocurrió la idea de que me tenían que poner Ernest y, como se empeñó, se produjo un barullo familiar intenso y divertido. 




			No he tenido el gusto de conocer al tío que me había de sostener en la pila —y que por el barullo del que hablo no pasó de proyecto de padrino—. Solo tengo vagas noticias. Sé que era un buen viejo, federal de toda la vida, ligeramente aficionado al vino y a la lectura de las obras más pesadas y serias de las bibliotecas de los casinos republicanos de su tiempo. 




			Si situáis a un hombre así en la tradición liberal ampurdanesa, aparecen indicios que permiten creer que su intención al proponer el nombre de Ernest como patronímico del crío era porque Renan se llamaba así. El «impío» Renan, exactamente. 




			Las primeras infiltraciones singulares, en el Empordà, en la tradición de los patronímicos se produjeron en la época del general Espartero. Los Baldomers ampurdaneses que hemos conocido —y conocemos— se llaman así porque este general así se llamaba. Los Emilis vienen de Castelar. Los Nicolaus, de Salmerón. Etcétera. Después vinieron los nombres clásicos, siempre alternados con los científicos: Ulisses, Arquímedes, Darwin, Hermògenes, Edison. Las señoritas fueron llamadas Salomé, Llibertat, Harmonia... Esta curiosa revolución nominalista acabó en una carcajada, por exceso de celo, al pretender un excelente ciudadano de Begur poner a su hijo el nombre de Comas i Solà después de haber contemplado la Luna, con entusiasmo indescriptible, a través del telescopio del observatorio Fabra. El pequeño bacanés se hubiera llamado así: Comas-Solà Pi i Romaní. 




			Mi padrino, pues, propuso el nombre de Ernest, pero todas las sombras de la tradición del mas Pla chirriaron dolorosamente. Una infinidad de personas se interpusieron tratando de encauzar el asunto. En nombre de los derechos del padrinazgo, el buen viejo se encastilló. El bautizo tuvo que ser aplazado. La escisión familiar estalló ruidosamente. La hostilidad fue tan fuerte, la presión del juez y del señor cura tan considerables, que el padrino se retiró finalmente a su casa mareado y enfadado como un caporal de realistas. Desde este hecho, las dos familias han vivido completamente separadas y no se han saludado nunca más. En los pueblos, la gente se encuentra a cada momento. No saludarse implica la existencia de elementos de rencor, mortecinos pero latentes. 




			Todo esto es un resumen de escenas desvanecidas de la vida antigua. 




			 




			—¡Todo me molesta...! —oigo que dice mi hermana Rosa. 




			 



			

	    


	 	

	    

             




			29 de mayo. Comparece en la tertulia del café la silueta de nuestro querido amigo Pere Poch, y todos estamos muy contentos de volver a verle. Llega de Santiago de Compostela, donde sigue estudios universitarios —de farmacéutico, concretamente—. El día 20 de mayo tuvo que examinarse. Y ahora ha venido a pasar el verano. Esto, sin embargo, son suposiciones mías. 




			—¿Hay buenas impresiones, querido Pere? —le pregunto. 




			—No hay novedades apreciables... ¡Todo está igual! —responde con su voz opaca y modesta. 




			—Ya entiendo... —remata Gori con una falsa seriedad envarada—. Parece que era ayer... 




			—¡Exactamente! —dice Poch, haciendo un gesto vago con el brazo, como si señalase un horizonte incierto. 




			Nuestro amigo debe de tener, ahora, treinta y cinco años. Debe de hacer casi veinte años que estudia la carrera de farmacéutico. Desde el primer momento se le atravesó una asignatura que tiene por nombre Técnica Física y Farmacéutica. Se trata, según parece, de una asignatura endemoniada, que consiste en describir, de memoria, los aparatos que utiliza, en sus manipulaciones, la farmacopea: los alambiques, las retortas, los importantes registros y probetas. Estos aparatos son complicados. Basta con haber ido de tertulia alguna vez a la rebotica de una farmacia para saberlo. Son aquellos aparatos que se entrevén en las sombras del primer Fausto de Goethe. ¿Quién sería capaz de mantener en la memoria la descripción precisa y científica de una probeta? Nada más pensarlo produce horror. Una probeta es lo que el hombre ha creado más contrario a una Venus —y ¿será alguna vez posible describir una Venus?—. Convertidos en asignatura, estos cacharros son realmente maléficos. 




			Ahora bien: su descripción ha sido el obstáculo insuperable que Poch ha encontrado en el camino de su vida. Reiteradamente suspendido en Técnica en la Universidad de Barcelona —de una técnica que los mecánicos más incultos dominan por intuición, espontáneamente—, ha tratado de encontrar, en otros ambientes, una rendija. Así, ha peregrinado por todos los centros docentes de la Península. Ha peregrinado infructuosamente. Ha demostrado, reiteradas veces, ser capaz de llevar una farmacia como el primero. Pero no ha habido manera de aprobar la famosa Técnica. Esto ha creado en él un complejo de inferioridad, de timidez y resentimiento. En virtud de este complejo, Poch, que ha sido siempre reacio a levantarse temprano, cuando llega el día del examen se encuentra absolutamente imposibilitado de saltar de la cama. Una presión cósmica fortísima lo mantiene entre las sábanas. Pensar en la palabra Técnica y sentir inertes todos los resortes que producen la verticalidad es uno y lo mismo. Y así los años se le han ido pasando, ingrávidos como una esperanza incierta; ni carne ni pescado. 




			Hay quien sostiene que Poch es un abúlico y un considerable culo de café. Es exacto desde un cierto punto de vista. En términos generales, más bien lo encuentro de una tenacidad fortísima. Ahora mismo tiene un aire fatigado y mustio. Venir de Santiago de Compostela en tren, probablemente en tercera, requiere una auténtica vocación. Se le nota un abatimiento ferroviario muy denso. 




			Físicamente, la nariz no le acompaña mucho. La tiene aplastada de un lado y muy saliente del otro —como el tapón mal metido en el cuello de una botella—. Pero esta nariz notoriamente improvisada y fracasada contribuye a que todo el mundo lo encuentre muy simpático. En general, los hombres considerados feos son los que parecen más simpáticos. Así se queda mejor. La lástima, solamente, es la tendencia que tiene los domingos a ponerse un sombrero verde, un ala baja y la otra levantada, y unos zapatos de color casi rojo. Sobre el color terroso, gris-gorrión, modesto por no decir mediocre, de su piel, estas petulancias detonan un poco. Así, este hombre, que convive, desde hace tantos años, en centros doctísimos, parece, los días de fiesta, un recalcitrante fandanguero. Los domingos, pierde. Es un hombre de diario —por decirlo rápidamente. 




			Como casi todas las personas dominadas por el complejo de timidez, es muy susceptible. Cualquier corazonada equívoca lo veja —a menudo sin fundamento—. Si se le halaga —aunque sea insinceramente—, eso le produce mucha satisfacción. Ante el elogio no tiene resistencia. Es capaz de coger de la confitería de los cumplidos los más leves matices —aunque estos sean puramente verbales y la pastelería meramente química. 




			Hoy decía en el café: 




			—Mi familia da gusto. Es una familia tan discreta y razonable que no me han preguntado si me había examinado, ni siquiera si Santiago de Compostela es bonito... Me han recibido como si hubiese salido de casa esta mañana... 




			Poch ha dicho esto notablemente satisfecho. Todo le será siempre perdonado en razón del asunto de la Técnica. Quizá conviene que haya una diferencia entre los poetas y los chóferes. De todos modos, la sensación que nos ha producido todo esto ha sido de una indefinible tristeza. 




			Cuando —más pronto que de costumbre— la tertulia se ha acabado y nos hemos despedido en la puerta del café, hemos visto a nuestro amigo tomar la calle del Clos, sin duda hacia el burdel. Le hemos visto atravesar la luz de un farol con un aire indescriptiblemente lóbrego, abatido, las manos en los bolsillos, el sombrero hundido, caminando con flacidez. 




			 




			3 de junio. Después de cenar, tras un día pesado de calor bochornoso, descarga un gran chaparrón de verano, con truenos, relámpagos y toda la celestial pirotecnia. En este país, la lluvia es siempre una delicia. Cuando llueve, ahora, no cuesta nada imaginar la sensación física de placer que deben de sentir los árboles. La aparición del agua en este país polvoriento y sahariano tiene que ser para la sensibilidad vegetal como una caída en la delicuescencia. La captación de placer que para los tejidos de los árboles, de las hierbas, de la tierra, tiene que suponer un determinado grado de humedad y de agua se podría dibujar como una línea ondulante situada entre el espesor de la muerte por descomposición y el mantenimiento de la vida por acentuación de una forma precisa, viva, estricta. Esta línea forma el diagrama de toda nuestra aventura cósmica. 




			Llovió a cántaros, casi dos horas. Después, la masa de nubes se rasgó, el viento se llevó las nubes ribeteadas de amarillo y de violeta, salió una media luna fina y clara y unas estrellas limpias y afiladas. El resplandor estelar se irisó en las cornisas de las casas empapadas; puso, en los charcos de las calles, unos mortecinos colores de estaño fundido; la luna salpicó los tejados inciertos y remotos. Me hubiera podido pasar toda la noche oyendo el gluglú del agua en los canalones, escuchando las goteras cayendo sobre las piedras mojadas. Pero acabada el agua se disolvió el ruido delicioso. El pueblo quedó inmerso en un silencio vacío. 




			En el café, mientras llovía, J. B. Coromina, pálido: 




			—¡Me duele aquí...! —decía, señalándose el corazón. 




			Quizá esto me ha llevado a sentir, con auténtica fruición —es bien triste decirlo—, que hoy podré dormir de una manera reposada y profunda. 




			 




			5 de junio. Elimino, con desagradables dificultades, una borrachera de pernod. Ante la familia me hago pasar por enfermo. Mi madre —que lo comprende todo— hace la vista gorda. Paso horas y horas con la cabeza de plomo, la boca seca como un cuero, con vaharadas intermitentes como si me saliese humo de la piel de la cara y del cuerpo. Me levanto cerca de las siete de la tarde. Sensación de ser como de cartón. ¡Ah, Dios mío! El vicio es amargo. La virtud es dulce y agradable. El alcohol me hace mucho daño... ¡Pero tengo tanta sed! Además, me acerco al alcohol con una especie de ilusión que me acapara. Esta ilusión va unida a un deseo irrefrenable de vehemencia y de aturdimiento. ¡Sentirse lleno, tirante, lúcido, como si el cuerpo y el espíritu os hubiesen crecido desmesuradamente! El espíritu se me hace cómplice de la ilusión y me lleva a creer que la vehemencia es higiénica y necesaria. 




			Por un duro (veinte miserables reales) se pueden tener cuatro pernods auténticos (Pernod Fils) helados, deliciosos, exquisitos, y estar dominado por un torbellino dionisiaco siete u ocho horas. En la conversación, este estado os da facilidad de réplica y de observación aguda y brillante. El alcohol excita los reflejos mentales del cinismo. Notad cómo la gente os escucha, cómo a veces ríe, cómo os sigue con los ojos. Para la vanidad humana, para la propia vanidad, no hay nada tan estupefaciente ni tan satisfactorio como sentirse escuchado, como tener un público aparente o realmente atento. A medida que la vanidad se va saturando, sentís que la sed aumenta. Entráis en el horrible engranaje de la fanfarronería y de la sed... Esta alteración de deseos dura lo que dura. Pero, al final, se produce la ruptura, el crac, es decir, la asfixia producida por una enorme fatiga física. Después de la irisada euforia de las venas hinchadas y del corazón galopante, sentís en las vísceras un gran vacío interno, con un quebrantamiento de huesos, una desfibración del cuerpo y la inmersión en una tristeza inexplicable, inmensa, horrible. 




			He conocido a muchos borrachos ampurdaneses: casi todos ellos están desprovistos de resistencia ante el torbellino oratorio de la propia vanidad. No conozco a ninguno que tienda al mutismo y a la gravedad. Son charlatanes recalcitrantes: beben para charlar y charlan para beber; cadena difícil de romper. 




			En Palafrugell, el alcohol me hace cambiar de vida. En Barcelona me levanto pronto para ir a la Universidad y seguir el curso académico. Llegar aquí y levantarme a las doce en punto es indefectible. La taquicardia alcohólica, la excitación del cuerpo, me producen insomnio. En la imposibilidad de dormir por la noche, tengo que dormir por la mañana: no hay otra salida. En los últimos meses esto ha menudeado tanto que ha producido como una incisión profunda en mi vida. A veces siento... no sé cómo decirlo... 




			A veces siento que no seré nunca hombre de mañanas. Cada día mi curiosidad es más pequeña en estas horas del día. Cuando me levanto y salgo de casa tengo la impresión de interrumpir las oraciones de la gente, de molestarla, para decirlo rápidamente. Por la mañana la gente tiene trabajo, está atareada, atiende a su comercio y hace sus diligencias y no quiere ser estorbada. Por la mañana, personalmente, no tengo nada que hacer —nada que hacer en las cosas que la gente suele hacer por la mañana—. Mi presencia matinal entre los otros es una interferencia fastidiosa, desagradable y sobrante. Por eso estas horas me parecen los momentos del día más inútiles, más desprovistos de sentido y de finalidad, más desatendibles. Es muy posible que me levante tarde toda la vida por delicadeza, para no poner bastones en las ruedas, para no interrumpir las oraciones de los demás. 




			(Al releer este último párrafo veo que es un producto más bien de la astucia dialéctica que de la objetividad y de la razón. Lo que he escrito es contrario a la realidad objetiva. ¡Ah, la inteligencia humana! Nuestra inteligencia, bien mirado, conspira siempre a favor de lo que nos gusta y nos domina. Es una maquinita más o menos complicada que nos surte de argumentos, toda clase de argumentos, a favor de nuestras más insignificantes bobadas. Quisiera saber si esta forma del entendimiento sirve para algo más.) 




			 




			6 de junio. El alcohol. En una «Instantánia» de Josep Ferrer encuentro este curioso párrafo: «La embriaguez por alcohol hace volver espléndidos a los avaros; da ingenio a los ignorantes; convierte a los egoístas en generosos; hace dilapidadores a los cortos de mano; buenos a los malos. El hombre más agarrado, el más pasmarote, el pedante integral, es capaz, a través del alcohol, de un gesto generoso —de un gesto que, en estado normal, es literalmente imposible atribuirle—. El aspecto de nuestra personalidad que la intoxicación alcohólica subraya y hace emerger es el más excelente —desde el punto de vista del candor moral—. Dentro de cada uno de nosotros, pues, hay otro yo —un otro yo más bueno—, ya que el alcohol vuelve también al hombre más bueno.» 




			Bien mirado, quizá hay solo otra fuerza capaz de producir los mismos efectos que Ferrer atribuía a la intoxicación alcohólica: es el ejercicio de la vanidad personal. El hombre (o la mujer) que no puede satisfacer su misterioso deseo de vanidad se vuelve triste, duro, malvado, resentido —y esto en cualquier grado en que el ejercicio de la vanidad pueda producirse—. El hombre (o la mujer) que ve satisfecha su ansia de vanidad se esponja, se le licua el siempre durísimo cristal de resentimiento potencial que llevamos dentro y es capaz de sentir cierta ternura —aunque no demasiada, entendámonos, justo la que permite el sentido del ridículo. 




			Una sociedad de fanfarrones es plausiblemente concebible; una sociedad de humildes sería inhabitable y peligrosísima. 




			 




			Delante del mar, uno se queda siempre con un palmo de narices. El mar es impintable, indescriptible, inaferrable, incomprensible y de una indiferencia total. 




			 




			La teoría oriental —que he oído defender a muchas personas— según la cual se puede llegar a saber más por estado de gracia que por estudio y paciencia debe de estar basada en la gran capacidad para la trampa y la mixtificación que a menudo tienen ciertas personas irresistiblemente simpáticas que se mueven a nuestro alrededor. 




			 




			Por Palafrugell pasa, intermitentemente, un pobre que al hecho de pedir limosna lo llama ir a cobrar la contribución. 




			 




			El tomillo, en un primer momento, da un olor abrupto y fuerte y después se endulza; el romero, ahora en flor, tiene una entrada muy suave que después se carga. 




			 




			No se puede negar, me parece, que las montañas están bien hechas. Si alguien no está conforme y disiente... para él la perra gorda. Hay quienes no están nunca contentos. 




			 




			7 de junio. Recuerdos de familia. La tía Lluïsa Pla me cuenta que su abuela —o sea, mi bisabuela—, que también se llamaba Lluïsa, era una mujer que sentía intermitentemente la necesidad de probar la honradez de las sirvientas. De vez en cuando colocaba, en diferentes sitios del mas, piezas de dos céntimos. Después, cuando lo creía conveniente, pasaba revista a las piezas. Y, de vuelta, os decía al oído con un ademán equívoco —con un ademán que tanto podía ser de decepción como de satisfacción: 




			—Las piezas todavía están, pero aún no se puede decir nada... Ya veremos, ya veremos... 




			 




			La abuela Marieta y tía Marieta, de Calonge, van al mas por la carretera. La carretera está flanqueada por los palos habituales que sostienen los hilos del telégrafo. El viento hace vibrar los hilos y este ruido se esparce grave y persistente; a veces se agudiza como un pequeño silbido. Tía Marieta los señala con la cabeza y dice: 




			—Estos hilos hacen este rumor porque se hablan entre ellos... 




			—¿Quién sabe lo que se dirán...? —dice la abuela, intrigada. 




			—¡Ya se lo puede suponer! Por la mañana hablan de lo que harán por la tarde... 




			—¡Claro! Y por la tarde, de lo que harán por la mañana... —remata la abuela con la sonrisita de la obviedad confirmada, simétrica y satisfecha. 




			 




			El paso por la tierra de una infinidad de generaciones de payeses oscuros puede dar como resultado la presencia de un hombre —en este caso yo, concretamente— que no solamente no sirve para nada preciso, sino que sufre todas las penas del mundo cuando tiene que escribir una de estas cosas absurdas llamadas una gacetilla. El resultado no es muy importante, me parece. 




			 




			Autorretrato verídico prometido a la señora Lola S... y no enviado por exceso de sentido del ridículo. 




			Altura: 1,74 metros. Aceptando la clasificación de Retzius, mi cráneo tiende notoriamente a la braquicefalia. Tengo la cabeza corta y añadiré que soy un cabezota. Mi cabeza está poblada con abundancia de cabellos. Me hubiera sido absolutamente indiferente no tenerlos, pero estoy predestinado, según la profecía formulada por un peluquero de la calle de Cavallers a mi madre, cuando era pequeño, a tener cabellos toda mi vida. Hasta la muerte, pues, tendré cabellos y esto habrá sido, para mis progenitores principalmente, un motivo de orgullo y de satisfacción positiva. Es poca cosa, si queréis, pero siempre vale más contentarse con lo que se tiene. No tengo una frente espaciosa, enorme, fugitiva, sugerente (hipotética) de una poderosa inteligencia, según los tópicos de la novelística. Tengo una frente normal, derecha y perpendicular al plano de la tierra. Mis cabellos no son completamente rubios ni acusadamente negros. Son de un color intermedio. De esta frente, hacia abajo, se desprende una nariz que en otros tiempos fue muy correcta, de cartílagos finamente dibujados. La forma de la nariz, sin embargo, me la destruí yo mismo, en una población de la costa de levante donde íbamos a veranear, un año por la fiesta mayor, jugando a la cucaña. Arranqué el trofeo del extremo del palo, gané el primer premio —un par de pollos— después de haber pasado, haciendo equilibrios estrambóticos, por la cuerda ensebada y resbaladiza del árbol larguísimo. Al llegar, finalmente, agarré la bandera con tan mala fortuna que topé, de cara, con el palo de la apuesta. Fue un golpe terrible, pavorosamente seco. Me retiraron del agua más muerto que vivo, sin conocimiento, chorreando sangre por la nariz y por la boca —el color de la sangre es escandaloso—, la cara tumefacta, morada, hinchada monstruosamente. Fractura de los huesos de la nariz, magullamiento de cartílagos. Tres semanas en cama. 




			—Y con estos pollos, ¿qué haremos? —decía la familia. 




			De los poquísimos premios que he obtenido en el curso de la vida, este ha sido uno de los más tristes. De entonces acá, mi nariz, un poco aplastada de un lado, ha perdido su corrección inicial y no presenta el más leve interés. Bajo las cejas pobladas y las pestañas desprovistas de longitud, de curva romántica y de caída fascinadora, los ojos, pequeños, cerrados dentro de una rendija de hucha, tienen una cierta vivacidad, mucha movilidad, y son —según me han dicho— muy impresionables, tanto a la visión exterior como a los reflejos internos. Son unos ojos sin educación y sin hipocresía, que me traicionan, según parece, a cada momento. Este defecto de mis ojos es característico de mis facciones, extremadamente móviles —de una movilidad tan acusada que siempre que algún amigo dibujante ha querido hacerme un retrato de frente lo ha tenido que dejar por imposible rápidamente—. Es triste no poder disponer de unas facciones estáticas, fijas y académicas, de un mecanismo facial impasible. Porque ¿de qué sirven unas facciones así? ¿Qué significan? No creo que sean síntoma de sensibilidad importante —como la frente ancha no es un síntoma de inteligencia, digan lo que digan los novelistas—. Con una cara tan móvil, vale más no moverse de casa, abstenerse de todo contacto con la gente. Si no podéis disimular los sentimientos que otros os provocan —si no podéis disimular las decepciones de las señoritas— vale más retirarse a la Tebaida de la misantropía. Creo que es un buen consejo para todas las personas que tienen la desgracia de tener unas facciones como las mías. Por otro lado, no podría decir con exactitud de qué color tengo los ojos. Son quizá demasiado pequeños para verlos claramente. A veces me parecen de un negro gris con un puntito brillante susceptible de dar un resplandor vivo. 




			Tengo la cara notoriamente plana y los pómulos anchos y salidos. Esto hizo decir a algunos amigos de Barcelona —y Màrius Aguilar lo escribió más tarde en un diario— que parezco un ruso del Mediterráneo. La observación me hizo mucha gracia y tomé nota de la comparación para elaborar una genealogía de mi familia. Según este pedigrí, desciendo de gente de raza eslava, por no decir mongólica, que fue capturada en el siglo XVI por una nave argelina y liberada delante de estas playas por una nave cristiana. Una vez desembarcados y bautizados, mis antepasados encontraron que en este país se estaba tan bien que se establecieron definitivamente. Algunos amigos —y enemigos— míos han llegado a inventar tantos detalles y a cargar la genealogía de tantas noticias, entre absurdas y verosímiles, que a veces me parece que cuando hablan se llegan a creer lo que dicen. 




			De todos modos, no tengo la pedantería de considerarme un hombre absolutamente «latino». Mi apellido paterno —Pla— es categóricamente romano. Cuando Xènius vio escritas por primera vez en un papel impreso las dos palabras: Josep Pla, dijo que el nombre gravitaba hacia la tierra, que vivía con los pies en el suelo de una manera concreta e indiscutible. Pero ¿y este Casadevall que llevo por parte de madre, qué significa? Este apellido, en Barcelona, en Girona, en el Empordà, está considerado un poco hebreo, sensiblemente israelita. En las listas de personas quemadas vivas en Castelló d’Empúries, en la Edad Media, en sucesivos pogromos contra la judería, el apellido Casadevall se encuentra reiteradamente. De todos modos, el nombre tiene, quizá, más pureza que la mezcla de la sangre, porque no parece que yo presente, físicamente, las tres características más típicas del hebreo. Los judíos, tanto los sefarditas como los asquenitas, tienen los ojos tristes del perro pedigüeño y apaleado; más que la nariz curvada y aquilina tienen la nariz blanda y aplastada en la base, con tendencia a cubrirse de pequeñas gotas de líquido cutáneo; finalmente, su nuca no es perfilada, sino tosca. Ahora bien: yo no tengo ni los ojos tristes, ni la nariz húmeda, ni el cogote tosco. Tengo los ojos vivos —y a veces vivísimos, como usted, Lola, ha podido constatar—, la nariz seca, el cogote lineal y dibujado como una melodía bien construida. Estas constataciones son irrebatibles. 




			Es un hecho cierto, por otra parte, que la ascendencia paterna por la parte de mi madre ha tenido una tendencia y una habilidad para el comercio que la objetividad me obliga a declarar que nunca he sentido. Soy un individuo absolutamente negado para el comercio, un ser anticomercial declarado y preciso. Así, muy bien podría ser que el apellido fuese judío y la raza un poco mezclada. Sospecho que soy más un judío de nombre que de hechos. Lo que, en todo caso, no podría negar, me parece, es que, desde el punto de vista de los principios de la obra de Steward Austin Chamberlain, cuya lectura debo a Alexandre Plana, y de los dogmas de los puristas del arrianismo, soy un hombre típico de la cloaca del Mediterráneo. No me pesa. Un exceso de rubio, el rubio blanco, me fatiga un poco. 




			Tengo la boca gruesa, los labios notoriamente carnosos y una dentadura excelente. Las orejas, normales y muy poco separadas del cráneo. Maxilar fuerte —aunque sin ninguna exageración de voluntarismo hipotético—. La relación que pueda tener el maxilar con la voluntad de la persona que lo presenta es otro tópico, gratuito, de la novelística. Una peca situada bajo el pómulo izquierdo —una peca notoriamente meridional y escandalosa— contribuye a la movilidad de mis facciones... y ya volvemos a estar en lo que decíamos hace un momento. Sí; la movilidad de mis facciones ha sido y es una de las obsesiones de mi vida. Estoy hablando de mí, señora, como si hablase de una persona totalmente desligada de mi existencia —como si se tratase de un personaje de novela—. Es una auténtica desgracia tener unas facciones tan comprometedoras. La volumetría de mi cara puede pasar de la seriedad más reflexiva al esponjamiento más enternecedor y pueril, de la indiferencia más glacial a la angustia más viva, con una rapidez extrañísima. Así, mis facciones conspiran en todo momento contra la estabilidad de mis sentimientos, hacen suponer a la gente que me trata que mi sistema de afecciones y tendencias no tiene seguridad ni una base fija. En fin, me consideran un hombre volandero y huidizo, superficial, enigmático, inseguro y errático. De aquí ha salido la teoría de mi frivolidad cínica. Otros desconfían de mí. No llego a inspirar confianza a la gente. Me consideran un hombre doble o triple, de una discreción absolutamente relativa. Estoy seguro de que muchas personas no se han acercado a mi pequeño círculo —insignificante, ciertamente—, y otras han hecho todo lo posible para mantenerme fuera del suyo, porque, sin duda, han desconfiado de mí. Y todo esto porque tengo unas facciones tan plásticas, esta escandalosa peca bajo el pómulo izquierdo y una cara tan móvil, cambiante y diversa —¡que yo, en todo caso, no he escogido!—. Si yo hubiera podido elegir mi fisonomía, me hubiera decidido por las isobáricas tiesas, rígidas e inmutables de los pasmarotes ingleses. Señora, todo esto es muy triste, pero ¿qué puedo hacer? Tengo las facciones que me han dado, que en definitiva puedo tener —y el que tiene las facciones que puede no creo que esté obligado a más. 




			No he llevado nunca, hasta ahora, barba o bigote. Siempre he ido afeitado, y esta operación me la hago yo mismo desde que, al entrar en un colegio religioso, me salió el vello. Salvo las mañanas en que me encuentro bajo los efectos de algún ataque agudo de misantropía, me afeito cada día. Llevé de muy joven los cabellos a la parisienne, como se llamaba entonces, o sea, en forma de superficie plana, en forma de cepillo. Después he alternado llevándolos peinados hacia atrás o con una raya a la izquierda. No he utilizado nunca pomadas o perfumes. El agua clara. No he llevado nunca melena. No me he marcado nunca la ondulación ni pública ni clandestinamente. Las mujeres de mi tiempo solían andar afectadas por la ondulación capilar masculina. He vivido al margen de estas importantes banalidades, por falta, probablemente, de tiempo. Perdone la vanidad, señora, pero mi discreción capilar ha sido siempre muy visible. No he creído nunca que un hombre con los cabellos cortos o largos, peinado de esta o de otra manera, ofreciese —a priori— alguna diferencia con el que los llevase o fuese peinado de modo diferente. Mi ingenuidad para la vida de interior es, ha sido, indescriptible. 




			Algunas señoritas me han dicho que tengo las manos bien hechas. Me hubiera desagradado, ciertamente, tener los dedos toscos y deformes y una mano abotargada —la mano que se suele atribuir a los carniceros—; pero he de advertirle que si la naturaleza me hubiera dado otro utillaje táctil no me hubiera hecho perder una hora de sueño. En los círculos más aristocráticos y de una apariencia —al menos— de antigüedad más aquilatada he visto muchas manos de carnicero. Calzo un 38-39. Tengo un pie pequeño y bonito; a pesar de tener una cabeza tan gorda, mi pierna es más bien fina. Las señoras han de tener el pie dibujado y preciso —mejor que un pie plano, grueso y muerto—. Entre los hombres, no es tan necesario, pero, en todo caso, siempre vale más —mientras no se llegue al miniaturismo de afectación que no se puede desligar de la cursilería—. No se puede negar: tengo la cabeza gorda. En realidad, tengo la cabeza gorda, el estómago pequeño, la boca vulgar y el corazón variable. A veces tengo la lágrima inexplicablemente fácil —simple reflejo incontrolable de la víscera cordial sobre los lagrimales—. Esta facilidad lagrimal, sobre todo en su primer período —la humectación—, que es el que hace más efecto, me ha valido algunas escenas de adhesión femenina que quizá me hubiera convenido más eludir. Otras veces la segregación se me hace extremadamente difícil. En estos casos, ningún argumento dialéctico sería capaz de ponerme los lagrimales en funcionamiento. Así, en el terreno sentimental, no soy un hombre de términos medios, bien administrados, convencionales y basculados. Soy un hombre de todo o nada: Aut Caesar, aut nihil... 




			Soy más sensible a la pobreza de los otros que a la propia: me gusta —no puedo remediarlo— la música mala; tengo observado que, a las personas a las cuales gusta exclusivamente la música buena, esta música les gusta por las mismas razones por las cuales a mí me gusta la mala. Sería capaz de adular a una persona inteligente en cualquier ramo del saber, siempre que esta persona me enseñase alguna cosa. No sería capaz, sin embargo, de adular a nadie más mientras mi pobreza no fuera extrema. Me gustan más las mujeres simpáticas que las mujeres bellas; tengo una tendencia al racionalismo matizada por la ironía; me gusta vivir entre gente bien vestida, pero yo no he dado nunca, personalmente, ninguna importancia al vestido; todos los vestidos de los demás, si son buenos, me parecen bien y no he sentido nunca la titilación de la sastrería. Me gustan los zapatos cómodos, aunque sean viejos. No tengo ninguna ambición y sería incapaz de dar un paso para tener una posición brillante. Me gustaría tener dinero, porque el dinero es la libertad, sobre todo en nuestro país; pero no el dinero cuya administración me hiciese perder demasiado tiempo o me produjese una forma de angustia triste y estéril. Prefiero la conversación con un comerciante, con un industrial, con un payés, con un veterinario, que con un colega. 




			Tengo una tendencia a dar la razón a los demás —a comprenderlos— y a no darme la razón a mí, aunque esto me reporte perjuicios. Ya veo que esta afirmación no la creerá, y la considerará una forma vulgar de la habitual hipocresía. ¡Pero es así! Desconfío más de mí que de los demás. Me produce un horror cercano a la náusea y al asco ocuparme de los posibles móviles de las acciones ajenas; sobre los móviles de las mías le diré que, más de cuatro veces, mil veces, me han hecho caer la cara de vergüenza —in mente—. No he tratado nunca de cultivar mi memoria para aplicarla a la demostración de la indignidad humana. En este punto creo que los más desmemoriados son los que demuestran saber vivir. En cambio —ya que hablamos de la memoria—, tengo una cierta capacidad de retención de lecturas y de libros; de las cosas que leo, lo que me interesó siempre más vivamente fueron los detalles, las cosas insignificantes y pequeñas. Me apasionan tanto las personas muertas como las vivas. La memoria histórica es para mí tan real como la actualidad misma. 




			Usted me dirá que con estas ideas —con estas tendencias— no se puede ir por el mundo; que el fracaso es seguro, inexorable y fatídico. Es muy posible. Pero yo le prometí una cosa: hablarle francamente. Después, en otro momento, si usted quiere, discutiremos estas cosas y miraremos de sacar algo en claro. 




			Me interesa mucho más la ciencia que la metafísica y la teología. 




			Siempre he dado mucha importancia, desde el punto de vista de la salud y de la higiene, al dormir. En realidad, creo que dormir es más importante que comer, que la satisfacción de cualquier otra necesidad física. Esto, claro, no se le puede decir a una señora porque las señoras los quieren, a veces, despiertos. Pero ¿qué vamos a hacer si el ansia de dormir lo vence todo, hasta las inclinaciones que parecen más firmes y tienen una apariencia más granítica? En todo caso, cuando duermo las horas necesarias me siento más correcto y más construido. Si duermo precariamente y en desorden, la fatiga, el enervamiento, el malestar físico, la inflamación de las venas, me pueden llevar a cometer acciones insensatas, a formular un lenguaje desprovisto de medida, a establecer juicios más gratuitos de lo que suelen ser los juicios habituales y humanos. Queda bien claro, pues, señora, la gran importancia que concedo al dormir. 




			Ya lo ve, señora; no acabaríamos nunca. Hasta aquí le he explicado, muy por encima, que es la única manera que me ha sido asequible, cómo soy. Todo lo que le he dicho es verdad. Pero no es toda la verdad. La verdad, en definitiva —y esto es trágico—, depende de los medios de expresión, y mis medios de expresión son escasísimos. Son limitadísimos. Si le dijese que no se puede pasar de aquí, mentiría. Pero yo, en este momento, no puedo pasar de aquí, si he de mantenerme en un terreno inteligible. Quizá algún otro día le podré añadir alguna cosa más —alguna cosa más que no sea tan pueril como las que llevo escritas—. Ahora, le completaré el autorretrato explicándole cómo me gustaría ser. 




			Ya habrá observado que juzgo las cosas por la buena fe, por la tolerancia y el gusto positivo de entender y comprender a los demás. La mera presencia de un hombre determinado sobre la tierra ya produce bastantes gestos de incomodidad, de protesta, entre las personas de alrededor para que valga la pena aumentarlos por propia y voluntaria deliberación. Vale más tratar de pasar desapercibido o, si quiere, señora, de pasar de refilón. Esto es especialmente necesario en países como el nuestro, que contiene tantos envidiosos, tantas personas que no pueden vivir por ellas mismas, tantos devoradores de los demás. En un momento determinado, me parece que la mejor manera de pasar desapercibido sería estar gordo, porque estar gordo imprime carácter y da un talante determinado. Los hombres flacos, corrientemente, suelen ser precisos, infatigables e incómodos; los hombres gordos, por el contrario, vagarosos, inciertos y divertidos. Los primeros suelen actuar furiosamente con el compás y la regla; los segundos operan a ojo, con una gesticulación graciosa e imprecisa. Si estuviese gordo, me dedicaría, probablemente, a los pequeños, insignificantes placeres de comer y beber e iría cada anochecer al café a dormir un rato y, entre cabeceo y cabeceo, hablaría, si viniese a cuento, con mis amigos. Diría cosas delicadas e inciertas, cosas medio hilvanadas, apenas sugeridas; tendría un trato ligero e imperceptible; haría, como suelen hacer los gordos, una intrascendente bromita del muerto y de quien lo vela, con tal de que el muerto pudiese llegar al otro mundo liberado del envaramiento de las esquelas y los vivos tuviesen la sensación y pudiesen ver con sus propios ojos mi gran fondo de bondad y de debilidad. Si alguno formulase contra mí alguna impertinencia, ni me levantaría de la silla, porque no hay nada más incómodo para un gordo que levantarse de la silla, o sillas, que ocupa sobre la tierra. Sí, señora, sí; la cantidad imprime carácter, la cantidad no puede juzgarse con las normas habituales del sentido del ridículo. 




			Es decir: un hombre gordo consiste en un ser que arrastra, él personalmente, una gran cantidad del sentido del ridículo ineluctable, inescamoteable, definitivo, que comporta y arrastra la vida. En este sentido, un hombre gordo está en condiciones excepcionales para ser buena persona, para tener la vanidad mínima, para ver el mundo como un espectáculo fatalmente injusto, extraño a toda idea de exactitud y de perfectibilidad imposible. 




			Esta es la situación que me gustaría llegar a tener en este mundo. Me resulta triste tener que decir que la moral práctica está basada en un cierto linfatismo, en una desgana vital, en una depresión de los sentidos. Cuando la sangre canta en las venas, ya la podéis atar por la cola... Las otras formas de la moral son discusiones de libros y periódicos que se venden en las librerías. Decía que aquella sería la situación que me gustaría tener; dudo, sin embargo, que nunca pueda alcanzarla de una manera cabal. 




			Examinando mi genealogía, los futuros historiadores dirán, quizá, que he tenido poca suerte con mis antepasados. Los hombres juzgan las cosas por la brillantez y, aunque esta tendencia vaya un poco de baja, no se puede negar que son animales inclinados a deslumbrarse. La oscuridad de mis antepasados es segura, pero es un hecho que he heredado de ellos una tradición de hospitalidad y de sociabilidad. Mi fanatismo es muy diluido y no creo que haya llegado nunca a las cuestiones personales. Mi abuelo Josep llevó estas cualidades hasta las últimas consecuencias. En tiempos de la segunda guerra civil carlista albergó en su caserón a oficiales realistas y carlistas declarados. No cerró nunca las puertas a nadie e hizo servir a todos la misma ternera con guisantes y el mismo estofado. Si aquellos pobres alocados se hubiesen atrevido, se hubieran sentado en la misma mesa —que el buen sentido de mi abuelo habría presidido con su habitual hospitalidad—. Pero el papel que, según decían, representaban nunca se lo permitió, y así las muchachas de la casa tuvieron a menudo un exceso de trabajo sirviendo, a veces, cuatro cenas sucesivas y en diferentes sitios del edificio, a consecuencia de las discordias cívicas. Si un hombre de la fantasiosa capacidad del conde de Gobineau se hubiera dignado estudiar el caso, hubiera, quizá, deducido que llevo en la sangre demasiados pocos gérmenes de violencia y de dogmatismo para poder ser considerado un pasmarote superior y trascendental. En definitiva, soy un hombre de este país, del matiz marítimo de esta comarca europea, amigo de las medias tintas, de la lluvia y de la neblina, más irónico que dialéctico, más contemplativo que obstinado. Creo, en todo caso, que hay empeños más importantes. 




			Haciendo lo que hacía con aquellos hombres, mi abuelo demostró, quizá, que era un hombre humilde pero ilustrado, interesado en vivir en paz con él mismo y con el mundo a su alrededor. A mí me parece que su gesto, más que con un sistema de debilidad y de cinismo, está ligado con la razón y la realidad. En estos aspectos, me parece que no le he seguido las huellas. Mi característica profunda es la debilidad —y la debilidad es peligrosa porque puede contener muchos gérmenes de injusticia—. Me siento una larva que no se acaba de construir. Estoy siempre dominado por una cosa o por otra, que no me es plausible ni grata, y de la que no puedo prescindir. Conozco las causas de mis malos negocios y de mis pasos en falso y no llego a corregirme. Me enamoro de las mujeres el día antes de engañarme. Ofendo, sin querer, a personas que quiero y tengo una secreta debilidad por mis enemigos declarados. ¡Ah, señora, cuántos disparates! 




			Escribo desde niño, pero escribir es en mí una actividad artificiosa y sobrepuesta. No tengo ni una idea clara —y esto parece que le pasa a mucha gente— de lo que tendría que hacer en la vida y, sobre todo, de lo que me convendría. A pesar de ello, esta afición que me deforma ha creado dentro de mí un yo íntimo y espontáneo, una persona extraña, que muchas veces ni yo mismo comprendo lo que tiene que ver conmigo, tantas diferencias constato. En virtud de este desdoblamiento, resulta que si yo, por naturaleza, soy un ser débil y mísero, cuando tengo una pluma en la mano me vuelvo dionisiaco y ofensivo, entro en un estado de exaltación silenciosa y soy capaz de mantener una posición hasta las últimas consecuencias. ¿Cómo se puede entender todo esto? ¿Qué quiere decir? Quizá quiere decir que la media cultura de que estamos todos más o menos rebozados me hace un daño irreparable. Si el hombre más civilizado será siempre el más dulce, comprensivo y tolerante, yo aún hago gestos violentos y desorbitados. Quizá, así, a cambio del rebozado cultural, me iría mejor probablemente poner los kilos de la gracia cuantitativa. 




			Todo esto, en definitiva, no sería nada si, una vez producida la deformación, pudiese ejercerla de una manera normal. El mundo tiene que ser completo y tiene que haber de todo. Pero lo cierto es que esto es muy difícil. Busco, ensayo, pruebo por todos lados y no encuentro nada ni a nadie en ninguna parte. Todo el mundo va a lo suyo y ya tiene bastante trabajo con el que habitualmente tiene. El campo está vacío. Nadie quiere discutir nada ni está para monsergas. La gente pasa, arriba y abajo. 




			Así, querría ser gordo y estoy delgado; querría saber cosas y no encuentro compañeros; querría discutir y todo está cerrado. La situación es cómica y desgraciada. De esta lamentable situación me viene el aire que tengo de hombre ocioso que busca trabajo y no lo encuentra. Por esto, señora, no estoy bien en ninguna parte y voy por el mundo como una sombra errante. 




			 




			13 de junio. Acompaño a Bofill de Carreras (Gori) a Tamariu. Vamos a pie, por la maravillosa carretera de la costa, hecha por Linares, durante esta guerra, para dar trabajo a los parados. Bofill, que es hombre de escopeta, es muy andarín. Para vivir bien en un pueblo —dice— hay que saber pasear. 




			En Tamariu encontramos a los amigos, a la gente de siempre: todos los leños carcomidos y naufragados de Palafrugell y de los contornos. La chusma de siempre. Hay, también, forasteros. Ha aparecido un ruso, hombre reservado y misántropo que no dice nunca nada, a pesar de ser, según dicen, políglota; que nadie sabe quién es ni de dónde ha venido. El cartero pedáneo es un castellano viejo. Cuando lo pusieron en el cargo, le dieron una gorra nueva con una cinta metálica, plateada, alrededor. Los ácidos del sudor de su frente, sin embargo, han convertido la cinta en una especie de cuero negro y plástico. En el verano, estos hombres tiran la jábega; el arte, en invierno. Cuando hace frío, tienen un aspecto encogido y mustio, y cuando viene el buen tiempo se dilatan y reviven. Viven en un estado de embriaguez intermitente. Se disputan la simpatía de dos o tres mujeres, la edad de las cuales, sumada, da más de dos siglos. El mar es triste y humillante, pero los efectos de esta humillación son como los de una droga dominadora y abyecta. 




			—Estos hombres —digo a Gori— llevan todas las de perder... 




			—¡Y yo también... y usted también! —me responde en forma de exabrupto, dando una risotada que crepita. 




			—Usted vive mejor que esta gente... 




			—¡Qué va! La felicidad es un punto determinado de inconsciencia. 




			Bofill tiene una secreta simpatía por la espantosa libertad de la vida de esta gente. Son sus amigos. Le divierten. Probablemente los utiliza para reírse con carcajadas olímpicas. Es de aquellos hombres que creen que la miseria es pintoresca. 




			Regreso más bien frío y de poca amenidad. Nos dedicamos a hacernos cumplidos. 




			 




			15 de junio. ¿Cómo quieren que pinte ángeles —preguntaba el pintor Gustave Courbet a sus amigos— si no he visto ninguno en mi vida? 




			 




			Cuando el viejo crítico Alfred Opisso conoció esta anécdota llamó ya siempre a Courbet, con mucha gracia, «el cabo de realistas». 




			 




			La famosa serenidad de Goethe, si es que realmente trascendió de su estilo y llegó a constituir un elemento de su vida, es una pizca antipática, francamente. 




			 




			He leído, estos días, el San Francisco del danés Jörgensen. Es un libro bonito, limpio, agradable, de un trazado de líneas y de volúmenes finísimo dentro de una ligerísima bruma. Es un san Francisco de novela rosa y de ambiente de semana inglesa. En el terrible, durísimo mundo en que vivimos, hay una tendencia a convertir al Poverello en un simple elemento decorativo —en una estampita o un cuadrito de comedor, como se ha convertido en un cuadrito de comedor el Ángelus de Millet. 




			 




			No he visto representar ninguna tragedia, pero supongo que en la tragedia el público está de pie. Ante un público sentado, solo se deben poder representar, decentemente, comedias. 




			 




			Los distraídos más importantes, más absolutos, más químicamente puros, son los que se distraen mirando al suelo. 




			 




			Lo que ha hecho perder, de una manera más evidente, la popularidad a Romain Rolland entre la gente del país —popularidad que era enorme, sobre todo entre los aficionados a la música, cuando llegué a Barcelona en 1913— ha sido su posición ante la guerra. La clientela de Rolland, aquí, era de vanguardia y francófila. Es inútil obstinarse hoy tratando de justificar la posición de este escritor alegando la unidad moral de Europa y la nobleza de ponerse au-dessus de la mêlée. Nada que hacer. Todo es pasión, y la pasión fascina. La gente dice: es un antipatriota, un desertor, y la cuestión se da por zanjada. A Xènius le pasa un poco lo mismo. Está en declive en todos los ambientes. Ahora se puede decir aquello: que la gente no está para músicas. 




			 




			Un exceso de ruido y de estupidez turgente y biológica en la risa de una mujer incita a la ofensiva frontal —para acabar de una vez y no pensarlo más—. Cuando las apariencias no engañan (cosa que no ocurre muy a menudo), el resultado es verdaderamente positivo; cuando la risa se apacigua, parece que os han quitado un gran peso de encima. 




			 




			Sentado a la mesa, ante una blanca, inmaculada cuartilla, pluma en mano, pienso, a menudo, que una de las cosas más limitadas de este mundo es la esperanza. 




			 




			19 de junio. La obsesión de la Universidad, aunque más intermitente, persiste. A veces, sueño con el establecimiento: me despierto, de repente, angustiado, pensando que al día siguiente tengo que ir a una clase o a otra y que no me sé la lección de memoria. También a veces se me aparece de pronto, en la imaginería incoherente del sueño, un tribunal de exámenes, tras una mesa colocada en una alta tarima; unos señores amodorrados y displicentes, con un bombo delante para sacar bolas, todo ello inmerso en la luz grisácea, pasada por el enrejado espeso de las ventanas de las aulas de la Facultad de Derecho. Todo en conjunto: los profesores, los libros, las ideas, los bancos, los patios, las aulas, los bedeles, las conversaciones, las piedras, las columnas, los condiscípulos... todo me ha dejado una impresión flotante de angustia fría, de cosa forzada, incomprensible, de absoluta falta de interés. En este ambiente no he encontrado hasta ahora nada que me incitase a tener curiosidad —ni por parte de los que notoriamente hubieran podido hacerlo—. Una gran parte de los estudiantes que pasan cada día la puerta del caserón inmenso está perfectamente convencida de que no hay nada que hacer. 




			A veces pienso que si los obreros, los comerciantes, los industriales, los payeses, los banqueros fuesen en el trabajo, en la industria, en la banca, en la tierra como los profesores de la Universidad, todo quedaría detenido y parado. El mundo se detendría en seco. 




			¡Soñar con la Universidad...! ¡Es absolutamente grotesco! Este mundo que incita a soñar tan bellas cosas... y que os lleva a pensar en unos señores medio dormidos delante de una mesa montada sobre una tarima... 




			Leídas las ochenta y cinco frases que en la traducción francesa de Platón dirigida por Victor Cousin (Saisset trad.) están agrupadas bajo el título general de Definiciones. La mayoría están tan impregnadas de la más vulgar y adocenada obviedad aparente, que parecen una falsificación elaborada por algún ilustre representante de la sagesse francesa. De todos modos, me parece que si dos mil quinientos años atrás las hubiese escrito el hombre tenido por el más hábil escritor de nuestra época, quizá le hubieran salido más largas y más pesadas. 




			También leo que hay un verso de un poema perdido atribuido a Homero, la actualidad del cual es innegable —al menos por lo que a mí respecta—. El verso dice así: «Sabía muchas cosas, pero todas las sabía mal». 




			 




			En Cataluña, la cordialidad dura —como máximo— dos o tres días, incluso entre las personas ligadas o que podrían ligarse por un interés real. 




			 




			En la taberna de Gervasi, en la plaza Nova, oigo que un hombre le dice a otro, con un vaso de vino blanco en la mano: 




			 




			A Campmany, s’hi fan els naps; 




			a Cabanes, les carbasses; 




			a Vilabertran, pebrots, 




			albergínies i tomáquets.16 




			 




			El bodegón que componen estos versos me causa una deliciosa sensación de fin de primavera, comienzos de verano. 




			 




			Una combinación deliciosa en este tiempo de junio: postres con queso y cerezas. El gusto del queso y el de las cerezas son, al paladar, a mi entender, complementarios. Lástima que los quesos, en este país, sean tan insípidos y adocenados. Las mejores cerezas no son las tempranas, esto es, las blanquillas, sino las duras, rojas cerezas de carne prieta que llaman de corazón de palomo o matapedra.17 Las tocadas ligeramente por el pico de un pájaro son especialmente exquisitas. 




			 




			20 de junio. Cenamos con Ramon Casabó, que ha venido a rematar la venta de una farmacia que tenía aquí. Consideraba que hacer de boticario en un pueblo es un triste oficio —un oficio de hombre ligado permanentemente a un mostrador—. Se ha ido a vivir a su país (Olot) y ha empezado a estudiar para dentista. Durante los años que vivió aquí hicimos muy buena amistad —exactamente las hicimos, quizá, de todos los colores—. Está como siempre. Es un chico un poco cargado de espaldas, la piel muy blanca, poco pelo en la cara, de ojos azules, aspecto distinguido, fumador constante y nervioso de cigarrillos, de trato un poco rudo, burlón, satírico. Sostiene que la gente ha tenido de él, en cada momento, la impresión que ha querido que tuviese. La simplicidad psicológica de los ampurdaneses le sorprende. A pesar de su aspecto acusado de timidez y de discreción, ha sido el único de nosotros capaz, en estos últimos años, de una acción audaz, calculada y fría. 




			Casabó aspira a pasar el rato de la mejor manera posible. Todo le es igual —mientras no se le cause ninguna molestia—. Es inteligente, pero hace esfuerzos inimaginables para que la gente no se lo crea. Trata en cada momento de ser tenido por un pobre infeliz, por un cero a la izquierda. Hay que trabajar, claro, pero lo menos posible. Considera un hecho indispensable, en la vida de un hombre de carrera, casarse con una mujer rica. «Cuando haya resuelto esto —dice— me dedicaré a la pintura tranquilamente.» Es un buen observador. No está imbuido por ninguna ideología ni por ningún prejuicio. Las palabras apenas tienen algún valor. Lo que le frena de una manera más fuerte es el sentido del ridículo. Puesto, sin embargo, entre sus intereses y el sentido del ridículo, no sé lo que haría. Haría como todo el mundo, naturalmente. 




			—La diferencia que hay —afirma— entre ganarse la vida en Olot o ganársela en Palafrugell es que en Olot hay que hacerse más el hipócrita que aquí... 




			Y después de una pequeña pausa: 




			—Pero ya comprenderá que, a mí, me es absolutamente igual, perfectamente indiferente... 




			En el Club, adonde vamos a tomar café, resucitamos nuestra vida pasada: hacemos una «vaca» y jugamos un rato al bacarrá. Nos repartimos trece duros cada uno. Trece duros es una cantidad fabulosa: son sesenta y cinco pesetas, o sea, doscientos sesenta magníficos, perfumados cafés. 




			—El juego hace aún más daño que el alcohol —le digo a Casabó por decir algo. 




			—¡Depende! —dice con una vocecita tímida—. Jugar y ganar es uno de los ejercicios más higiénicos que se puede hacer... Cuando se tiene dolor de cabeza y se juega y se gana, el efecto puede ser más eficaz que tomar una aspirina. Lo que desmoraliza es perder. 




			De madrugada, con Gallart, Coromina y los amigos, ressopó en Cal Tinyoi. Muchas copas para empezar. Galimatías delirante. El propietario del establecimiento preside la mesa, faraónico, brusco, enronquecido, rojo, muerto de sueño. Ha ido todo el día tras las codornices. Delante tiene un plato de pájaros admirablemente asados, chorreando grasa. Come maquinalmente, con los ojos medio cerrados, la gorra de lado, sobre el cogote. Los huesos le hacen, entre los dientes, un cric-crac que pone la carne de gallina. Casabó pide longaniza, vino tinto y una tortilla con cebolla. Bebida copiosísima. La conversación se va convirtiendo en un guirigay de gritos. Taquicardia siniestra, malestar creciente. El local es fresco, pero las gotas de sudor caen, por la cara, cómicamente. 




			A las cuatro, Coromina descubre que Casabó ha desaparecido. Lo buscamos por todas partes. Ni rastro. Una cena que se acaba con la desaparición del invitado es un fenómeno extraño. 




			—Esto solo pasa en este país... —dice el gordo Girbal con un aire avergonzado, actitud de hombre incompatible con estas costumbres. 




			—Debe de haber ido a coger el último tren... —dice Coromina, incoherente. 




			—Claro, el primer tren... Se habrá asustado y ha huido —dice Gallart, con una expresión triste. 




			La noche ha sido más bien horrible. A pesar de su extraña desaparición, es seguro que echaremos de menos a Ramon durante unos cuantos días. 




			 




			23 de junio. Noche. Verbena de San Juan. Hacia el atardecer, la gente barre y riega las calles. Las acacias despiden un olor dulce y denso. Los muchachos transportan toda clase de trastos para quemar en las hogueras. El pueblo, tan crepuscular siempre, se anima un poco. Gente en las terrazas de los cafés. Las luces públicas no parecen tan amarillas como otros días. Pasan unas chicas bien vestidas. Deben de ir a alguna fiesta mayor. Dejan un perfume dulce en el aire, empalagoso. Si yo fuese —pienso— ¿qué haría? Cuando va anocheciendo, queda un cielo azul oscuro, inmenso. Vacío angustioso, opresivo. 




			He salido tarde de casa. Todo se ha quemado ya. En el aire flota un olor de corcho quemado ya frío. La gente lleva a la cama a los niños. Aún se ve a alguno con un dedo de tizne en la frente o en la cara, que quiere saltar sobre los fuegos extinguidos. En las esquinas hay un poco de rescoldo bajo las cenizas. Hace una noche dulce, quieta, y, cuando el olor de humo se desvanece, el aire tiene una calidad de seda. En las puertas de las casas, inmóvil, la gente toma el fresco, sentada y silenciosa, como si las llamas se hubiesen llevado los pálpitos de las vidas y no hubiesen quedado más que figuras de cera. 




			 




			25 de junio. Segundo día de la fiesta mayor de Palamós. Antes iba a pasar un rato, al atardecer. Daba una ojeada al entoldado, entraba y salía de los cafés, vagaba por las calles como un alma en pena. La gente tomaba gaseosas y cervezas, endomingada, con un aire de fatiga. El bullicio, los tenderetes, los empellones, los caballitos, la música, los niños y las familias me evadían de mí mismo. Un año, a última hora, vi a don Pau Matas, con su gran barba gris, plastrón y cuello de pajarita, arriando en el balcón de su despacho consular la bandera inglesa. 




			Solía ser una fiesta un poco ácida, mojada por los chaparrones del solsticio de verano. Otras veces se impregnaba de las garbinadas18 más frescas y húmedas de nuestra meteorología. 




			El mar, en Palamós, la bahía, el pequeño puerto, son algo tan maravilloso, de una vivacidad tal de colores y de líneas en días de calma, de una dulzura tan fina y de tal fulguración y tal libertad los días de viento, que no se puede pedir nada mejor para servir de fondo a una fiesta. Transcurría casi toda ella en la playa, a treinta metros del agua, bajo el gran arco de cielo de la bahía, sobre las líneas azuladas —violetas al atardecer— de las Gavarres lejanas. Por la noche, el puerto silencioso y dormido, con el rielar de las luces verdes y rojas, el trémulo vagaroso de las luces de las embarcaciones, la digitación luminosa sobre el agua muerta, las altas arboladuras bajo las estrellas, creaba, al lado del hormigueo humano bañado por la luz blanca del acetileno, una zona de soledad y de misterio, propicia, aunque poco aprovechada, a las cosas del amor y a la vaguedad del pensamiento. 




			Por la mañana, en la incierta luminosidad verde del cielo, parpadeaban un momento las estrellas; el espíritu y la voluntad se disolvían en una contemplación gratuita, sin objeto. 




			Empecé a ir a las fiestas mayores en la época de las medias de seda negras y no recuerdo las antiguas fiestas de las masías, con las grandes comidas de seis y siete platos fuertes, los bailes en la gran sala y los gemidos de los violines entre los polisones ondulantes. 




			Recuerdo, como una visión de la infancia, haber visto, un día de fiesta mayor, en el mas Pla, ante una ventana, a contraluz de una puesta de sol de color naranja, a un joven vestido de negro, con unas solapas muy pequeñas, una barba rubia henchida por la luz que la penetraba, cuello y corbata rígidos, hablando con una señorita amarilla, de ojos melancólicos, falda larguísima bajo la cual salían, como dos cabezas de ratón, dos puntitas de zapatos de charol, la blusa llena de lacitos flácidos y un peinado de una impresionante arquitectura alta y solemne. El joven —era mi tío Martí— tenía en el dedo pequeño de la mano izquierda una uña larga y marfileña con la cual hacía caer, de vez en cuando, la ceniza de un cigarrillo de papel de 0,45. La señorita, que medio daba la espalda al joven, contemplaba el crepúsculo con aquel aire de embeleso forzado que uno utilizaba —en aquella época— en los momentos de perfecta indiferencia. Entonces todo el mundo decía que vibraba; pero vibrar, vibrar, siempre vibran los mismos. De repente la señorita dijo, echando la cabeza un poco hacia atrás, enseñando unos dientes tristes: 




			—Aquí hay un poco de corriente de aire... 




			El joven contestó: 




			—Sí. Aquí hay un poco de corriente de aire. No cometamos imprudencias... 




			La señorita pasó primero y los dos se retiraron caminando lentamente. 




			 




			26 de junio. El padre hace enganchar el carrito y con él y mi hermano vamos, por la tarde, a Aigua-xellida, por el camino viejo de Begur. Hace una tarde gloriosa, deslumbrante de verano, sin el zumbido meloso de la canícula. 




			El camino que hacemos me apasiona y pienso con una cierta rabia que todos los esfuerzos que he hecho para describirlo han fallado completamente. Este camino fue uno de mis primeros ejercicios literarios —como lo fue el paisaje de la carretera de Sant Sebastiá—. ¡Cuántas tentativas impotentes! 




			Cuando se llega al collado de Can Marqués del Puig aparece un paisaje que yo considero único en la costa: paisaje de tierras altas, solitario, silencioso, dramático, de una orografía muy accidentada, de color cárdeno. Sobre la indiferencia de las cosas, me parecía sentir que flotaba un aire de opresión y de misterio —como si el lugar acabase de sufrir una razia de piratas y se desvaneciera, lejos, el lamento de una cautiva—. Son Ric y Montcal, a la izquierda; las Falugues, en el centro; Aigua-xellida y Tamariu, al fondo, con Cala Pedrosa y Sant Sebastiá (visto de espalda), a la derecha. 




			He contemplado a menudo este paisaje con Joan B. Coromina —que lo considera, como yo, intensamente sugestivo—. Uno imagina una casa confortable y solitaria y la compañía de una señorita de sensibilidad mórbida y vegetal, pero esbelta y muy bien vestida —con la máxima simplicidad—: zapatos fuertes, medias finas, un fular rojizo al cuello, los cabellos en libertad, perfumados por el viento, y una predisposición innata a desnudarse en el momento propicio. Y buen tabaco, libros, etc. La idea de Coromina es que el interés de las mujeres no está ni en su belleza, ni en su manera de vestir o de hablar, ni en las cualidades del cuerpo o del espíritu que su presencia pueda sugerir, sino que depende, en definitiva, en cada momento, de la adecuación al paisaje sobre el cual la mujer se mueve... Hay mujeres que no ligan con nada. Cuando se produce la adecuación, la fascinación es indefectible, cierta, infalible. 




			Después de alcanzar el pozo de Callol, bajamos a Aigua-xellida, por los pinares arenosos. Los pinos, floridos, tienen un olor seco. En la sombra del bosque, las matas de brezo y de lentisco, las aliagas, tienen una brillantez mortecina. El canto de las cigarras crepita intensamente —y a veces la sonoridad se pierde, como si huyese en la lejanía—. Por los claros que dejan las ramas de los pinos se ve un cielo azulado, de una luminosidad tirante, excelsa. En la inmovilidad del aire, las sombras parecen amodorradas. 




			Mi padre es un gran enamorado de Aigua-xellida. Un enamorado hasta el enternecimiento. Sentados en la arena de la minúscula playa, oyendo caer el agua del caño de la fuente, ante el mar en calma y como adormecido, en la soledad lejana del país, nos dice, con un aire un poco sentencioso, que la costa —y concretamente Aigua-xellida— tiene un futuro que no podemos apenas sospechar. El sol cae sobre los basaltos de los Bufadors y produce una mancha incendiada que fascina. 




			Mi hermano se descalza y coge unos erizos en los islotes rocosos inmediatos, erizos que comemos, abiertos con una piedra, con una rebanada de pan y un poco de vino. Exquisitos. 




			A medida que el sol se va, la tarde parece aclararse, los colores se vuelven más vivos, el perfil de las cosas, más preciso. Sobre el mar inmóvil, blanquecino, de perla, los escollos, los acantilados, tienen un color violeta. Los basaltos acarminados se vuelven de un rojo vivo. Bajo los pinares de copa brillante se forma una sombra lóbrega, triste. 




			De regreso, entre punta y punta de las Falugues se ve, sobre el mar blanco, un bergantín parado, como dibujado sobre porcelana, el sol muriendo sobre las velas flácidas. Ahora pasan muchos barcos de vela. El mar no pide nada más. 




			Desde el collado de Can Marquès del Puig se ve un crepúsculo rosado, desvanecido, un poco cursi, de cromo. El grado de humedad del aire es intenso. Con la humedad, los bosques, las hierbas, exhalan bocanadas de perfume suave, de una aterciopelada densidad. 




			 




			30 de junio. Gori, que ayer fue a Calella —era San Pedro, fiesta mayor— y del cual (de Gori) se podría decir, utilizando unos versos de Pitarra, que es 




			 




			gran home per atipar-se 




			i per buscar conveniències...19 




			 




			vuelve indignado del ressopó que le dieron. Parece, una vez aclarado, que la langosta y el pollo que le sirvieron como primeros platos fueron aún potables. En cambio, la oca (o el pato, no lo recuerdo exactamente) con nabos que le presentaron seguidamente fue coriácea, incomible, de una recalcitrante dureza. 




			En virtud de este triste acontecimiento, hace una disquisición sobre la alimentación de los patos y las ocas en este país. Cuando pienso en ello —dice— me pongo de mal humor. Los payeses tienden, cada día más, a engordar estos animales con los caracoles pequeños, de color gris, que llamamos joanets. Los patos y las ocas se los comen íntegramente: la cáscara y el cuerpo del caracol. La digestión de este compuesto, predominantemente calcáreo, debe de ser muy laboriosa, literalmente atlética. Los estómagos de estos animales se cansan inútilmente. Y de este cansancio tiene que provenir una desecación general de todo el cuerpo, la imposibilidad de producir pulpas blancas, tiernas y densas, «aquellas pulpas de carne blanca, que Dios ha creado para fundirse en nuestra boca ¡si es que el Universo tiene algún sentido!» —dice en un rapto de elocuencia—. Los animales, pues, llegan a la muerte sin humor, flacos, secos, desprovistos de aquel mínimo de jocundidad que han de tener los alimentos. Patos enloquecidos, ocas chifladas, ¡histéricas! De aquí vienen estos ressopons desasosegados, estas viandas coriáceas, estas masticaciones monótonas, maquinales, impregnadas de pesimismo y de melancolía... 




			Cuando Gori conversa sobre las cosas que no le interesan, tiene un hablar entrecortado, gracioso, agudo. Cuando, por el contrario, alude a sus cosas personales, tiende, inconscientemente, claro, a la ampulosidad y al redondeo excesivos. Y esto es, quizá, una característica que los ampurdaneses tenemos muy acusada. El interés y la retórica son dos cosas que, en nosotros, van unidas siempre. Así, a pesar de que el tema de estas alimentaciones es, en este tiempo sobre todo, muy candente, si el discurso hubiera durado un poco más nos hubiéramos adormilado sobre la ondulación verbal, mecidos por la música de las esferas. 




			Me parece, pues, comprender que, entre nosotros, el transporte, el arrebato dionisiaco, suelen tener por origen algún interés personal urgente. La exteriorización de ese movimiento crea una retórica ampulosa. 




			Si este impulso va unido al jadeo alcohólico, la ampulosidad aumenta. Debe de ser por esto que los borrachos ampurdaneses —pocos pero buenos— suelen ser unos oradores punteros, importantes y temibles. Son unos pelmazos espantosos. Yo los huyo como el demonio a la cruz. 




			 




			2 de julio. La excursión a Aigua-xellida me ha hecho pensar en Begur. Es un pueblo que me gusta. Desde el punto de vista popular, Begur es la quintaesencia de Palafrugell, la realización completa de Palafrugell —un pueblo de gente libre, desorganizada y primigenia—. Uno de los personajes del pueblo es mi viejo amigo Brincs. Su historia es muy sencilla. 




			Pere Brincs llega a la barraca de la viña con el sol alto. Abre la puerta de par en par y, mientras cuelga el zurrón de un clavo y deja el bastón detrás de la puerta, bate palmas. 




			Salen cuatro gallinas alborotadas, hay un gran batiburrillo de alas ante el sol, una pelusa de pluma se le queda colgada del bigote. 




			—Pitas, pitas, pitas... 




			Pere Brincs tiene cuatro gallinas en la viña por aquello de darle color. 




			Como las mañanas son frescas, en cuanto llega enciende un fuego en el hogar de la barraca. En verano lo hace al pie de la puerta, en la sombra. Mientras se tuesta el pan y se dora el arenque, enciende un cigarrillo. Después, sentado en el poyo de la entrada, come la tostada aliñada con aceite y vinagre, frotada con un diente de ajo. La rebanada de pan tiene un color suntuoso, parece un trozo de casulla de cardenal teñida por un sol moribundo. Hay casullas muy importantes. La tostada está un poco salada e invita a beber. Después de comer, se carga de vinazo. 




			Bien servido, con el almocafre en mano, da la vuelta a la viña. Cada día, a esa hora, se hace la misma pregunta: ¿por dónde empezarás? Da la vuelta al terreno lentamente, como un perro que gira ante un plato. A veces mira la viña de reojo, queriendo decir: 




			—Me haces tan poca gracia... 




			La viña está en la vertiente de mediodía del cabo de Begur, sobre Fornells. Arriba del todo, en la tierra más escuálida, hay unos olivares viejos, llenos de remiendos, una higuera muy dura de arrancar y seis o siete pinos de sombra. En la higuera se posa, a veces, una oropéndola de un amarillo desesperado. Es una tierra que parece hecha expresamente para que las perdices se paseen con petulancia. Hacia la mitad está el pozo, con dos pilastras y una rama de pino haciendo arco, y la pila, azul, para preparar el sulfato. En la parte baja, la viña da a la senda de los carabineros. La senda es una cinta blanca que traza unas revueltas dulces sobre el acantilado que da al mar. Pasando por allí se sienten el hedor del alga y del hinojo marinos. Los días de mal tiempo, la salpicadura del agua abrasa la primera fila de las cepas alineadas. 




			La viña está a solano todo el año. Al atardecer toma un color tostado que parece que, pasando entre cepa y cepa, la tierra debería crujir como cuando uno pisa mendrugos de pan. Vista desde el mar es como un rescoldo quieto de fuego y de ceniza, con la llama del sulfato del pozo y de la alberca. Desde la barraca se ve el mar, con las embarcaciones y la gracia antigua de las velas que transitan; toda la bahía de Fornells, con el cuerno de las Falugues a la derecha y el cabo de Begur a la izquierda. Las Falugues son unas montañas de color de cuello de tórtola sobre el cual las rocas parecen haberse oxidado y enmohecido. También se ve el caserío de Fornells, lleno de claridad, blanco, amarillo y rosado; la playa de Aiguablava, de una finura sombría; los caracoles de espuma de mar sobre las rocas y las otras viñas, pinedas y olivares de la vertiente dulce y soleada. 




			... Y de hecho, todavía el trabajo de cavar y quitar hierbas es el que le gusta más. Para el de sulfatar hay que andar demasiado. Podar o injertar produce sueño, y no es demasiado agradable despertarse con una piedra en la espalda y un sarmiento en un agujero de la nariz. Pere Brincs, que más bien es alto y rojo de cara, parece, de lejos, encorvado como una perdiz picoteando el grano. 




			¿Quién podría decir lo que puede trabajar seguido y sin descanso? Quizá no puede trabajar más de una hora. Cuando le parece que ya es bastante, se endereza, se pasa la mano por la frente, mira al sol y deja caer la sentencia: 




			—Chicos, esto hay que mojarlo... 




			En cuanto llega a la barraca, descuelga la calabaza, gradúa el brocal y hace saltar un buche de vino en la lengua. Después, paso a paso, vuelve al trabajo. Mientras va, se agacha aquí, se para allá, arranca una hierba o un poco de broza, coge un hinojo, tira una piedra, endereza una cepa, sacude un gusano verde de un pámpano. 




			Pronto es ya mediodía. En verano saca del pozo un cubo de agua para poner el vino al fresco; en invierno se pasa media hora reavivando un tronco al rescoldo del fuego. Sopla la brasa y el fuego le enrojece la mejilla. Extiende la servilleta, tuesta el pan, come la cola del pescado o roe el hueso de la chuleta. Después pizca el redrojo de un racimo, saborea las pasas o rompe cuatro nueces. 




			—Lo mejor que puedes hacer —dice después— es irte a dormir un poco... 




			Si hace calor, se tumba bajo el rumor profundo y fino, como una caricia, de los pinos. Desde la sombra se ve el mar blanco, enjabonado, perezoso. El horizonte es azul y fresco. Una gaviota pasa jadeando lentamente. El paisaje tiene una inmovilidad antigua, benigna y paternal. Si se oye un grito, el viento se lo lleva dulcemente. Se siente pasar el tiempo de una manera suave, como un chorrillo de aceite. 




			Si el sol es solo tibio, se arrebuja, abrigado con la manta, en un hoyo lleno de las malezas que tiene la viña a media altura. A veces se nota aún el calor de la liebre. Se encoge como un gusano. Toda la serenidad del cielo le entra por los ojos y ve el aire maravilloso como en enjambre de abejas doradas. Cierra los ojos poco a poco, notando aún el sabor amargo de la nuez en los labios y el calor de la tierra en los huesos. Se duerme con el sonsonete del estribillo de una canción: 




			 




			Els de Banyuls i els de la Roca 




			a festa major van anar...20 




			 




			Si sueña, es con la juventud. Sobre todo los domingos cuando con los amigos iba a la viña de comilona y de parranda. Por la mañana, los que eran cazadores, formaban una jauría e iban a tirar cuatro tiros y a hacer ruido con los perros. Volvían con tres cuartos de conejo o una perdiz. Los que eran marineros cogían medio cuartillo de mejillones o echaban la moixonera.21 Se hacían unos arroces suculentos y majestuosos —arroces con las cáscaras del marisco a ras de fuente—. Se escuchaba con recogimiento lleno de fervor la musiquilla del sofrito haciendo el chiu-chiu dentro de la cazuela, y las burbujas finales se esperaban con temblor en el estómago. Las canciones no se acababan nunca. Regresaban con la mano aterida de hormigueos, la boca pastosa, la cabeza espesa y turbia y la carne endulzada. El olor de romero lo aclaraba un poco todo, pero hacía pensar en los muslos de las chicas y en el terciopelo de sus mejillas... 




			Un día Pere Brincs apareció en la viña con una escopeta grande de pistón al brazo. Un perdiguero melancólico, viejo y mustio, le seguía. Cuando el perro veía una mariposa o un saltamontes, se paraba en seco y miraba de reojo a su amo. Después, olía, se sacudía las orejas de un cabezazo, daba un brinco para coger la bestezuela. Las piernas, sin embargo, le fallaban. Caía a menudo de espaldas y se ponía a gemir. Después, con los ojos perdidos y húmedos, seguía el vuelo de la mariposa y reemprendía la marcha, mortecino, cojeando. 




			Aparentemente, Pere Brincs se armó y mantuvo el perro para ir de caza; en realidad, sin embargo, compró la escopeta para dar miedo a los carabineros que le birlaban las uvas. El perro servía para cubrir el expediente. La caza no estaba hecha para él; le gustaba demasiado ir sobre seguro y el humo de la pólvora no le decía nada. Cuando los carabineros se enteraron, no se acercaron más a la viña. Esto le entristeció. 




			—Y ahora, ¿de qué me servirá la escopeta? —dijo preocupado. 




			La guardaba en un rincón de la barraca, arriba, bien limpia, con la canana llena al lado. Cansado de verla tan bien colgada, decidió correr la voz para venderla y, mientras tanto, se encaró con el perro para desprenderse de él. Como sentía un cierto afecto por el animal, dudaba. Lo encontró tumbado bajo la higuera, amodorrado y vagaroso, con el ojo perdido tras del vuelo de una mosca. 




			—A este perro —dijo— parece que le deban y no le paguen. 




			«¡Pobrecito, tan viejo y triste!», pensó por otro lado. 




			Dijo un apesadumbrado «¿Qué haremos, Lleó?» que era una verdadera manifestación de su estado de ánimo dubitativo e indeterminado. Lleó, sin moverse, lo miró de arriba abajo, contrajo un poco el hocico, volvió a adormecerse y a la hora de marcharse fue siguiendo a su amo. 




			Todo el camino fue una pelea entre el egoísmo y la compasión. Ora lo miraba de reojo; ora le echaba una mirada de enternecimiento. Tan pronto se decía: «Este perro no te gusta nada», como un «pobre Lleó» desolado. El perro seguía su camino sin hacer caso de nada, resignado, ausente. Un momento el mal humor le arrastró y dijo con los dientes apretados, aunque un poco rojo de vergüenza: 




			—Lleó, eres una mala bestia; tendré que hacerte huir a pedradas. 




			Cuando llegaron al cruce de caminos, el perro se paró súbitamente, a cuatro pasos del amo. Lo miró, hizo con la cabeza y los ojos una pequeña reverencia y tomó el camino de la izquierda. Brincs tenía que tomar el otro. El corazón le dio un salto... Vio cómo se alejaba, tris-tras, tris-tras, camino abajo. Se le escapó un grito de la boca: «¡Lleó!» El perro, sin volverse, continuó caminando. Y no lo vio nunca más. 




			El hecho lo abatió. 




			—¡Pobre Lleó, quién sabe dónde estará! —decía pasándose la mano por el cogote. 




			Todas estas escenas lamentables lo pusieron un poco ante sí mismo; y entre esto, las uvas birladas, la compra de la escopeta y todo junto, le entró una rabia furiosa contra los carabineros. No los había podido ver nunca; ahora lo sacaban de quicio. El odio se le agudizó cuando le dijo un bromista, en la barbería, que si no hubiese carabineros no habría contrabando. A veces, desde la puerta de la barraca, veía subir a uno, cuesta arriba, con el arma y la capa, buscando caracoles o espárragos. No se podía aguantar. Hacía la bocina con las manos. 




			—¡Mal n...! —gritaba desesperado. 




			El grito se perdía dulcemente por el mar y los pinares. Aún no había terminado de gritar cuando ya tenía una pizca de miedo en el corazón. Pero otra bocanada de fuerza le subía a la cabeza y volvía a gritar, reculando con un poco de temblor en las rodillas. Y así, gritando y reculando, acababa por cerrarse dentro de la barraca. 




			—¡Valdría más que no te salieras de madre! —se decía acercándose a la ventana para ver lo que pasaba. 




			El carabinero, ¡quién sabe dónde estaba! 




			Los días de lluvia se resguardaba. Hacía un buen fuego de sarmientos y con unas cartas pringosas hacía solitarios medio dormido. De tanto en tanto, con el paraguas, salía afuera. Miraba el tiempo y, mientras lo comentaba, daba la vuelta a la casa. La chimenea humeaba a los cuatro vientos. Las ráfagas, la espiral de humo, dentro de la cual las gotas de lluvia lucían como trozos de vidrio, le dejaban boquiabierto. 




			Después, al atardecer, se calzaba los zuecos, cerraba la barraca —las gallinas estaban ya recogidas— y emprendía la cuesta bajo el gran paraguas, sobre el cual los goterones de los árboles rebotaban estentóreamente. 




			Mientras subía, la imaginación se lo llevaba a menudo. Era la hora del qué haremos y del qué diremos. Hacía castillos en el aire y la viña le parecía más ancha y más larga. Otras veces tomaba un aire de desganado y nada le gustaba. Los pinos mojados eran de un verde oscuro, las aliagas chorreaban, la tierra olía a muerto. 




			En lo alto del collado reposaba, sentado en una piedra. Se veía todo el panorama entre dos luces y se le veía a él sentarse como una sombra. Después reemprendía la marcha. Un día se levantó de la peña, se oyó un suspiro y salió, sobre el mar, una luna como un queso. 




			 




			3 de julio. Oigo cómo Maria, una vieja criada que ahora está en casa, después de haber servido muchos años en Girona, dice a mis hermanas: 




			—Cuando servía en la plaza del Vi, lo que más me gustaba eran los entierros, sobre todo cuando sepultaban a algún oficial o soldado y oía la música del regimiento. Porque tienen que saber, señoritas, que la música no falta nunca en estos entierros. Cuando la oía, de lejos, no podía resistir la tentación de salir al balcón; a veces, bajaba la escalera del piso como un rayo para ver pasar la comitiva. En cambio, las bodas no me decían nada. Cuando veía entrar a los recién casados por la puerta del fotógrafo Unal para hacerse la fotografía, los veía tan tristes, preocupados y cortados, que no me producían ninguna ilusión... 




			—Así a usted, Maria —le digo—, le debe de gustar el día de los muertos, y el cementerio... 




			—Es un día que me gusta, pero aún me gustaría más si oyese la música del regimiento y aquellas piezas que se tocan en los entierros... ¿Comprende, señorito Josep? 




			 




			A última hora, encuentro al señor Balaguer tomando el fresco en la terraza del café Pallot, en mangas de camisa. 




			—No has vuelto más al Juzgado... —me dice, riendo—. ¿Es que no te gusta ver funcionar la administración de justicia...? 




			—Sí, señor. Me gusta mucho; pero, francamente, encuentro que la justicia, vista de cerca, pierde un poco. En cambio, vista de lejos... 




			—¡Ya lo entiendo! Tú eres un refinado y todo lo quieres bonito... 




			—Señor Balaguer, no me tome por un infeliz... 




			—¡Mira! Si quieres mantenerte tan alto y no bajar un poco del pedestal, tendrás muchos disgustos en la vida. La justicia, vista de cerca, es como casi todas las cosas vistas de cerca: es como las mujeres, como los hombres, como el comer, como este calor horrible que hace, como este café que acaban de servirme. La justicia, vista de cerca, como casi todas las cosas vistas de cerca, es una m... 




			 




			6 de julio. La guerra se acaba. Alemania parece una fiera acorralada. Los americanos llegan a Burdeos a montones, a miles. Toda la prepotencia de los primeros años se ha desinflado como un globo. Los germanófilos han enmudecido. La fanfarronería del káiser va tomando un aire irrisorio, un trémolo grotesco. El final de la guerra es simplemente cuestión de semanas... 




			Mosén Cosí encuentra a la abuela Marieta en la carretera. Mosén Cosí, sacristán de la parroquia, cultiva un huerto gravado con un censo de la abuela Marieta. Le dice: 




			—¡Ya lo ve, señora Marieta, ya lo ve! Volverá a ganar Inglaterra... Tantas ilusiones que nos habíamos hecho y todo se ha ido al suelo. Volverán a ganar los protestantes, los del libre examen, los incrédulos... ¿Qué será de nosotros, señora Marieta? Lo veo muy mal, sí, muy, muy negro... ¡Tan bien como hubiéramos estado con el orden que se habría establecido! Ahora, francamente, no sé si podré pagarle el censo... 




			—¿Qué dice? —responde, rápida y enérgica, la abuela Marieta—. ¿Dice que no me pagará el censo porque ganará Inglaterra? ¿Y a mí qué me cuenta, mosén Emili? ¿Se ha vuelto loco? Si por San Miguel no me paga el censo, ya le aseguro yo que le haré andar derecho... ¿Usted qué se ha pensado? 




			Los reaccionarios del país han sido siempre, serán siempre, germanófilos. La bestia negra, para ellos, será permanentemente Inglaterra. Y lo será por lo que decíamos hace un momento recogido de mosén Cosí: porque Inglaterra encarna el espíritu del libre examen. Esta es la herida perenne. Los que afirman que en las preferencias de estos elementos hay incoherencia, ateniéndose a que Alemania es un país tan protestante como Inglaterra, se equivocan. No hay ni una brizna de incoherencia; al contrario: ven el problema con una exactitud perfecta. Saben que Alemania es un país de un protestantismo inocuo. Más claro: que el protestantismo alemán no cuenta para nada ante el espíritu militar, de autoridad y de sumisión. Y de Alemania es precisamente este espíritu lo que les interesa. Saben que ante este espíritu el protestantismo alemán no tiene ninguna fuerza ni es literalmente nada. Y esto es verdad. Alemania es un país de autoridad antes que nada, aunque sea protestante. Inglaterra, antes que nada, es el país del libre examen, aunque tenga la escuadra que tiene. Mosén Cosí tiene la lección muy bien aprendida. 




			 




			8 de julio. En los pueblos, todo el mundo se conoce más o menos. Y así, a las molestias personales de la vida, se añaden las que produce la presencia de la otra gente, con sus inagotables fantasías. 




			De repente, uno ve aparecer en la calle, sucesivamente, a los individuos de una familia vestida de luto, cubiertos de telas de un color de ala de cuervo. Estas apariciones, sobre todo ahora en verano, en la luz blanca, deslumbrante, frenética del verano, producen una sorpresa que molesta. Con un delantal negro, los niños, tan pálidos, parecen del hospicio. Dentro del hollín de estos trapos, las mujeres gordas y deformes parecen aún más gordas y deformes: su piel toma un color amarillo malsano. Las mujeres flacas parecen cañas vestidas. Con la luz, el polvo y la incuria difusa, los trajes y los sombreros negros de los hombres toman un aspecto siniestro —un aspecto de resignación falsa, de guardarropa—. Es inexplicable la capacidad que tiene la gente para aprovechar todas las ocasiones de acentuar los aspectos desagradables, horribles, que tiene la vida. Se diría que el difunto se fue al otro mundo para no presenciar el espectáculo del enlutamiento de su familia. 




			Mi idea es que para llevar un luto digno hay que tener, también, mucho dinero. 




			 




			Gori, que debe de haber leído a algún poeta de ahora —sospecho que a Juan Ramón Jiménez—, no parecía muy entusiasmado, esta noche, en el café, con lo que él llama sensibilidad moderna. 




			—Figuraos —decía— que quieren hacernos entusiasmar con cualquier bagatela, con la más insignificante minucia. Quieren enternecer, con esto tan endeble, a unas personas que no son capaces de moverse ni ante un muerto, ni ante el que lo vela, ni ante el hecho más grave. Estos poetas tienen una sensibilidad tan delicada que cuando pasan por una calle y ven un vidrio resquebrajado en una ventana se excitan y no se pueden contener... 




			Y después de una pausa corta: 




			—Aunque también podría ser que no se exciten tanto como dicen... ¡vaya usted a saber! 




			 




			9 de julio. Es incontable el número de personas que piensan que no se han de morir nunca, que están absolutamente seguras —en virtud de la seguridad inconsciente, que es la más fuerte— de quedarse para siempre en esta tierra. Casi todo el mundo, quizá todo el mundo. El hombre no está construido para pensar en la muerte. No solamente no piensa que ha de morir, sino que —si por azar lo piensa— le parece inconcebible. 




			Cada día pasa ante nuestros ojos algún entierro. Nos parece natural. Es decir: nos parece natural que los otros se mueran; absurdo que, personalmente, la muerte nos golpee. En virtud de este curioso fenómeno defensivo, la capacidad racional del hombre se encuentra permanentemente minimizada por esta amnesia. Vivir implica una capacidad racional limitada, incompleta. Así, la razón humana, abstraída de la presencia de la muerte, se convierte en lo que exactamente es: un puro juego pedante. En todo aquello, en cambio, que es inaccesible a la proyección de la muerte —en el sistema de las constataciones de la matemática, por ejemplo— la razón juega un gran papel y sus construcciones parecen marmóreas y definitivas. 




			Me ha gustado siempre convivir con personas de más edad que la que reza en mi fe de bautismo. Los jóvenes de mi edad me han aburrido siempre. No he conseguido nunca hacer el menor caso a algún condiscípulo mío. Todos mis amigos me aventajan, al menos, en quince años. Esto me ha llevado a ver de cerca algunas cosas. Casi todos los errores que he visto cometer a mis amigos han tenido por origen la creencia de que habían de vivir siempre. Y al contrario: casi todos sus aciertos han sido producidos por la misma ilusión, por idéntica fantasmagoría. 




			La creencia individual en la permanencia física en esta tierra es el motor de las acciones de los hombres y de las mujeres. La posibilidad de que estas acciones acaben en fracaso o en éxito apenas se plantea. Nuestro organismo vive cegado por la ilusión de la permanencia física. Lo que los observadores y naturalistas presentan como móviles de las acciones humanas —el dinero, la sensualidad, el vientre— son las formas externas de una vanidad más profunda: la ilusión de permanecer. 




			Los idealistas postulan el hambre de inmortalidad de nuestro espíritu como una realidad viva. En la práctica, este sentimiento apenas lo comprende nadie y muy poca gente lo obedece. No podría ser de otra manera, cegados como estamos por la ilusión de que personalmente somos indestructibles. Es decir: la ilusión de la inmortalidad del espíritu se hace, en general, mucho más difícil de entender que la ilusión de la inmortalidad de la materia individualizada y concreta. El espectáculo del mundo nos lleva, en cada momento, a constatar nuestra propia destrucción. Pero no lo creemos. No es que la naturaleza se esconda a nuestros ojos: son nuestros ojos los que se cierran ante la naturaleza. Somos nosotros los que nos ocultamos —puerilmente. 




			Ahora bien: sin la creencia en que no moriremos nunca, ¿qué habría en este mundo? Habría una vida átona, pasiva, incierta. En virtud de aquella ilusión, el hombre acomete las cosas más absurdas, las más enormes y dolorosas empresas. Otros, los avaros, por ejemplo, llevan una vida de perros, pensando que vivirán siempre. Sea como sea, este espejismo es enormemente positivo. El hecho de que el hombre pueda aplicar el cálculo a muchas de sus acciones superficiales y no lo pueda aplicar a sus profundas locuras es, desde el punto de vista general, un gran bien. 




			Cuando las facultades literarias creadoras se le oscurecieron, Tolstoi escribió el Diario, que es un documento elaborado con la obsesión de la presencia de la muerte. Parece que solía escribir de noche. Después de haber anotado lo que la jornada le había dado de sí, el escritor cerraba su escrito añadiendo la fecha del día siguiente seguida de las tres iniciales que en ruso corresponden a las tres letras: s.m.v., o sea: si mañana vivo. No seré yo, después de lo que acabo de escribir, quien encuentre esta obsesión incomprensible. Lo único que digo es que es una manía inútil, insoportable, horrible. 




			 




			15 de julio. He estado unos cuantos días sin escribir. Ha hecho mucho calor. Un calor rabioso. (Este adjetivo, que me parece es de Horacio, lo considero magnífico.) El calor rabioso ha acabado con la indefectible tempestad de truenos y rayos y pedrisco... sí, el pedrisco justo para destruir la cosecha de las viñas. ¡Las delicias maternales de la naturaleza! Ver los rayos tan próximos, fosforescentes, morados, violáceos, sulfurados de amarillo, acarminados, detrás de la densa cortina blanca, fantasmal, del granizo, es un espectáculo que nunca ningún escenario podría vagamente imitar —por más fastuoso y deslumbrante que fuera—. No habrá nunca ninguna morena Salomé cuyo perfil pueda compararse al zigzag de un rayo clavándose en la tierra, ni ningún velo de Salomé tan fascinante como los velos —niebla azulada, leve, bordada— de un pedrisco. 




			Pero la tempestad ha durado poco. 




			Aprovechando el poco de frescura dejada atrás por la última tormenta, he ido al mas. He pasado dos o tres horas mirando papeles y revolviendo cajones. He confirmado lo que ya suponía: el poco afecto de mis antepasados por la letra impresa. He encontrado tres libros viejos: las Fábulas de Esopo en una edición con grabados al boj, violentos y burdos; la Gramática catalana de Ballot en la edición de 1814, y unos ejemplares de los Diálogos de Luis Vives. 




			He encontrado también unos libros de bachillerato y de la carrera de mi padre y de tío Martí, y unos cuarenta kilos de libros de misa que pertenecieron al señor Esteve Casadevall. Nada. Modestia aparte, es un hecho que yo, a mis veinte años, he comprado más libros de lectura que las diez o doce últimas generaciones de mi familia. No sé si este hecho es muy buen síntoma para la buena y sensata marcha de la propia institución familiar. Quizá tiene razón tía Lluïsa cuando, viéndome llegar con «otro» libro, no puede dejar de decir: 




			—¡Lástima de dinero...! 




			 




			17 de julio. Los amigos. Tomàs Gallart vuelve de Barcelona con un carrillo hinchado. No puedo disimular la sorpresa. Es uno de aquellos hombres que no me puedo imaginar más que en plena salud —y esto independientemente de las circunstancias, favorables o adversas, de la vida—. Su sentido del humor, de grano grueso, muy ruidoso, su sensibilidad para coger al vuelo lo grotesco, me parecen muy vitales. Es un hombre alto, musculoso, con un movimiento de cejas muy vivo. Me hace pensar en un hombre que fuese sensible al ideal de Montaigne: «... vivir en el hostal, reír con nuestra gente, morir entre desconocidos». 




			A menudo, por la noche, paseo una hora o dos con él, arriba y abajo de la calle del Sol, bajo las acacias. Es uno de los pocos fabricantes de Palafrugell capaz de tener una conversación «gratuita», es decir, absolutamente desligada de los asuntos económicos inmediatos. Me gusta escucharlo, especialmente cuando habla de sus recuerdos de estudiante en Francia y en Inglaterra. Tiene, sobre todo, un recuerdo de Londres —quizá un poco idealizado— agradabilísimo, exquisito. Si fuésemos de la misma edad, quizá no seríamos tan amigos. El trato constante de las personas que tienen los mismos recuerdos no tiene mucha amenidad. 




			 




			Enric Frigola comete despropósitos extraños. Es un lector constante de la Biblia, sobre todo del Antiguo Testamento, y su fuerte, en el café, consiste en relatar de una manera literal y con un aire gris, frío, glacial, las monstruosidades que —generalmente— encuentra. Los contrastes que producen los delirios hebraicos en la mentalidad de la gente de hoy son sorprendentes, detonantes. Pero, después de las risotadas que provoca la singularidad, la cosa se hace un poco monótona. Esta monotonía no osaría nadie reprochársela, en atención a la gracia que le hace a él mismo. 




			—Usted, Frigola —le dijo un día un cura—, es un hombre muy indiferente. 




			—No le extrañe —le respondió—. Debe de ser porque yo he leído la Biblia más que usted... 




			—Yo no he leído la Biblia nunca, ¿por quién me ha tomado...? Yo soy de los del Evangelio... 




			—¿Lo ve, hombre, lo ve? —dijo Frigola, riendo. 




			Como profesor en la Escuela de Idiomas, tiene por libro de texto francés de lectura Madame Bovary de Flaubert. Una vez Gori le preguntó la causa. 




			—¿Es que no consideras a Flaubert un gran escritor? —le respondió. 




			—Sí, sí... 




			—¡Ah! 




			La farmacia de Casabó la ha comprado el farmacéutico Almeda, de Girona, tipo importante, que se suma intermitentemente a nuestro grupo. Es un hombre flaco, con una nariz considerable, rubio, muy miope, con unas grandes gafas con montura de oro que le dan un aspecto de hombre grave, atento y preciso. Lleva los cabellos admirablemente engomados, viste bien, la raya de los pantalones es sólida y vertical. Cada noche los debe de poner debajo del colchón, con un cuidado femenino, para que le queden aplomados como una esquina. Lleva un bigote de cepillo. 




			Usa constantemente el diminutivo, sobre todo cuando habla con personas de otro sexo. «Sobre el granito —dice a sus clientas— se pondrá esta pomadita», o «antes de cenar tomará este jarabito con una cucharita...». Acompaña la emisión de estos diminutivos con inflexiones de voz dulce, persuasivas, absolutamente acariciantes. Por desgracia, su voz es un poco demasiado nasal y tiene que hacer un esfuerzo notorio para no delatar su persistente, sarcástica bromita. Muchas veces logra disimular y, así, hay mucha gente, impresionada por su afectuosidad, que lo considera un ingenuo y hay señoritas que se lo figuran vestido de niño, con pantalones cortos y marinera. 




			En el trato con los amigos resulta un cínico glacial y, como es gerundense —un gerundense rancio—, aún resulta más frío. Es un gran cultivador, lúcido y sistemático, del adulterio por amor, porque su idea fundamental es que aplicar cualquier forma de contabilidad a los sentimientos es una falta de delicadeza. Un sentimiento pagado —dice—, aunque nada más sea con chuletas a la brasa, ya no es un sentimiento. Así, su estado natural es vivir en medio de combinaciones adúlteras, siempre gratuitas y, a veces, pesadas y complicadísimas y, a veces, desagradables, porque ha recibido más de un seco bastonazo —golpes que no han trascendido porque tiene comprada la discreción de vigilantes y serenos—. En fin: un puro idealista. Es casi seguro que, más que poseer a las mujeres, le interesa infligir una molestia a los maridos. Un día que en el café se hablaba de su gran tenacidad y paciencia en esta clase de asuntos, dijo con su habitual, nasal, afectuosidad ligeramente vitriólica: 




			—Pero ¿es que puede haber nada más bonito que estas cositas? 




			 




			18 de julio. Por la tarde he ido al mas. En la era trillaban con las yeguas. El sol ha tostado a la gente. Sobre este color, que vuelve fantasmal el blanco de los ojos, el polvo, el cascabillo y el sudor les han puesto como una costra de color de arcilla, que se torna en color de ala de mosca a medida que la luz de la tarde se va debilitando. Los animales, abrillantados por el sudor, tienen espuma blanca en la boca. Después de desatalajar, la gente se sienta en el suelo, rendida. 




			Regreso en un crepúsculo de una luminosidad blanca, ligeramente tocado de rosa, con el azul puro, profundo, incontaminado, en la bóveda del cielo. 




			 




			Ante la terraza del café pasa una muchacha muy joven, con aquella cosa turbadora, ceñida e impenetrable de las formas adolescentes, la falda corta, como una campanita, sobre la pulpa turgente, la nalga, el muslo y las piernas llenas. Un hombre sentado a la mesa de al lado me guiña el ojo. 




			Si lo recuerdo bien, tenía los cabellos sobre la frente un poco en desorden y los ojos grandes, quietos, un poco hundidos con un punto de borrosidad flotante, que la inmediata mejilla rosada iluminaba ligeramente de carmín. 




			La chica ha pasado y solo ha quedado, suspendido en el aire, el siniestro guiño de mi vecino de café. 




			 




			Si nuestra alma es nuestra capacidad de ilusión —nuestras ilusiones— debe de ser por esto por lo que somos tantos los que tenemos alma de cántaro. 




			Entre los que no tienen nunca un no y los que no dicen nunca que sí, no sabría a quién elegir. Son las dos máximas creaciones del energumenismo espontáneo de este país. 




			 




			Ciset Vilà, un tratante de maderas, hijo, como el general Savalls, de la Pera, suele explicar que cuando este general corría por el país haciendo la segunda guerra carlista se presentó un día en su pueblo natal, montado en su célebre caballo blanco que aparece en las litografías, rodeado de los principales personajes de su partida. La madre del general, que vivía pobremente en la Pera, en cuanto oyó el galope de las caballerías, sacó la cabeza por la ventana y, pasado el primer momento de susto y de sorpresa que la presencia de su hijo le produjo, reaccionó de una manera indignada y viva. 




			—¿Eres tú, perdulario? —gritó, mirándolo con desprecio—. ¡Así nos lucirá el pelo! ¿No te da vergüenza hacer hablar tanto de ti? Tenemos todas las tierras yermas... Ve corriendo de un sitio a otro, perdido, ve haciendo guerras y majaderías... 




			Savalls dejó que la vieja payesa irascible, vociferante en el marco de la ventana, se desfogase, sin bajar del caballo, con una sonrisa. 




			—¡Ponga usted el halda, madre! —dijo cuando le pareció que la embestida aflojaba un poco. 




			—¡No vengas con músicas, matacaballos! 




			—¡Ponga usted el halda, le digo! —gritó el general con una luminosa cara de animal risueño y satisfecho. 




			Y mientras le repetía la conminación tiró un puñado de onzas de oro por el hueco del marco de la ventana. 




			La silueta de la vieja desapareció un momento: el tiempo de recoger las onzas desparramadas por el suelo. Reapareció y dijo con una voz notablemente cambiada, la cara ya dulce: 




			—¡Entra! Merendaremos un poco... ¡Hacía tanto tiempo que no nos veíamos! La longaniza, este año, es de primera. 




			El general bajó del caballo y madre e hijo se abrazaron tiernamente. No solamente merendó, sino que cenó y durmió en la casa paterna. En realidad se quedó todo el tiempo compatible con su seguridad personal. La satisfacción de la madre duró todo aquel tiempo y un poco más —mientras duraron las onzas de la guerra. 




			 




			20 de julio. Santa Margarita, fiesta mayor de Palafrugell. Los expertos profetizan privaciones por la falta de exportaciones de la industria, colapsadas por la guerra. Hay muchos parados, la propaganda anarquista crece con la miseria. En el hospital funciona una cocina colectiva donde hacen cola muchos trabajadores y gente pobre. 




			De todos modos, la salida del oficio, dentro de la luz blanca, furiosa, del verano, ha sido impresionante. Salida al portal, la gente parecía haberse inflado con la pomposa música de Mercadante que han tocado en el oficio. Bajo las sombrillas de color rojo, la luz dibujaba reflejos en la cara de las señoritas estiradas, encorsetadas, rígidas. Los hombres, vestidos funerariamente, muchos con barba, parecían, en la luz gaseosa, efervescente, meros perfiles. Impresionante, el crujir de los zapatos estrenados por la burguesía. Cada año, los zapatos indígenas gimen más. Hay cueros que crujen de una manera más soñadora y densa; cada paso que da su titular produce la misma sensación que si uno pisase una capa de cáscaras de huevo. Sardanas en la plaza Nova, antes de comer. Mucha gente bajo los toldos tendidos de los casinos. Vermús con aceitunas. Mucho calor, luz desagradable. La polémica sobre las sardanas de Juli Garreta es más viva que nunca. Los sardanistas habituales se pronuncian contra el músico de Sant Feliu. El grupo más burgués y activo de la villa, el cual encabeza don Joan Miguel, defiende a Garreta. Garreta es magnífico y cuando la orquesta de Peralada toca una sardana suya —que los sardanistas se abstienen de bailar porque creen que esta música es ininteligible y confusa (dicen que son sardanas de concierto)— parece que en la plaza hay más luz aún de la que suele haber, por lo natural, en julio, en este país. Las sardanas, la tenora... ¡qué cosa! Una música sentimental, una melodía pueril, explicada de una manera nasal, fachendosa, impertinente. En este sentido, esto debe de ser la quintaesencia del espíritu primigenio del país. Después de las sardanas, paso, camino de casa, por algunas calles. De las casas abiertas me llega un olor embriagador a sucesivos y diversos sofritos. También me llega —más cercano o más lejano— un ruido vivo, repiqueteante, de cucharas, tenedores y cuchillos. Los ampurdaneses —no se puede negar— somos un poco insustanciales, pero los sofritos de aquí no tienen rival; son, sin discusión, los mejores del país. En cuanto a esta respetable realidad, el indigenado tiene un punto casi infalible. 




			En un intervalo de las sardanas de la tarde, encuentro a Gori desorientado e incierto. 




			—Estas fiestas mayores —me dice— me rompen la costumbre y no están hechas para mí. Me declaro partidario de la vida cotidiana, de la habitual. Me gusta comer a su hora e ir por el carril. Aprecio la tertulia que tenemos juntos. Las caras desconocidas son, para mí, absolutamente innecesarias, puros misterios. ¿Qué se ha hecho hoy de los amigos de siempre? He visto a Frigola separado de Gallart por un gentío de forasteros. Vas a tomar café y no se sabe en qué café lo tomas... Que no me vengan con cosas modernas y delirantes. 




			En la plaza hay tanta gente que voy notando que, mientras Gori me habla, los empujones y las intromisiones humanas nos van separando poco a poco. Llega un momento en que, para hacerse oír, tiene que levantar la voz. Observo que esto le aumenta el mal humor. Le digo, de lejos, gritando: 




			—No se esfuerce... Ya comprendo que es usted partidario de la monotonía... 




			—Exacto, esto mismo; ¡exacto...! —dice, gritando como un energúmeno, mientras con el brazo hace un gesto de despedida irremisible y fatal. 




			 




			21 de julio. Segundo día de fiesta. Por la tarde, la gente tiene un aire un poco cansado. El programa de la festividad consiste en una sucesión alterna de momentos de fragor y de ruido e instantes de calma silenciosa, un poco triste. En esta ocasión se oye, a veces, el estallido de un tapón de gaseosa impetuoso, espumoso, ante la cara ávida de un niño inquieto. En los momentos de ruido, la gente tiene los ojos brillantes. Cuando la cosa decae, pone la misma cara que si tuviese un disgusto irreparable. La indiferencia ante el mundo es la felicidad. 




			 




			La vida burguesa. En un momento determinado constato que circula por la villa un rumor sensacional: el rumor de que el médico Martí, don Francisco Martí, está absolutamente decidido a poner en su casa cuarto de baño. «¿Sabe ya que el señor Francisco pondrá cuarto de baño?», me han dicho, en un espacio cortísimo de tiempo, tres o cuatro personas de la villa de la posición más diversa. 




			El señor Francisco es una gran personalidad del país y está ligado, según mi punto de vista, con la quintaesencia de la antigua vida burguesa. Es el médico de casa —y, por lo tanto, es un gran médico—. Es un hombre bajo, corpulento, apopléjico, que cuando sube una escalera sopla como un delfín. Sobre sus ojos, que parecen excesivos para sus órbitas, lleva unos vidrios inestables que un cordoncillo ata a la oreja carnosa —de un vello dorado—. Sus sentencias son contundentes y tienen virtud imperativa. Hombre de su tiempo —ahora debe de tener unos sesenta años—, sus conocimientos se basan en el ojo clínico. Este ojo clínico, puesto en un temperamento mórbido y melindroso, no le hubiera dado, acaso, ningún rendimiento. Servido por su combatividad le ha proporcionado una confianza ilimitada. Los que le pagan la cuota están convencidos de que es un hombre que se enreda con las enfermedades a través de un cuerpo a cuerpo literal, de una pelea auténtica. En todo esto hay un poco de comedia; pero sin comedia, ¿habría burguesía? 




			Acabada su visita, que hace en una tartana con cristales, tirada por un caballo lucido y conducida por el fiel Molines, la señora Carolina —su señora—le espera ya. La señora Carolina es sorda como un perol, pero su incomunicación le ha llevado a practicar el arte de saber noticias. La señora Carolina es una de las personas más chismosas de la población. Lo sabe todo. No se le escapa nada. Es una esponja que absorbe todo lo que se produce a su alrededor. Es una chismosa de tipo provocativo; su comunicación normal con la gente se produce de esta manera: ella tiene siempre a mano un recorte de periódico. Al encontrarse delante de alguien hace con el diario de que dispone un cucurucho, se lo aplica a la oreja, acerca la boca del embudo de papel a la boca de la gente y dice, con su cara llena de curiosidad: 




			—Diga, diga... 




			La señora Carolina es alta, negra, desgarbada, huesuda. Es, al mismo tiempo, la persona más melosa del país. Tiene algo de mestiza —de cubana—. Ante ella, el señor Francisco —según dice— ha tenido siempre que arriar velas y adaptar su impetuoso temperamento al orden familiar. Esto fue especialmente visible cuando perdieron a su única hija. Esta señorita murió de una enfermedad muy extraña. Era, por naturaleza, morena. Cuando se puso enferma, se fue volviendo negra, negra, negra, y al fin se murió dando un bostezo normal, habitual —un bostezo como los que se dan cuando se tiene un poco de apetito—. (Así lo contó el servicio que la vio morir.) De cuerpo presente pareció que volvía a unas formas y a un color ya olvidados, superados. Tenía los pómulos salidos y tirantes, la nariz aplastada, los labios hinchados. El color era el de una negrita real. 




			En casa del señor Francisco ponen olla cada día y arroz los domingos. Seis días de cocido, y un platillo de carne o de pescado. Y los domingos, arroz, para cambiar. Sospecho que estos menús hace ya muchos años que duran en las casas acomodadas del país. Constituyen la columna básica de la estructura alimentaria familiar. Por esto es tan curioso constatar que ahora, en estos momentos, se producen los primeros síntomas contrarios a una persistencia que parecía definitivamente asegurada. En la sociedad de la villa se nota la presencia de elementos contrarios a la carne del cocido. Estos elementos manifiestan entusiasmo y tengo la impresión de que triunfarán plenamente. Estas modificaciones trascendentales en la constitución de base del país se atribuyen a la guerra. Es evidente. Corre en estos momentos por el mundo un viento de revolución, un viento contrario a la monotonía, y el cocido es considerado monótono, desprovisto de variación, repetido. El plato, por otra parte, es muy caro y las mujeres andan un poco cortas de dinero. Es natural que, en las casas de convicciones poco sólidas, el cocido peligre. 




			Cuando acaba de cenar, el señor Francisco enciende un cigarro del estanco y se dirige a casa de su cuñado el señor Maspera. Este señor es un hombre alto, un poco encorvado, flaco, envejecido, con una barba cuadrada y amarillenta, los cabellos con raya y tupé. Está casado con la señora Irene. La señora Irene es hermana de la señora Carolina. El señor Maspera es rentista. Tiene una renta que le permite, sin hacer nada, comer cocido cada día. Es una persona bien educada, de un humor constante, incapaz de ofender a nadie ni de decir una palabra que no haya sido repetida copiosamente durante toda la vida. En la vida burguesa todo es repetición. 




			Un poco antes, un poco después de la aparición del señor Francisco, llegan a la casa otros dos o tres señores —el señor Puig, el señor Ferrer, etc.—después de haber comido también en su casa el cocido correspondiente. Cuando están todos reunidos, se sientan a una mesa; la señora Irene trae unas cartas y se ponen a jugar al tresillo. Empiezan a hora fija: cuando los obreros pasan en dirección a la fábrica. La duración de la partida es, en cambio, incierta. Depende de si el tartanero del señor Francisco se presenta con una mala noticia —con una mala noticia para el enfermo, bien entendido—. En este caso, el médico lo deja todo y se dirige, con la tartana, a hacer la visita. 




			Desde la aparición de las primeras golondrinas hasta que hace frío, los señores Maspera hacen vida de puerta. Quiero decir que, fuera de las horas de comer o de dormir estrictas, se pasan la vida a la entrada misma de su casa. Solamente una puerta de cristales, que en verano está siempre abierta, los separa de la calle. Como la calle es céntrica, siempre pasa alguien y esto les entretiene. En invierno, con un disgusto que no pueden disimular, se retiran al comedor y ponen un poco de brasero. 




			La persona que sufre más de este momentáneo eclipse es la señora Irene. A la entrada de la casa, al pie mismo de la puerta, hay un balancín de enea, cómodo y confortable, adaptado a las formas más bien delgadas de su cuerpo. En este balancín, la señora Irene ha pasado, sentada, una gran parte de su vida. Y el momento de sentarse que le resulta más grato es cuando su marido y los amigos de su marido —el señor Francisco, el señor Puig, el señor Ferrer, etc.— juegan al tresillo. La habitación se llena de humo. El aire es, a menudo, irrespirable. La partida se desarrolla —como en casi todos los juegos— en medio de un mal humor persistente. A veces se producen discusiones violentas. Todos han comido el mismo cocido, pero no hay manera de entenderse. La igualdad de alimentación no crea unidad de pensamiento. Sucede, a menudo, que un jugador u otro dé un puñetazo sobre la mesa —un puñetazo terrible— que hace brincar los granos de maíz para tantear y los hace caer al suelo... La escena es teatral e impresionante. La vida burguesa es un teatro siempre repetido. 




			Un hecho de esta naturaleza parece que tendría que producir una gran consternación en los jugadores y en la familia. Ni pensarlo. En la casa, todas las posibilidades del tresillo son aceptadas a priori y están previstas. Cuando los granos de maíz se han desparramado por el suelo, la señora Irene abandona su balancín y recoge, con un cuidado ejemplar, uno por uno, los granos dispersos... 




			Mientras realiza esta operación, suele repetir unas frases que, por el hecho de ser siempre las mismas, han tomado un aire sacramental: 




			—¡Así me gusta...! —dice—. ¡Los hombres han de tener carácter! Esto es jugar al tresillo... 




			Cuando pienso en todas estas cosas, me explico el interés con que la gente hace circular la noticia relacionada con el cuarto de baño del señor Francisco. 




			 




			25 de julio. San Jaime. Fiesta mayor de Mont-ras, el pueblecito vecino. Gori me propone ir, y así resulta que si bien es enemigo de las fiestas de su propia población, frecuenta las de los pueblos de los contornos y, si es partidario de la monotonía personal, está siempre dispuesto a perturbar, con su presencia, la monotonía de los vecinos. 




			—¿Qué quiere? —previendo una posible objeción—. Si no existiesen las contradicciones, ¿qué sería de nuestra triste vida? 




			Vamos. Hay dos kilómetros apenas. El pueblecillo, abrigado en la primera cordillera de Fitor, es muy bonito. Subimos hasta la iglesia. Al lado de la iglesia está el cementerio. Desde las paredes del cementerio, lleno de hierbas secas, se ve el panorama más exquisito del llano de Palafrugell, salpicado de masías y barraquitas, y el mar de Calella. Los campos, recién segados, ostentan las parvas doradas. Se ven las manchas de amapolas rojas sobre la tierra. Los pinares de Ermedàs tienen un aire oscuro, melodramático, sombrío. El sol de la tarde, dorado, tiñe las viejas piedras. El mar, a lo lejos, se mece. Sobre el pueblo flota un olor de manzanas de relleno. Al pasar por las calles, este olor se mezcla, a veces —en un recodo—, con el del hinojo seco. 




			La fiesta se celebra en la plaza. Años atrás se reunía un gran gentío. Ahora la procreación parece ir de baja. Los músicos tocan de espalda a la pared de Can Rocas. Es una casa grande, que tiene en la fachada un balcón larguísimo. Considerando lo vacío del balcón y que en la casa hay apenas movimiento, Gori queda sorprendido. 




			—Esta es la casa —dice— que años atrás, por San Jaime, tenía más forasteros. Sobre la baranda de este balcón, a la hora de las sardanas, se acodaban los mejores propietarios del país, sus esposas y sus hijas. Se veía lo bueno y mejor del contorno. Aún recuerdo muchas caras. El balcón parecía un cuadro de Goya... Ahora no se ve a nadie. Deben de ir mal... 




			—¿Habla usted de hace muchos años? 




			—Hablo de la época de don Baldomer —de don Baldomer Rocas, se entiende—. Don Baldomer era muy señor. Llevaba un gran bigote a lo Castelar. Era pausado, equilibrado y prudente. Por el nombre de pila que le pusieron, se entiende que sus padres fueron esparteristas. Él era conservador. Era, además, político. Tenía un grupo de amigos. La cohesión de este grupo se mantenía a base de tener siempre la olla al fuego y la barretina a punto para colar el café. Por si esto no fuese bastante, cada jueves don Baldomer llevaba a sus amigos políticos a tomar café a Palafrugell. «¡Ahora pasan los de Mont-ras...!», decía la gente de la calle. Tengo, sin embargo, la impresión de que la política le dio más de un disgusto. No creo que, de una manera clara, llegase a ganar nunca ni a ser nunca el amo. Esto tiene poca amenidad, es un poco desagradable, sobre todo si resulta que, al cabo del año, habrá tenido que dar tantos cafés... Aquí el amo fue siempre el viejo Massot, que era republicano y llevaba barretina... Sus antepasados, estimado amigo, se alineaban siempre con él. 




			—Está claro... 




			—¿Tan claro lo ve? 




			—La abuela Marieta conserva viva la memoria del viejo Massot. Lo admira. Según ella, si don Baldomer era respetable, Massot, en cambio, era un buen hombre, sensible a la justicia. 




			—Es posible... De todas maneras, don Baldomer era muy señor. Aún recuerdo haberlo visto viniendo del huerto, dando el brazo a su esposa, la señora Clareta, y llevando, en la otra mano, un cestito de fresas. Causaban un gran efecto y la gente —la gente pobre, sobre todo— los miraba con una mezcla de admiración y de envidia que tenía algo de biológicamente profundo, de animal. Los miraban con la misma mirada de enternecimiento que los seres de la especie canina dirigen a sus amos —aquel ojo endulzado aún por la membrana aterciopelada que tienen los ojos de los terneros ante la hierba tierna—. La respetabilidad, no lo dude, estaba... 




			—Sus grandiosas evocaciones, querido Gori, me entristecen... 




			—¿Le entristecen? Pues no hablemos más. 




			Regreso mustio bajo las estrellas borrosas, entre el concierto pequeño, humilde —irónico— de los grillos. 




			 




			26 de julio. Hay días —unos más que otros— en que no puedo resistir la soledad. Me es imposible. Analizando un poco este hecho me resulta: 




			a) La soledad se podría resistir si uno estuviese construido (como hay tantos) para sentir con intensidad el asco y el horror de la realidad de la vida (narcisismo). También se podría resistir si uno tuviese el corazón literalmente reseco. El endurecimiento del corazón no es un hecho congénito. Es una situación que se adquiere. Depende de la experiencia de la vida. Lo que los poetas y novelistas llaman el narcisismo, es generalmente congénito y es un síntoma de anormalidad evidente. La gradación del asco que puede dar la realidad puede aumentar, claro es, a consecuencia de la experiencia de la vida. 




			b) Cuando la experiencia de la vida es corta, confusa y contradictoria —este es mi caso— es una pedantería literal, por más dolorosa que sea la experiencia, «posar» de hombre que está de vuelta de todo, completamente curtido. Observo con horror que todo me lleva al resecamiento y a la indiferencia, pero sería un farsante si afirmase que he llegado al cabo de todo. Quizá, hasta en los casos peores, queda siempre una reserva de ternura auténtica. En este país, lo que endurece más los sentimientos es la educación —o sea, el sentido del ridículo que la educación nos obliga siempre a tener. 




			c) Cuando no se tiene el corazón como una piedra, es imposible esterilizar la vanidad del corazón, el deseo doloroso de ser escuchado, adulado, estimado, acariciado, etc. La vanidad del corazón nos lleva a dar los pasos más absurdos, a tomar iniciativas manicomiales: a intervenir en la vida de la gente, a catequizarlos en uno u otro sentido; a invadir, en definitiva, la soledad de los otros. Así pues, quizá sea la vanidad del corazón lo que nos hace insoportable la soledad. Y si nos atenemos a que toda ruptura de nuestra soledad implica violar la soledad de los demás, de este movimiento resultan nuestros más grandes errores. 




			La soledad humana es un hecho biológico sagrado. El hombre es un animal cerrado en sí mismo, impenetrable, inexplicable, incapaz de ser expresado de fuera adentro ni de expresarse de dentro a fuera. Quizá el hombre tiende a expresarse con una cierta claridad —¡y aún!— cuando paga —en dinero o en especies—. Pero nuestra vanidad, el amor propio, nos lleva a penetrar en la sagrada soledad de los demás, con la esperanza de que se nos darán gratuitamente. El amor propio nos crea la ilusión de que podremos obtener de los demás alguna cosa gratuita, sin pagar, de balde —la fantasía de que los otros abolirán, para hacernos gracia, su sentido de conservación y su soledad ineluctable—. Es natural que unas pretensiones tan desorbitadas nos produzcan inextricables problemas y lacerantes amarguras. 




			En cierto aspecto, el resecamiento absoluto es un mal negocio porque conduce al mutismo. Conozco personas de las cuales me consta que comenzaron la vida siendo muy habladoras y que a mí ya no me han dicho prácticamente nada. El ideal debe de consistir en llegar a un resecamiento justo, tan suficientemente justo que sirva para no olvidar que el único acto importante de la vida es el de pagar y que la fórmula más agradable de la convivencia humana es la banalidad —la conversación banal, banalísima—. La relación banal es positiva y relajante, contribuye a mantenerse en aquel punto de confusión mental que es indispensable para tener una buena salud e ir tirando en la vida. La banalidad se puede alargar o acortar a voluntad. Me parece que no se puede pedir más. 




			Enric Frigola me ha dicho muchas veces que la filosofía de la vida social inglesa es la banalidad. Lo que choca desagradablemente a los ingleses es cualquier pretensión humana a la exploración excesiva, a la profundización indiscreta. La profundidad solo la toleran en los poetas que no leerán. Los intelectuales con determinadas pretensiones no tienen, en Inglaterra, ninguna consideración social. Así pues, la banalidad no sería el invento único que debemos a la aristocracia. Sería puramente un reflejo de la vida inglesa. 




			En todo caso, si la soledad es irresistible, no se puede negar que es barata. No hay ningún avaro que no sea un solitario. No hay ningún avaro que no lo sea también de sentimientos y de palabras. 




			 




			Hay personas tendencialmente dominadas por el amor propio —a veces, dominadas ciegamente por este sentimiento—, como hay otras personas dominadas, más o menos, por el sentido del ridículo. 




			Al pensar en los matrimonios que trato, me parece que las parejas mejor constituidas son aquellas que contienen un espécimen de estas dos clases. Los matrimonios unidos (muy raros) son un compuesto formado de un temperamento alargado por el amor propio y un temperamento acortado por el sentido del ridículo. Hay uno que empuja, teatral y enfático —que tanto puede ser el hombre como la mujer—, y otro que cede con misteriosa sonrisita de conejo. 




			La acumulación en una misma pareja de dos temperamentos similares no suele dar resultados. Dos temperamentos de amor propio sumados crean interiores en los cuales la vida es insoportable y polémica. La acumulación de dos temperamentos reprimidos por el sentido del ridículo acaba, indefectiblemente, dejando a deber el alquiler de la casa, la electricidad, el agua y el servicio. 




			 




			En estas tierras del Empordà se da un tipo de hombre que se llama a sí mismo emancipado —quiero decir emancipado de convencionalismos— que siente una gran satisfacción cuando puede explicar en el café los engaños, extorsiones, estafas —los enredos,22 para decirlo con la palabra que se usa en el país— de que ha sido objeto en el curso de la vida. 




			—Ya lo podéis creer! —dice—. Me pasaron a pelo y a contrapelo... 




			El fanfarrón, el vanidoso de tipo más pueril, aspira, antes que nada, a que le compadezcan. 




			 




			29 de julio. Ha llegado la hora de ir a Calella. 




			De pequeño, el desplazamiento me hacía mucha ilusión. Ahora, menos. Todo se produce de una manera rutinaria: primero va el carro con los colchones y la ropa, y después la familia en la tartana. Al llegar a la playa, el primer contacto con el mar es un poco enervante —produce un nerviosismo sin objeto ni finalidad—. A veces siento un cierto frío entre la ropa y la piel. Para estas sensaciones, el día ha sido típico. Hace un viento de garbí impetuoso, fresco, húmedo. Las olas hacen un ruido sordo en la playa. Mi madre, a la que este viento le pone frenética, despliega, con una cara pálida de jaqueca y dolor de cabeza, una actividad incansable. No para. Nadie le hace bien las cosas. Lo ha de hacer todo con sus propias manos. Cada año pasa lo mismo. Es la excitación veraniega habitual. 




			La casita, que está en el centro de la playa del Canadell, es limpia y agradable, pero me produce, de entrada, una sensación de intemperie. Tienen que pasar tres o cuatro días para habituarme. Al principio, tengo la impresión de vivir en la calle. Su construcción, basada en un corredor central que va del mediodía al norte, crea una corriente de aire que la hace, incluso, demasiado fresca. Tiene un jardincillo delante, cerrado por unas verjas, y un pequeño huerto detrás. En este huerto hay dos o tres ciruelos, que ahora están cargados de exquisitas ciruelas claudias. El agua del pozo es fresca y abundante. En el jardincillo de delante hay dos acacias de bola que dan una sombrecilla clara y, sobre las verjas, unas matas de glicinias, de un color verde áspero, llenas de flores encarnadas con un perfume un poco acre. 




			A última hora de la tarde, botamos el Nuestra Señora del Carmen, el pequeño gussi23 de diecinueve palmos, con el cual hicimos, de pequeños, tantas campañas por esta costa. Sobre los botadores, mal ensebados, cuesta un poco hacerlo llegar a ras de agua. El bote es viejo y pesado. Desabrochado y nervioso, mi hermano suda como un carretero. Poco habituado a hacer cualquier esfuerzo con los brazos, la fatiga que siento es tan fuerte que llega a sorprenderme. Al final, conseguimos meterlo en el agua y, de repente, cobra otro aspecto: parece más ágil y ligero. Cuando, con los remos armados, lo llevamos a la playa debajo de Can Jubert, nos parece una pluma. Es curioso: el único esfuerzo físico que he podido hacer hasta ahora, sin cansarme, ha sido remar. Sentado en el banco de una embarcación, con un par de remos en la mano, he bogado horas y horas, sin sentir la más pequeña incomodidad. El movimiento maquinal y rítmico de los remos parece alimentarse, en mi caso, de su propia sustancia y ser, en cierta manera, inagotable. A mi hermano le sucede igual —quizá no tanto. 




			Cuando, a la hora de cenar, aparece el vaho de las judías tiernas y las patatas cocidas, tenemos la primera sensación familiar del incipiente veraneo. Pero este inicio de recogimiento parece acentuar el cansancio de la novedad. A la hora de los postres, mi madre se adormece. La muchacha hace rato que se fue a dormir. Cuando cerramos la puerta —algo antes de las diez— arden sobre la arquitectura infantil de las casitas del Canadell unos mecheros de acetileno que el poco de garbí moribundo parece ir a apagar a veces y otras reaviva prodigiosamente, dibujando en las paredes unas manchas azuladas, trémulas, desvanecidas en un carmín desmayado. 




			 




			2 de agosto. Hace tiempo de agosto: gregal flojo por la mañana; siroquete al mediodía; garbí flojo por la tarde; terralillo por la noche. De día cantan las cigarras; de noche, los grillos. 




			Una de las mayores delicias del Canadell es ir, después de comer, a tumbarse un par de horas a la sombra del vientre de una barca. A las dos de la tarde, esa sombra, de color tostado, tiene un par de palmos de anchura y la arena, que el sol acaba de dejar, aún está caliente. Pero a medida que la tarde va avanzando, la sombra se ensancha y la arena se refresca. Primero os echáis de lado; después el sitio da para extenderse de plano, cara al cielo. La luz es de una blancura gaseosa, efervescente, deslumbrante. En el aire, sobre las paredes blancas, en la arena rosada, la luz en fusión simula unas flotantes, vaporosas lengüetas que danzan. La pálida vaciedad azulada del cielo parece cobrar una crispación lumínica. Sobre el azul fuerte del mar pasa el rebaño monótono de los borregos de espuma. Todo en conjunto es tan sumario y simple y, dentro del frenesí candente, la sombra es tan fresca, que os invade un sopor somático; una vagarosidad biológica os desfibra las entrañas. Si estáis hablando con alguien, llega un momento que el uno o el otro no contesta. El párpado cae sobre la imagen de las barcas fondeadas a ras de agua que tenéis en la niña de los ojos. Llega un momento en que los rieles de color que la pintura de las barcas hace tremolar sobre el agua os traspasan. Sobre la raya del horizonte, mordisqueada por los vellones de espuma, veis flotar unas sombras —como una forma incierta flotando en el mar—. La costa de garbí —Forcats, Cap Roig, Cap de Planes— se os esfuma en una imagen que el murmullo interno deshilacha y desdibuja. Hay un momento en que dejáis de ver las rocas de las Formigues... Esta lenta huida en que se pierde el mundo de vista no llega nunca, sin embargo, a la inconsciencia completa. Por más adormecidos que quedéis, se os mantienen siempre lúcidas dos o tres sensaciones precisas: el cosquilleo del viento sobre la piel; el olor del tabaco que acabáis de fumar —y, si no sois fumador, el perfume que exhalan el marisco y las algas calentados por el sol... 




			Cuando al cabo de una o dos horas abrís los ojos y levantáis la cabeza, sentís un repeluzno de frío. La tarde ha ido pasando, la sombra se ha ensanchado y el viento, ahora más fuerte, la ha refrescado con un retoque húmedo. Palpáis la arena y tenéis la sensación de tocar un paño mojado. Después de la incandescencia del color, los colores se han fijado y precisado —y el dibujo es más frío, estático. 




			 




			3 de agosto. El veraneo en el Canadell es crepuscular —familiar—. Es un barrio de Calella. Hay una playa formada por una riera, como todas las playas, enmarcada por unas casitas con un jardincillo delante, cerrado por una verja. Parecen dibujos de niño. Estas casas son propiedad de algunas familias acomodadas de Palafrugell. Todo el mundo se conoce. El carro con toldo de Josepet Batlle va arriba y abajo con las cestas de la compra y los asientos. Tarifa: trayecto más largo, 0,25. Mosén Narcís, que es hijo de Calonge —Narcís Mollar, Prevere—, es el cura de la pequeña parroquia. Es un buen hombre. Lleva un bastón de cachava. Parece un pequeño propietario rural sin ambiciones, vaporoso. Hace visitas a las familias. Le hacen sentar bajo la sombra que dan las acacias de bola de los jardincillos. Es un señor de edad, artrítico, de movimientos lentos, callado. Si se sienta en una mecedora, se mantiene rígido, sin dejar caer la espalda sobre el respaldo, vertical como un mártir. Habla de manera torturada y es de una admirable puerilidad de espíritu. ¡Esta tendencia de Calonge a producir curas y anarquistas! Dice, primero, unas frases de salutación y pregunta por la familia. Luego hace unas consideraciones sobre la inmoralidad de las playas y la marcha diabólica que el mundo ha emprendido y que conducirá fatalmente a la catástrofe. Después calla y adopta una postura como quien vela a un enfermo. Más tarde, cuando lo ha velado bastante, se despide y con su bastón de cachava emprende la vuelta a la rectoría, paso a paso. 




			Es un veraneo monótono. Por la mañana, las señoritas van al pinar del señor Ferriol a hacer punto de cruz o crochet. A las doce, las personas serias toman un baño de entrar y salir. El contacto del agua de mar en los muslos del sexo femenino hace exhalar a estas personas unos chillidos como los de la degollación de los Santos Inocentes. Por la tarde se hace alguna salida para merendar. Al anochecer, cuando toca la campanita, se va a la iglesia a rezar el rosario. Por la noche, en los jardincillos enrejados, bajo las luces de carburo, se forman dos o tres tertulias, más bien apagadas. Si por azar pasa un organillo, se alquila para organizar «un poco de baile». La juventud se divierte. Los muchachos y las señoritas bailan en la zona iluminada; las criadas y los pescadores, en la parte oscura y negra. Las bocas de gas arden melancólicamente. Las pequeñas llamas se van ahogando y amarilleando. Cuando la luz se acaba queda el recurso de irse a dormir —que no falla nunca. 




			 




			4 de agosto. Miseria de Pardal. Esta historia de Pardal, que es muy histórica, me ha conmovido siempre que me la han contado. 




			Pardal vivía contento, como el pez en el agua. Tenía mujer y dos hijos. La mujer trabajaba en una de estas rudimentarias fábricas de salar pescado que hay en Calella y despedía siempre olor de anchoas saladas. Los chicos pirateaban por las rocas, pescaban con instrumentos absurdos, tostaban piñas en los pinares en verano, se pasaban el día metidos dentro de estos medios toneles negros que sirven para transportar el pescado; completamente desnudos, el cuerpo moreno lleno de escamas, navegaban dentro del puerto haciendo el demonio y chapuzándose al sol. 




			Pardal era un buen pescador, sabía cocinar y era un hombre entendido en la maniobra de proa. Pardal se emborrachaba en las dos o tres grandes festividades del año y cuando estaba embriagado daba, indefectiblemente, una enorme paliza a la mujer. Después de haberla amoratado y mordido, iba a la taberna, contento y satisfecho, a cantar la Cançó de l’any de la fam,24 que era la canción que más le gustaba. En todo el resto del año, Pardal era un buen padre de familia, un hombre que no hacía daño a nadie, prudente y sensato. 




			Como era muy hablador y siempre tenía algo que decir, conversaba a menudo con los veraneantes. Un día, un señor con sombrero de paja, de los que creen que nunca se tiene bastante instrucción para engañar a los demás, preguntó a Pardal: 




			—¿Sabes leer, Pardal? 




			—Sí, señor, para mi desgracia. 




			—Ahora, Pardal, has dicho una animalada... —dijo el señor con la mosca en la oreja. 




			—¿Una animalada? —preguntó Pardal con una mirada de desprecio—. No, señor. Sé muy bien lo que me digo. 




			—Y ¿me podrías decir, ya que sabes leer —dijo el señor veraneante, más suave—, qué libros has leído? 




			—¿Libros? Nunca he leído ninguno... ¿Es que no tenemos bastantes problemas? —dijo Pardal con una cara triste y estirada, el ojo cargado de densidad humana, canino y aterciopelado. 




			—¡Qué animal eres, Pardal! ¡Qué animal eres! —dijo el señor, quemado por la vergüenza, indignado. 




			Esta conversación fue muy comentada entre la colonia y se acordó que en el pueblo no había ni una brizna de cultura. La barbarie de Pardal se convirtió en una cosa que los forasteros no podían dejar de conocer. Tanto se habló de que Pardal era un animal, que el calificativo entró a formar parte del fondo de reserva de las conversaciones de café. Cuando se hablaba de Pardal, de si había hecho una buena jugada al tute o pescado en la isla un mero con los palangres, ya se sabía, las palabras de introducción eran: 




			—Pardal, que es un animal..., etc. 




			En lo más fuerte de la adjetivación empezaron a anidar las desgracias en la casa de Pardal. En poco menos de dos años, la mujer se le escapó con un carabinero murciano, un tipo melancólico y bilioso que parecía un sequillo. El carabinero tenía mucha influencia y navegaba con la barquilla. El hijo mayor murió sirviendo al rey en el coy de un cañonero y el otro cayó en coma con una enfermedad venérea y tuvieron que llevarlo al hospital de Girona. 




			Pardal se encontró solo, le entró un gran decaimiento y le pareció que todo se le caía encima. Comía de cualquier modo, no se atrevía a abrir la casa desierta y dormía en la playa, bajo las barcas. No tenía humor ni para cantar, ni para ir al café, ni para beber un poco de vino en la taberna acogedora. 




			Pero, como el corazón le dolía, por último se decidió. Entró en la casa y vio que las paredes se caían como la corteza de los eucaliptos en invierno. Hizo un hatillo, dejó la puerta de par en par y fue a buscar al cura. 




			—Quiero marcharme —le dijo—, y vengo para vender el trozo de cementerio que me corresponde. 




			El cura se azoró. 




			—Pero ¡estas cosas no se venden, hombre de Dios! 




			—Es igual. Quiero embarcarme y no quiero dejar nada en tierra. 




			—¡Qué animal eres, Pardal, qué animal eres! —dijo el cura, moviendo la cabeza, con la cara que se pone ante un caso perdido, irreparable. 




			Pardal le devolvió la mirada con una superioridad infantil. El cura le dio unas pesetas. Las tomó, volvió a casa, recogió el hatillo, salió, echó una ojeada a los porches y a la plaza, bebió en la fuente, atravesó el pueblo y se adentró en el pinar. 




			Era la caída de la tarde, las barcas volvían orzando con el poniente. En las puertas de las casas había una mancha de luz grasienta. Las mujeres hurgaban en los fogones. De los huertos salía un vaho azulado y titilaba la primera estrella... 




			 




			5 de agosto. Las familias. En el Canadell se produce, entre las familias, una cierta promiscuidad. Desde hace muchos años va la misma gente. Esto hace que casi todo se sepa. 




			Hay familias caracterizadas por la puntualidad. Abren y cierran a la misma hora, hacen las cosas con un horario rígido, adaptan la vida a un programa, dejan de hacer cosas a causa de la puntualidad y ¡Dios nos libre que alguien dejase de sentarse a la mesa en la hora fijada! No comerían a gusto y bajaría la corte celestial. 




			A la hora del baño, siempre chillan las mismas personas. Estos gritones se podrían agrupar por familias con gran facilidad. En cambio, hay otras —incluyendo, bien entendido, a los niños de pañales— que entran en el agua sin proferir ningún ruido, impávidas. Hay familias que sienten un pánico ancestral ante el mar y no se embarcarían para ir de la punta de la arena al Portbò ni en los días de mayor calma. Otras dan un salto y ya están a bordo, y se pasarían la vida en el mar —incluso las señoras en estado—. Las hay que parecen incapacitadas para dejar de dar cada día, pase lo que pase, el mismo paseo y otras que no podrían vivir sin una libertad espontánea de movimientos más holgada. 




			Hay una familia que está íntegramente, tradicionalmente preocupada por su estreñimiento. Obsesionada. En el comedor tienen un bote que contiene una sustancia formada por una mezcla de polvo de flor de azufre con ajos machacados. Con esta sustancia aliñan casi todo lo que comen —como si fuese mostaza o salsa mahonesa—. Es una familia a la que se oye venir de lejos de una manera irreparable. Y, en cambio, hay otra mucho más ligera, en la cual todo suele acabarse —se trata de una familia de señoras de media edad, solteras— cantando la americana de Gaztambide, «Si a tu ventana llega...», etc. 




			La promiscuidad que impera en verano en el Canadell es mucho más intensa que la que se puede producir, en invierno, en cualquier pueblo, por pequeño que sea. Esto hace que la gente dispute muchísimo. Recuerdo la cara luminosa, radiante, tétrica, que puso la señora Tereseta cuando pudo comunicar a sus amistades que los señores Tal de la Bisbal gastaban de seis a siete pesetas diarias para ir a la compra. 




			La familia es una institución que existe. Es un trasto misterioso y sagrado. 




			 




			6 de agosto. En el Canadell hay una señorita tan distinguida y remirada que al barómetro le llama «berómetro». En cambio, los pescadores, a un termómetro le llaman un «tarmómetro». 




			 




			Después de leer la maravillosa traducción de la Odisea que ha hecho Carles Riba, lo que más se echa de menos, en el aire de esta costa, es el olor de carne a la brasa que las «hecatombes» de bueyes y terneros expandían, en la época homérica, por el litoral del paganismo. Este perfume hace soñar. El olor de pinaza es realmente agradable. El olor de marisco es más intenso que sólido. El olor del viento de garbí, tan salado, pasa. Falta, retocado por todo esto, el pujante, sólido, viril olor de las ancas de buey a la brasa. Con este suplemento de perfume el país sería completo, sensacional. 




			 




			Observo cómo tres o cuatro chicos, de catorce a quince años, hacen con una barrena unos agujeros en las paredes de madera de las casetas de playa para ver cómo las señoritas se desnudan a la hora del baño. Siempre hace gracia contrastar, sobre la piedra de toque de la realidad, los venerables tópicos escolares. 




			En la época de mi adolescencia también habíamos hecho algunos agujeros en las casetas de la playa. Pero es evidente que estos chicos trabajan de una manera más discreta y afinada. Mientras uno hace girar la barrena, dos o tres de los otros le sirven de biombo para que nadie pueda tener la más leve sospecha de sus intenciones. En mi tiempo éramos más francos. Los agujeros los hacíamos a cara descubierta, sin tapujos. No hay duda: en este punto hemos mejorado. 




			 




			A consecuencia de la guerra hay en el Canadell unas cuantas familias del país, residentes habitualmente en Francia y en Alemania, que se han refugiado esperando que la guerra se acabe. Estas familias se han pasado la vida negociando mutuamente, se conocen de siempre, están, más de cerca o de lejos, emparentadas. Ahora la guerra las ha separado. Han reñido y se pasan los días poniéndose morros y malas caras. Cuando se encuentran en la playa o en cualquier otro sitio, se produce el espectáculo, el divertido espectáculo que se produciría si se encontrasen cara a cara el mariscal Hindenburg y el general Foch. Se ponen tensos, rígidos, y se ve que si no se insultan y no se echan mutuamente encima es porque hay demasiada gente delante. 




			Xènius, en el «Glossari», agita ahora, día sí, día no, la idea de la unidad moral de Europa. 




			Es una idea sublime, admirable, pero la situación del Canadell demuestra que la unidad moral se ha roto. Es triste tener que constatar que, entre los hombres, las más arrebatadas sublimidades tienen mayor o menor importancia según la oportunidad. El hombre no es un animal racional. Es un animal sensual. 




			 




			Después de una tarde pasada en el mar, a vueltas con el viento de garbí fresco, llego a tierra con una sensación de fatiga en el estómago —con la habitual fatiga en el estómago que me deja siempre un largo rato pasado en el mar—. No es una sensación de hambre ni una sensación de sed —ni una sensación de vacío o de hinchazón—. Es una indefinible sensación de cansancio en el estómago —como si este órgano hubiese trabajado mucho y hubiese quedado arrasado, fatigado. 




			Desde que tengo uso de razón, el mar me ha producido siempre el mismo efecto. Sobre esto tengo un recuerdo claro, perfectamente fijo y seguido. Quizá el órgano esencial de recepción de las sensaciones externas es, en tierra firme, la cabeza —mientras que en el mar el órgano de recepción más sensible es el estómago—. No sé si a los demás les pasa lo mismo: en mi caso personal, no hay duda: todo excitante externo en el mar repercute sobre mi estómago de una manera directa. 




			Todo esto que digo no tiene nada que ver con el mareo. Soy poco sensible al mal de mar. Me he mareado pocas veces. Es simplemente que, en estas condiciones, todo lo que llega al cuerpo tiene en el estómago una repercusión ineluctable. 




			Esto me hace sospechar que la primera cosa indispensable para ser buen marinero es disponer de un estómago adecuado al mar —es decir, un estómago que ante el mar sea infatigable, átono. 




			 




			8 de agosto. El mar. Estas olas verdes, azules, blancas, que monótonamente vemos pasar, hacen sobre el espíritu como un trabajo de lima, nos despersonalizan, nos podan el relieve de la propia presencia humana. Uno se queda embobado, fascinado, dominado. De aquí viene, quizá, que la única posición del hombre ante el mar haya sido de simple contemplación. 




			El mar innumerable, siempre cambiante, agota nuestra fantasía. Y cuando sentimos este agotamiento vemos el mar idéntico, monótono, igual. A través del primer momento, el mar nos domina y nos produce placer. A través del segundo nos angustia y nos hace sentir un malestar impreciso, vago. 




			Para romper este juego tendríamos que encontrar la palabra justa y comprensiva del mar... pero en cuanto creemos tenerla se nos escapa como si fuese una racha de viento o el caracol voluptuoso y fugaz de una ola. 




			 




			A última hora de la tarde, el viento era de tierra y las olas que se formaban a ras de playa se lanzaban mar adentro iniciando una galopada. 




			En el rompiente, el mar era de un color de sembrado primerizo. El viento se volcaba sobre el agua a rachas que producían curvas graciosamente errantes que se oscurecían y aclaraban de una manera alterna. Era un rápido trémolo líquido, como un escalofrío. 




			El horizonte era larguísimo y con profundidad. Sobre la raya corría una nube oscura, como una franja. Entre esta barra y el horizonte había una vaga claridad amarillenta, un color de rosa seca pulverizada. En este mar lejano había un galope de olas que se perseguían tumultuosas; las espumas mordisqueaban el horizonte; a menudo, una ola emergía un momento sobre las otras, como el dorso de un cetáceo. A poniente, humeaban ascuas. Impresión de soledad acentuada por el silencio del mar —por el desplazamiento del ruido al horizonte lejano—. Al oscurecer, este silencio del agua al filo de la playa os sobrecoge como si os encontraseis en un ambiente de misterio. 




			 




			A primera hora de la mañana hace a veces tanto calor que se pone sobre el agua como una calígine de color grisáceo. Estas brumas caniculares sobre el mar en calma, enjabonado, se mantienen, a veces, inmóviles un largo rato. Hacen ver extraños espejismos. Pero si entra un poco de viento, la calígine se diluye, se deshace en la vaguedad del cielo y el mar. 




			En el momento en que la bruma se diluye se ve, como una aparición, una vela que pasa, una gaviota agitando las alas sobre el agua. La sorpresa es impresionante. Es como si estas cosas hubiesen nacido del mar. 




			La gaviota, las gaviotas, circundan redondeles puros, tocando el agua con una punzada del pico. Pasan zumbadoras chillando y se llega a escuchar el batir de las alas. Deben de sentir un estremecimiento de placer cuando el desorden del espumaje deja entrar, hasta el calor de la piel, la salpicadura del agua salada. 




			 




			Cuando entra el gregal, la hora es clara y la mañana radiante. El aire es suave y las pequeñas olas —ondulaciones de alegría— recorren un camino llano y amable. A medida que el día avanza todo naufraga en un deslumbramiento universal. La arena de la playa tiene una calidad de pasta de vidrio de color carmín pálido. El mar pasa con una corriente de vidrio oscuro. Los bordes de las cosas vibran, desdibujados. El cielo, desamueblado, es un abismo insondable. Llega un momento en que hay tanta luz que es imposible ver nada claro. Hasta las personas de la familia tienen otra cara. 




			 




			10 de agosto. Por la mañana, en el pinar de Ferriol, leo el Dietari de Francesc Rierola. 




			La pineda, situada encima y a levante del Canadell, es muy fresca. El gregal pasa por ella jugueteando voluptuosamente. La piel se encuentra bien. Un círculo de muchachas hace labores a la sombra clara de los pinos. A veces, una mancha de sol azul claro se posa sobre una cabellera. Maria Sagrera me pregunta, de lejos, si el libro que leo es de Paul Bourget. En verano, entre veraneantes, la única lectura presumible es la de Paul Bourget. Como no me ha gustado nunca pasar por pedante, le digo que, efectivamente, el libro es de Paul Bourget. 




			¡Qué tipo, este Rierola! Viguetano. Romántico y reaccionario hasta la médula de los huesos. La combinación es —guardando las proporciones— la misma que en Chateaubriand. Pero los resultados son opuestos, considerablemente diferentes. Alguna vez había oído decir a Josep Ferrer que Chateaubriand es uno de los escritores más grandes de todas las épocas. El viguetano, en vez de escribir, vocifera, grita, lanza anatemas. Es más cómodo. Para gritar no se necesita hacer ningún esfuerzo. Gritar no es nada. 




			Quizá hubiéramos ido mucho mejor si en vez de opinar hubiese descrito. Si hubiese aprovechado su Dietari para describir su tiempo, ahora tendríamos un documento de primer orden. Pero Rierola quiso opinar sin tener presente que sus opiniones no significaban nada. Para opinar como él, ya teníamos bastante con el señor obispo y el gobernador de la época. Esto hace que sus opiniones sean una repetición inútil y sobrante. 




			El drama literario es siempre el mismo: es mucho más difícil describir que opinar. Infinitamente más. En vista de lo cual todo el mundo opina. 




			 




			A primeros de siglo se llevaban, se exhibían muchas joyas. Ahora, con esta guerra, se han hecho algunas fortunas, y las joyas vuelven a salir a la superficie. En este sentido, las salidas de misa, en Calella, tienen un gran carácter. La moda actual convierte a las señoras en seres de considerable volumen. Las joyas aún lo aumentan más. Al lado de sus señoras, los maridos parecen todavía más irrisorios con sus vestidos de dril, de solapas tan reducidas. Cuando se ve pasar por la calle una pareja burguesa, parece que la señora lleva un cántaro —que es su marido. 




			A principio de siglo, el exhibicionismo de las joyas era tan fuerte que, cuando el coro La Taponera fue al concurso de Béziers, el que llevaba la bandera, que era un señor de Palafrugell conocido por Jaumet d’Arenys, hizo una cosa impresionante. Como en Béziers refrescaba, el señor Jaumet d’Arenys, para llevar la bandera con más comodidad, se puso unos guantes de piel y, sobre los guantes, los anillos cargados de piedras. A todo el mundo le pareció magnífico. 




			Además de la profusión de joyas, esta guerra habrá venido a coincidir con la aparición de un nuevo profesional: han aparecido los dentistas. Los dentistas tienen cada día más importancia. En la boca de la gente se ven unas enormes dentaduras de oro o de plata. Entre las joyas que la gente transporta y las aparatosas dentaduras que se ven, el espectáculo burgués es un poco feroz, notoriamente tocado de afectación y fanfarronería. 




			Los perfumes que se utilizan son dulces y tienen, también, mucha superficie. 




			Todo esto me hace pensar en lo que suele decir J. B. Coromina del escritor decadente Jean Lorrain. 




			—Si no fuese por las joyas, verdaderas o falsas, la quincallería, los perfumes de m..., ¡qué escritor sería...! 




			De las críticas que se esgrimen ahora contra los efectos de haber ganado dinero, las hay muy puestas en razón. Hay ahora, en toda Europa, una especie de obsesión contra el nuevo rico. Pero hay un aspecto de la cuestión que no comparto. Estos armatostes de hierro que ahora se levantan, un poco por todas partes, para sostener un molino de viento son realmente horribles. Sobre el paisaje, al lado de las viejas, taradas, casas de payés, producen un efecto desagradable y detonante. No pegan con nada. Pero, después de esto, se podría decir muy poca cosa más. En este país sahariano, el agua —un poco de agua— es una bendición de Dios. Un huerto bien regado, con la verdura fresca, es una delicia; un huerto exhausto, con la verdura reseca y polvorienta, es una calamidad —aunque estos estorbos del paisaje molesten. 




			 




			14 de agosto. Ha venido a pasar unos días la familia Vayreda, de Olot, a la torre que tiene en Calella la señora Puig de la Bellacasa. Son parientes. Está la señora Casabó, viuda del gran pintor, y sus hijos: Francesc, que es un jorobado que pone la carne de gallina, y Montserrat, una de las chicas más bonitas y esbeltas que se pueden ver en este momento. Así, hemos pasado estas últimas tardes con esta familia, navegando al hilo de la costa con el gussi Nuestra Señora del Carmen. ¡Qué maravilla, qué impresionante belleza es esta chica! Es agradable transportar, aunque sea en una embarcación tan pequeña, una diosa joven, rubia y fresca. La monstruosa geología de basaltos y granitos, de áridas calizas, de pizarras oscuras, desaparece ante las formas humanas bien hechas. 




			Hemos hecho largas excursiones. Hemos llegado, por un lado, al cabo de Begur; por el otro hemos ido hasta Castell. Hemos hecho, con mi hermano, remaduras largas y persistentes. Todo ha ido de primera. La gente del interior suele hacer sus experiencias marinas en un estado de embobamiento y de mutismo. Así, hemos pasado estas tardes hablando solamente lo indispensable, oyendo pasar el viento. 




			Hemos tenido muy buen tiempo: calmas de mar y vientos flojos. Nadie ha sufrido ninguna molestia excesiva. A veces, claro, en el remanso que el agua hace sobre la costa, en los escollos y farallones, la embarcación cabeceaba un poco y venía el conocido vacío de estómago que producía, en el momento de la angustia, un poco de palidez en la cara y los labios y un punto de frío en la frente. Pero, aparte de esto, no se ha producido nada más. Conviene ver a las diosas en un estado de salud física permanente, para no caer, sobre todo, en los excesos del senequismo. 




			Goethe puede ser admirado por muchas razones. Yo le admiro tanto en su vida privada como en la pública. Goethe ha sido difamado y tildado de egoísta porque se evadió de los partos de sus amigas y de las agonías y entierros de sus amigos. Personalmente, estas actitudes no me lo han hecho antipático. Saber resistir a las tentaciones del desinterés más o menos absoluto —siempre un poco equívoco—, de la indiferencia glacial, del senequismo, puede también no ser un vicio. En todos los aspectos, demasiada familiaridad fastidia. 




			 




			15 de agosto. La Virgen de agosto. Santo de la señora de la casa: de mamá. Concentración familiar en el Canadell. 




			Ha hecho un día de sol rabioso, rutilante, deslumbrador. Gregal fresco por la mañana. Lebeche fresco, impetuoso, por la tarde. 




			La salida del oficio ha sido muy brillante. Las señoras se han encorsetado; los hombres se han trajeado. Las señoras se han puesto las medias finas, los zapatos de doré —estos zapatos que irradian un color amoratado, violeta industrial, que parece subir piernas arriba— y el sombrero. Los sombreros son de gran vuelo y tienen unas plumas que caen sobre la espalda. 




			Mosén Narcís ha dicho la misa lentamente, en medio de un gran silencio: solo se oía el ruido y el poco de tos de los bronquíticos recalcitrantes. La cantidad de joyas insignificantes exhibidas me ha parecido excesiva. En verano, las joyas dan calor. Es extraño. 




			Los señores iban vestidos como en invierno: con trajes oscuros. El conjunto parecía una ménagerie completamente domesticada y excesivamente cursi y convencional —una ménagerie que no excluía, de todos modos, la presencia de algunas facciones de auténtica ferocidad, de una avidez ineluctable—. Los bastoncillos que llevaban los señores acentuaban la nota convencional, casi hasta la molestia. Estos bastoncillos curvados por arriba, de arco rutilante, son de una superfluidad que nada más verlos os hacen sentiros torpes. Parece que, a cada momento, os los van a poner entre pierna y pierna para haceros una llave. 




			La iglesia de Calella —en la edificación de la cual jugó un papel decisivo mi tío don Esteve Casadevall— tiene un techo azulino aguado. Sobre este azul hay unas estrellitas que parecen de pasta de sopa, que a mí me producen un enternecimiento de tarjeta postal. Todo esto forma parte de un sistema de sentimientos religiosos que son literalmente inexplicables por exceso de familiaridad. Bajo la bóveda estrellada, en el ámbito de la pequeña iglesia, flotaba un olor de polvos de arroz y de lociones de violeta concentrada. Pero era un simple olor de interior: en la puerta, el gregal vivo, saturado de pinaza, de aulaga, de hinojos, de farolillo, de marisco, se llevaba la máscara de perfume como una pluma ingrávida. La gente quedaba como desnuda. 




			La abuela Marieta, que es persona de misa de siete, ha asistido al oficio un poco desplazada. Iba acorazada de negro: pañuelo a la cabeza, vestido negro —tres o cuatro refajos— y zapatos de tacón bajo, negros. Su figura, entre popular y severa, antiquísima, me ha parecido una de las más elegantes del oficio. 




			Al salir de la iglesia, una parte de la gente se ha dispersado. Pero los amateurs se han puesto a la sombra de la fachada de la rectoría y las señoras han ido desfilando lentamente delante de ellos. ¿Cuántos adulterios? Quizá ninguno. El país es muy morigerado, lleno de virtudes ejemplares. 




			Cuando la iglesia y la pequeña plaza han quedado vacías, mosén Narcís ha cogido su bastón de brezo brillante, se ha puesto el solideo y ha ido a felicitar a las Marías. En el Canadell hay una gran cantidad. Mosén Narcís ha ido pasando por las casas afectadas por la festividad: ha mantenido un momento de tertulia en los jardincillos minúsculos, bajo la sombra de las acacias de bola, aclarada. Le han ido dando sombra como quien ofrece la caja de rapé. Mosén Narcís habla lentamente. Tiene los ojos tristes y la piel de la cara rojiza —las orejas de un color de albaricoque de secano—. Parece predispuesto al ataque apopléjico. Tiene el tiempo muy justo. No puede llegar a formular todo lo que querría decir. Mientras proclama sus felicitaciones y elabora sus augurios de felicidad, pasa por las casas el carro de Josepet Batlle, cargado de cestos y de encargos: los dulces, los melones, las sandías, el moscatel. Todo esto llega con el olor de raza latina que tiene Josepet, el cual hace más de veinte años, a lo menos, que no se ha bañado. Se produce un parloteo incoherente. 




			—Diga, diga, mosén Narcís... Estos melones son los nuestros... Mosén Narcís, es muy amable... Todos nos encontraremos en el cielo, claro, si Dios quiere... Ahora faltan los brazos de gitano... Son los de Can Quica... Sí, sí, los encargados... Si no fuese por la Madre de Dios, ¿de quién nos podríamos fiar...? No hable más, mosén Narcís, es tan claro... Los melones hay que ponerlos en el pozo, enseguida... la fruta caliente... usted lo pase bien, mosén Narcís... quédese a comer... ¿Quiere quedarse a comer? 




			Mosén Narcís se despedía y el carro seguía detrás de él como un elemento de perturbación ineluctable. En cada casa donde había una María se producía la misma conversación desorbitada, incoherente, la misma mezcla de confitería religiosa y agraria. 




			El baño de mar es agradable. Por la Virgen de agosto se produce el baño de mar más delicioso del verano. Pero hay en todas estas cosas una gradación dilatadísima en la sensibilidad. Cada persona es un mundo. A mi entender, el baño de mar es agradable como sorpresa: por la curiosidad que produce la inmersión en un medio diferente, inhabitual. Las casetas de baño, en el Canadell, no son nunca totalmente privadas, absolutamente particulares. Hay siempre un punto de promiscuidad. En estas casetas de baño nadie se desnuda con naturalidad. A todo el mundo le da un cierto reparo. ¡Hace tantísimo tiempo que vamos vestidos! Yo, que de pequeño había ido mucho descalzo y lo encontraba agradabilísimo, tolero ir así aún, sobre la tierra, sobre la arena, sobre las rocas; me pone carne de gallina, en cambio, ir descalzo sobre las baldosas de una habitación —sobre todo una habitación embaldosada con mosaico— o ver pasar a alguien descalzo. 




			Nadar es agradable, pero la inmersión en el mar me ha producido siempre una gran opresión en el pecho. Otros se mueven con más facilidad —quizá, con más naturalidad—. Con naturalidad completa, acaso nadie. El hombre es un animal del medio etéreo —más que del elemento líquido—. En general, está débilmente construido para vivir en el agua. Los pescadores, los marineros, se bañan de chicos y llegan a saber nadar. De mayores no se bañan nunca. Sienten una especie de terror ante la inmersión en el mar. Debe de ser porque con la presión del aire ya tienen bastante... y a veces, demasiado. 




			A la una se oye, en cada casa, un ruidito de platos, de tenedores, cucharas, copas y cuchillos. Preparan la mesa. A la una y cinco la playa queda vacía y todo el mundo se sienta en su sitio con aquella cara de frío y de hambre que da el baño: la cara chupada, la nariz vibrátil, los ojos brillantes. 




			Comida de Santa María: arroz de pescado, sobre un suntuoso sofrito; langosta guisada; pollo asado. Después de quince o veinte días de comer pescado, el pollo es una novedad exquisita. Dulces, melón, café. La repostería de Palafrugell —en general de todo este país— es de gran calidad. El agua de Calella da un café excelente. Mi padre enciende un farias de 0,25, de humo delicioso, absolutamente acorde con el perfume del café. 




			Digestión ligera a la sombra de las barcas. Ninguna molestia excesiva. La felicidad debe de ser esto. ¿Quizá es algo más? El señor Narcís, el relojero, pesca con caña, vestido de amarillo canario, bajo un sombrero de paja, en la roca del Barret. 




			Por la tarde, invaden la playa algunos grupos de payeses. Vienen a lavarse los pies. El agua les da grima. Un payés con aspecto de rústico, la gorra hundida, da un chillido al sentir el agua hasta el tobillo. Bañan los animales. Poco. Los dejan un rato a ras de playa, con el agua bajo el vientre. Los caballos, las yeguas peludas, fatigadas de trillar, inmóviles, miran una hora seguida el horizonte con ojos de estupidez y de añoranza. 




			Por la tarde, baile de organillo, bajo las lámparas de acetileno. El viento sopla de una manera triste y corta. El cielo está borroso y de una opacidad blanca. Se oye, lejano, el ruido sordo de la resaca en la costa. Todo parece llegar a un punto de caída en la fatiga. En la cama, las sábanas, ligeramente húmedas, parecen unirse al propio resudor. Una mejilla fría y otra caliente. 




			 




			17 de agosto. Día muerto, nublado, con una gran pesadez en el aire y un cielo de bochorno. Flotando sobre el horizonte del mar hay una bruma, que, a veces, parece una tierra vaga —un espejismo impreciso, incierto—. Ligero viento de garbí. Humedad. Aún parece durar la confusión de Santa María. 




			Por la tarde se ha producido en el Canadell un fenómeno insospechado: el señor Joanola ha sacado el catalejo al jardincillo. 




			El señor Joanola es un señor oriundo de Palafrugell que tiene una farmacia en Barcelona. Es un hombre absolutamente puntual. El horario que impera en su casa es rígido. Tiene al mismo tiempo la manía de proyectar sobre las cosas de este mundo el orden y la precisión. Su ideal terrenal es: un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. Dispone en su casa de innumerables cajoncitos donde todo está admirablemente organizado y etiquetado: los tapones, las chinchetas, las herramientas, los tornillos, los clavos, los cordeles, etc. No se puede pedir más. 




			Parece, a primera vista, que un hombre así no debería sentir curiosidad por nada —porque si el orden no sirve para corregir el tormento de la curiosidad, ¿de qué sirve?—. A pesar de todo, lo cierto es que el señor Joanola conserva una gran curiosidad. Cuando pasa un barco desconocido para él saca el catalejo para hacer la correspondiente indagación y saber a qué atenerse. Esto sucede raras veces porque el señor Joanola, gran aficionado al mar, conoce casi toda la navegación que desfila por delante de esta costa. Por eso, cuando saca el catalejo es que hay novedad —cosa que constituye en el Canadell una especie de acontecimiento. 




			Lo tiene guardado en dos cajas de madera pulida, agradable al tacto, fina. En una de ellas, sobre un paño verde, de felpa, que parece una camita, pone el cilindro del anteojo. En la otra, el trípode. La abertura de las dos cajitas se realiza con el máximo esmero, con las yemas de los dedos. El trípode desplegado y colocado en el suelo, a la sombra de la acacia, siguiendo una especie de rito. El cilindro es desplazado de su camita con una delectación lenta, y sobre los cristales se pasa una bayeta. Después, el cilindro se enrosca, con una calma estudiada y un tecnicismo perfecto, en el trípode. Todo está a punto. 




			Una vez que el catalejo ha sido montado, el señor Joanola ha pasado del jardincillo al interior de su casa. Ha atravesado el comedor. En este comedor suele encontrarse, casi siempre, la señora Joanola sentada en un balancín, la cabeza sobre un almohadón, sufriendo de sus persistentes dolores de cabeza, de sus neuralgias tristes. 




			Pues bien: el señor Joanola, que entró en casa sin nada en la cabeza, sale ahora cubierto con una gorra japonesa de visera de charol magnífica. Es la gorra más parecida a la de un oficial de Marina —pero como el señor Joanola no es ni de la Marina mercante, lleva una gorra japonesa. 




			Con la gorra de referencia puesta un poco de lado y el cuerpo flexionado como si fuese a lanzar el disco, ha puesto el ojo detrás del cristal del anteojo y después ha ido graduando la visibilidad para fijar, en el horizonte, la presencia del barco que ha entrevisto o pretendido entrever. Ha de tratarse de un barco singular y absolutamente desconocido para que se haya producido el montaje del catalejo. 




			A todo esto, ha corrido por el Canadell la noticia de la aparición del aparato, y la gente —sobre todo los jóvenes y las criaturas— se ha dirigido, corriendo, por la reja del jardincillo. ¡El señor Joanola ha sacado el catalejo! ¡Mamá, el señor Joanola ha sacado el catalejo! ¡Pasa un vapor muy extraño, muy grande! ¡El catalejo! ¡El catalejo! Así se ha producido como un remolino y una infinidad de personas han contemplado, embobadas, desde la calle, cómo el señor Joanola miraba por el anteojo. 




			De repente, una señorita ha dicho: 




			—¿Por qué no nos lo deja ver? 




			Y, habiendo dibujado una pequeña sonrisa, el jardincillo se ha visto invadido, rápidamente, por toda una caterva de gente. En un instante, el aparato se ha visto rodeado por un círculo de atolondrados y de gritones. 




			«¡Déjemelo ver! ¡Déjemelo ver! ¡Yo también quiero verlo...!» Y así han empezado los empujones alrededor del catalejo —ruido que ha ido en aumento hasta que se ha producido lo irreparable: de repente se ha visto la mano de una persona sobre el latón amarillo, rutilante, bruñido del catalejo—. El señor Joanola se ha descompuesto. Gritando, crispado, nervioso, ha dicho: 




			—¡Si tocan el catalejo les partiré la cara...! ¡Qué se han creído, desvergonzados! ¡Hagan el favor de tener un poco más de respeto! 




			Con la bayeta ha limpiado la impronta dejada por la mano sacrílega en medio de un gran silencio. Después, ya tranquilizado, ha dicho: 




			—Vayamos por orden. Que todo el mundo se ponga en fila. Así. Empiece usted. 




			Hemos ido desfilando uno detrás de otro y poniendo un rato el ojo detrás del cristal del catalejo. 




			—¿Lo tiene bien? 




			—Sí, señor, muy bien. 




			Pero a medida que la fila ha ido pasando, la desilusión se ha ido pintando en la cara de la gente. En el momento de adaptar el ojo al cristal nos pareció ver parpadear alguna forma imprecisa, muy vaga, perdida en el horizonte. Pero aferrar esta forma ha sido imposible. Real y concretamente, nadie ha visto nada. 




			—¿Tú has visto algo? 




			—Yo, no, ¿y tú? 




			—Yo, francamente, no he visto nada... 




			Por fin, un osado ha preguntado al señor Joanola: 




			—¿Usted ha visto algo, señor Joanola? 




			—Al principio me pareció que veía la chimenea y la humareda de un vapor... Después me lo ha parecido menos. En realidad, no he visto nada. Absolutamente nada... 




			—Y entonces, ¿qué ha sido esto? Porque el catalejo parece bueno... 




			—Usted dirá... ¡Magnífico! ¿Quiere que le sea franco? Ha sido una falsa alarma, ¡mire por dónde! —ha dicho, un poco achicado y corrido, el señor Joanola. 




			El grupo ha abandonado el jardincillo con cara larga. Después se ha dispersado lentamente. El señor Joanola ha desenroscado el aparato, ha encajonado con una calma litúrgica sus elementos y los ha metido en su casa. Después ha dejado en el perchero la gorra japonesa. Y así vamos pasando el verano, ingenuamente, en el Canadell. 




			 




			19 de agosto. Por la tarde, la costumbre de la juventud indígena del Canadell es ir a merendar, chicos y chicas, a un sitio u otro: a la fuente de Roques o de Xecu, al pinar del Cap Roig, al Pinell. Las salidas por mar solo suelen producirse en días de calma chicha, y como por la tarde, en este tiempo, suele soplar el viento de garbí, las salidas son raras. Además, estas señoritas tan pálidas, tan vestidas, de una sensibilidad tan quebradiza, suelen sufrir el mal de mar porque, en definitiva, marearse está considerado como un síntoma de delicadeza y de calidad de sentimientos. La salud plena y normal, la vitalidad franca, es tenida por una ordinariez que se debe dejar para el pueblo, para la plebe. Si entráis en el comedor de las casas, veréis una gran cantidad de medicamentos, preparados, polvos, píldoras y potingues que toma la burguesía. «¿Ya has tomado las gotas?» «Trae la cuchara para el aceite de hígado de bacalao...» «Y del preparado de cal, ¿no te acuerdas?» Estas son las frases que se oyen, antes de comer y de cenar, en las casitas del Canadell. Se considera que la absorción de estas pueriles engañifas hace interesante y distinguido. El mar, pues, ya considerado, de suyo, un elemento horroroso, es tenido en verano por un mero pretexto de ordinariez y populachería. 




			Las salidas por tierra van indefectiblemente acompañadas de la presencia de una vieja soltera —o dos— ennegrecida, recalcitrante y firme; a veces de una u otra madre de familia. Estas personas tienen la misión, otorgada tácitamente por la sociedad de la playa, de vigilar la moralidad de la excursión, de comunicar, si es necesario, a las familias afectadas, las extralimitaciones constatadas o puramente presentidas. Nada... 




			La excursión comienza con la preparación de la merienda, que se suele componer de una rebanada de pan o un panecillo con dos onzas de chocolate dentro o, si la familia tiene más posibilidades, con unas rodajas de lomo o de longaniza como acompañamiento. Se envuelven estos elementos en un papel fino, lo más fino posible, el cual está envuelto, a su vez, con un recorte de La Vanguardia. Después todos se concentran en alguna casa y emprenden la marcha con aquel punto de lánguida pereza —de languore, para decirlo a la italiana— que caracteriza la vida social del momento, sobre todo la femenina. Todo el mundo lleva, con el paquetito de la merienda, una ropa u otra —a veces una nube— para resguardarse del frescor húmedo de la tarde. No se suele llevar bebida de ninguna clase. Sería tenido por desplazado, ordinario y vulgarísimo. 




			Y así se realiza la excursión. Cuando el camino se estrecha, el grupo se afina en una larga fila india. Cuando se ensancha se produce el emparejamiento. Si se trata de atravesar un pinar o un alcornocal, se marcha en grupo o frontalmente. Durante toda la tarde cada uno se esfuerza en decir la mayor cantidad posible de obviedades y frases hechas. La cosa lóbrega empieza, en realidad, desde la salida. 




			Quizá, de tanto en tanto, uno sorprende una mirada intencionada, un gesto de impaciencia reprimido enseguida, un esfuerzo más o menos claro para romper la corteza del sentido del ridículo. En general, sin embargo, todo resulta obtuso, vaporoso, tonto y sosísimo. A veces, un joven coge una florecilla del suelo y la ofrece, encogiendo un poco los hombros, con algo de rubor sonrosado en la cara, tímidamente. Yo no tengo experiencias en estas cosas, pero sospecho que esta clase de amores han de resultar carísimos. 




			Cuando los excursionistas llegan a la meta, toman asiento de anfiteatro ante el panorama que el lugar ofrece. Se desenvuelve la merienda, lentamente. Se ve el mar, una gran extensión de mar, entre los claros que abren las ramas de los pinos. Las señoritas atacan el panecillo y las onzas de chocolate de una manera perfectamente distinguida: con la punta de los dientes. El cielo es de un azul perdido, casi blanco, y el viento se lleva, arrastrándola sobre el horizonte, una banda de nubes amarillenta. Los dientes de las señoritas parecen dientes de ratita. El olor de pinaza, humedecida por el lebeche, es intenso: este olor llega a veces mezclado con el de la flor morada de las aliagas, de las jaras, de los hinojos. Cuando las señoritas llegan a medio panecillo, les sube una especie de displicencia invencible a los dientes; subrayan la indiferencia que sienten ante la alimentación de una manera elegante. De ninguna manera querrían dar a entender que están hartas. Aspiran a demostrar que son personas desprovistas de avidez y, por el contrario, muy dadas al desprendimiento. El viento pasa indiferente sobre el mar, las cigarras hacen su chirrido histérico en el tronco de los pinos; por encima de las montañas de poniente sube una luz de carmín, manchada de oro y de grises verdosos, de sol moribundo. Acabada la merienda, las señoritas se pasan el papel fino sobre los labios exangües y se sacuden una miga de pan caída sobre los pliegues de la falda. En esto, se oye a la vieja soltera, que dice a media voz: 




			—¡Las piernas, Maria Lluïsa, las piernas, por amor de Dios! 




			—¡Ay, hija! —dice, con los colores en la cara, la señorita Maria Lluïsa. 




			Después se inicia el retorno. Se pone cada cual la ropa que ha arrastrado durante toda la tarde para prevenirse de la humedad y la fresca. Estos regresos suelen ser más apagados que las idas. Hay señoritas que andan mudas, absortas, con los ojos en el suelo —como la figura de la filosofía—. ¿Qué piensan? ¿Qué imágenes flotan en su espíritu? A veces un joven, después de mirar a los cuatro vientos y comprobar que no será visto, se reviste de valor y, de improviso, coge la mano de su pareja. En el cuerpo de ella se produce una especie de crispación; una confusión extraña se pinta en las facciones de él. En conjunto, causa una angustia terrible. 




			Los alcornocales, los pinares, las pitas, los brezos, los matorrales, van quedando atrás. El ruido de los pasos, un poco arrastrados —pasos de fatiga—, llega a tener, en el silencio de los campos, un punto de patetismo. El viento no cede: sopla ahora, en el crepúsculo denso, con un ímpetu de fuerza ciega. Todo queda un poco mojado y produce una sensación de cosa enfriada: las hierbas, los troncos de los pinos, la ropa, el cabello. Las hierbas humedecen las alpargatas. Cuando aparece, en el último recodo del camino, la primera luz de Calella, todo el mundo da in mente un suspiro de alivio. Sobre la última luz del crepúsculo, los ojos centellean. 




			 




			22 de agosto. Ayer hizo mal día. Viento del lado de levante. Lluvias intermitentes. Los veraneantes no saben qué hacer. Las casas son demasiado pequeñas para aguantar un chaparrón. Los pescadores han ido todo el día con los zuecos. Extraña novedad el retumbar de los zuecos por las calles. Hoy la gente ha vuelto a las alpargatas. Todos se han enjugado y secado. Aire vivo de tramontana, cielo azul, todo parece resucitado y nuevo. Ya no hace frío. De todos modos, el aire es más delgado y más fino, el bochorno parece disipado. El vientecillo es tan agradable que produce en la cara la misma sensación del agua fresca. 




			 




			Hermós acaba un palangre a la sombra de un bote, sentado en la arena. Me da un grito y me acerco. Se ha quitado la gorra de patrón de pesca y muestra una calva alargada, de un color blanco amarillento. Unas gotas de sudor, pequeñas pero individuales, le salpican la cabeza. Tiene una cara feroz y peluda, la nariz respingona, la boca blanda, de antropoide. 




			—¿Dicen que se acaba la guerra? —dice mientras clava un anzuelo en la rebaba de la cofa. 




			—¿Quién lo ha dicho? 




			—Lo ha dicho un señor que llevaba zapatos, en el café... 




			—¡Válgame Dios! 




			Hay una pausa larga y después dice: 




			—De todos modos es una mala noticia. 




			—Que se acabe la guerra ¿es una mala noticia? 




			—Sí. Las guerras traen el pescado. 




			—¡Bah, bah...! 




			—¡Te digo que sí! Es la experiencia. He hecho una red nueva. Ahora la teñiré. Si se acaba la guerra, ¡buenas noches, moixons! No se verá uno ni para un remedio... El pez quiere ruido, rumor, cañonazos, desgracias... 




			A veces el contacto con la gente deprime. 




			Hermós ha dicho todo esto con unos ojos que, a medida que ha ido hablando, se le han ido entristeciendo —es decir, con ojos de creerlo—. La depresión ha ido en aumento. Son cosas sobre las cuales no sé qué decir. 




			 




			A los pescadores les gusta el canto —sobre todo las canciones con una letra que dé gusto a la boca y una musiquilla mecida, de balanceo. 




			Un pescador de Calella, aficionado a cantar, me dice: 




			—Me gustaría más saber tocar la guitarra que tener panteón... 




			Hablando de un compañero suyo, que a su entender canta sin tono, dice: 




			—Cuando canta parece que se prende fuego... 




			 




			Por la tarde, paso un largo rato hablando de peces con los pescadores. A las dos, un hombre se levanta de la silla y dice: 




			—Chicos, mañana hay maitines. Me voy a dormir. Buenas noches. 




			Inmediatamente después de haber dicho: buenas noches, coge la primera silla que halla a su alcance y dice, sentándose: 




			—¡Pepet, trae un carajillo...! 




			Después enciende un caliqueño. 




			 




			Al volver a casa contemplo un rato la luna. Navega por el cielo ligeramente velada por una bruma fina en una suspensión inconsútil, dentro de una esponjosidad suavísima. La luz y la bruma se funden en una especie de éxtasis silencioso y pasivo. 
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