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			Sinopsis

		

		
			Lionel Barber, director del Financial Times durante quince años, ha vivido en primera línea algunos de los principales desafíos económicos y políticos de los últimos tiempos.

			El reputado periodista, a través de las anotaciones que tomó de sus encuentros con los poderosos que gobiernan el mundo, recoge en Vencedores y vencidos, traducido por primera vez al español, conversaciones privadas con políticos a las puertas de un referéndum, con banqueros billonarios que se enfrentan a una crisis económica o con gurús de la tecnología de Sillicon Valley.

			Algunas de las personalidades más destacadas con las que Barber ha tenido la oportunidad de entrevistarse son Vladimir Putin, Angela Merkel o Donald Trump. En un momento en el que el periodismo lucha por sobrevivir a la era de los fake news, el que fuera director de la «Biblia de los negocios» durante su etapa más brillante, muestra que su condición simultánea de insider y outsider le brindó una relación de intimidad única con líderes del mundo de la política, las finanzas y los negocios, el periodismo, la diplomacia y hasta la realeza,

			En este diario fascinante y mordaz, Barber desvela todo lo que hay detrás de las bambalinas de los titulares, y ofrece un rico retrato de las élites globales desde su posición de observador privilegiado. Un compendio de análisis propio y diálogos que constituye una vía de acceso excepcional a una mejor comprensión del cambio de época en el que aún hoy estamos inmersos.

		

	
		
			Vencedores y vencidos

			Un diario privado en tiempos turbulentos

			Lionel Barber

			 

			 Traducción de Ramón González y Marta Valdivieso
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			Prefacio

			Mi libro de historia favorito es Present at the Creation, el relato de Dean Acheson, publicado en 1969, sobre cómo el liderazgo estadounidense forjó un nuevo orden mundial después de la Segunda Guerra Mundial. Estos diarios privados no pretenden igualar las magníficas memorias de Acheson, pero se inspiran en ellas, en su ambición y estilo, para abordar nuestro propio momento de cambio trascendental.

			Como director del Financial Times entre los años 2005 y 2020 —los años previos a la COVID-19—, conté con un asiento en primera fila para observar las secuelas económicas y políticas provocadas por la crisis financiera global. Fui interlocutor de muchas personas que ocupaban el poder en todo el mundo, cada una de las cuales me ofreció una visión única del proceso de toma de decisiones y de los cálculos políticos de alto nivel. Y al liderar la transformación de un producto basado en el papel impreso a una premiada plataforma de noticias totalmente digital, en el FT fui un propulsor de cambios.

			Vencedores y vencidos es un relato en primera persona de los años de la crisis, cuando el sistema financiero mundial casi se desmorona; cuando las democracias liberales fueron sacudidas por oleadas de inmigración, populismo y terrorismo. Durante este período, a medida que el poder se iba concentrando en unos pocos gigantes tecnológicos liderados por Apple, Facebook y Google, los medios de comunicación tradicionales experimentaron un cambio doloroso. Con sus propios gigantes tecnológicos, Alibaba, Tencent y Huawei, China surgió como la segunda superpotencia junto a Estados Unidos.

			Al combinarse, estas fuerzas —culturales, económicas, sociales y políticas— plantearon una amenaza mortal para el orden internacional de posguerra, el orden de Acheson. En Europa y Estados Unidos debilitaron el apoyo público a los partidos y a las instituciones tradicionales de las democracias liberales. Y cuestionaron los valores fundamentales del propio FT, el internacionalismo liberal promercado y el capitalismo democrático.

			Este libro pretende transmitir una idea de esos cambios históricos a través de retratos individuales del poder, por medio de la conversación y la observación. Como director del FT tuve el privilegio de tener acceso a líderes globales en numerosas capitales, de Pekín, Moscú y Riad a Teherán, Tokio y Washington. Entrevisté a presidentes (Obama, Putin, Trump), así como a destacados empresarios y financieros de Wall Street y la City de Londres. Y se me concedieron audiencias con miembros de la realeza como el príncipe Carlos, el príncipe Andrés y Mohamed bin Salmán, el autócrata de Arabia Saudí.

			Estos hombres poderosos —porque casi todos son hombres y no mujeres— están acostumbrados a encerrarse en burbujas protectoras, rodeados de ejércitos de asistentes administrativos, asesores de relaciones públicas y guardas de seguridad cuyo trabajo es mantener a cierta distancia a los periodistas entrometidos y a la sociedad. Gracias a mi cargo y al prestigio del FT, pude pinchar la burbuja y relacionarme, personalmente, con los poderosos y los (a veces) vencidos.

			Como cabría esperar, al principio opté por trabajar como periodista y reportero, cerca de la noticia en lugar de encerrarme en el despacho de director. En Londres, dediqué todo mi tiempo a producir periodismo de referencia, al que llamaba de «patrón oro». Pero para ampliar mi perspectiva, también busqué a conciencia tiempo para viajar y trabajar con los miembros de la red del FT, formada por más de cien corresponsales extranjeros.

			Durante el tiempo que ocupé la dirección, el FT fue aclamado por su periodismo y su creciente número de lectores, pero también cometimos errores. No supimos —no supe— ver el desencanto popular con la autoridad y las élites después de la crisis financiera. Las políticas de la identidad y el resentimiento por la arraigada desigualdad económica prepararon el terreno para el Brexit. No fuimos responsables de haber perdido el referéndum de 2016, pero en muchos sentidos no entendimos la noticia. Ser un periódico cercano al poder tradicional no es excusa. Fue falta de imaginación, y aprendimos la lección.

			Sin embargo, sostendré que muchas de las grandes apuestas del FT fueron correctas: las relacionadas con los mercados, el euro y una serie de investigaciones arriesgadas, pero muy gratificantes, que culminaron con la denuncia de Wirecard, el equivalente alemán del escándalo de Enron. El colapso de Wirecard, a los seis meses de dejar la dirección, reivindicó más de tres años de reportajes originales que desvelaron abusos de poder y un fraude muy arraigado en una empresa del Dax 30. Y, lo que quizá sea más significativo, confirmó la importancia de los hechos en una supuesta era de la posverdad.

			Mientras fui director no llevé un diario como tal, pero sí escribí notas detalladas sobre entrevistas, conversaciones y encuentros. Este libro se basa en esas notas y material publicado, complementado muchas veces con pasajes que aportan contexto y comentarios personales, a menudo con la ventaja de la mirada retrospectiva.

			El libro se divide en cinco partes. La primera abarca de 2005 a 2007, cuando la economía global vivía en una burbuja de crédito, ajena a la inminente crisis financiera. Vi de primera mano cómo la City de Londres llegaba a su «apogeo», cuando los hedge funds y el capital de inversión llevaban la batuta y el Royal Bank of Scotland (RBS), que pronto quebraría estrepitosamente, se encontraba entre los diez mayores bancos del mundo. Pero había indicios de la crisis que se avecinaba, sobre todo el exceso de apalancamiento en el sistema, que destacó Gillian Tett, la premiada reportera y analista de mercados financieros del FT.

			La segunda parte, que cubre los años 2008 y 2009, cuenta el drama del gran crac de 2008, cuando la quiebra de Lehman Brothers desencadenó una crisis de confianza en los mercados de crédito y el sistema bancario en general. Durante unas breves semanas, pareció que el sistema financiero global se desmoronaba. Los pasajes se basan en conversaciones con algunos de los actores de Wall Street, como Lloyd Blankfein, de Goldman Sachs; Jamie Dimon, de JPMorgan Chase; Steve Schwarzman, de Blackstone, y Dick Fuld, de Lehman Brothers. También aparecen diálogos con políticos y tecnócratas encargados de gestionar la crisis, y las impresiones que obtuve de ellos, por ejemplo, Mario Draghi, presidente del Banco Central Europeo, un amigo y fuente de toda la vida.

			Esta parte destaca la crisis del capitalismo moderno, pero también se basa en entrevistas con el primer ministro chino Wen Jiabao en Londres (una notable primicia con un líder chino) y el presidente electo Dmitri Medvédev en Moscú, y dos entrevistas con la canciller Angela Merkel en Berlín. Poco después de que Lehman quebrara, fui testigo de las consecuencias en Emiratos Árabes Unidos, cuando Abu Dabi tuvo que rescatar a un Dubái muy endeudado. Esto formó parte de una gira más amplia por Oriente Medio, que incluyó cuatro días en Siria y una entrevista con Benjamin Netanyahu en Jerusalén, en la que el futuro primer ministro israelí prefiguró el fin de un Estado palestino independiente.

			La tercera parte se centra en la revolución digital que experimentaron los medios durante el período 2010-2014, que aceleró el declive de los periódicos y dio paso a una nueva época de fragmentación. En Reino Unido presencié cómo se desarrollaba el escándalo de un «viejo medio» por unos teléfonos pinchados, que forzó el cierre de News of the World, el impertinente tabloide de Rupert Murdoch. Esto dio paso a la investigación Leveson sobre la conducta y la regulación de la prensa, que consumió mi atención a lo largo de casi dos años. En este período, durante viajes regulares a Silicon Valley, también vi en primera persona el ascenso de los «nuevos medios». Un subtexto importante son el «flujo asimétrico de información» y el «periodismo de código abierto» que simbolizaron WikiLeaks, Julian Assange y el caso Snowden, los cuales plantearon a la prensa dilemas éticos y profesionales.

			La cuarta parte empieza con el atentado terrorista de 2015 en la redacción de Charlie Hebdo, la revista satírica parisina; la primera oleada de una serie de actos terroristas llevados a cabo por islamistas violentos en las principales ciudades de Europa. Documenta los acontecimientos que llevaron al terremoto del Brexit: la fatal apuesta de Cameron por un referéndum, el tercero de su mandato, y la destrucción de la coalición con los Liberal Demócratas. También aparecen retratos informales de actores clave como Dominic Cummings y Lynton Crosby, así como de George Osborne y David Cameron, y el impacto y las consecuencias del referéndum del Brexit, que condenó las carreras políticas de Cameron y Osborne.

			Está muy presente la historia de la venta del Financial Times, que de manera inesperada acabó en manos japonesas (Nikkei), en lugar de las del que parecía el postor favorito, Axel Springer, el gigante editorial alemán. Esta parte también incluye la elección de Donald Trump, que cubrí con mis compañeros de la redacción del FT en Nueva York. Por último, aparece, entre otros retratos íntimos, una rara conversación en Riad con Mohamed bin Salmán, entonces un joven de treinta años, destinado a ser la figura más poderosa de Arabia Saudí y uno de los hombres más ricos del mundo.

			Poco después de la adquisición del FT, Nikkei me invitó a seguir un «tercer mandato» como director, superando la permanencia habitual de diez años. Fue un regalo inesperado. Me dio la oportunidad no sólo de consolidar la nueva alianza global de medios entre el FT y Nikkei (que supuso catorce viajes a Tokio entre los años 2015 y 2019), sino de adquirir un conocimiento único de las empresas, la cultura y el periodismo japoneses.

			Durante esta época, con el Brexit, Trump, la guerra comercial entre Estados Unidos y China y la descomposición del sistema de la alianza de posguerra, tuve el privilegio de ejercer como director en un período extraordinario de agitación. La última parte reflexiona sobre estos acontecimientos y cuenta con diálogos con la primera ministra Theresa May y otros actores políticos en el momento de su salida y la llegada de Boris Johnson, a quien conozco desde que fui corresponsal del FT en Bruselas hace casi treinta años.

			Entre otros retratos del poder está la entrevista de tres horas con el presidente Paul Kagame en Kigali; una conversación con Carrie Lam en Hong Kong; una entrevista con Donald Trump en el despacho oval (marzo de 2017) y una rara entrevista en el Kremlin con Vladímir Putin (junio de 2019) que generó titulares en todo el mundo. Por último, justo cuando aparecían las primeras informaciones sobre el coronavirus, acabé mi trabajo como director con una entrevista a la canciller Angela Merkel en Berlín, un testamento político de la mayor defensora del viejo orden liberal. En cuestión de semanas, el mundo se paralizaría por la pandemia del coronavirus.

			Al añadir un elemento impredecible aún más grande a un mundo que ya se encuentra en el caos, por recoger la frase de Richard Haass —académico, diplomático y presidente del Council on Foreign Relations—, un fenómeno de esta naturaleza, que ocurre una vez cada siglo, parece dar aún más relevancia al período 2005-2020. Así pues, he escrito un epílogo que intenta valorar el impacto de la COVID-19 en nuestra forma de vida actual, y cómo transformará el mundo en el futuro. Más allá de la especulación, lo que se puede afirmar con seguridad es que el mundo de Acheson se ha acabado. Él estuvo «presente en su creación». Y yo estuve presente en su destrucción.
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Introducción

			Jueves, 20 de octubre

			Sir David Bell quiere quedar a comer. Sin un orden del día concreto. ¿En serio? Conozco a David desde hace veinte años y siempre tiene un orden del día. Es un personaje influyente, con dos funciones que se entrecruzan: director de personas en Pearson,1 que es la propietaria del Financial Times, y presidente no ejecutivo del FT. Nunca he tenido del todo claro cómo funciona eso. En el poder, pero rara vez en el despacho, supongo. Si ha venido desde Londres a Nueva York para verme, algo pasa.

			Nos encontramos en Remy’s, un escondido restaurante italiano de la calle Cincuenta y tres, justo enfrente de nuestra sede en Nueva York, en el 1330 de la Avenida de las Américas. Es el rascacielos con el logo en color salmón del FT colocado en lo alto para marcar el momento, allá por 1999, en que llegamos en bloque a Manhattan para competir con los gigantes mediáticos estadounidenses. La invasión del FT de Estados Unidos me pareció inspiradora. Éramos los perdedores peleones decididos a hacernos valer. No me convenció tanto la campaña publicitaria en la que la estrella de Cazafantasmas, Dan Aykroyd, recorría la Sexta Avenida en una moto rosa.

			David lleva su habitual traje oscuro arrugado, camisa blanca y corbata. Hoy la cordialidad no está en el menú y ha sido sustituida por una estudiada formalidad. Extendiendo la mano regordeta por encima de la mesa, dice: «Bueno, has conseguido el trabajo. ¡Felicidades!».

			Director del Financial Times. Tardo unos segundos en ser consciente de que me han dado uno de los mejores trabajos del periodismo mundial. De repente me acuerdo de mi difunto padre, Frank, que creció en Leeds y dejó la escuela a los quince años porque sabía que lo único que quería era ser un hombre de periódico. Solía decirme que el periodismo no era un trabajo, era una vocación. Así era como me sentía con el FT. Había tenido una carrera maravillosamente estimulante como reportero y corresponsal en el extranjero. Nunca planeé ser director. Ni siquiera tengo un título de economía, pero conozco el oficio del periodismo. A los cincuenta años, tengo la intuición de que todos mis puestos anteriores como reportero, responsable de información y jefe han servido para llegar a este momento. Estoy preparado para aceptar el cargo más importante.

			Hacía semanas que circulaban rumores de cambio. En los últimos tres años hemos perdido 60 millones de libras, y desde el máximo alcanzado en el 2000, la publicidad ha disminuido un 50 por ciento. La circulación está cayendo, sobre todo en Reino Unido, nuestro mercado interno. El negocio nunca ha llegado a recuperarse tras la crisis de las puntocom del 2000-2001; pero además hay un problema con nuestro periodismo. Le falta coherencia y ha perdido calidad. Para una marca de prestigio, eso es potencialmente fatal.

			Cuando David y yo chocamos nuestros vasos de agua (¿dónde está esa botella de champán?), murmuro unas palabras de agradecimiento y empiezo a comer mi pasta italiana favorita, penne con salsa arrabbiata picante. Luego, David, genuinamente curioso, pero siempre travieso, me lanza la pregunta para la que cualquier director decente debe tener una respuesta: «¿Qué vas a hacer ahora?». Me caigo en el primer obstáculo.

			 

			Aunque nunca se dio por seguro, mi nombramiento no era una completa sorpresa. En 2001, Pearson escogió a Andrew Gowers2 como director del FT, pasando por alto el ofrecimiento de Robert Thomson3 y el mío de asumir la dirección. Me sentí decepcionado, pero no lo suficiente para dejar el FT. Cuando Rupert Murdoch sedujo a Robert para que se convirtiera en director de The Times, me mudé de Londres a Nueva York para sustituirle como director adjunto en Estados Unidos. Durante los siguientes tres años y medio, dirigí la cobertura de Estados Unidos y aprendí sobre la realidad comercial de llevar una empresa de medios moderna y los retos de contratar y conservar el mejor talento. También observé con una frustración creciente los tropiezos cometidos en Londres.

			En verano de 2005 mi paciencia se acabó. Fue cuando, con el argumento de que se había vuelto demasiado difícil para que lo gestionara una sola persona, Andrew decidió que el trabajo de jefe de información —el papel fundamental en la redacción— fuera compartido. Pedí ver a Marjorie Scardino, directora ejecutiva de Pearson y propietaria del FT, en su despacho de la séptima planta del 1330 de la Avenida de las Américas.

			L. B.: «Tienes que hacer un cambio».

			M. S. (en silencio, pero atenta): ...

			L. B.: «No me importa si me nombráis a mí o a otro. Tenéis que cambiar al director... Si no, esto se hunde».

			Marjorie detestó que la pusiera en un apuro, pero me dio las gracias —creo que sinceramente— por mi franqueza. Tal vez pensó que yo había estado viendo demasiadas películas de Hol­lywood. No supe nada más hasta la comida con Bell.

			Miércoles, 26 de octubre

			A sugerencia de David, he estado redactando un manifiesto para el cambio radical en el FT que tengo planeado iniciar cuando asuma el cargo de director. Quiero centrarme no sólo en cuestiones clave de la cobertura editorial y el personal, en lo que hemos fallado, sino en una visión de conjunto. «Los cambios cíclicos no explican por qué hemos tenido problemas. Nos encontramos en mitad de un cambio estructural motivado por internet que está revolucionando los hábitos de lectura y dando la vuelta a los modelos de negocio establecidos.»

			Presento cinco imperativos estratégicos: desarrollar de manera conjunta el periódico y la web; aumentar la audiencia internacional, que es nuestro futuro; rescatar el periódico británico, que se ha distanciado de la cobertura empresarial; redoblar nuestros esfuerzos para ofrecer la mejor cobertura de noticias financieras al servicio de nuestros lectores, y acabar con la debilitante suspensión de las contrataciones y reinvertir en personas y talento.

			El memorando concluye: «Tenemos que llevar al FT al siguiente nivel como periódico serio, creíble y ante todo reconocible. Es el momento de regresar al “patrón oro”».

			Lunes, 31 de octubre

			Comida con Harry Evans y Tina Brown, la poderosa pareja mediática de Nueva York, en su tríplex del centro de la ciudad en Sutton Place, cerca de East River. Gracias a investigaciones pioneras como la del Domingo Sangriento y la talidomida, Harry convirtió The Sunday Times en un periódico global. Escribiendo y editando la noticia principal de la portada, mi padre trabajó para él todos los sábados durante catorce años. Frank adoraba a Harry. Cuando en 1978 me gradué en Oxford para convertirme en periodista, su regalo fueron los cuatro libros de Harry sobre edición, escritura, tipografía y fotoperiodismo. Mi volumen preferido era Pictures on a Page, un homenaje a los hombres y las mujeres que se ponían detrás de la cámara. Cuando llegué a Nueva York, lo primero que hice fue agenciarme una invitación para la presentación de un libro en casa de Harry y Tina. Una vez que entré en su lista de gente importante, mi esposa Victoria y yo nos convertimos en invitados habituales a las recepciones con gente poderosa en su jardín trasero. Siempre que podía me ponía cerca de Harry con la esperanza de que se me pegara algo de polvo mágico.

			Harry habría tenido muchas ideas brillantes acerca de qué convierte a alguien en un gran director. Pero he jurado guardar el secreto, así que me limito a charlar con mis compañeras de mesa, Joan Juliet Buck y Vicky Ward, dos colaboradoras de Vanity Fair de la época en que Tina era su directora (retrospectivamente, su mejor momento). Vicky insinúa que le gustaría escribir una columna para el FT sobre la alta sociedad neoyorquina, incluido un hombre de negocios llamado Jeffrey Epstein.4 Nunca he oído hablar de él. Ahora mismo, lo único que me preocupa es subir al vuelo de la tarde a Londres y mi inminente nombramiento como director.

			Jueves, 3 de noviembre

			Han pasado cuarenta y ocho horas desde que fui de incógnito al hotel Howard, cerca de Aldwych, a esperar que me confirmen las condiciones de la salida de Andrew Gowers. Las cosas se han alargado. Ahora, en la recepción del hotel, me han informado de que a partir de esta noche no quedan habitaciones libres. Llamo por teléfono a Victoria, en Nueva York, que sugiere que me traslade a casa de Stephen, mi fraternal mellizo, en Notting Hill, pero sólo con la condición de que él se quede callado. Por fin suena mi BlackBerry. Marjorie dice que mañana saldrá un comunicado oficial que remitirá diplomáticamente a «diferencias estratégicas» entre Andrew y Pearson como motivo de su salida prematura.

			La mañana siguiente, Marjorie y yo quedamos para desayunar temprano cerca de su piso en Whitehall. Repasamos el programa de comunicación interna y externa, y nuestra aparición sorpresa en la sede del FT en el One Southwark Bridge a las nueve de la mañana, donde se nos unirá Olivier Fleurot, el CEO francés del FT.

			Llegamos por la entrada de atrás y subimos en un ascensor desvencijado hasta el segundo piso. Las puertas se abren ante un veterano periodista que comenta —con una sorprendente falta de curiosidad— que es «inusual» encontrarnos a Marjorie, Olivier y a mí a la vez en la sede. (Nota mental: cuando yo asuma el cargo va a cambiar de trabajo.) Mientras entramos en una reunión precipitada con los redactores jefes, internamente el mensaje se hace público: Andrew Gowers deja el puesto y yo soy el nuevo director. La noticia se propaga por la redacción como un incendio.

			Marjorie habla brevemente al equipo de redactores jefes y anuncia el cambio con una voz neutra que minimiza, a propósito, la importancia de la ocasión. El primer director que escogió —la decisión más importante que puede tomar un propietario— fue un error. Ahora lo apuesta todo por mí. Marjorie no acepta preguntas y deja la sala con Olivier. Intentando adivinar cuál es el ambiente, yo echo un vistazo a la mesa. Conmocionados, muchos compañeros tienen la mirada fija en la mesa rectangular. Uno o dos se aguantan las lágrimas. Hay cierta sensación de miedo, pero también de alivio, porque el cambio se produce después de meses a la deriva. Eso es lo que quiero aprovechar: demostrar a los compañeros que soy el tipo que va a recuperar el control, reorganizar las cosas y devolver al FT a la posición de liderazgo que le corresponde entre los medios británicos. Podemos hacerlo, digo, pero no nos engañemos, implicará cambios dolorosos. Luego cojo el ascensor hasta la redacción de la primera planta, donde me reúno con Olivier y Ben Hughes, mi antiguo compañero de rugby de los tiempos de Oxford, que es jefe de Publicidad del FT.

			Instintivamente me dirijo a la mesa de actualidad, el lugar que había ocupado siete años antes como jefe de Información, mi trabajo preferido hasta este momento. El jefe de Información es el «director de orquesta», conduce y guía a los reporteros hacia historias mejores y más importantes. Justo después del anuncio de Marjorie, mi presencia en la mesa es una declaración de intenciones. La información profunda y original debe ser un elemento esencial en todo lo que hagamos; una cuestión que enfatizo en el discurso que he estado puliendo durante los últimos quince días.

			A partir de este día, declaro, la prioridad del FT será el periodismo de calidad con una perspectiva global. Se acabó la visión estrecha de un «periódico financiero británico». Hay también una nueva regla para los periodistas: en el futuro, todas las historias del FT deben basarse en dos fuentes independientes. Quiero ser el primero en dar noticias, pero es más importante tener razón que ser el primero. Como clímax, valiéndome de las palabras de sir Gordon Newton, el mejor director del FT, que estuvo en el cargo entre 1950 y 1972, reafirmo nuestra misión principal. El Financial Times se dirigirá a «quienes toman las decisiones sobre empresas, finanzas y asuntos públicos en el mundo, o se influyen en ellas». Por último, mi nuevo lema: es hora de regresar al patrón oro.5

			El aplauso es educado. Algunos compañeros se acercan y desean que me vaya bien. Estoy excitado y muy serio, pero dispuesto a transmitir confianza a la gente que voy a necesitar en las próximas semanas. Una de ellas es Mark Alderson, un excelente corrector y jefe de cierre que más tarde desempeñará un papel vital en nuestra transición al periodismo plenamente digital.

			Le digo: «No te preocupes, va a ser divertido».

			Por la tarde, llamo a Ben Bradlee, el legendario director de The Washington Post. Había tenido la suerte de verle en acción en el verano de 1985, cuando estuve en el Post con una beca anual Laurence Stern, que se concede a jóvenes periodistas británicos prometedores. De pecho ancho, arrogante e increíblemente guapo, hizo que el Post pasara de ser un periódico segundón y provinciano a uno nacional e imprescindible, que acabó derrocando al presidente Nixon por el escándalo Watergate. Al igual que Harry Evans, había sido mi mentor. Ahora que soy director del FT, ambos serán modelos que seguir; brillantes reporteros, pero también periodistas «en el ajo» con acceso al poder e influencia.

			¿Algún consejo, Ben?

			«Patéate la redacción», responde en el familiar tono ronco que se hizo famoso con Todos los hombres del presidente, de Jason Robards.

			L. B.: «¿Algo más?».

			B. B.: «El día que dejes de ser director descubrirás quiénes son tus verdaderos amigos».

			 

			Hay vida después de ser director. La diferencia es que la gente no siempre te devuelve las llamadas.

			Miércoles, 16 de noviembre

			Mi primera reunión con Tony Blair en Downing Street. Para hacerme una idea del contexto, gracias a un compañero que me ha prestado un ejemplar de The Insider, los diarios privados de Piers Morgan, el travieso exdirector del Daily Mirror y el News of the World, he estado leyendo sobre los años de Blair. Parece que Piers ha pasado un tiempo considerable en el sofá con T. B., una relación un poco incestuosa que más tarde se estropeó con la guerra de Irak. Había decidido mantenerme a cierta distancia del Gobierno, pero a los pocos días de mi nombramiento, Downing Street llamó para pedir una reunión. Ahora estoy sentado frente a Blair, flanqueado por David Hill, un hombre calvo de mediana edad que se ocupa de las relaciones públicas y de proteger al primer ministro de las críticas.

			L. B.: «Gracias por recibirme, primer ministro».

			T. B.: «Llámame Tony».

			L. B.: «Está bien, primer ministro».

			T. B. (insiste): «Llámame Tony..., ya nos conocemos».

			Le recuerdo al primer ministro que con anterioridad sólo nos hemos visto una vez, en verano de 1998, en la residencia del embajador de Reino Unido en Bruselas. Blair parece un poco desanimado.

			Le pregunto sobre la derrota del Gobierno en el Parlamento hace unos días, cuando los parlamentarios votaron contra la propuesta de permitir que los sospechosos de terrorismo sean retenidos noventa días sin cargos. Los laboristas tienen una mayoría de sesenta y seis escaños. Fue la primera derrota del Gobierno en los Comunes. ¿Qué salió mal? Blair dice que después de ocho años en el poder, el Partido Laborista se ha vuelto «ingobernable».

			T. B.: «Hay tres alas. Los de izquierda dura y desafectos; el Nuevo Laborismo;6 y el resto, que simplemente está confuso».

			L. B.: «¿Y dónde situaría a Gordon Brown?».

			T. B.: «Él es del Nuevo Laborismo. Al menos, eso dice. Será mejor que le preguntes a él».

			 

			No se preocupe, primer ministro, lo haré en cuanto tenga la oportunidad.

			 

			Blair pasa a hablar del FT. ¿Hasta qué punto pretendo cambiar las cosas? Mi primera reacción: no es asunto tuyo. Mi segunda respuesta: ganar tiempo. Le digo que el FT tiene una cultura de consenso. Cualquier director nuevo tiene que andar con cuidado. «En ese caso —dice el artífice del Nuevo Laborismo y ganador de las elecciones generales en tres ocasiones—, no conseguirás hacer nada.»

			 

			Blair se equivocó por completo al invadir Irak, pero sobre el FT y el cambio tiene toda la razón.

			Viernes, 18 de noviembre

			Situado en la esquina que da al Támesis, el despacho del director parece una estación de tren. La gente entra y sale, algunas personas hacen pruebas para un trabajo, algunas piden clemencia. David Bell sugirió que pidiera a todos los redactores jefe que dimitieran, lo que me permitiría tener carta blanca para hacer los cambios que quisiera. Pensé que eso era duro, pero retrospectivamente habría sido una buena idea. Ahora estoy negociando traslados y salidas de manera individual, empezando por Chrystia Freeland,7 subdirectora con Andrew Gowers. Ha aceptado irse a Nueva York y ocupar mi antiguo puesto. Es una especie de indulto, pero es canadiense, de modo que para ella América del Norte es una oportunidad de brillar. El resto del círculo más íntimo de Gowers tendrá que cambiarse a un trabajo nuevo o irse.

			El poder de conformar el periódico a través de los nombramientos nunca es mayor que en esas primeras semanas y meses. Es inmensamente satisfactorio, pero emocionalmente agotador. La buena noticia es que mi equipo está tomando forma. He estado buscando un subdirector, y al fin he dado con el tipo adecuado: Martin Dickson, un veterano jefe de finanzas y columnista. Es leal y no representa una amenaza, un gran tipo que se parece un poco a Timothy Dalton en su (breve) papel como James Bond. Martin fue mi primer jefe en marzo de 1985, cuando me incorporé como reportero de empresas novato. Me dice que está desilusionado por la deriva del FT, pero que está abierto a nuevos retos; por un precio. Asegurar a Martin como mi subdirector es un gran estímulo, sobre todo ahora que, después de una entrevista que duró apenas diez minutos, he elegido a Robert Shrimsley como jefe de Información. Le enseñé a Robert un ejemplar del periódico y le pregunté qué estaba mal. Señaló infaliblemente titulares descuidados, pies de foto e historias a las que no se ha dado la suficiente importancia. Le di el trabajo en el acto. Robert es mi tipo de periodista: un reportero duro con un gran sentido del humor. El tipo de profesional consumado al que le encanta ser periodista, al igual que a sus ilustres padres, Anthony, y tío Bernard, ambos directores de periódicos nacionales.

			Gordon Brown pide una reunión. Es obvio que alguien le ha informado de mi conversación con el primer ministro. Conozco a Gordon desde mis días como reportero principiante en The Scotsman de Edimburgo, así que nuestra relación profesional debería ser sólida. Eso, suponiendo que no acabe atrapado entre el primer ministro y el canciller, junto con el resto del gabinete.

			Miércoles, 23 de noviembre

			Una reunión secreta con Terry Smith, el jefe de Collins Stewart, la correduría de bolsa londinense, que ha demandado al FT por difamación. Heather McGregor, cazatalentos de la City y la columnista «Mrs. Moneypenny» del FT, ha organizado un encuentro en su despacho de la calle Queen Anne, en Mayfair. La mayoría de los compañeros del FT se han opuesto, porque temen que cualquier contacto pueda señalar que estamos a punto de capitular. A Marjorie Scardino tampoco le gustaría, pero por el momento la mantengo al margen. Se trata, principalmente, de un asunto editorial. Dediqué el primer fin de semana a examinar el expediente y nada relacionado con el caso me hace sentir cómodo. Nuestras noticias se basaron en el relato de un antiguo empleado despedido por mala conducta. Supusimos —erróneamente— que parte de nuestro material estaba protegido por el secreto profesional. Smith nos advirtió que no lo publicáramos, pero seguimos adelante. Más de dos años después, y tras una montaña de correspondencia legal, nos enfrentamos a una demanda por daños y perjuicios que asciende a 37 millones de libras. Smith es un chico de escuela secundaria del East End al que le ha ido bien, un analista multimillonario que boxea en su tiempo libre y al que le encantaría dar un swing al poder establecido. Estoy intrigado por mi oponente y me pregunto si será vulnerable al encanto Barber.

			Smith me recibe cortésmente. Es más o menos de mi edad, de constitución delgada, y viste traje y corbata. Nada ostentoso, si acaso discreto. Escucha con atención mis primeros argumentos y protestas de que soy el tipo nuevo que no tiene nada que ver con la historia original. Por supuesto, le digo, el FT está dispuesto a hacer una contribución a sus costes y a una organización benéfica que él elija. También estamos dispuestos a publicar una disculpa, sometida a un acuerdo sobre la redacción. Aparte de algún gruñido ocasional de desaprobación, Smith no dice nada. Cuando acabo, me mira y dice: «¡Gilipolleces!».

			Terry no está interesado en empezar de cero con un nuevo director. En cierto momento, se compara con un señor medieval que asedia un castillo, uno habitado por periodistas del FT y ejecutivos de Pearson. Puede llevarle días o incluso semanas, pero con el tiempo matará de hambre a todos y les obligará a someterse. Cuando las banderas blancas estén izadas, entrará triunfante en la ciudad. «Y luego, adivina lo que haré, Lionel —dice, mirándome de nuevo a los ojos—. Cortaré vuestras putas cabezas y las clavaré en palos.»

			Lunes, 12 de diciembre

			Fiesta de despedida de Cathy Newman8 en la taberna St. Stephen, en Westminster. Se va a Channel 4. Detecté el talento de Cathy cuando yo era jefe de Información y le ayudé a lograr una beca Stern en The Washington Post. Es una pérdida. Como lo es Peter Spiegel, nuestro corresponsal de defensa. Spiegel es un reportero estupendo, un arizoniano que se unió a la fuerza de invasión del FT en Estados Unidos. Peter se emocionó en mi despacho y me dijo lo mucho que sentía irse. Le quiero de vuelta. (Tardé cinco años, pero conseguí a mi hombre.) Esas salidas estaban en marcha mucho antes de mi llegada, pero aun así son un golpe. No sé cómo, pero tengo que dejar de tomármelas como algo personal.

			Viernes, 16 de diciembre

			Olivier Fleurot me ha estado presionando por mi plan para reorganizar la redacción y aprovechar al máximo nuestro nuevo sistema de publicación editorial. Tenemos una charla preocupante acerca de traer asesores de gestión. Por encima de mi cadáver. Le prometo a Olivier llevar a cabo un ambicioso plan de reestructuración, pero me niego a garantizarle una reducción concreta de puestos de trabajo. Ahora necesito consejo sobre cómo ahorrar dinero. ¿Qué mejor que dirigirse a Stan O’Neal, CEO de Merrill Lynch? Stan, hijo de un aparcero de Alabama, le ahorró 7.500 millones de dólares en costes anuales a Merrill después de la crisis de las puntocom.

			Conocí a Stan cuando yo estaba en Nueva York. Cuando nos reunimos en su despacho del centro con vistas al río Hudson, su consejo fue sencillo: no te molestes en recortar cosas pequeñas como las macetas con plantas de la oficina o el presupuesto de viajes, porque «eso lo único que hace es cabrear a la gente». La única manera de conseguir un ahorro real en una organización es mediante cambios estructurales. Luego contrata a alguien que los ejecute, que pueda ser un pararrayos que desvíe las críticas al líder/CEO.

			«Y una cosa más —advierte Stan impasible—. Puede que el ejecutor no sobreviva al proceso.»

			
		

	
		
			2006
El problema de la burbuja

			Martes, 3 de enero

			A partir de ahora, el Financial Times ya no se describirá sólo como un periódico. El FT es una «plataforma de noticias» cuyas versiones impresa y online funcionan sin fricciones. No es exactamente poesía, pero es mi declaración personal para 2006. El FT se centra demasiado en el papel. Necesito un plan para impulsar la transformación digital y conseguir que la redacción lo entienda con facilidad. Sir Howard Stringer,1 un viejo amigo y compañero de mi afición al rugby en Nueva York, me ha dado un consejo útil sobre la comunicación de cambios en una organización: «Tal vez creas que la gente escucha. No es así. Tienes que decir lo mismo una y otra vez. Al final, puede que se capte el mensaje».

			El caso de difamación de Collins Stewart está suponiendo una distracción enorme. He tenido tres reuniones secretas con Terry Smith en el despacho de Mrs. Moneypenny en Mayfair. Si acaso, ha endurecido su postura. Aconsejado por Rod Christie-Miller, del despacho de abogados Schillings, quiere una disculpa a toda página, el reembolso de todos los costes y el pago de perjuicios que ascienden a una cifra de siete números. Cuando le cuento que un director nuevo tiene que proteger a sus «representados» (mis compañeros periodistas del FT), se ríe en mi cara. Varias veces. Es evidente que cree que ése no es su problema.

			Las cosas también se están complicando en nuestro lado. Los abogados están reduciendo las posibilidades de ganar en los tribunales. Uno de nuestros reporteros ha sido tildado de «sugestionable», un eufemismo legal de ingenuo. Otro es incapaz de descifrar las notas que tomó en su momento. Nuestros aseguradores, que al principio nos apoyaron, se están poniendo nerviosos. Faltan apenas dos semanas para la fecha del juicio y ahora Pearson quiere implicarse. Un ejecutivo bienintencionado dice: «Llega un momento en que es mejor para el FT perder en los tribunales que disculparse. Tal vez sea mejor luchar hasta el final».

			Yo apuesto por ocupar una posición moral superior, pero esto es una locura. En Fleet Street, los reporteros de otros medios hacen cola para cubrir un (probable) proceso judicial de dos semanas en el que se juzgará el periodismo del FT. Cualquier control de calidad decente hallará agujeros en nuestro proceso de información y edición. Estoy decidido a inculcar una cultura de excelencia en la redacción. Pero eso es para el futuro. Ahora soy muy consciente de que incluso aunque ganemos con una defensa basada en el secreto profesional (algo poco fiable en lo que ampararse en los casos de difamación), Terry Smith no desaparecerá. Los costes y la publicidad negativa se dispararán.

			No hay más opción que admitir nuestros errores y llegar a un acuerdo. Trazar una línea bajo ese asunto y reconstruir la confianza con nuestros lectores de la City. Otra cuestión es cómo convenzo a mis compañeros (y a Marjorie). Y todavía tengo que acordar los términos con el Tel.

			Miércoles, 4 de enero

			Martin Dickson se pasa por mi despacho. Me informa de que sir James Crosby, director ejecutivo de HBOS, el prestigioso banco minorista británico, ha anunciado que dejará el cargo dentro de seis meses. Su sustituto será Andy Hornby, exejecutivo de Asda, la cadena de tiendas británica, de treinta y ocho años.

			Crosby, de cuarenta y nueve, dirigió en 2001 la fusión de Halifax, una sociedad de ahorro y préstamo para la vivienda, y el Bank of Scotland para crear HBOS. Esta pesada combinación se convirtió en un banco comercial con esteroides. Crosby presidió una expansión vertiginosa de la actividad crediticia y, recientemente, la duplicación de los beneficios. Si todo va tan bien, ¿por qué lo deja Crosby? «Algo no cuadra», dice Martin.

			 

			¡Cuánta razón tenía! Crosby salió en lo más alto del mercado. Su sucesor, Hornby, no estaba en absoluto preparado para afrontar las consecuencias. Como tampoco lo estaba el consejo, encabezado por sir Dennis Stevenson, hasta hacía poco presidente de Pearson. No fue una conspiración de silencio por nuestra parte. Dejamos pasar la historia, simplemente, porque nos faltó curiosidad, la cualidad esencial de un reportero.

			Más que a los depósitos de clientes, el rápido crecimiento de HBOS se basaba en el acceso a los mercados mayoristas. Cuando se afianzó la contracción crediticia, el banco saltó por los aires y tuvo que ser rescatado por Lloyds Bank y el Gobierno. En 2009, Crosby fue censurado en un informe del Banco de Inglaterra y más tarde renunció al título de sir y a parte de su pensión.

			Lunes, 16 de enero

			El trato está hecho. Después de un fin de semana de brutal regateo, repleto de palabrotas, he pactado con Terry Smith los términos de un acuerdo. No hay página entera de disculpa, lo cual habría sido una humillación. Pero es doloroso tragarse el resto. Vamos a pagarle 300.000 libras en concepto de daños y 2,2 millones de libras por las costas legales. Sumado a nuestras costas legales, un poco menores, eso supone una cuenta total de más de cuatro millones de libras, afortunadamente cubierta en su mayor parte por nuestros aseguradores. Y publicaremos una disculpa dejando claro que nunca apoyamos las alegaciones contra Collins Stewart que hizo su exempleado James Middleweek.2

			Ahora nuestros abogados dicen que están decepcionados porque no hayamos llevado el caso hasta los tribunales. ¿En serio? Una batalla legal siempre supuso un riesgo alto, y ésta no era mi noticia y no iba a defenderla a toda costa. Quiero comenzar un nuevo capítulo con estándares más estrictos en la redacción, empezando por el nombramiento de nuestro propio abogado en plantilla.3 También he pedido una auditoría de todas las correcciones publicadas en el periódico y que se repita la orden de que en el futuro cualquier historia debe basarse en dos fuentes independientes. Basta de negligencias y excusas. Se trata de recuperar el control. Ése es mi trabajo como director.

			Martes, 17 de enero

			He estado tan absorto en el asunto de Terry Smith que me olvidé por completo de mi primera comida en el MI5 con su imponente directora, dame Eliza Manningham-Buller. De camino, leo en el taxi una nota informativa de mi compañero, el reportero Jimmy Burns. Dice que las relaciones han sido tensas desde que dame Eliza fue a un almuerzo para una reunión extraoficial y unos días después se vio retratada en la sección del FT «La persona de las noticias».4

			En esta misión para restablecer relaciones diplomáticas, me acompaña Stephen Fidler, un reportero veterano. Cuando salimos del taxi, el entorno no me resulta familiar. Stephen se acerca a la entrada y anuncia que el FT ha llegado para comer con la directora.

			Guardia de seguridad (desconcertado): «¿Comer con quién...?».

			Fidler: «Dame Eliza Manningham-Buller».

			Guardia de seguridad: «Aquí no hay nadie con ese nombre».

			Fidler (desconcertado): «Tiene que haberlo. Es la directora».

			Guardia de seguridad: «Me temo que esto es el MI6, señor, no el MI5».

			Mi primer impulso es despedir a Fidler en el acto. Pero ya llegamos tarde y hasta ahora ha sido un reportero muy sólido. Un taxi cruza el Támesis y nos lleva desde Vauxhall hasta la sede del MI5, cerca de Millbank.

			Apenas han pasado seis meses desde los atentados suicidas del 7 de julio en Londres, pero la conmoción persiste.5 Los terroristas «locales» son un fenómeno nuevo. Se organizan en células fluidas en lugar de la rígida estructura «en forma de diana» propia del IRA, el viejo enemigo. La comida nos proporciona información sobre el nivel de alerta actual y la respuesta de los servicios de seguridad. Hay muchos acrónimos como AQ (Al Qaeda) y QBN (armas químicas, biológicas y nucleares). No sabía demasiado de la presión sobre los recursos del MI5, sobre todo la cifra requerida para la vigilancia de sospechosos las veinticuatro horas. Al acabar, me siento tranquilizado por la profesionalidad firme de Manningham-Buller, aligerada por un humor pícaro. Cuando salimos, veo un ejemplar de Private Eye discretamente colocado en una mesa fuera del comedor.

			Miércoles, 8 de febrero

			Junto con su equipo principal del Royal Bank of Scotland, se ha pasado para comer sir Fred Goodwin. Hay algo de exangüe en este contable colegiado de Paisley. Es pálido, con el pelo corto, prematuramente gris; un hombre empeñado en conseguir que el RBS sea el mayor banco del mundo.

			Mi reacción es mitad de admiración, mitad de desconfianza. Como reportero principiante de The Scotsman en Edimburgo, en los años 1980-1981 revelé el plan secreto (y en última instancia exitoso) de los nacionalistas escoceses de bloquear la adquisición del RBS por parte del Hongkong and Shanghai Bank, más tarde abreviado como HSBC.6 Fue mi primera gran oportunidad como periodista. Cuando menciono mi (exagerada) contribución a la independencia del principal banco de Escocia, Goodwin parece sumamente desinteresado. Recita, en cambio, la letanía de adquisiciones del RBS: la compra del National Westminster Bank, seguida de una serie de bancos regionales en Estados Unidos, todo ello acompañado de un implacable recorte de gastos que le ha valido el apodo de «Fred el Triturador».7

			Como gesto de despedida, el titán de la banca con corbata de tartán me invita a visitar la nueva sede del RBS en Gogarburn, cerca del aeropuerto de Edimburgo, un complejo de más de treinta hectáreas inaugurado por la reina el pasado septiembre. Más tarde, fui allí para hablar con altos cargos del RBS, pero inexplicablemente no verifiqué si en el despacho de sir Fred estaba la alfombra de oro y, en la pista, el jet privado.

			Martes, 21 de febrero

			Mi objetivo de recuperar la relación con los personajes influyentes de la empresa británica está ganando impulso. Se han reservado desayunos, comidas y cenas para banqueros, traders y profesionales varios de la City. Ahora viene la parte difícil: comer con sir Terry Leahy, durante mucho tiempo CEO de Tesco, el gigante minorista británico.

			Tesco acaba de desvelar la mayor apuesta de la carrera de Leahy: el pago inicial de 250 millones de dólares para tratar de introducirse en el mercado estadounidense de las tiendas de conveniencia, empezando por California y los estados del oeste. Leahy espera que su legado sea la transformación de Tesco en un actor realmente global. Tesco se ha establecido en Polonia, Tailandia y Corea del Sur; pero para las cadenas de comercio minorista, como Marks & Spencer y WH Smith, tradicionalmente Estados Unidos ha sido un cementerio. Y Tesco tendrá que competir con el contendiente más difícil: Walmart.

			Lucy Neville-Rolfe, jefa de Relaciones Públicas y Relaciones Gubernamentales de Tesco, ha insistido en que viaje a la sede de Tesco en Cheshunt, a una hora en tren desde London Bridge. De camino, pienso en cómo tratar a Leahy, un liverpuliano irritable que tiene poca paciencia con los periodistas.

			La comida tiene lugar en el sencillo restaurante para el personal, con comida de Tesco y autoservicio. Antes de sondear el compromiso del FT con una cobertura «en serio» de las empresas, Leahy muestra con orgullo su última gama de platos preparados. No dejo de hablar acerca de interactuar con capitalistas curtidos como Lloyd Blankfein y Jamie Dimon.8 Leahy no se inmuta. Su actitud es algo intimidatoria: voz suave, abundantes pausas y muchas miradas ausentes. Está esperando a que yo llene el silencio, el juego de poder más antiguo que existe.

			En el tren de vuelta a Londres me siento desanimado. Como emisario que lleva el mensaje de un nuevo FT, he cumplido a medias. Como periodista, he fallado la prueba básica que debe superar un buen reportero: hacer que el sujeto hable. Salí con poca información o conocimiento sobre la aventura estadounidense de Tesco, el estilo de gestión de Leahy o su plan de sucesión. Nota para mí: en el futuro, todas las «comidas con poderosos» deben generar pistas o noticias.

			 

			La expansión de Tesco en Estados Unidos bajo la marca Fresh & Easy acabó siendo un desastre de 1.000 millones de libras. Leahy era una fuerza en el sector minorista británico, pero gestionó mal su sucesión, subestimó la amenaza de los minoristas online como Amazon y apostó la empresa a la arrogante expansión estadounidense.

			Viernes, 3 de marzo

			Jimmy Cayne, CEO de Bear Stearns y uno de los financieros más ricos de Estados Unidos, ha venido a desayunar al FT. Estamos en la sala Bracken, la sala de juntas llamada así por el consigliere irlandés de Churchill y fundador del Financial Times moderno.9

			Con su espectacular vista de la vieja Square Mile10 mirando al Támesis, la sala Bracken es el lugar ideal para recibir a personajes poderosos como Cayne, un hombre lúgubre de setenta y dos años, milmillonario gracias a sus acciones en Bear. Hoy no deja de alabar Londres con entusiasmo. Estupenda comida, gente estupenda, un lugar estupendo para hacer dinero. Es su primer viaje en siglos. No puede creer lo mucho que ha cambiado.

			Cayne es uno de los operadores más peleones de Wall Street, un hombre que siempre tiene un ojo en el precio de la acción de Bear que aparece en el terminal Bloomberg de su escritorio. Le gusta su rutina: un puro en su despacho, unas cuantas rondas de bridge en las mesas de Detroit y Las Vegas (es un jugador de talla mundial). Curiosamente, su comportamiento despreocupado durante el desayuno era impropio en él.

			 

			Retrospectivamente, la aparición de Cayne en la sala Bracken fue una revelación. Había llegado tarde a la fiesta del crédito. Un año después, Bear quebró, la primera pieza de dominó que cayó en la crisis financiera global.

			Martes, 7 de marzo

			Mi habitual desayuno semanal con Olivier Fleurot, nuestro CEO francés. Me gustan su buen humor y su enfoque metódico de los negocios. Olivier siempre ha defendido cobrar por el contenido. Como yo, no cree que «la información quiera ser libre»; una observación simplista, que suelen repetir los columnistas que quieren utilizar internet para atraer a una audiencia mayor, maximizando su alcance personal sin ningún beneficio para su empleador.

			Estamos de acuerdo en que la mejor manera de avanzar es desarrollar el negocio de la suscripción al FT. Ahora mismo, las suscripciones online se han estancado en unas ochenta mil, mientras el periódico todavía tiene una tirada de más de cuatrocientos mil ejemplares, si bien en un mercado cada vez menor, en el que los costes de impresión y distribución son fijos y la publicidad está en declive. Aunque no podamos decirlo, estamos de acuerdo en que nuestro modelo de negocio ya no es el adecuado.

			Olivier está presionando para que ahorre presupuesto basándome en la introducción de un nuevo sistema de publicación. Mi respuesta es «la nueva redacción», que optimizará los procesos de trabajo en papel y online. Ése es un trabajo para Dan Bogler, un angloalemán sin demasiado sentido del humor que será el responsable de implementar esta iniciativa.11 Dan tendrá que dedicar semanas a consultar con el sindicato, pero en última instancia hay que eliminar cincuenta puestos de trabajo, reduciendo el número de periodistas a poco más de quinientos. No hay despidos obligatorios, sólo «salidas acordadas». A cambio, quiero presupuesto para contratar a un puñado de escritores y reporteros estrella. Gente como Gideon Rachman,12 de The Economist, que tendrá impacto (mi nueva palabra favorita). El contenido impulsará el valor. El valor impulsará las suscripciones.

			Olivier parece satisfecho. Su relación con Andrew Gowers era tensa. No confiaba en el director y el director no confiaba en él. Me he comprometido a ser un propulsor del cambio y un socio fiable para Olivier y el consejo. Siempre que no se metan en mis bragas —la frase es de Marjorie Scardino—, éste será un matrimonio perfecto.

			Jueves, 20 de abril

			Paul Murphy, de The Guardian, un periodista de empresas con una red de contactos cultivada durante muchos años en restaurantes y bares de la City, es una de mis «contrataciones transformativas». Al principio le ofrecí una columna en el periódico, pero dijo que sólo estaba interesado en periodismo digital. A petición mía, Paul ha escrito un excelente informe sobre estrategia editorial en la época de internet.

			 

			El memorando de Paul sentó las bases del innovador blog financiero FT Alphaville. Pero también motivó un cambio fundamental en mi manera de pensar. En el pasado, los periodistas del FT entregaban tablas de piedra, como Moisés, a una audiencia receptiva. Pero cada vez más, el negocio periodístico se estaba «democratizando». Los lectores podían responder. Nuestro trabajo como curadores y editores expertos seguiría siendo vital. Pero, en el futuro, usaríamos la tecnología para implicar a los lectores del FT como nunca antes, impulsando las suscripciones con un éxito creciente e imparable.

			Viernes, 28 de abril

			Visita relámpago a Roma para asistir a la fiesta del cincuenta cumpleaños de Alan Friedman,13 excorresponsal del FT en el extranjero que en Italia se ha convertido en un famoso de la televisión. Nos conocemos desde hace veinte años y hemos trabajado juntos en investigaciones como la venta ilegal de armas estadounidenses al Irak de Sadam Husein. Alan es propenso a las teorías conspirativas y a veces se toma un poco a la ligera la actualité; pero siempre es muy divertido. Su apartamento del último piso de un palazzo en Via Giulia es un monumento a la decadencia de finales del siglo XX, lleno de arte monstruoso, mobiliario extravagante y colorido y gente guapa nadando en un mar de alcohol.

			Cuando voy a vestirme de forma apropiada para la velada, suena mi móvil. Es David Bell. Durante mis primeros meses ha demostrado ser un tendedor de puentes y guía útil, pero siempre está a punto de entrometerse, a pesar del habitual descargo: «Debes hacer lo que creas adecuado», seguido por el inevitable «pero si yo estuviera en tu lugar, que por supuesto no lo estoy...». Esta noche, David presiona en favor de James Harding, que al parecer está inquieto por el cambio de director y las prisas en el nombramiento de altos cargos.

			Harding es un protegido de Bell, un buen reportero que irradia encanto. Ha dejado su trabajo como jefe de la delegación en el D. C. y está en excedencia para escribir un libro. ¿Qué se supone que debería ofrecerle? David dice que James quiere un puesto alto, y el trabajo de jefe de información es muy interesante. Bueno, eso no va a suceder. Robert Shrimsley es mi hombre. Me comprometo a tener una conversación con James. Sospecho que ha terminado con el FT y ya está buscando el siguiente peldaño de la escalera.

			 

			James dejó enseguida el FT para convertirse en redactor jefe de la sección de Empresas de The Times. A finales de 2007, fue nombrado director de The Times, hasta que fue despedido por Rupert Murdoch en 2012. Luego, antes de embarcarse en una nueva empresa de medios llamada Tortoise [tortuga], un nombre extraño para alguien que siempre ha encarado la vida más como una liebre, fue jefe de información de la BBC.

			Viernes, 12 de mayo

			Roula Khalaf, nuestra directora en Oriente Medio durante mucho tiempo, ha pedido verme. Ha estado practicando «paciencia estratégica», esperando seis meses para una entrevista cara a cara con el nuevo director. Roula nació en Líbano. Lo sabe todo sobre intrigas políticas y supervivencia. «¿Cuál es tu plan?», me pregunta.

			 

			Bueno, tengo un plan para reorganizar aún más los rangos superiores, pero todavía no lo voy a compartir. Sin duda, Roula es alguien para tener en cuenta.

			Lunes, 15 de mayo

			Un cambio importante en la dirección del FT y de Pearson, que supervisa nuestra operación. Olivier Fleurot está fuera y le sustituye John Ridding, que antes fue director del FT en Asia y presidente de Pearson Asia. Conozco a John desde hace quince años. Podemos trabajar juntos. Lo siento por Olivier, que es evidente que no se esperaba esto. Compartí con él la pasión por el deporte y el compromiso de hacer del FT la plataforma de noticias financieras más fiable del mundo. Olivier puso fin a las pérdidas y estabilizó el barco. Le encantaba trabajar para Le FT. Parece que en parte su salida ha estado motivada por asuntos internos de Pearson.

			John Ridding rendirá cuentas a Rona Fairhead, potencial sucesora de Marjorie Scardino. Hasta ahora directora financiera de Pearson, Rona entra como consejera delegada de una entidad reactivada llamada FT Group, cuyo mandato es hacer adquisiciones. Mi única preocupación es mantener mi canal de información con Marjorie como propietaria y ahora con John Ridding para asuntos del día a día y el presupuesto. Rona no entra en la ecuación. En ese punto soy inflexible.

			Jueves, 18 de mayo

			Comida en el Banco de Inglaterra con el gobernador, Mervyn King. Es mi primera reunión seria con King, y gracias a nuestro interés en el críquet conectamos enseguida. En el marmóreo esplendor del banco, el gobernador viste un traje oscuro y corbata, el atuendo formal de la City. En verano, este hombre vivaz de cincuenta y ocho años acude con pantalones de franela, como un hábil boleador zurdo que todavía es capaz de conseguir una victoria. King también se enorgullece de su prosa elegante, y utiliza a menudo metáforas deportivas que desvían la atención de su condición de intelectual imperturbable, un economista brillante, en ocasiones irritable, que ha dado clases en Harvard, el MIT y la London School of Economics. Pronto la comida se convierte en una clase sobre nuestros extraordinarios tiempos de finanzas.

			Durante la mayor parte de su vida, dice King, el reto más importante al que se enfrentaban los banqueros centrales y los responsables de políticas era el azote de la inflación. Recientemente, el mundo ha experimentado la «Gran Moderación». China e India han aumentado muchísimo la oferta de mano de obra disponible para la industria en todo el mundo. Los productos que necesitan mucha mano de obra se han vuelto más abundantes y baratos. «China ha exportado deflación al resto del mundo.»

			Se trata de un nuevo tipo de paradigma. Parece que la inflación ha sido controlada.

			Desde el otro lado de la mesa de mantel blanco, mirándome con malicia a través de sus gafas, King pregunta: «¿Qué podría ir mal?».

			No sé qué responder.

			 

			Al manifestar su preocupación por la caída de los tipos de interés a largo plazo y los «desequilibrios globales» entre los países con tendencia al ahorro (China y Alemania) y los que tienen propensión al gasto (Reino Unido y Estados Unidos), el gobernador ya había dado antes una respuesta.14

			Martes, 30 de mayo

			En algún lugar del cielo de camino a Washington, Hank Paulson llama desde su avión privado para decirme que ha aceptado la oferta del presidente Bush de nombrarle secretario del Tesoro de Estados Unidos. Paulson, de sesenta y un años, es un hombre duro, un cristiano devoto que ha dirigido Goldman Sachs durante los últimos siete años y los fines de semana se escapa de viaje para observar aves.15 Apenas puedo oír su voz ronca por encima del ruido de los motores del avión, pero prometemos seguir en contacto.

			Paulson está adaptando la vieja máxima de Goldman de ser el cliente preferido de los ricos y los poderosos. Una vez en su puesto de secretario del Tesoro estadounidense, quiere utilizar el FT como medio para transmitir mensajes a una audiencia mundial e influyente. Pero su llamada de teléfono también sirve para comunicarme una invitación personal para acceder al poder. En el futuro, podré verle en Washington, recibirle en Londres o hablar con él por teléfono. Tener un grupo cada vez más amplio de contactos de alto nivel como Paulson —actores con poder real— será una parte vital de mi trabajo de director.

			Empiezo a entender que conseguir que el FT llegue a lo más alto de la primera división no sólo tiene que ver con aspectos prácticos: excelentes reportajes, investigaciones intrépidas, crónicas impresionantes. También implica estar «en el ajo», reunirse y comer con los poderosos e influyentes, detectar las grandes tendencias económicas, financieras y políticas. Es lo que hacía Ben Bradlee cada noche en Washington, hablar mucho con senadores, jueces del Tribunal Supremo e incluso presidentes. Yo no soy Bradlee, y Marjorie Scardino se parece más a una versión light de Kay Graham. Pero creo que al animar a los poderosos —y, sí, a los condenados— a prestarme atención, a mí y, por extensión, al FT, como director puedo cambiar las cosas.

			Viernes, 16 de junio

			Un informe de la UK Press Gazette que evalúa mi período como director me pone un notable. Es mejor que el aprobado alto otorgado a los directores de The Daily Telegraph y el Daily Mirror, e iguala a Simon Kelner, el experimentado director de The Independent. La Press Gazette señala el coste del acuerdo con Terry Smith y que volvemos a tener beneficios (teóricos). Concluye el veredicto: «Lionel es un individuo muy serio que posiblemente podría relajarse un poco, pero sus maestros se han quedado muy impresionados por la forma en que se desenvuelve en la redacción».

			 

			La buena noticia es que el FT ya no es visto como un producto fallido. La mala es que después de ocho meses en el puesto, todavía tengo que ponerle mi sello al periódico. Nota para mí: necesitamos una gran noticia. Con impacto. Antes de que acabe el año.

			Lunes, 19 de junio

			Sir Martin Sorrell es el pretendiente que nunca acepta un no por respuesta. De día o de noche, en Shanghái o Seattle, siempre está haciendo negocios, mediante correo electrónico, mensajes o llamadas de teléfono, un hombre en constante movimiento, que siempre busca una oportunidad para sus clientes, y para él mismo.

			En 1985, poco después de que yo entrara en el FT, Sorrell se hizo con una participación de control en Wire and Plastic Products, un fabricante británico de cestas de alambre para supermercados. Gracias a una enorme cantidad de adquisiciones audaces, convirtió Wire and Plastic Products en la mayor agencia de publicidad del mundo, un testimonio de su decidida búsqueda de fama, influencia y riqueza. Ahora, una de sus muchas agencias publicitarias va a participar en el «desfile de belleza» para optar al diseño de la campaña de la nueva marca del FT, que hará hincapié en un periódico más fresco e incisivo. Sorrell me dice que estaríamos locos si renunciáramos al emblemático eslogan «No FT, no comment» [sin FT, sin comentarios]. No estoy seguro. Suena aburrido y arrogante; tiene más de veinte años y no se puede traducir para una audiencia internacional, algo que estoy decidido a hacer crecer mientras esté en el cargo.

			 

			WPP no consiguió el encargo. Sorrell se ofendió, pero seguimos adelante. Con los años, intercambiando cotilleos sobre gente de los medios y la política, disfrutamos una relación «ni contigo ni sin ti». Luego, en 2018, el mundo de Martin Sorrell se desmoronó y yo estuve presente en la implosión.

			Jueves, 29 de junio

			Al despacho del director llega una invitación grabada del All England Lawn Tennis Club. Dos asientos en el palco real de Wimbledon. ¿Entra esto dentro de la categoría de regalo en especie inapropiado? No, eso sería una exageración. Victoria y yo somos aficionados al tenis desde hace mucho, y durante nuestra estancia en Nueva York solíamos acudir al Open de Estados Unidos.

			Magnánimamente, como regalo de graduación de secundaria, Victoria le ha cedido su sitio a nuestra hija. Somos recibidos por miembros de la Real Fuerza Aérea británica y escoltados escalera arriba hasta las bebidas y el almuerzo. Exploramos el lugar en busca de famosos, pero este año la mayoría de los invitados son gente de negocios, militares de alto rango en activo y unos pocos directores de Fleet Street. Se pueden pedir fresas y nata, champán y bombones. El tenis se deja ver. Ninguna punzada de culpabilidad por estar fuera de la redacción. La bolsa de regalos incluye chocolate blanco y un pin de solapa del All England.

			 

			La invitación al palco real se convirtió en un momento estelar del año, una oportunidad para socializar durante una gran ocasión deportiva. Mientras Roger Federer estuviera en la pista central, Victoria estaría feliz.

			Viernes, 14 de julio

			La primera propuesta para una nueva campaña de marketing que acompañe nuestro planeado «abrillantado» del FT es de la agencia de publicidad DDB de Londres. El CEO, Stephen Woodford, alto, rubio y sin corbata, no es un mad man. Es tranquilo, algo distante y está dispuesto a escuchar. Le cuento que el FT es mucho más importante (y mejor) que el «periódico financiero británico». Quiero que seamos «el periódico de la globalización». Woodford y su equipo entienden el mensaje. De ese primer diálogo nacerá un nuevo eslogan: «Vivimos tiempos de finanzas».

			Lunes, 7 de agosto

			De la noche a la mañana, en Alaska ha estallado una gran noticia. British Petroleum (BP) dice que cierra su campo petrolífero de bahía Prudhoe, el mayor de América del Norte. Las pruebas ordenadas por los reguladores han descubierto «corrosión grave» en el oleoducto. Como escribe Sheila McNulty, nuestra corresponsal en Houston: «El cierre es embarazoso para la gran petrolera británica que ha intentado presentar el derrame de marzo —el mayor de la historia en la bahía Prudhoe— como un hecho aislado y no algo indicativo del estado del campo de Alaska».

			Durante varios meses, Sheila ha estado escuchando, a través de fuentes sindicales, que BP tenía un problema de seguridad en Estados Unidos. Mostramos interés, pero no conseguimos destapar la historia; un resultado demasiado habitual en los últimos años. Le pido a Sheila que trabaje exclusivamente en una investigación, empezando por la explosión en la refinería de BP en Texas City en 2005, que mató a quince personas y se estima que hirió a quinientas. Estoy decidido a que ésta sea nuestra principal historia empresarial de 2006.

			Martes, 5 de septiembre

			Después de una ausencia de cuatro años en Nueva York, la familia se ha vuelto a mudar a nuestra casa en el sur de Londres. Para entonces, mi rutina diaria ya está establecida. A las siete y diez de la mañana, llega un coche para llevarme en treinta y cinco minutos a la sede del FT en Southwark Bridge. Al principio, el coche me parecía un lujo —solía ir al trabajo en bici—, pero necesito tiempo para leer y pensar de antemano en la jornada de doce o quince horas que tengo por delante. Una vez en la oficina, me dirijo a la cantina para el personal, que está en la sexta planta, a por gachas o salvado de avena con una taza de té Assam, seguido de un capuchino o café con leche mientras leo las noticias.

			A las nueve y media he leído el FT, The Wall Street Journal, The Times, The Guardian y The Daily Telegraph, y navegado por la web para consultar The New York Times, The Washington Post y Bloomberg. Ahora estoy listo para la reunión de redacción, mi oportunidad de participar algo en el drama y dar forma a la cobertura del día siguiente. Como Ben Bradlee, a quien veía en acción cada noche en The Washington Post, siempre trato de destacar y elogiar a personas o noticias y de dar dos o tres ideas mías, y rara vez menciono a la competencia. Las quejas en público sólo minan la moral; en privado son otra cosa.

			 

			Las horas de trabajo son físicamente agotadoras, y he descubierto que estar en forma es una parte crucial del trabajo, de modo que reservo una hora de gimnasio dos veces a la semana. Lo más destacable es una carrera de cuatro kilómetros con el objetivo personal de hacerla en menos de dieciocho minutos. No correr —algo que sólo sucede si salgo de noche hasta tarde— lo considero un fracaso personal.

			Martes, 19 de septiembre

			Cena de etiqueta en el Banqueting House de Whitehall para la junta directiva de AIG, el gigante de los seguros estadounidense. En enero de 1649, tras el final de la guerra civil, Carlos I fue decapitado en un patíbulo cercano. Hoy soy testigo de una coronación, no de una ejecución. Martin Sullivan, el exitoso chico de Essex de pelo plateado, da una cena para conmemorar su año largo como presidente y director ejecutivo de AIG. Sustituyó a Maurice Hank Greenberg, una leyenda del sector, que en 2005 fue obligado a dejar su puesto por un escándalo contable. Sullivan, una persona totalmente comprometida con el sector de los seguros, es celebrado como uno de los hombres de negocios británicos más exitosos en Estados Unidos. Cuando le conocí en Nueva York, parecía un improbable sucesor de Greenberg, el aparentemente indestructible héroe de Utah durante el desembarco de Normandía. Sullivan acepta mis felicitaciones con una amplia sonrisa. Para el hijo de un capataz de la planta de Ford en Dagenham que dejó la escuela a los dieciséis años, esta noche es insuperable.

			 

			Éste fue el punto álgido de AIG. Casi dos años después de ese día, el gigante de los seguros quebró, lo que acabó con un rescate gubernamental que costó 182.000 millones de dólares. El error fatal fue una serie de contratos de derivados crediticios de más de un billón de dólares. Cuando Goldman Sachs ganó miles de millones de dólares gracias a la reclamación de garantías tras el desplome de Lehman Brothers, AIG se hundió. Sullivan, que era alguien de los seguros y no un experto en mercados de capital, afirmó después que no supo nada de las demandas de Goldman hasta después del suceso.16

			27 de septiembre-8 de octubre

			Al principio de mi mandato como director, me hice la promesa de no viajar al extranjero, salvo para visitar a mi familia en Nueva York. Era importante quedarme en Londres y afianzarme como un líder decidido a restablecer una cultura de excelencia sobre el terreno, en la redacción del FT. Casi un año después, me siento con la suficiente confianza para salir al extranjero y pasar diez días en India. Victoria me acompañará en lo que un envidioso rival llama mi «visita proconsular». Estos viajes al extranjero se convertirán en una rutina anual. Cierto, siempre existe el riesgo de que el director se apodere de las historias de sus compañeros. Pero, al contrario, mi cargo abrió puertas y los viajes supusieron una oportunidad de trabajar con los corresponsales locales, promocionar la marca del FT y, ojalá, generar algo de buen periodismo.

			Éste sería mi primer viaje a India, una oportunidad para vislumbrar de primera mano la transformación económica del subcontinente. Jo Johnson, hermano pequeño de Boris Johnson, es el jefe de nuestra delegación en Nueva Delhi. Es refinado y está bien conectado, un hombre ambicioso de treinta y cinco años al que muchas veces se califica como el verdadero cerebro del clan Johnson.17

			Jo ha preparado una agenda muy apetecible, que equilibraba citas políticas y empresariales de alto nivel con placeres culturales y sociales. Vamos a acercarnos a ver a Manmohan Singh, el primer ministro tecnócrata indio, en su residencia oficial en el 7 de la carretera de Race Course. También visitaremos el Taj Mahal, en Rajastán, recorreremos los templos mogoles y pasaremos una noche en Jaipur. Luego iremos a Bombay para varias reuniones con un puñado de milmillonarios encabezados por los hermanos Ambani.

			Mi reunión de calentamiento es con P. Chidambaram, el engreído ministro de Finanzas, educado en Harvard y procedente de Tamil Nadu. Sus primeras palabras son un halagador apoyo al Financial Times como periódico de finanzas global. Acepto el elogio, pero con un contragolpe: «Bueno, ministro..., es una pena que no podamos imprimir el FT en India (debido a un conflicto sobre nuestra marca). Si pudiéramos imprimir, usted podría leer todas las noticias del FT en el día».

			Chidambaram se toma con filosofía mi impertinente réplica. Está contento con la extraordinaria tasa de crecimiento de la economía, del 8,9 por ciento en el segundo trimestre. Parece que India está en una buena racha.

			De nuestra entrevista con el primer ministro indio surge un panorama más matizado. Singh es un sij de voz suave, economista formado en Cambridge que se trasladó a Oxford para hacer su doctorado. Allí, él y Martin Wolf, nuestro principal analista económico, forjaron una amistad duradera. A principios de la década de los noventa, Singh, entonces ministro de Finanzas, desmanteló la economía planificada, desencadenando un período de crecimiento sostenido. Ahora está presionando para hacer una segunda ronda de reformas en el sector financiero y fomentar así el apoyo a las infraestructuras, el talón de Aquiles de India. Pero el ala izquierda del Partido del Congreso, que gobierna, la está frenando.

			El sereno primer ministro dice: «La política es el arte de lo posible y tengo que vivir con la situación que he heredado. Ha habido dificultades [con la izquierda], pero no he perdido la esperanza. Sólo estamos a mitad de mandato».

			Después de la cena, Victoria y yo salimos a dar un paseo nocturno por la vieja Delhi. La primera vez que ella planteó la idea en Londres, el FT se opuso, alegando que era demasiado peligroso. Esta noche, salimos con un conductor hosco que habla poco y no se sale de las carreteras principales. De repente detiene el coche y afirma que es seguro salir.

			El aire de la noche es húmedo. Los pavimentos están cubiertos de gente que duerme. Nuestro guía nos lleva a su restaurante favorito, uno de los varios que siguen abiertos. Insiste en que la comida es fresca y sabrosa, pero no tenemos ganas de comer y nos limitamos a tomar un té de jazmín. Después de un paseo de veinticinco minutos, es hora de volver a casa. De camino de vuelta al hotel, nuestro conductor señala el lugar donde un musulmán fue ahorcado pocos días antes. Es entonces cuando descubrimos que también él es musulmán, una explicación tardía de por qué era tan reacio a salirse de la carretera principal y entrar en las calles laterales hindis. En India, esas decisiones son de vida o muerte.

			Después de un día en Bangalore, el Silicon Valley de India, volamos a Bombay, el centro financiero, sede de la industria cinematográfica de Bollywood y la ciudad más poblada de India. Lo primero que se ve son los suburbios de Bombay, inmortalizados después por Katherine Boo en su libro Un maravilloso porvenir. La brecha entre la pobreza extrema en el gueto urbano y la ostensible opulencia de la clase mercantil india es difícil de conciliar. Durante los siguientes cuatro días, el asalto a los sentidos —la vista, el olfato, el gusto y el tacto— es estimulante, aunque abrumador. Nunca en mi vida he visto a tanta gente.

			Una mañana temprano, Jo y yo subimos a un helicóptero propiedad de Anil Ambani, el presidente milmillonario de Reliance Group, el conglomerado de empresas que proporciona desde servicios de telecomunicaciones a financieros, para sobrevolar la bahía hasta su sede corporativa, que parece de James Bond. Cuando el helicóptero se ladea hacia la izquierda, vemos la vasta metrópolis en toda su amplitud. Miro con nerviosismo a Jo, que pone cara de estar abochornado, como queriendo decir que no será culpa suya si ocurre algún imprevisto en pleno vuelo.

			Mientras el helicóptero aterriza en una plataforma, diviso la gruesa figura de Anil Ambani que nos espera. Meses antes, tras la intervención de su madre, los hermanos Ambani dividieron la herencia de su padre, Dhirubhai, un antiguo comerciante de hilo que creó Reliance Industries y se convirtió en uno de los magnates más poderosos de India. Anil no hablará de la disputa con su hermano Mukesh, pero deja bastante claro que cree haber conseguido la mejor parte del trato, sobre todo con su participación en el negocio de las telecomunicaciones móviles.

			 

			¡Qué equivocado estaba! Anil se quedó con la parte glamurosa de Reliance, pero Mukesh desarrolló la industrial antes de pasarse a los teléfonos móviles, con la marca Jio, en un osado movimiento de varios miles de millones de dólares. El imperio de Anil se fue desmoronando poco a poco, antes de verse obligado a una venta forzosa, sumada a un rescate financiero por parte de su hermano mayor, con el que yo coincidiría en varias ocasiones en su camino hasta convertirse en uno de los hombres más ricos del mundo. El patrimonio neto de Anil pasó de 50.000 millones de dólares a un punto en el que afirmó, en febrero de 2019, estar en bancarrota. En su caída, demandó a numerosas publicaciones indias y al FT por cobertura negativa. Su demanda por difamación contra el FT fue retirada justo antes de que yo dejara de ser director.

			Jueves, 19 de octubre

			Al Oxford Union para debatir la moción: «Esta cámara cree que los tabloides dirigen el país». Hace treinta años, cuando era estudiante, el Oxford Union era el lugar frecuentado por los que pronto serían poderosos y los que ya habían llegado a la cima. Los estudiantes inexpertos como yo nos quedábamos fascinados ante Benazir Bhutto.18 Esta noche me reciben los estudiantes, todos impacientes por mejorar su currículum y crear redes. Es mi primera experiencia en un debate en directo y, curiosamente, me falta el aliento.

			«Damas y caballeros, me presento ante ustedes como un hombre de la letra impresa, no del mundo de la palabra»; cuando se habla en público, utilizar el humor para subestimarse logra el principal objetivo: poner desde el principio a la audiencia de tu lado. Adam Boulton, presentador de Sky News, y Simon Kelner, director de The Independent, participan conmigo en la oposición a la moción. Denis MacShane, antiguo periodista de Fleet Street y activista sindical, parlamentario laborista y secretario de Estado, lidera la defensa. Ellos perdieron, nosotros ganamos.

			 

			La suposición de que los sucesivos Gobiernos británicos fueron rehenes de tabloides como The Sun y el Daily Mail fue algo habitual en el Reino Unido de Blair. El papel de las escuchas telefónicas ilegales para la obtención de «trapos sucios» de los políticos aún no se había revelado del todo. En realidad, la circulación de los tabloides experimentaba una decadencia terminal. La moción fue reveladora en otro sentido. Presagió el debate sobre las fake news que tendría lugar una década después, al subrayar que la gente joven había perdido la confianza en los medios mayoritarios y se informaba cada vez más en la red.

			Miércoles, 22 de noviembre

			Angela Ahrendts, consejera delegada de Burberry, una de las empresas de moda más importantes de Reino Unido, ha pedido verme para un cara a cara. Durante los últimos meses, Brunswick, el asesor de relaciones públicas de Burberry, nos ha estado importunando por nuestra cobertura. Burberry odia nuestras referencias constantes a la popularidad de sus característicos cuadros beis entre los llamados chavs. Yo desconocía el término, hasta que un compañero me explicó que era una denominación peyorativa de la gente con recursos limitados que está obsesionada con las marcas, la joyería barata y el fútbol.

			Comprendo su situación, pero no quiero ser visto como un pelele. Ahrendts, una estadounidense elegante del medio oeste, viene acompañada de Susan Gilchrist, una alta ejecutiva de Brunswick. No tengo nada contra Susan, pero dos son compañía y tres, multitud. Molesto, me comprometo a estudiar el asunto de los chavs. Al salir, Ahrendts me pregunta si pasa algo. Bueno, prefiero hablar directamente con los jefes, le digo. Me promete que las futuras reuniones serán cara a cara, sin acompañantes. Así fueron.

			 

			Como director, siempre intenté evitar que la gente de relaciones públicas mediara entre los poderosos y yo. Unos pocos podían constituir un puente útil para acceder a los consejeros delegados, ayudándome a preparar una entrevista o el ocasional rapapolvo. Demasiados no eran más que tíos con trajes. Angela Ahrendts fue una guía útil para entender las tendencias y la gestión de la venta minorista antes de irse a Apple, donde la mantuvieron oculta.

			Lunes, 11 de diciembre

			En el oeste de Londres, a la fiesta de Navidad anual de Stephanie Flanders y John Arlidge. Este año, intenté llevarme a Stephanie de la BBC. La oferta era dirigir la opinión y el análisis del FT. Habría estado a cargo de grandes nombres del FT como Martin Wolf, John Gapper y nuestro nuevo analista de política internacional, Gideon Rachman. Pero prefirió seguir con su carrera en la televisión. Stephanie trabajó para nosotros hace una década, y habría sido perfecta para el nuevo FT. De todas las personas que he intentado contratar este año, fue la única que se me escapó.

			Jueves, 14 de diciembre

			Mi almuerzo trimestral con Marjorie en su despacho de la sede de Pearson en el Shell Mex House de estilo art déco, cerca del hotel Savoy y con vistas al Támesis; una cita que pronto sería habitual. Nuestra comida en el 80 de Strand es una oportunidad de compartir preocupaciones, intercambiar cotilleos y hablar sobre mi propio desempeño, siempre con el mismo menú frugal: ensalada, postre de fruta y té de menta. Mi primer año completo como director ha pasado demasiado rápido, pero hay mucho de lo que estar orgulloso. Hemos dado los primeros pasos hacia la transformación digital de la redacción. También hemos mejorado nuestro periodismo, representado por nuestra investigación (más tarde premiada) sobre el lamentable historial de falta de seguridad de BP en Estados Unidos. Ser director del FT es un enorme privilegio, y tengo la intención de aprovechar al máximo cada minuto en el puesto.
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