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       «Nuestra generación, si no quiere quedar a espaldas de su propio destino, tiene que orientarse en los caracteres generales de la ciencia que hoy se hace, en vez de fijarse en la política del presente, que es toda ella anacrónica y mera resonancia de una sensibilidad fenecida. De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá en las plazuelas.» 




			



			 






			JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 




			El tema de nuestro tiempo (1923)1 




			



			 






			«Este terror... y estas tinieblas del espíritu, necesario es que las disipen, no los rayos del sol ni los lúcidos dardos del día, sino la contemplación de la Naturaleza y la ciencia.» 




			



			 






			TITO LUCRECIO CARO (94-51 a. C.), 




			De rerum natura2 




			



			 






			«La época actual es una encrucijada histórica para nuestra civilización y quizá para nuestra especie. Sea cual fuere el camino que sigamos, nuestro destino está ligado indisolublemente a la ciencia. Es esencial para nuestra simple supervivencia que comprendamos la ciencia. Además, la ciencia es una delicia; la evolución nos ha hecho de modo tal que el hecho de comprender nos da placer porque quien comprende tiene posibilidades mayores de sobrevivir.» 




			



			 






			CARL SAGAN, Cosmos (1980)3 




		


		

		

	    


	 	

	    

            



			 






			
PRÓLOGO 




			



			 






			Vivimos en tiempos si no de crisis —una palabra esta demasiado fuerte y subjetiva— sí de cambios. De cambios profundos y continuos, que afectan con gran rapidez a nuestras existencias. Cambian los objetos con los que nos relacionamos; la estabilidad y tipos de trabajos que podemos esperar; los momentos, frecuencias e incluso maneras de procrear; las formas en que nos relacionamos y comunicamos; las perspectivas que nos aguardan al envejecer (¿seré yo —quién no se formula esta pregunta— uno de los afortunados que escapan del alzheimer, que viven más, sí, pero de forma consciente, no como vegetales que representan una carga física y moral para sus familias... si es que las tienen?, ¿nos libraremos, nosotros o aquellos que nos son más próximos, de contraer algún tipo de cáncer?). Difícilmente no sentimos —o no nos hacen sentir— la tensión constante de pronunciarnos, de tomar partido, con relación a cuestiones que implican, con una claridad estremecedora, modificaciones en eso que denominamos (¿o será mejor utilizar el tiempo pasado: denominábamos?) «escala de valores». ¿Existen derechos, deberes, ideas o procedimientos de validez universal e intemporal, o fue simplemente un sueño, un vano y efímero sueño, del que de repente nos vemos obligados a despertar? 




			Tantos y tan rápidos son los cambios que se producen en torno a nosotros, que, inevitablemente, nos termina invadiendo un amargo, dramático e inquietante sentimiento de provisionalidad. Sabemos que moriremos, que pocos de nuestra especie sobrepasarán el siglo de existencia; es un conocimiento y certeza doloroso, pero que se ve atenuado —o que encuentra excusa— en algunas de las seguridades, de los «valores permanentes» que heredamos de nuestros antepasados, o que fuimos, difícil pero firmemente, encontrando o construyendo a lo largo de nuestras vidas. Valores, seguridades, que nos permiten construir una cierta «visión del mundo»; personal y más que probablemente limitada, seguramente primitiva, pero cálida y acogedora, que nos defiende del gélido sentimiento que produce encaminarse de forma irremediable hacia un final biológico, siguiendo un camino en el que nada, nada, parece permanente. 




			Cuando hablo de «valores permanentes» no estoy pensando, me apresuro a indicar, en esos productos del desamparo, el temor o la ignorancia que son dioses o religiones, aunque, desde luego, también estos y estas están sufriendo en sus aparentemente tan resistentes carnes las consecuencias del cambio y las provisionalidades a las que acabo de referirme. Estoy pensando en términos básicamente aconfesionales, cognitivos, sociales o sociológicos, como quiera llamarse. En el hecho de que, debido a tanto cambio en todo, parece que no podemos encontrar seguridades en ningún lugar. 




			Ante todos estos cambios surge, inevitable e irresistible, la pregunta de por qué tantos y por qué ahora, precisamente ahora. 




			Lo diré enseguida. Personalmente no albergo ninguna duda de cuál es la respuesta a estas cuestiones: la fuente de esos cambios y provisionalidad reside en el extraordinario desarrollo que está experimentando la ciencia. 




			Como es evidente, la ciencia no es una construcción humana nueva: sus orígenes se remontan milenios atrás en el pasado. Y tampoco es que haya sido en los últimos tiempos cuando comenzasen a aparecer formulaciones poderosas: baste recordar en este sentido la denominada geometría euclidiana, formulada con exquisita precisión en los Elementos que Euclides escribió hacia el año 325 antes de Cristo; o el maravilloso, y en múltiples sentidos todavía actual, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), en el que Isaac Newton desarrolló sus teorías del movimiento y la fuerza gravitacional. Esto es cierto, por supuesto, pero no lo es menos el que fue a partir de, aproximadamente, las últimas décadas del siglo XIX cuando el ritmo de la investigación científica comenzó a adquirir una frecuencia cada vez más elevada y a incidir en las sociedades humanas en grados jamás alcanzados antes. Precisamente por esa incidencia y relevancia se hizo evidente la importancia social (¡y económica!) de la investigación científica, lo que dio origen a un proceso de realimentación: cuantos más beneficios, más apoyo a la ciencia y, en consecuencia, más científicos, que producían nuevos resultados científicos, resultados que, a su vez, renovaban e intensificaban el ciclo. Y así una y otra vez. 




			A un proceso de este tipo se le puede llamar de muchas maneras: por ejemplo, crecimiento exponencial o reacción en cadena. Pero sea cual sea la denominación que se emplee, lo que está claro es que no representa ninguna sorpresa el que llegue un momento —las últimas décadas, en mi opinión— en el que las novedades provenientes de la investigación científica —novedades que no son inertes en lo que a sus repercusiones prácticas y, en un sentido amplio, ideológicas se refiere— socaven drásticamente las bases materiales y, si se me permite emplear esta expresión, «espirituales» sobre las que se asientan las distintas sociedades; más las más desarrolladas, menos las menos, aunque, lo sabemos demasiado bien, vivimos en un mundo globalizado en el que las fronteras se traspasan con bastante facilidad (no, ciertamente, las que separan riqueza y pobreza). Los ejemplos en este sentido son tan numerosos como cotidianos. Así, vivimos inmersos en una revolución tecnocientífica (o científica, simplemente), la de la biomedicina, que no solo promete sino que ya ofrece todo tipo de posibilidades en aquello que nos es más próximo y querido: nuestros propios cuerpos y los medios de reproducción que nos pueden ser accesibles 1. Precisamente por esa cercanía, esta revolución científica conmueve nuestro mundo más profundamente que las últimas dos grandes revoluciones científicas (del siglo XX), la relativista y la cuántica, cuyas consecuencias carecían de la proximidad que da la vida. Por otro lado está el desarrollo en las técnicas electrónicas de comunicación, entre las que destaca ese poderoso y ubicuo monstruo de millones de cabezas que es Internet, sin que podamos olvidar otras novedades, como teléfonos celulares y ordenadores, desarrollos tecnocientíficos que están modificando de forma drástica nuestras vidas y costumbres, al mismo tiempo que el en absoluto irrelevante mercado laboral. Modificando y provocando fenómenos completamente nuevos. Hasta hace poco, por ejemplo, la relación de los individuos con el «mundo», con el resto del planeta, era, en general, relativamente equilibrada: existía un intercambio del individuo con el mundo y del mundo con el individuo, y aunque el «mundo» podía abarcar en principio todo aquello y aquellos que pueblan la Tierra, en la práctica era, para la mayoría de los mortales, un escenario no demasiado extenso, básicamente local o familiar. Ahora, gracias a los avances tecnocientíficos en el universo de las telecomunicaciones, conjuntos cada vez más amplios de la sociedad, de las sociedades más desarrolladas cuando menos (y el ideal al que aspiran todos los países es, no lo neguemos, pertenecer a semejante clase), están telemáticamente unidos al resto del planeta. Sin cesar llegan a cada uno de nosotros todo tipo de noticias, en caudal incontrolable; es como si fuéramos un sumidero que recibe a todo aquello que se encuentra fuera de nosotros. Y no solo lo recibimos, sino que sentimos la impresión de que si no estamos informados, si no nos formamos opinión, si no tomamos partido, si no sufrimos junto a los que, en cualquier lugar del mundo, sufren, si no nos alegramos cuando otros se alegran, somos menos humanos, menos ciudadanos de pleno derecho del mundo (sea cual sea lo que en última instancia quiera decir «ciudadanos de pleno derecho»), menos «personas». ¿Son razonables tales exigencias, aunque sean psicológicas, en un mundo en continuo cambio? ¿Lograremos soportar la presión? ¿Qué mecanismos de defensa o acomodación generaremos para sobrevivir, para mantener un cierto equilibrio emocional? ¿Aquellos (acaso la mayoría) que se vean incapaces de responder a todas esas demandas se convertirán, arrastrados por su fracaso (del que serán conscientes), en seres pasivos y sometidos, cultural y políticamente, no importa que vivan en sociedades en las que estén vigentes todos los derechos de las democracias modernas? 




			Las incertidumbres que genera este conocimiento que crece y crece aparentemente sin parar pueden llegar a límites que uno casi está tentado de denominar absurdos. Hace poco leía un escrito de James Watson, el célebre codescubridor de la estructura del ADN, que ya he mencionado en una nota anterior y que volverá a aparecernos en este libro, que me produjo una gran impresión. Analizando, en una conferencia que pronunció en Milán en 1994, los mundos éticos que abre la investigación actual sobre el código genético, Watson manifestaba: «Incluso en el caso de que existan leyes y normativas satisfactorias, todavía habrá muchos dilemas que no podrán tratarse fácilmente con estos medios. Por ejemplo, ¿qué responsabilidad tiene una persona de conocer su constitución genética antes de decidirse a procrear un hijo? En el futuro, ¿se nos considerará de manera general moralmente negligentes cuando, a sabiendas, permitamos el nacimiento de niños con defectos genéticos graves? Y las víctimas de tales enfermedades, ¿tendrían posteriormente base legal contra sus padres, que no habrían emprendido ninguna acción para evitar que llegaran al mundo con pocas oportunidades de vivir una vida sin dolor y sin sufrimiento emocional?» 2. 




			Sabemos demasiado bien que no es esta una posibilidad impensable. El suelo, en definitiva, tiembla bajo nuestros pies, y cual presagio de terremoto no sabemos qué consecuencias tendrá para nosotros la próxima sacudida, que prevemos inminente. ¿Cómo en semejante situación, rodeados de provisionalidad, podemos desarrollar algún sentido de pertenencia? ¿Qué podemos dejar a nuestros hijos? ¿Alguna escala de valores, más o menos segura, una «Visión del Mundo» que les ayude a orientarse en el camino de sus vidas? ¿Pero cómo les vamos a dejar eso, si todo cambia continua, rápida, frenéticamente, si lo que ayer era de una forma hoy puede ser de otras muy diferentes, ante las cuales debemos elegir? Pero ¿elegir en un mundo que ha hecho bandera del posmodernismo, de una filosofía que, extrapolando esa maravillosa conquista social que son los derechos humanos y la democracia, defiende la tesis de que «todo (o casi todo) vale», de que las verdades son constructos sociales y por consiguiente dependen de cuál sea la sociedad o grupo humano? Y no se trata de ideas, valores o posibilidades; también incluso de lo material, de lo asquerosamente material. El valor del dinero (en general, de casi todo tipo de «propiedad»), se nos dice y comprobamos, también cambia: o se arriesga (invierte) o terminará valiendo poco. 




			Y si la ciencia es, como sostengo, la gran responsable de la mayoría de esos cambios, nos encontramos con un problema. Son muchas las dificultades que surgen en el horizonte cuando se trata de, como decía Ortega en una de las citas con las que he iniciado este libro, «orientarse en los caracteres generales de la ciencia que hoy se hace», de esa ciencia que tanto influye en el mundo actual, de esa ciencia de la que probablemente dependerá «lo que mañana se vivirá en las plazuelas», de esa ciencia sin la cual quedaremos «a espaldas de, o indefensos frente a, nuestro propio destino». Yo voy a intentar acometer aquí esa tarea de orientación. Por una parte, buscando lo más permanente que hay en la ciencia actual, y dentro de lo más permanente aquello que nos es más cercano, cosas como el Universo, de qué están hechas las cosas, la vida o el cerebro. Pero no se puede comprender realmente la ciencia como una práctica que pretende comprender la Naturaleza en base únicamente a ideas; es necesario también adentrarse asimismo en el contingente y proceloso cosmos de los científicos, seres humanos como otros cualesquiera. Por ello, dedicaré la segunda parte de este libro a ellos, a tratar de mostrar cómo son en la actualidad, cuáles son algunos de los procesos creativos que emplean en sus investigaciones, cuáles los fines que les animan. Al mismo tiempo que hago esto, enriqueceré las explicaciones de contenidos científicos que presento en la primera parte. 




			No pretendo, en modo alguno, que este libro sea una panorámica divulgativa, lo más amplia posible, de la ciencia actual. No, esta obra no es un libro de divulgación, aunque también contenga información acerca de lo que la ciencia nos dice hoy sobre la Naturaleza. No va de eso. De hecho, tengo mis dudas acerca del alcance real de los, sin duda nobles, esfuerzos que tienen como fin transmitir lo que es la ciencia desde la divulgación, de todos esos magníficos textos que pretenden explicar los resultados y teorías científicas más vigentes (aquellos que, pensamos, representan mejor «la realidad», al menos por el momento), que se esfuerzan en «educar» a los legos en unos conocimientos necesarios, fundamentales, y hacerlo violentando el «rigor científico» únicamente para simplificar y hacer más accesibles esos conocimientos. Si solo hacemos esto, entonces no será extraño que para muchos (acaso, ¡ay!, para la mayoría) todavía mantenga algún tipo de validez el famoso concepto de «dos culturas» que Charles Snow introdujo en 1959: «La vida intelectual de toda sociedad occidental —escribió entonces el novelista y durante un tiempo científico británico— se divide cada vez más en dos grupos... Los intelectuales literarios en un polo, y en el otro los científicos, con los físicos como los más representativos de estos. Entre los dos grupos existe un golfo de mutua incomprensión, en ocasiones (especialmente entre los jóvenes) de hostilidad y antipatía, pero sobre todo de falta de entendimiento» 3. 




			La divulgación científica, importante y necesaria como es, se ensimisma con demasiada frecuencia en el conocimiento científico por sí mismo, en todo aquello que se considera más valioso de los contenidos de las diferentes ciencias. No añadiré yo, por supuesto: «independientemente de lo que esos conocimientos y contenidos signifiquen para los humanos». No, no se puede decir eso sin más ni más: siempre existe el argumento —y la coartada— de que, como yo mismo acabo de señalar, la ciencia no es jamás independiente de los humanos, ya que es un producto, un excelso producto, elaborado por ellos; que la «finalidad única de la ciencia es —utilizando la célebre sentencia de Carl Gustav Jacobi (1804-1851)— la de rendir honor al espíritu humano» 4. Ahora bien: siendo verdad esto, también lo es que la razón, y más aún la contemplación de los frutos de la razón humana, no son sino una de las características humanas; una característica que nos ha permitido llegar al grado de desarrollo y bienestar material de que disfrutamos (los que pueden hacerlo) en la actualidad, pero que no es la única, ni siquiera la más importante, cuando se intenta comprender cómo es posible que los humanos hayan podido sobrevivir en ese larguísimo camino que ha sido la evolución de las especies. Y es que para haber superado (por el momento) la prueba de la lucha biológica fue necesaria la inteligencia, sí, pero seguramente lo fueron más, durante mucho tiempo (acaso siempre, incluso hoy), sentimientos de solidaridad, de pertenencia a un grupo de la misma especie, así como valorar particularmente a la descendencia propia, tanto como para estar dispuestos a dar la vida por ella. No hace falta saber mucho de las enseñanzas de Charles Darwin, de la teoría de la evolución natural que propuso en su gran libro de 1859, On the Origin of Species (Sobre el origen de las especies), para comprender lo importante que fue el poseer, o desarrollar, semejantes sentimientos. Sentimientos he dicho, sí, y es esta una palabra clave: la evolución biológica ha favorecido el desarrollo de los sentimientos, de las emociones, de —si se quiere emplear esta expresión un tanto cursi y poco rigurosa— nuestra faceta «sentimental». No quiere esto decir que los haya favorecido frente a la capacidad de análisis, de análisis riguroso y racional (desarrollaré esta cuestión más adelante). En primer lugar, porque existía una razón (ayudar a sobrevivir) para favorecer el desarrollo de los sentimientos a que he aludido; se trataba, pues, también de una decisión racional, solo que de otro tipo. Y en segundo lugar, porque la «razón sentimental» o «emotiva» no tiene por qué excluir o contraponerse a «la razón lógica». 




			Aldous Huxley expresó con maestría y belleza el hecho de que la realidad de los humanos es compleja y diversa, y en modo alguno limitada a la racionalidad, cuando escribió: 




			



			 






			El mundo al que se refiere la literatura es el mundo en el que los hombres son engendrados, en el que viven y en el que, al fin, mueren; el mundo en el que aman y odian, en el que triunfan o se les humilla, en el que se desesperan o dan vuelos a sus esperanzas; el mundo de las penas y las alegrías, de la locura y el sentido común, de la estupidez, la hipocresía y la sabiduría; el mundo de toda suerte de presión social y de pulsión individual, de la discordia entre la pasión y la razón, del instinto y de las convenciones, del lenguaje común y de los sentimientos y sensaciones para los que no tenemos palabras... [Por el contrario] el químico, el físico, el fisiólogo son habitantes de un mundo radicalmente diverso; no del mundo de los fenómenos dados, sino de un mundo experiencial y de los fenómenos únicos y de las propiedades múltiples, el mundo de las regularidades cuantificadas 5. 




			



			 






			Ahora bien: a pesar de toda su maestría y capacidad de percepción, Huxley no fue justo con la ciencia y los científicos: es una verdad a medias, y por tanto una mentira, decir, pensar, que los científicos solo habitan en el tipo de cosmos al que él se refería. Ni la ciencia ni los científicos son ajenos al mundo de todos y de todos los días. Y esto es algo que espero mostrar a lo largo del presente libro, que pretende, al mismo tiempo, servir para que sus lectores (y yo mismo, claro) puedan construirse una «Visión del Mundo» coherente y respetuosa con la ciencia, una visión acorde con nuestro tiempo, y que les (me) ayude a vivir más consciente y plenamente, y, en este sentido, mejor. Todos necesitamos algo así. Como dijo el gran Albert Einstein (1918): «El hombre intenta crear para sí mismo, del modo que más le convenga, una imagen del mundo simplificada e inteligible; después, y hasta cierto punto, intenta que su cosmos reemplace al mundo de la experiencia, porque cree que así se hará dueño de este. Así lo hacen, cada uno a su manera, el pintor, el poeta, el filósofo especulativo y el científico de la naturaleza. Cada uno hace que ese cosmos y su construcción sean el eje de su vida emotiva, para hallar a través de ese camino la paz y la seguridad que no es posible encontrar en el veneno de la experiencia personal» 6. 




			Me gustaría ser capaz también de perturbar, conmover, movilizar las capas más profundas del espíritu y de la mente de mis lectores. Estoy convencido de que únicamente de tal manera —esto es, yendo más allá de la mera divulgación— podrá la ciencia dejar de ser considerada para la mayoría de los humanos un conjunto de conocimientos, extraño y ajeno. Que lo haya conseguido es, por supuesto, otra cosa. 
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SOBRE HECHOS, TEORÍAS 




			
Y PROBLEMAS 
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EL UNIVERSO: 




			
LA IDEA DE DIOS Y LA NATURALEZA DE LA EXPLICACIÓN CIENTÍFICA 




			

			

			

			«El hombre sabe al fin que está solo en la inmensidad indiferente del Universo, de donde ha surgido por azar. Su deber, como su destino, no está escrito en ninguna parte. Le corresponde a él elegir entre el Reino [trascendente de las ideas, del conocimiento] y las Tinieblas». 




			



			 






			JACQUES MONOD, 


			

			Le hasard et la nécessité (1970)1 




		


		

		



			 






			Por dónde empezar cuando se intenta construir algo así como una «Visión del Mundo, de la Naturaleza», una visión, una imagen (conceptual, pero no por ello ajena a lo emocional) que sea lo más elemental y, al mismo tiempo, fundamental posible? ¿Por nosotros mismos, seres pensantes que nos planteamos semejante tarea y preguntas? Podría, efectivamente, ser así, partir de la fuente, personal, de la que emana el deseo de comprender lo que sentimos y vemos; pero en cuanto vamos un paso más allá de esa «inmediatez» surge, irresistible, la idea de que seamos lo que seamos, cualesquiera que sean nuestros antecesores y orígenes o el camino que hemos seguido, como especie, en el pasado, de lo que no parece haber ninguna duda es de que somos «algo» en un «Universo», que somos «algo» (un «algo pequeñito» en su autoimaginada grandeza) dentro de otro «algo» mayor —mejor dentro de un «Algo» con mayúscula—, en la medida en que sin él no parece que tengamos sentido, o por lo menos la oportunidad de existir. «Espacio», «cosmos», además de «Universo», son los principales nombres que se han terminado utilizando para ese «Algo»; pero la denominación no tiene ahora importancia, sino la idea que subyace detrás de ella, idea en la que es determinante la existencia de una relación (de dependencia) entre nosotros, ese subconjunto que vive y siente en él, y el gran «Algo». 




			He empleado, conscientemente, expresiones y términos vagos, poco precisos, porque quiero recalcar lo primitivo e intuitivo de la idea del Universo como marco que nos acoge. Primitivo, porque me puedo imaginar fácilmente a nuestros antecesores (no es ni siquiera necesario que hubiesen llegado al nivel de Homo sapiens, o de, como a veces se dice, y a mí me gusta especialmente, Homo sapiens sapiens: el Hombre que sabe que sabe) mirando al cielo nocturno, con sus legiones de puntos luminosos y regiones lechosas, en donde no tenían que esforzarse mucho para percibir cambios (de entrada, en esa gran bola luminosa que es la Luna), y preguntarse por el cómo, el qué y el porqué de todo eso; sin olvidar el porqué la noche deja lugar al día, la oscuridad a la claridad, o el porqué de los cambios estacionales. ¿Quién no ha experimentado algo de semejantes sensaciones cuando, fuera de las lumínicamente contaminadas grandes ciudades, ha alzado la mirada hacia el cielo nocturno y sentido estremecerse con preguntas que lo son antes incluso de ser planteadas? 




			Por todas estas razones pienso que si se busca construir una «Visión del Mundo» en la que la ciencia ocupe un lugar central, el Universo debe ser el primer protagonista, el primer elemento a considerar. Y esto es lo que voy a hacer ahora, comenzando de esta forma un libro que pretende ir de lo más «general» a lo más «particular»: del Universo a la vida, de la vida en general a la vida humana en particular (vista esta sobre todo desde uno de los rasgos que más la distinguen de otros seres, el tipo de cerebro que posee), para continuar después con otros aspectos, también relacionados con la ciencia, aún menos generales (pero no menos reales), relativos a cómo se construye —y quiénes lo hacen— la ciencia en la actualidad, y algunos aspectos particularmente relevantes de esa ciencia actual. Alguno habrá que piense que de tanto descender en la escala de generalidad habré, como señala el dicho anglosajón, «tirado al bebé con el agua de la bañera» (el «bebé» representando la ciencia dura, pura y general). No lo creo yo así. Las imágenes del mundo que nos formamos no son constructos «puros», independientes de cualquier elemento coyuntural, de factores fruto de la situación o del interés particular. No somos autómatas programados para conocer únicamente (acaso siquiera principalmente) la «esencia» de las cosas y del Universo. Vivimos en el mundo, nos preguntamos acerca de él, pero también sentimos, sufrimos y gozamos, nos ilusionamos o entusiasmamos, influyen en nosotros o influimos en los demás, y también, ¡ay!, somos víctimas o responsables de errores, mentiras y mitos que se propagan con la rapidez de la pólvora y que se mantienen, a través del espacio y el tiempo, con la resistencia del acero, no obstante ser, en última instancia, tan frágiles que como el polvo deberían dispersarse con un suave soplido. 




			



			 






			
EL UNIVERSO: ALGO MÁS QUE LA VÍA LÁCTEA 




			



			 






			He intentado dejar claro desde el principio que no es mi intención convertir este libro en una síntesis de «lo último de la ciencia», sino buscar lo esencial; lo esencial para nosotros como seres que sienten y piensan, y lo esencial para comprender lo que es y lo que podemos esperar de la ciencia. Pero esto no es óbice, claro, para que no explique también algo de lo que la ciencia nos dice acerca de los temas que me plantee. Como, en este capítulo, el Universo. 




			Y en este sentido tengo que señalar que la idea primitiva del Universo como «receptáculo» y «marco», como un «Algo» en el que tienen lugar las cosas, se enriqueció dramáticamente a lo largo del siglo XX, sobre todo durante su primera mitad. Sorprende, de hecho, que la humanidad haya tenido que esperar —o, mejor, que laborar— tanto para llegar a ese conocimiento. Me estoy refiriendo a la idea de que el Universo no se reduce a lo que hoy denominamos «nuestra galaxia», la Vía Láctea, sino que está formado por miles de millones (no sabemos realmente cuántos) de sistemas similares, de otras galaxias. 




			Estudiar el cosmos no es fácil: lo vemos, una porción de él solo, naturalmente, pero ¿cómo hacer mediciones? Es cierto que entre 1859 y 1860 los científicos alemanes Gustav Kirchhoff y Robert Bunsen, físico el primero y químico el segundo, realizaron un avance espectacular en lo que se refiere a averiguar de qué están hechos los objetos celestes, con las técnicas de análisis espectroscópico que desarrollaron (fueron, de hecho, los padres de la «astrofísica»; hasta entonces solo existía la «astronomía», la ciencia que estudia los movimientos de los cuerpos celestes); pero para empezar a entender qué es el Universo, de entrada, es más importante hacerse una idea de su estructura y dinámica. Ahora bien: ¿cómo saber de su estructura y dinámica sin medir distancias? Resulta, sin embargo, que a simple vista (o con un telescopio) podemos medir solo las distancias angulares entre los objetos que vemos, pero no la distancia lineal que nos separa de ellos. 




			Todo cambió en 1908, cuando una mujer, Henrietta Leavitt (de cuya vida algo diré en el capítulo 6), una humilde calculadora del Observatorio de Harvard, en Cambridge (Massachusetts), realizaba el rutinario y no demasiado agradable trabajo de medir datos en miles de placas fotográficas tomadas con los telescopios del observatorio, y descubrió unas estrellas cuya luminosidad variaba apreciablemente con el tiempo, a las que se llamó «cefeidas». Leavitt observó que cuanto mayor eran los periodos de la variación de la luminosidad de esas estrellas, mayores eran también sus luminosidades. Cuatro años más tarde estableció que la relación entre el logaritmo de los periodos y las intensidades de la luminosidad era casi lineal. Con semejante resultado, se podían buscar cefeidas en agrupaciones estelares (una tarea no fácil, en la que el tamaño y la calidad de la lente del telescopio era fundamental). Identificadas, se medían sus periodos, lo que permitía deducir, con la relación lineal mencionada, sus luminosidades intrínsecas. Observando luego la luminosidad aparente, se deducía, mediante sencillas relaciones trigonométricas, la distancia a la que se encontraba la cefeida, con lo que se caracterizaba también la distancia de la agrupación estelar a la que pertenecía. 




			Sin entrar en más detalles, que no son del caso ahora, diré que el camino abierto por Leavitt fue aprovechado años después por un astrónomo estadounidense, Edwin Hubble (1889-1953), que dudó entre dedicarse al derecho y las ciencias (se había licenciado en ambas disciplinas) 2. Decepcionado con el derecho tras practicarlo un tiempo en Louisville (Kentucky), Hubble comenzó los estudios de doctorado en astronomía en 1914 en la Universidad de Chicago. En 1919 entró a formar parte del Observatorio de Monte Wilson, con lo que su carrera quedó definitivamente orientada. 




			A partir de 1921, Hubble comenzó a tomar fotografías de una nebulosa irregular (técnicamente denominada NG 6822) con el poderoso telescopio de 2,5 metros de Monte Wilson. En 1924 ya tenía más de cincuenta placas fotográficas y once cefeidas, con las que pudo establecer que la distancia de la nebulosa a la Tierra era de 700.000 años luz, una distancia mucho mayor que la estimación más extremada conocida entonces de los límites de la Vía Láctea. Al mismo tiempo que estudiaba NG 6822, Hubble (1925) se ocupaba de galaxias espirales, encontrando —de nuevo con la ayuda de cefeidas— que también ellas se hallaban a distancias superiores a las del tamaño de la Vía Láctea. El Universo pasaba, en consecuencia, a ser considerado como algo más que nuestra propia galaxia, una idea con la que habían jugado otros científicos y pensadores en el pasado, pero que nadie hasta Hubble pudo demostrar «concluyentemente» 3. En la actualidad se cree (por supuesto que se trata de una estimación aproximada, sujeta a muchos «peros») que la Vía Láctea contiene alrededor de 400.000 millones de estrellas, de «soles», por decirlo de alguna manera, además de polvo, gases y cuerpos como meteoritos o planetas, mientras que el Universo en su conjunto está formado por unos 100.000 millones de galaxias. Números estremecedores, sin duda alguna. 




			



			 






			
UN UNIVERSO EN EXPANSIÓN 




			



			 






			Una vez que Hubble hubo determinado la distancia de varias galaxias espirales, fue capaz de demostrar, en 1929, la existencia de una relación extremadamente importante entre la velocidad (que podía medir a través del desplazamiento que el movimiento de la fuente producía —efecto Doppler— en las rayas de los espectros de las radiaciones que emitía) con que se mueven esas galaxias y su distancia (al «puesto de observación» en el que se hacen las medidas en cuestión: la Tierra). Los resultados de Hubble tenían una interpretación directa: cuanto más distantes se encontraban las galaxias, más rápidamente se alejaban entre sí; alejaban, puesto que el desplazamiento de las líneas espectrales observado era hacia el rojo, no hacia el otro extremo del espectro, el azul. La interpretación más inmediata era que el Universo se encontraba en expansión, una conclusión que se vio apoyada por modelos cosmológicos teóricos basados en la teoría de la relatividad general (una teoría de la interacción gravitacional) que Albert Einstein había desarrollado en 1915. Y si el Universo se expandía, esto también quería decir que debió de existir en el pasado (estimado en primer lugar en unos diez mil millones de años, más tarde en quince mil) un momento en el que toda la materia habría estado concentrada en una pequeña extensión (en un «átomo primitivo», según el astrónomo teórico y sacerdote católico Georges Lemaître), o que debió de producirse un Big Bang (Gran Estallido), un nombre (introducido por el astrofísico y físico teórico británico Fred Hoyle) y concepto que tuvo más éxito. 




			



			 






			
EL UNIVERSO, ¿CREADO O ETERNO? 




			



			 






			Es evidente que la conclusión de que hace alrededor de quince mil millones de años (o los que sean) se produjo un momento singular en la historia del Universo, un momento en el que tuvo lugar una gran explosión, podía llevar a pensar inmediatamente que debió de existir un instante en el que se «creó» el Universo, aunque también hay otras posibilidades, surgidas de contextos teóricos: como la de que la historia del Universo sea una sucesión eterna de expansiones y contracciones; que el Big Bang no constituyó el comienzo del Universo, sino solamente uno de los, a la postre infinitos, momentos de su historia en el que tras haber estado contrayéndose durante mucho tiempo, su contenido habría alcanzado una densidad tan grande que se produjo una explosión, iniciándose de esta forma una nueva era de expansión-contracción. Volveré a esta posibilidad más adelante. Por el momento continuaré comentando la idea de una Gran Explosión singular. 




			Es también claro que semejante implicación tendría grandes posibilidades de ser muy bien acogida en ciertos círculos: los religiosos, en particular. Así, en 1951, el papa Pío XII defendió ante la Academia Pontificia de Ciencias que el Big Bang apoyaba la idea cristiana de un Dios creador del mundo. 




			Semejante tesis produjo —antes incluso de la manifestación del papa Pío XII— malestar en algunos científicos. Se comprende ese malestar: histórica y culturalmente, la ciencia ha desempeñado —y se ha enorgullecido de ello y aireado tal función a los cuatro vientos— el papel de liberador de mitos, de depurador de falsedades que han constreñido el espíritu humano. Galileo, enfrentándose a la Iglesia romana, es uno de los grandes héroes culturales de la ciencia y de los científicos. Con sus observaciones astronómicas, Hubble dejaba la puerta abierta a que algunos argumentasen que se había «demostrado científicamente a Dios». ¡Qué venganza más dulce la de los creyentes sobre cuyas espaldas había pesado durante tres siglos la memoria de la condena de Galileo! 




			Precisamente para evitar la posibilidad de semejantes conclusiones, unos científicos plantearon una teoría cosmológica diferente a la entonces comúnmente aceptada en la física y basada en la relatividad general «canónica». Me estoy refiriendo a la cosmología del estado estable, propuesta en 1948 por Fred Hoyle, por un lado, y Hermann Bondi y Thomas Gold, por otro (los tres —trabajaban todos en Cambridge [Inglaterra]— habían discutido sus ideas con anterioridad a la publicación de sus respectivos artículos). Esta cosmología sostenía que el Universo siempre ha tenido y tendrá la misma forma (incluyendo la misma densidad de materia, lo que, debido a la evidencia de su expansión, obligaba a introducir la creación de materia, ínfima ciertamente, pero creación al fin y al cabo, para que un volumen de Universo tuviese siempre el mismo contenido, a pesar de estar dilatándose), un Universo que no tuvo ni un principio ni tendrá un final 4. 




			Me interesa destacar que esta nueva cosmología muestra con claridad que el proceso de creación científica no es —o no siempre es— ajeno a las motivaciones y deseos de sus autores, los científicos. El propio Hoyle mostró con bastante claridad este hecho cuando escribió en el mismo artículo en el que propuso su teoría: 




			



			 






			El siguiente trabajo... surgió de una discusión con Mr. T. Gold, que señaló que a través de la creación continua de materia podría ser posible obtener un Universo en expansión en el que la densidad propia de materia permaneciese constante. Esta posibilidad parecía atractiva, especialmente cuando se toma en conjunción con objeciones estéticas a la creación del Universo en un pasado remoto. Ya que va en contra del espíritu científico considerar que efectos observables surgen de «causas desconocidas para la ciencia», y es esto en principio lo que implica la creación en el pasado 5. 




			



			 






			Merece la pena repetir las últimas palabras: «Va en contra del espíritu científico considerar que efectos observables surgen de “causas desconocidas para la ciencia”, y esto es en principio lo que implica la creación en el pasado». Tenía razón Hoyle: la ciencia no puede de entrada, sin más ni más, aceptar tal idea. Pero menos puede aún negar la evidencia experimental, porque la ciencia es un juego, un delicado juego y equilibrio, entre la observación experimental y la incorporación de esas observaciones en un sistema formal (matemático, preferentemente) que sea capaz de predecir resultados comprobables a su vez experimentalmente. Y sucede que, tras haber sido bastante influyente durante la década de 1950, la cosmología del estado estable comenzó a tener problemas con los datos experimentales. Los primeros llegaron cuando empezaron a conocerse algunas medidas tomadas a mediados de la década de 1950 con unos nuevos instrumentos que se introdujeron por entonces en la astrofísica: los radiotelescopios, que exploraban un espectro de longitudes de onda antes inaccesibles a los telescopios «ópticos». En Cambridge, Martin Ryle llegaba en 1955 a la conclusión, midiendo las intensidades y números de radiofuentes, de que no había forma de explicar sus observaciones en términos de la teoría del estado estable. Pero lo peor vino en 1964-1965 cuando dos físicos, Arnold Penzias y Robert Wilson, que trabajaban en los laboratorios industriales Bell de Nueva Jersey, asociados a la ATT (American Telephone and Telegraph) y a Western Electric, encontraron un fondo de ruido eléctrico inesperado en medidas que realizaban utilizando una antena de radio que se había construido para la comunicación a través de un satélite. Para su sorpresa, vieron que captaban una cantidad apreciable de ruido de microondas independientemente de la dirección a la que dirigieran la antena; se trataba, además, de un ruido que no variaba con la hora del día, ni siquiera con la estación en que llevasen a cabo las medidas. Después de descartar que los ruidos proviniesen de la propia antena, la única conclusión posible era que tenía algo que ver con el cosmos. Pero ¿con qué? La respuesta a esta pregunta llegó de algunos colegas de la cercana Universidad de Princeton, algunos de los cuales, como James Peebles, ya habían considerado la idea de que si hubo un Big Bang debería existir un fondo de ruido remanente del Universo primitivo, un ruido que, en forma de radiación, correspondería a una temperatura mucho más fría (debido al enfriamiento asociado a la expansión del Universo) que la gigantesca que debió de producirse en aquella gran explosión. Las ideas de Peebles habían animado a Robert Dicke a iniciar un experimento destinado a encontrar esa radiación de fondo cósmico, tarea en la que se les adelantaron, sin pretenderlo, Penzias y Wilson. Aun así, fue el grupo de Princeton el que suministró en 1965 la interpretación de las observaciones de Penzias y Wilson, que estos publicaron sin hacer ninguna mención a sus posibles implicaciones cosmológicas. La temperatura correspondiente a esa radiación situada en el dominio de las microondas corresponde, según las estimaciones actuales, a unos 2,7 grados Kelvin. 




			Hasta entonces la única evidencia auténtica a favor del Big Bang era la extrapolación hacia atrás en el tiempo de las medidas de Hubble (y de los que después de él confirmaron y afinaron tales observaciones), pero era una evidencia relativa, más intuitiva que definitiva (en la medida en que se pueda hablar de «definitivo» en ciencia), como Hoyle, Bondi y Gold se encargaron de demostrar con su propuesta de un Universo estacionario en el que se creaba materia. Ahora era otra cosa: se había encontrado una reliquia de aquella megaexplosión, la radiación que había continuado viajando a través del tiempo y el espacio enfriándose en el camino. Hoyle, un científico de imaginación desbordante, cuya enorme creatividad (que aplicó no solo a la ciencia, sino también a la literatura de ciencia ficción: escribió obras tan conocidas como La nube negra o A de Andrómeda) no fue siempre justamente recompensada por la comunidad científica 6, nunca aceptó que el descubrimiento de la radiación de fondo descartase la cosmología del estado estable, y propuso, prácticamente hasta el final de sus días, distintas explicaciones posibles para hacer compatible su modelo teórico con esa observación. De hecho, comportándose de tal manera, Hoyle no violó la letra del espíritu científico, ya que los mecanismos que propuso eran compatibles con las posibilidades de las teorías de la física, pero sí que se puede decir que no fue demasiado respetuoso con el «espíritu» que anima a la ciencia, puesto que esos mecanismos eran cada vez más artificiales y complejos, siendo difícil comprender su motivación al margen de los deseos personales del propio Hoyle. Precisamente porque existe esta posibilidad, la de «complicar» cada vez más las explicaciones teóricas de un determinado fenómeno físico para salvar así un marco teórico determinado, decía yo antes, «en la medida en que se pueda hablar de “definitivo” en ciencia». En cualquier caso, la inmensa mayoría de los científicos entendieron las observaciones de Penzias y Wilson como una prueba experimental de que en el pasado había tenido lugar un cataclismo cósmico, una gran explosión. 




			Antes de pasar a explorar las implicaciones que todo esto tiene, tanto en lo que se refiere a la construcción de una «visión de la naturaleza» como para entender qué es realmente la ciencia, es preciso completar el marco contextual que estoy esbozando, para, entre otras cosas, ver cómo encaja la otra posibilidad (a la que ya he aludido) de que el Big Bang no represente un momento inicial en la historia del Universo, sino uno singular pero en absoluto inicial. 




			



			 






			
EL MITO DEL ETERNO RETORNO Y LA HISTORIA DEL UNIVERSO 




			



			 






			Los datos que se extraen de las observaciones experimentales son fundamentales para la ciencia; sin ellos, los científicos construirían sobre terrenos completamente movedizos, que se desintegrarían, variando de forma continuamente. Por otra parte, en base solo a observaciones, la capacidad de «comprensión científica» es muy limitada. Se puede hablar largo y tendido sobre estos puntos, pero yo voy a explicar lo que pretendo decir utilizando la evidencia del Big Bang. 




			Como hemos visto, esa evidencia se fundamenta, de entrada y sobre todo, en dos conjuntos de observaciones: las obtenidas en primer lugar por Hubble, que apoyan la idea de que el Universo se está expandiendo, y las de Penzias y Wilson, que detectaron una radiación de fondo. A partir de ellas, la idea aparentemente «más natural» que surge es extrapolar hacia atrás en el tiempo, como ya he dicho, y concluir que en un momento en el pasado «se creó» el Universo mediante una gran explosión. Pero las ideas aparentemente «más naturales» pueden esconder, como es bien sabido, profundas equivocaciones; además, en el caso que nos ocupa ahora, no es difícil imaginar otra posibilidad que también puede considerarse «natural»: la ya mencionada de que la situación y movimiento actual del Universo se debe a una explosión que se produjo en el pasado, pero que tal estallido no surgió de la nada, sino como consecuencia de la progresiva contracción del Universo, que al llegar a una concentración de materia, energía y radiación lo suficientemente elevada estalló, y que este proceso ha sido eterno, sin principio ni, presumiblemente, final. 




			Como digo, esta posibilidad es perfectamente imaginable, pero ¿cómo se puede comprobar? Porque sin posibilidad de comprobación, no hay ciencia, por muy atractivo y sugerente que sea el sistema teórico-conceptual que construyamos. Pues bien: para comprobar algo hace falta algún sistema teórico. Siempre hace falta esto, aunque a veces sea tan «primitivo», tan básico, que no nos demos cuenta de que está ahí; así, en el caso del Big Bang único, al que he estado refiriéndome desde el principio, ese sistema teórico es el tremendamente primitivo, pero no por ello menos «sistema teórico-conceptual», de que si algo se expande, cuando vamos hacia atrás en el tiempo cada vez habrá estado más concentrado espacialmente. 




			En el caso del «Universo recurrente», el que pasa por ciclos expansivos y contractivos, espoleados por grandes explosiones, un sistema teórico-conceptual que nos suministra parámetros para intentar comprobarlo es la cosmología basada en la teoría general de la relatividad, la teoría de la interacción gravitacional que Albert Einstein completó, como mencioné, en diciembre de 1915 y que enseguida utilizó para construir un sistema teórico predictivo aplicable al conjunto del Universo. Sobre los cimientos establecidos por Einstein, otros científicos, físicos y matemáticos teóricos, como Alexandre Friedmann, Howard Robertson, George Walker y Georges Lemaître, edificaron modelos cosmológicos, esto es, encontraron diversas soluciones de la cosmología relativista. Desgraciadamente para aquellos a los que les gustaría que las teorías científicas permitiesen solo una posibilidad, en este caso (como en muchos otros; en la mayoría, de hecho) las posibilidades teóricas son diversas, pero entre ellas un grupo, las denominadas con frecuencia «soluciones de Robertson-Walker», describen un Universo que se expande de manera similar a la que mostraban las observaciones pioneras de Hubble. 




			He dicho «un grupo» de soluciones, porque de hecho la solución de Robertson-Walker contiene un parámetro, Ω, relacionado con la densidad de materia, de cuyo valor depende el tipo de expansión del Universo. Si Ω es mayor que 1 (lo que significa que la densidad de materia del Universo es mayor que un cierto valor crítico), entonces llegará un momento en el que el Universo dejará de expandirse y comenzará a contraerse, colapsándose, con lo que se reanudará el proceso. Si Ω es igual a 1 (la densidad real igual a la crítica, una situación muy precisa), entonces el Universo se expande, pero existe la masa justa para detener esa expansión (en este caso se dice que el Universo es «plano»). Por último, si Ω es menor que 1, no existe materia suficiente para detener la expansión y el Universo se expandirá siempre. 




			En un libro (Los tres primeros minutos del Universo, 1977) que marcó una época y al que me volveré a referir más adelante, Steven Weinberg resumió estas situaciones teóricas de la siguiente, y elegante, manera: 




			



			 






			El Universo ciertamente seguirá expandiéndose por un tiempo. En cuanto a su destino posterior, el modelo corriente hace una profecía equívoca: todo depende de que la densidad cósmica sea menor o mayor que un cierto valor crítico... si la densidad cósmica es menor que la densidad crítica, entonces el Universo es de extensión infinita y seguirá expandiéndose eternamente. Nuestros descendientes, si los tenemos, verán llegar lentamente a su fin todas las reacciones termonucleares, dejando tras de sí diversas especies de residuos: estrellas enanas negras, estrellas de neutrones y quizá agujeros negros. Los planetas seguramente continúen en órbita, disminuyendo un poco su ritmo a medida que irradien ondas gravitacionales, pero sin llegar nunca al reposo en un tiempo finito. Los fondos cósmicos de radiación y de neutrinos seguirán reduciendo su temperatura en proporción inversa al tamaño del Universo, pero nunca faltarán; aún ahora apenas podemos detectar el fondo de radiación de microondas de 3ºK. 




			En cambio, si la densidad cósmica es mayor que el valor crítico, entonces el Universo es finito y su expansión cesará alguna vez, dando origen a una contracción acelerada. Por ejemplo, si la densidad cósmica es el doble del valor crítico, y si el actual valor corriente de la constante de Hubble (15 kilómetros por segundo por millón de años-luz) es correcto, entonces el Universo tiene ahora 10.000 millones de años; seguirá expandiéndose por otros 50.000 millones de años y luego comenzará a contraerse... El tiempo de la contracción es el mismo que el de la expansión; después de 50.000 millones de años el Universo tendrá su tamaño actual, y después de otros 10.000 millones de años se acercará a un singular estado de densidad infinita 7. 




			



			 






			Existen, pues, tres posibilidades: dos de ellas implican un origen singular en el pasado, mientras que en la tercera el Universo va y viene, siguiendo un ciclo interminable de expansiones y contracciones que se extienden al pasado infinito, sin comienzo alguno. Pero resulta que lo que favorecen las observaciones es un Universo que se expande a partir de un momento singular, único, en el pasado, un hecho este que no hace sino dar más notoriedad a preguntas que abordaré inmediatamente. Antes, sin embargo, es preciso recalcar que en realidad ni el Universo oscilante, ni el propuesto por Hoyle, ambos sin principio ni fin, nos evitan la incomodidad de preguntas que, de una u otra forma, todos nos hacemos. Esos dos casos teóricamente imaginables implican que el Universo ha estado ahí siempre, sí, pero ¿cómo es posible?, ¿por qué ha estado ahí?, ¿de dónde ha surgido aunque no haya surgido de nada en el sentido de que ha estado ahí siempre? «Afirmar que el Universo ha existido siempre —ha escrito el físico y divulgador Paul Davies— no explica la existencia del Universo. Eso es como decir que nadie escribió la Biblia, que solo se fue copiando de versiones anteriores» 8. Solo el positivista que se embriaga con sus planteamientos teóricos, ciego ante lo que todos nos preguntamos, el superpositivista que confunde descripción con explicación, pensará que esos modelos de cosmos resuelven las grandes preguntas del Universo y de nuestras vidas. 




			



			 






			
LAS GRANDES PREGUNTAS SOBRE EL UNIVERSO 




			



			 






			He llegado, por tanto, al umbral de lo que considero la Gran Pregunta, la que todas las personas, estoy seguro, se han hecho en algún momento de sus vidas: ¿cómo comenzó todo? Existimos, sí, porque nuestros padres nos engendraron, en un proceso que se retrotrae millones de años hacia el pasado, entretejiendo especies, que cambian según procesos evolutivos, hasta terminar en una serie de reacciones químicas orgánicas de las que surgió la vida (volveré a estas cuestiones en el capítulo próximo). Pero no podemos pararnos ahí, ni siquiera en el hipotético caso de que dispusiésemos de explicaciones científicas satisfactorias para toda esa cadena de sucesos. ¿De dónde surgieron los elementos que nutrieron esas reacciones químicas? Unos, los más pesados (elementos como el carbono, el oxígeno o el hierro), se formaron en procesos de síntesis termonuclear que tuvieron lugar en el interior de estrellas, que más tarde estallaron como supernovas, esparciendo su cargamento por el espacio, hasta llegar a planetas como el nuestro (todos nosotros hemos estado, en este sentido, en el interior de alguna estrella; hemos viajado por las profundidades del Universo). Bien, pero ¿y los más ligeros, como el imprescindible hidrógeno?: proceden, sí, de la reunión de sus componentes, de protones, neutrones, electrones o quarks, acaso de las misteriosas e hipotéticas supercuerdas, que proliferaron en los primeros instantes del Universo. Esto es cierto (o creemos, muy razonablemente, que lo es), pero también llega un momento en el que estamos recurriendo a «elementos» de partida, ahora «en los primeros instantes del Universo». En otras palabras, por mucho que nos remontemos en el pasado, siempre parece que nos encontramos con que necesitamos un «algo» sobre el que construir, y así surgen, irresistibles y perturbadoras, preguntas como: ¿qué quiere decir «creación del Universo»?, ¿qué significa Big Bang? Creación implica un creador, ¿no? ¿Es eso que llamamos «Dios»? 




			Ninguna de estas cuestiones es, evidentemente, nueva, en general ni relacionada con la ciencia, con la cosmología en particular. Son tan viejas como la vida consciente y razonablemente «inteligente»: legiones de pensadores, filósofos, científicos, teólogos, poetas, personas, en fin, de todo tipo, se las han planteado y ofrecido sus respuestas racionales o emocionales. Pero siempre merece la pena volver a ellas, incorporando, si es posible, los avances científicos más recientes. Antes, no obstante, de ofrecer mi opinión y de insertar mis respuestas-opiniones en el contexto de qué es la ciencia, merece la pena —es, en realidad, obligado— recordar, aunque sea brevemente, los que considero mejores planteamientos que la filosofía nos ofrece acerca de las cuestiones relativas al Universo y su «creación». Para ello recurriré a un magnífico texto de Fernando Savater, Las preguntas de la vida (1999), en uno de cuyos capítulos depura y enriquece lo mejor del legado filosófico que ha tratado esas cuestiones. El motivo que le lleva a considerar tales cuestiones es, claro, el mismo que subyace detrás de lo que estoy escribiendo yo mismo: «Al hombre no le basta con formar parte de la realidad: necesita además saber que está en un mundo y se pregunta inmediatamente cómo será ese mundo en el que no solo habita sino del que también forma parte» 9. 




			Ahora bien, añade Savater: «la idea de mundo tiene varios niveles, desde el más próximo y aparentemente trivial hasta el más abrumador y cósmico». Tiene razón, desde luego, pero a mí no me interesa aquí y ahora nada más que el mundo «más abrumador y cósmico», el Universo, ese escenario total en el que se pueden (¡y deben!) plantear las que Savater denomina «preguntas cosmológicas»: «¿Qué es el Universo? ¿Tiene el Universo algún orden o designio? ¿Cuál es el origen del Universo?». 




			



			 






			
CIENCIA VERSUS FILOSOFÍA, A PROPÓSITO DEL ORDEN O EL CAOS EN EL UNIVERSO 




			



			 






			Semejantes preguntas dan a su vez origen a todo tipo de cuestiones, como las que el filósofo Savater se plantea (con toda la legitimidad e interés filosófico del mundo): «¿Y si no hubiera tal cosa como la supercosa-Universo? ¿Y si solo hubiera cosas, innumerables cosas que se suceden unas a otras, se juntan y se separan, acaban y empiezan, pero no hubiera ninguna gran Cosa formada por todas las cosas?»; o ¿si no existiese «un Universo sino una infinita pluralidad de mundos, objetos o cosas que nunca se pueden concebir o considerar bajo el concepto de unidad»? 10. 




			Sin embargo, no todas estas cuestiones tienen fácil acomodo en la ciencia. Las preocupaciones del filósofo son unas; las del científico, otras 11. A veces, es cierto, coinciden. En ocasiones el científico plantea y acaso resuelve cuestiones que merecen entrar en los textos filosóficos: el Einstein al que una famosa colección filosófica caracterizó como «filósofo-científico» 12; el Heisenberg que en uno de sus grandes artículos (aquel en el que inventó la mecánica cuántica matricial) escribió en vena empirista-operacionalista: «parece así más razonable tratar de establecer una mecánica cuántica teórica análoga a la mecánica clásica, pero en la que solamente aparezcan relaciones entre magnitudes observables» 13. Otras es el filósofo el que conmueve de tal forma los cimientos epistemológicos sobre la naturaleza, que obliga a los científicos a tomar nota: Kant con sus reflexiones sobre nuestros mecanismos perceptivos espaciotemporales; o Popper reclamando que los contenidos de las teorías científicas deberían ser compatibles con su idea (filosófica) de un «Universo abierto» 14, al igual que imponiendo criterios metodológicos que influyeron grandemente en muchos científicos del siglo XX. 




			Pero lo normal es que existan notables diferencias en los intereses y modos de reflexionar de filósofos y científicos. Que así es se comprueba incluso en un territorio tan especial como el del Universo. Como acabamos de ver, Savater encuentra necesario hacerse preguntas como: «¿Y si no hubiera tal cosa como la supercosa-Universo? ¿Y si solo hubiera cosas, innumerables cosas que se suceden unas a otras, se juntan y se separan, acaban y empiezan, pero no hubiera ninguna gran Cosa formada por todas las cosas?». Pero, desde el punto de vista de la ciencia, ¿qué sentido tendría aceptar que existen objetos (cosas) que se relacionan entre sí de manera tal que podemos —a través de la ciencia— encontrar para tales relaciones leyes con capacidad predictiva, logro que a su vez permite suponer que forman algo así como un conjunto, «el conjunto de las cosas que se pueden relacionar entre sí», y luego plantearse la posibilidad de que no exista «ninguna gran Cosa formada por todas las cosas»? Puede, es probable incluso, que, como también escribe Savater a propósito de su segunda pregunta «cosmológica», el orden que creemos ver en el Universo (el orden que se deduce de las leyes científicas que buscamos y en ocasiones encontramos) no sea sino reflejo de los mecanismos perceptivos y cognitivos de que los humanos disponemos: «El concepto de “orden” —escribe Savater— es siempre un intento de poner unidad y articular relaciones en una multiplicidad de elementos, sea tal unidad inherente a las cosas mismas o bien provenga de nuestra forma de pensar... Según expuso Kant en su Crítica de la razón pura, “somos nosotros mismos los que introducimos el orden y la regularidad en los fenómenos que llamamos Naturaleza”... Es decir, llamamos “orden del mundo” a nuestra forma de conocer el mundo y de disponer de él» 15. Es posible, naturalmente, que el Universo, el conjunto de todas las cosas, responda a alguna forma de orden o designio que nuestra razón no pueda comprender, o que no responda a ningún tipo de orden; podemos, en efecto, imaginar que el orden que creemos ver en el mundo no sea «sino otro ordenamiento más entre los muchos posibles de una realidad en sí misma bastante caótica». Todo esto es posible, desde luego, pero la aceptación de tales posibilidades plantea a su vez problemas muy serios, que limitan su relevancia práctica en la investigación científica, o, para decirlo de otra forma, que hacen pensar que si el científico los incorporase plenamente en sus investigaciones, podría provocar en él un efecto paralizante, no así en el filósofo, que en este aspecto tiene un margen de maniobra y posibilidades mayores. 




			Es indudable que la ciencia ha obtenido, y continúa obteniendo, grandes éxitos estableciendo sistemas analíticos con capacidad predictiva y relacionados con la experiencia mediante una serie de más o menos difusas «reglas de correspondencia», sistemas que —sobre todo en la física y la química— se codifican en ecuaciones matemáticas que interpretamos como representando unas ciertas regularidades (el conjunto de fenómenos que obedecen a las ecuaciones en cuestión) a las que pomposa, pero razonablemente, denominamos «leyes de la naturaleza». Precisamente porque encontramos «leyes» en ese sentido podemos decir que «existe orden en la naturaleza». Por supuesto que ese orden podría ser, que acaso sea, ficticio, un sueño, una vana ilusión, el producto de nuestro sistema nervioso, o vaya a saber usted de cuál de las características orgánicas de nuestro cuerpo. Y también que detrás de ese orden nuestro solo haya «una realidad en sí bastante caótica». Esto es posible, lógicamente posible, como también lo es que no podemos estar completamente seguros de que en realidad exista algo fuera del mundo conceptual que construimos basado en aquello más seguro que poseemos, nuestras sensaciones (como diría el físico y a veces filósofo austriaco Ernst Mach [1838-1916], que tanto influyó en el primer Einstein, el que creó la teoría especial de la relatividad, así como en el posterior positivismo lógico). Pero si seguimos por esos caminos, nos veremos obligados a concluir, en la mejor tradición solipsista, que todo es un sueño, o una casualidad. Y ¿qué hacemos con semejantes conclusiones? Porque si esas leyes que construimos funcionan tan bien, a pesar de tener sus cimientos sobre un sustrato caótico, habrá que explicar cómo es eso posible: orden que surge sobre el caos. Las, por otra parte, maravillosas tesis kantianas, según las cuales somos nosotros mismos, nuestros cerebros o sistemas cognitivos, los que imponen, cuando percibimos, cuando conocemos, orden en lo que está desordenado, no nos resuelven el problema: es lícito —obligado— pensar que hay que explicar cómo es así; cómo nuestras redes neuronales, o lo que sea, imponen un tipo de orden causal o probabilista en lo caótico (estoy utilizando el término caótico en el sentido más coloquial, como algo no sometido a leyes, no en el sentido técnico, que surge de la física, que comentaré en otro capítulo). Es obligado intentar semejantes explicaciones, aunque cuando decimos «hay que explicar cómo es así; cómo nuestras redes neuronales...» ya estamos haciendo trampa, porque queremos decir «explicar en términos causales o probabilistas», esto es, en términos científicos basados en los mecanismos (¿viciados?) kantianos, que son los que precisamente pretendemos explicar. 




			De acuerdo, es un mecanismo trufado, viciado, un proceso mental que se muerde la cola, pero que funciona, que nos permite predecir cosas. Si es una casualidad, es una casualidad maravillosa y absoluta, y sorprendentemente eficaz. Si es un sueño, es un sueño del que mejor no despertarse, porque si nos despertásemos y solo hubiese caos, no entenderíamos nada, ya que no seríamos capaces de organizar nuestras experiencias 16. Y en este preciso punto surge otra posibilidad: si la naturaleza fuese en sí caótica, ¿cómo es que esa misma naturaleza ha producido la vida, cuya propiedad más básica es la de ser sistemas organizados, capaces de reproducirse. Pero reproducirse es transmitir algo común: unos cromosomas, por ejemplo, un código genético; esto es, un tipo de orden. 




			Dejemos, sin embargo, estas cuestiones, y pasemos a la Gran Pregunta, filosófica al igual que científica: la de la creación del Universo, la de cómo empezó todo, y si es lícito introducir en nuestras reconstrucciones dioses creadores. 




			



			 






			
LA CREACIÓN DEL UNIVERSO Y LA IDEA DE DIOS 




			



			 






			La incoherencia que representa recurrir a algo cuyo origen no sabemos explicar, para explicar a su vez el origen del algo (como el Universo), ha sido señalada muchas veces en el pasado. Savater, con quien estoy dialogando en estas últimas páginas, se refiere también a este hecho: 




			



			 






			Damos por supuesto que todo debe tener una «razón suficiente» para llegar a existir, por decirlo con la terminología de Leibniz. Ahora bien, si todo tiene su causa, ¿no debería también haber una Causa de Todo?... 




			Solemos considerar que, por definición, las causas tienen que ser distintas a sus efectos y anteriores a ellos. De modo que la Primera Causa del Universo tiene que ser distinta del Universo y anterior a él. Ahora bien, precisamente lo que entendemos por Universo es el conjunto de todo lo que existe en la realidad. Si la Causa Primera existe en la realidad, debe formar parte del Universo (y por tanto cabe preguntarse también respecto a ella: ¿cuál fue su causa?); si no existe en realidad, ¿cómo puede actuar? Claro que tampoco renunciar a una causa primera nos deja del todo teóricamente satisfechos. Podemos razonablemente asumir que el Universo (es decir, el encadenamiento perpetuo de causas y efectos) ha existido siempre y por tanto no ha comenzado nunca. A la pregunta ¿por qué existe «algo» y no más bien «nada»? responderemos tranquilamente: ¿y por qué debería estar la «nada» antes del «algo»?, ¿acaso conocemos alguna ocasión en la que haya habido «nada»?... 




			En nuestra tradición cristiana, la respuesta más popular a este embrollo es recurrir a un Dios creador. Dejando aparte la respetable piedad de cada cual, se trata de intentar explicar algo que entendemos poco por medio de lo que no entendemos nada. El Universo y su origen son dificilísimos de comprender, ¡pero anda que Dios...! La eternidad y la infinitud de Dios provocan el mismo desconcierto que la eternidad y la infinitud del Universo: si a la pregunta de por qué hay Universo respondemos diciendo que lo ha hecho Dios, la siguiente pregunta inevitable es por qué hay Dios o quién ha hecho a Dios. Si vamos a aceptar que Dios no tiene causa, también podríamos haber aceptado antes que el Universo no tiene causa y ahorrarnos ese viaje 17. 




			



			 






			Efectivamente, para semejante viaje no hacen falta tales alforjas. La historia del pensamiento científico ha sido y es un proceso largo y complejo, a través del cual la humanidad se ha ido despojando de innumerables prejuicios. Prejuicios, por supuesto, comprensibles, la mayoría de ellos de índole antropomórfica: ¡es tan doloroso sentirse solo! No nos encontramos en el centro del Universo, sino cerca de la periferia de una galaxia, una más entre cientos de millones (como mínimo); no somos el producto súbito y acabado de un acto de creación por un «Dios» todopoderoso, ni siquiera, ¡ay!, la culminación inevitable de un proceso biológico destinado a producirnos. La ciencia, los Copérnico, Darwin, Hubble y similares, nos ha enseñado esto, y al hacerlo nos ha ido desproveyendo de seguridades, y también, inevitablemente, de esperanzas, enfrentándonos con una dolorosa realidad, la de que somos, parece, el producto del azar, de que, en este sentido, estamos solos, sin un Padre-Madre, compasivo o déspota (que para lo que estamos hablando tampoco importa tanto que sea lo uno o lo otro), y aun así todavía hay quienes aprovechan la ocasión de un resultado de la ciencia, el Big Bang, para violentar la propia esencia de esta forma de conocimiento: recurrir a un juego de incoherencia lógica, en el que se utiliza una causa no explicada para explicar algo cuyo origen no sabemos explicar con la ciencia actual. 




			



			 






			
CIENCIA Y RELIGIÓN 




			



			 






			Tradicionalmente muchos han resuelto este problema argumentando que la ciencia y la religión (entendiendo ahora por «religión» simplemente «un conjunto de creencias que tienen que ver con la idea de Dios») se mueven en ámbitos diferentes: el del análisis racional y comprobación experimental de fenómenos naturales, la primera, y el de la fe, la segunda. Y entre los que defienden tal punto de vista hay no pocos científicos. Personalmente, no puedo decir que encuentre su postura fácil de comprender. Y no la puedo comprender porque fe y ciencia son conceptos y realidades (no niego, por supuesto, la realidad de la religión) totalmente opuestos. La fe es creer por convicción, sin pruebas materiales; es, en definitiva, un tipo de creencia en el que no tiene lugar aquello más preciado para la ciencia: la duda sistemática y la capacidad de predicción. «La incertidumbre que es necesaria para entender la naturaleza —escribió en este mismo sentido Richard Feynman, una de las grandes luminarias de la física del siglo XX— no se compagina fácilmente con la sensación de certeza en la fe, que normalmente va asociada con la creencia religiosa profunda. No creo que el científico pueda tener la misma certeza basada en la fe que la que tienen las personas profundamente religiosas. Quizá pueda. Yo no lo sé. Creo que es difícil» 18. 




			Acepto que un científico creyente puede desarrollar su trabajo científico de forma satisfactoria, pero no será una persona completamente coherente; mantendrá, en el fondo de su existencia, una doble personalidad intelectual; será, en este sentido, un esquizofrénico. Y lo será por razones que cualquiera puede comprender: soledad, sentimiento de desamparo y provisionalidad, angustia ante el futuro, miedo a desaparecer (morir) sin más ni más, pero, repito, al comportarse de semejante forma, violenta desde el punto de vista intelectual la esencia de la empresa científica. 




			Lamentablemente, no puedo aceptar el punto de vista, más comprensivo para los sentimientos religiosos, que mi muy admirado Stephen Jay Gould defendió en uno de sus últimos libros, Rock of Ages, significativamente subtitulado Science and Religion in the Fullness of Life (1999), esto es, Ciencia y religión en la totalidad de la vida 19. Escribía ahí Gould: «No veo de qué manera la ciencia y la religión pueden unificarse, o siquiera sintetizarse, bajo un plan común de explicación o análisis; pero tampoco entiendo por qué las dos empresas tendrían que experimentar ningún conflicto. La ciencia intenta documentar el carácter objetivo del mundo natural, y desarrollar teorías que coordinen y expliquen tales hechos. La religión, en cambio, opera en un reino igualmente importante, pero absolutamente distinto, de los fines, los significados y los valores humanos, temas que el dominio objetivo de la ciencia podría iluminar, pero nunca resolver... Propongo que encapsulemos este principio básico de la no interferencia respetuosa (acompañado de un diálogo intenso entre los dos temas distintos, cada uno de los cuales cubre una faceta fundamental de la existencia humana) enunciando el Principio de los Magisterios que No se Superponen, al que para abreviar denominaré MANS» 20. De nuevo, entiendo el motivo que subyace detrás de la enunciación de un principio como este, la creencia de que la ciencia no agota el Universo experiencial y emocional de los humanos, la evidencia de que hay dominios en los que de poco les sirve a estos esa maravillosa y eficaz ciencia. Sí, esto es cierto, y por ello nadie debería escandalizarse por el hecho de que haya personas que se refugien en la religión. Pero concederle, de entrada, sin más, el estatus que le otorga el principio de Gould es algo muy diferente, en la medida en que puede ser entendido como un reconocimiento formal, definitivo, de una separación que no solo ha estado ahí, sino que seguirá estando por los siglos de los siglos 21. Sucede, no obstante, que lo que la experiencia histórica enseña es que la ciencia ha ido destruyendo (es este un término fuerte, pero el apropiado en mi opinión) convicción religiosa tras convicción, dogma tras dogma. Una cosa son los sentimientos de desamparo y provisionalidad a los que aludía antes y otra, muy diferente, aceptar que las creencias psicológicas, emotivas, educativas en última instancia, en que estos se basan prueban o justifican los valores religiosos. Aceptar eso es renunciar al valor terapéutico, educativo, de la ciencia, un valor probado a lo largo de toda su ya larga, varias veces milenaria, historia. Y todo esto al margen de que se pueda suponer que es posible que tampoco la ciencia posea alguna vez respuestas a todas las preguntas que los humanos podemos plantearnos, un punto este al que volveré más adelante en el presente capítulo. 




			



			 






			
WEINBERG VERSUS POLKINGHORNE (I): WEINBERG Y LA NATURALEZA DE LA EXPLICACIÓN CIENTÍFICA 




			



			 






			En cualquier caso, independientemente del principio enunciado por Gould, el hecho es que existen no solo personas legas en ciencia que creen firmemente en dogmas religiosos, sino también científicos, que se esfuerzan no solo en defender principios de tolerancia (o de no interferencia de magisterios), sino en desarrollar argumentos para hacer compatibles contenidos de la ciencia y de la religión. Uno de los más conocidos y activos en la actualidad es el sacerdote de la Iglesia anglicana y antiguo catedrático de Física Matemática de la Universidad de Cambridge (Inglaterra), además de FRS (Fellow of the Royal Society; esto es, miembro de la Royal Society, una de las sociedades científicas más prestigiosas del mundo) desde 1974, John Polkinghorne. 




			En 1983, Polkinghorne renunció a su cátedra de Cambridge para hacerse sacerdote anglicano, iniciando así una carrera eclesiástica que en modo alguno ha estado desprovista de compromisos y obligaciones institucionales académicos (por ejemplo, entre 1989 y 1996 fue presidente del Queen’s College de Cambridge). Pero con ser notable lo anterior (no es frecuente que una persona abandone un puesto tan prestigioso como una cátedra en Cambridge para hacerse sacerdote), no es por ello por lo que Polkinghorne ha alcanzado la notoriedad pública de que goza hoy, sino por sus escritos sobre el tema de la ciencia y la religión. De hecho, hace poco recibió el «Premio Templeton para el Progreso en la Investigación y Descubrimientos sobre lo Espiritual» correspondiente a 2002, dotado con la nada despreciable suma de 700.000 libras esterlinas 22. «Habiendo publicado numerosos libros y artículos en los campos de la ciencia y la teología —ha escrito un doctorando de teología estadounidense, Lyndon F. Harris, en una entrevista que le hizo en 1997—, Polkinghorne se ha convertido en uno de los pensadores más importantes del mundo que intentan correlacionar los rompecabezas de la física cuántica con la fe cristiana» 23. No es una mala caracterización si ampliamos lo de «rompecabezas de la física cuántica», de manera que se incluyan también los de la física relativista y del caos. 




			Ahora bien: ¿cuáles son las opiniones de Polkinghorne sobre este tema? No pretendo, como es evidente, analizarlas en detalle; simplemente ofrecer un esbozo, una muestra de ellas. Y así, continuando con la entrevista a la que me acabo de referir, encontramos entre sus manifestaciones las siguientes: 




			



			 






			Creo que es muy importante mantener la distinción clásica entre el Creador y la creación. Por supuesto, no queremos mantener al bastante remoto Dios de la teología clásica, que era demasiado trascendente y cuya inmanencia realmente se reafirmaba excesivamente. Queremos mantener un equilibrio entre trascendencia e inmanencia, pero creemos que la distinción entre Creador y creación continúa siendo crucial por dos razones. Una es que, si no la mantenemos, entonces el problema con la maldad, y la relación de Dios con la maldad, se hace más intensa. Y segundo, un Dios que está demasiado vinculado con la creación no puede ser la base para un destino más allá de la muerte tanto para criaturas como para el conjunto de la creación. Pienso que Dios creó este mundo. 




			



			 






			No veo en estos argumentos, básicos me parece a mí para el edificio que intenta construir su autor, ningún tipo de «sensibilidad para con los resultados de la ciencia». Más adelante en la citada entrevista sí encontramos mención a la ciencia. En lo que a las implicaciones de la cosmología einsteiniana se refiere, Polkinghorne señala: «Creo que han sucedido tres cosas importantes. Una está ciertamente asociada con Einstein: el reconocimiento del carácter relacional de la realidad. La imagen newtoniana era que el espacio estaba ahí como una especie de contenedor, y que había pequeñas partículas que pululaban alrededor y se golpeaban entre sí. Esta imagen ha sido reemplazada por una comprensión unificada, extraída de la teoría general de la relatividad de Einstein, según la cual el espacio y el tiempo y la materia están ligados entre sí, de forma que el mundo es relacional en este sentido. Este es un desarrollo muy importante, y muchos teólogos han visto en él una sugerencia del pensamiento relacional de una teología trinitaria». Francamente, me parece que no hay mucho pensamiento preciso, verificable, en tales manifestaciones. Como tampoco lo hay cuando, a continuación, se refiere a la revolución cuántica, de la que concluye que «nos dice que el mundo no es simplemente objetivo; de alguna manera es más sutil que eso. En algún sentido se nos oculta, pero tiene una estructura que podemos comprender». 




			«Es más sutil que eso», señala; pero ¿qué quiere decir con ello? ¿Que nuestras categorías humanas, construidas laboriosamente, a trancas y barrancas, a lo largo del camino evolutivo que nos ha convertido en una especie entre muchas otras, sin duda muy dotada (para, por ejemplo, intentar comprender predictiva, esto es, científicamente, el mundo), no nos permiten comprender la naturaleza en relación con nuestras ideas más primitivas e intuitivas, más antropomórficas? Si eso es lo que quiere decir, pues bien: de acuerdo. El probabilismo cuántico nos plantea problemas de comprensión intuitiva, sí, pero no hagamos de ello una prueba de la existencia, ni siquiera de la sospecha de la existencia, de algún ser o ente trascendente o inmanente, de algún Dios. ¿Por qué —repetiré esta afirmación-pregunta— nuestro cerebro, sistema nervioso o cognitivo, iba a ser capaz de comprender el mundo completamente? Nos sorprende que nosotros no podamos (o que parece que no podamos), pero nos sorprende menos que no pueda hacerlo una bacteria, una lombriz de tierra, una ballena o un gorila; mas si contemplamos la situación desde el punto de vista de la contingencia evolutiva, entonces las sorpresas deberían ser menos. Somos otro producto de la evolución, como una lombriz de tierra, una ballena o un gorila. 




			Como en muchas otras ocasiones, Bertrand Russell se expresó con gran sentido común cuando escribió con relación a estas cuestiones 24: 




			



			 






			La ciencia no apoya en absoluto la existencia de Dios y la inmortalidad, los dogmas centrales de la religión cristiana. No puede decirse que ninguna de estas doctrinas sea esencial para la religión, puesto que no se encuentran en el budismo, pero en Occidente hemos llegado a considerarlas como el mínimo irreductible de la teología. 




			Sin duda la gente continuará abrigando estas creencias por ser agradables, de la misma manera que lo es considerar que somos virtuosos y nuestros enemigos perversos, pero por mi parte no veo ninguna base que sostenga estas creencias. 




			No pretendo ser capaz de demostrar que Dios no existe, como tampoco puedo demostrar que Satán es una ficción. El Dios cristiano puede existir, como también los dioses del Olimpo, del antiguo Egipto o de Babilonia, pero ninguna de estas hipótesis es más probable que cualquier otra: están fuera de la región del conocimiento incluso probable y, por tanto, no hay ningún motivo para tomarlas en consideración. 




			



			 






			Una confrontación particularmente interesante de ideas relativas a Dios y la ciencia tuvo lugar no hace mucho, entre el 14 y el 16 de abril de 1999, durante un congreso celebrado en Washington D. C., patrocinado por el «Programa de diálogo entre ciencia, ética y religión» de la poderosa American Association for the Advancement of Science, seguramente la organización relacionada con la ciencia que cuenta con más miembros en Estados Unidos (y en el mundo), para muchos conocida por ser la editora de la influyente revista semanal Science. Como parte de ese congreso, se celebró un debate titulado «Is the universe designed?» («¿Está diseñado el Universo?»), en el que participaron solamente dos personas: Steven Weinberg y el ya citado John Polkinghorne (cada uno pronunció una conferencia no muy extensa, seguida de un intercambio entre ambos) 25. 




			Aunque ya nos ha aparecido el nombre de Weinberg, ha sido de pasada, como el autor de un libro al que de hecho pronto volveré, Los tres primeros minutos del Universo. Como he dicho algo acerca de la biografía de Polkinghorne, es justo que antes de entrar en el debate que tuvo lugar en la capital federal norteamericana presente también a Weinberg, sin duda de ninguna clase un físico mucho más prestigioso que su, en aquella ocasión, contrincante intelectual; ha sido, de hecho, uno de los físicos más importantes de la segunda mitad del siglo XX. 




			Steven Weinberg nació en Nueva York en 1933. Recibió su primer título superior por la Universidad de Cornell en 1954, y su doctorado por la Universidad de Princeton en 1957 con una tesis sobre la renormalización de las teorías de campos de la interacción débil. Su carrera profesional incluye puestos en la Universidad de Columbia, en Nueva York, de 1957 a 1959; Universidad de California, en Berkeley (1959-1969); Massachusetts Institute of Technology (1969-1973) y Universidad de Harvard (1973-1983). Desde 1982 ha sido Josey Regental Professor en la Universidad de Tejas, en Austin. En 1979 recibió el premio Nobel de Física, compartido con Sheldon L. Glashow y Abdus Salam, por «sus contribuciones a la teoría unificada de las interacciones electromagnética y débil entre partículas elementales, incluyendo inter alia la predicción de las corrientes neutras débiles». Se trataba de un paso fundamental en el camino hacia la unificación de las cuatro fuerzas conocidas de la naturaleza (fuerte, débil, electromagnética y gravitacional), y que pronto condujo a la denominada «teoría estándar», que reúne la interacción electrodébil (entendiendo por tal la que se acomoda en la teoría desarrollada por Glashow, Salam y Weinberg) y la fuerte. 




			Sucede que Weinberg no solo ha realizado profundas contribuciones a la física teórica, sino que también se ha distinguido por la brillantez de los libros que ha escrito dedicados a exponer a estudiantes universitarios o graduados apartados importantes de la física, o a divulgar temas científicos (aunque en su caso es más que una mera divulgación, pudiendo ser consideradas sus obras también como espléndidos ensayos). Textos como Cosmology and Gravitation (1972), una magnífica y personal exposición de la teoría general de la relatividad y sus principales aplicaciones a la astrofísica y cosmología; The Quantum Theory of Fields, en la que, en tres tomos (el primero aparecido en 1993), desarrolla los principios básicos de la teoría cuántica de campos; Partículas subatómicas (1983), El sueño de una teoría final (1992), una rotunda defensa del valor social y cultural de la física teórica al hilo de la exposición de la búsqueda de una Teoría del Todo, y, muy especialmente, Los tres primeros minutos del Universo (1977), un éxito de ventas mundial, un clásico de la divulgación científica, que ha sido traducido, además de al castellano, al alemán, árabe, búlgaro, chino, checoslovaco, danés, estonio, finlandés, francés, griego, holandés, húngaro, italiano, japonés, noruego, polaco, portugués, ruso y sueco. 




			Una vez realizada su presentación, pasemos al intercambio del Congreso de Washington D. C. Comenzando por su intervención 26. 




			Uno de los puntos que desarrolló allí Weinberg es el clásico de si existe o no un «diseñador del mundo». «Supongo —escribía— que si fuésemos a ver la mano de un diseñador en cualquier parte, sería en los principios fundamentales, en las leyes finales de la naturaleza, el libro de reglas que gobierna todos los fenómenos naturales. No conocemos todavía las leyes finales, pero por lo que hemos sido capaces de ver hasta ahora, son completamente impersonales y sin que en ellas la vida desempeñe un papel específico.» Repasando los argumentos que en vista de semejante limitación (la de que aún no conocemos las leyes finales de la física), que nadie puede negar, se han ofrecido, Weinberg mencionaba uno frecuentemente utilizado, basado en la interpretación generalmente aceptada de la mecánica cuántica, según la cual el observador humano se encuentra en el epicentro de esa teoría, ya que es en su consciencia en donde tiene lugar (interpretación de Copenhague dixit) el colapso de la función de onda que determina el desarrollo futuro de cualquier interacción en la que tomamos parte en el Universo, un hecho que, continúan los que argumentan en esta vena, vuelve a colocar a los humanos en la posición privilegiada de la que Copérnico y Darwin les despojaron. Ante semejante argumentación, Weinberg señalaba, refiriéndose a la interpretación de los muchos mundos de la mecánica cuántica: «Es verdad que cuando la mecánica cuántica era joven, algunos físicos pensaban que volvía a colocar a los humanos en la imagen, porque los principios de la mecánica cuántica describen lo que los observadores encontrarían bajo diversas condiciones. Pero, comenzando con el trabajo de Hugh Everett hace cuarenta años, se ha producido una reinterpretación de la mecánica cuántica como el desarrollo objetivo (y determinista) de una función de onda que describe el observador al igual que al sistema que está siendo observado. Este trabajo no está completo, de manera que no puedo decir que poseemos una formulación satisfactoria de la mecánica cuántica completamente objetiva, pero creo que la tendremos». 




			En cualquier caso, el verdadero problema es el de las leyes finales, y aquí Weinberg es claro: «Tengo que admitir que incluso cuando los físicos vayan todo lo lejos que pueden, cuando tengan una teoría final, no tendrán una imagen del mundo completamente satisfactoria, porque todavía quedará la pregunta: “¿Por qué?”. ¿Por qué esta teoría, en lugar de alguna otra teoría? 27. Por ejemplo, ¿por qué está el mundo descrito por la mecánica cuántica? La mecánica cuántica es una parte de nuestra física actual que es probable que sobreviva en cualquier teoría futura, pero no hay nada lógicamente inevitable en ella; puedo imaginar un Universo gobernado en su lugar por la mecánica newtoniana. Por tanto, existe un misterio irreductible que la ciencia no eliminará». 




			Aquí sí que Weinberg saca a la palestra un punto esencial: podremos, tal vez, los humanos, con el extraordinario poder de nuestro cerebro, encontrar un conjunto de leyes, una teoría «final»; final en el sentido de que nos permita «explicar» (esto es, ordenar de manera analítica) en un sistema predictivo, todas aquellas observaciones que seamos capaces de realizar o imaginar, una teoría con la que podamos contestar a todas las preguntas de carácter empírico que nos podamos hacer. Pero con ello no se habrán agotado todas las preguntas que es posible plantear; quedará una, no menos científica, la de por qué las leyes que encuentran los científicos son como son, por qué la naturaleza se comporta como se comporta. 




			¿Será posible encontrar alguna vez una respuesta a esta pregunta? Yo, personalmente, lo dudo, aunque, como es evidente, no puedo estar seguro de que sea así, de que no existan avenidas de pensamiento futuras que cambien la situación y perspectivas actuales. Para explicar por qué creo esto, utilizaré un ejemplo concreto. No, por supuesto, definitivo; simplemente sugerente. Se trata de la teoría de la relatividad especial, el conjunto de reglas que Albert Einstein desarrolló en 1905 y que condicionan las relaciones dinámicas entre los sucesos que tienen lugar en el espacio y el tiempo (estrictamente, en el espacio-tiempo). La derivación canónica de las relaciones básicas de esta teoría einsteniana (las denominadas «transformaciones de Lorentz») se obtiene combinando dos principios: el principio de relatividad, según el cual, en la formulación de Einstein, «si dos sistemas de coordenadas están en movimiento relativo de traslación paralela uniforme (sistemas inerciales), las leyes de acuerdo con las cuales cambian los estados de un sistema físico no dependen de con cuál de los dos sistemas están relacionados dichos cambios», y el de que «la velocidad de la luz es la misma en todos los sistemas de referencia inerciales, independiente del estado de movimiento del cuerpo que la emite» 28. Es importante recalcar que ninguno de estos dos principios es inmune a la pregunta de por qué así y no de otra forma; en particular el de la constancia de la velocidad de la luz, que es absolutamente contraintuitivo. 




			Ante semejante situación es perfectamente razonable plantearse si no existirán otras derivaciones de las transformaciones de Lorentz más «fundamentales». Y aparentemente sí existen. Semejante deducción se basa en los siguientes postulados: 




			



			 






			1) El espacio es isótropo (esto es, todas las direcciones son equivalentes). 




			2) El espacio y el tiempo son homogéneos (esto es, independientes de la elección del origen que se toma para ambos). 




			3) Se satisface el principio de relatividad (completa igualdad de los sistemas inerciales de referencia) 29. 




			



			 






			Ahora bien: existen varios problemas. El primero, que ni siquiera de estos tres principios, aparentemente tan generales, tan «naturales», se obtienen unívocamente las transformaciones de Lorentz, esto es, la relatividad especial, sino un conjunto infinito de transformaciones, que depende de una constante sin determinar (que puede, en consecuencia, tomar cualquier valor). Si se hace que esa constante sea igual a infinito, entonces lo que se obtiene son las denominadas transformaciones de Galileo, esto es, la mecánica newtoniana; mientras que si se hace que esa constante sea igual al cuadrado de la velocidad de la luz, entonces sí que se tiene la teoría de la relatividad especial. 




			En consecuencia, principios generales no conducen necesariamente a una de las teorías que en la actualidad consideramos fundamental. Pero incluso si hubiesen conducido a ella (introduciendo acaso algún axioma más), ¿habríamos demostrado el porqué de las cosas, de estas cosas, relacionadas con la teoría especial de la relatividad al menos? No, por supuesto que no. Recuérdese que hace un momento indiqué que el principio de relatividad, que también aparece, como tercer axioma de partida, en esa demostración aparentemente más general, no era inmune a la pregunta de por qué así y no de otra forma. Y lo mismo se puede decir de los dos restantes principios: nos puede parecer muy razonable, filosófica y estéticamente adecuado, postular la isotropía del espacio y la homogeneidad del espacio y del tiempo 30, pensar que las leyes de la física no deben distinguir entre direcciones espaciales y orígenes de coordenadas o de tiempo, pero ¿por qué no podría ser de otra forma? Si pensamos en términos de «razonabilidad», estamos, adoptando por un momento la terminología religiosa, diciendo poco menos que existe «algo», un «Dios», que es un geómetra al que le gustan principios como isotropía u homogeneidad; pero también esto, por mucho que sea su atractivo, necesita ser demostrado. En otras palabras, lo que estoy diciendo es que sospecho que la pregunta de «por qué así y no de otra forma» siempre nos aparecerá en última instancia. 




			¿Que esto constituye una limitación de la ciencia? Sin duda de ninguna clase. Pero debería estar claro a estas alturas que semejante limitación forma parte de la ciencia, de su naturaleza, es muy probable que última, y que debemos convivir con ella sin introducir elementos que nada explican realmente. La ciencia busca comprender, por supuesto, pero ¿qué quiere decir comprender? Pues nada más —y también nada menos— que introducir hipótesis que nos permiten establecer sistemas teóricos con los que podemos «ordenar» conjuntos de fenómenos naturales, y de los cuales se extraen predicciones comprobables. Esto es lo que ha sido hasta la fecha la ciencia. Sería maravilloso, absolutamente maravilloso, que también pudiéramos contestar a las preguntas de por qué es así y no de otra manera. ¿Por qué, por ejemplo, la teoría de la relatividad especial privilegia los sistemas de referencia inerciales y no cualquier sistema de referencia, independientemente de su estado de movimiento? Por desgracia, a falta de lo que el futuro diga, la respuesta (bastante brutal, desde luego) es: «porque así es la naturaleza». Y los ejemplos son miles, seguramente todos: ¿Por qué las leyes de Maxwell que rigen al nivel no cuántico los fenómenos electromagnéticos son como son y no otras? ¿Por qué tres dimensiones (Newton), cuatro (Einstein) u once como apuntan algunas teorías de supercuerdas, y no treinta y tres o treinta y tres y tres cuartos? Porque si no, nos resulta imposible (o así nos parece) explicar aquellos fenómenos que observamos. De nuevo es la naturaleza la que impone sus leyes a, valga la redundancia o paradoja, las leyes que construimos los humanos. Acaso llegue un día (algunos físicos de altas energías piensan que para su disciplina ya casi ha llegado ese día) en el que los datos obtenidos mediante observaciones no se puedan encajar, sin violar las leyes de la lógica, más que en un único sistema analítico; pero aunque sea así continuará estando vigente la pregunta de por qué el Universo se comporta de esa manera y no de otra, de por qué hemos observado lo que hemos observado y no otras cosas, que, seguramente, nos llevarían a otra Teoría del Todo. Y aquí aparece de nuevo mi argumento final: ¿por qué nuestros cerebros, construidos con los irregulares y oportunistas ladrillos de la evolución, edificados sobre, podríamos decir, sus escombros, tendrían que comprender todo, comprender el porqué final de las cosas, incluyendo qué significa realmente el Big Bang? 
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