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			Esta es la apasionante e ignorada historia de Luisa de Medrano, la primera mujer que fue catedrática, nada menos que en el siglo XVI y en la Universidad de Salamanca, el centro del saber más prestigioso del mundo hispano. Todo en la vida de Luisa fue extraordinario: hija de aristócratas, enseguida llamó la atención de la reina Isabel la Católica, quien la reclamó a su lado para que se educara en la corte con sus hijas Juana y Catalina y quien, a la vista de sus dotes, favoreció que fuera la primera mujer admitida en Salamanca. En estos tiempos en los que tanto se habla de empoderamiento femenino, el ejemplo de la tenaz Luisa Medrano merece el reconocimiento que se le ha negado durante cinco siglos.
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			A mi padre, a mi madre, a mi hermano.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Eso es, eso es. Despertada en plena noche escucho.

			Eso es, eso es, el golpeteo del silencio en el silencio.

			 

			WISLAWA SZYMBORSKA
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			Esta tarde es posible escuchar el silencio.

			Los muros de la fortaleza de San Gregorio, a poca distancia de la Laguna Negra, en Soria, se encogen de dolor. Luisa Medrano descansa sobre su cama.

			El siglo que se ha llevado para siempre a la reina Isabel y en el que la voz de las brujas habla tan alto como la de Dios y los gobernantes despide a quien ha sido la primera mujer catedrática de la historia de España.

			Su madre está allí, ahora, junto a ella. La toma de la mano. Luisa tiene entrecerrados los ojos, pero atisba algo. Recuerda.

			Sabe qué la ha llevado hasta esta encrucijada vital: muere con cuarenta y tres años y está sola. Su madre la acompaña en esa soledad.

			Luisa vuelve su rostro perlado de sudor.

			—Siento sed, madre, mucha sed.

			La anciana se pone de pie, toma la jarra del suelo y vierte agua fresca en el búcaro que descansa sobre la mesita de noche. No soporta ver cómo a su pequeña se le agota la vida.

			—Tomad, bebed despacio, sin atragantaros.

			Habla a Luisa como si fuera una niña a la que todavía debe cuidar. Con un pañuelo de lino le seca el sudor de la frente: diminutas gotas que dotan a su rostro de un brillo envejecido. El calor invade la habitación y, aun así, arropa a Luisa un poco más.

			Luisa respira entrecortadamente. Le cuesta seleccionar los recuerdos, dominar una marea de memorias que no la dejan tranquila. No quiere caer presa de las más dañinas, pero son demasiadas. Un profundo dolor la envuelve como una manta muy negra y muy pesada. La ahoga el peso de la culpa y, al abrir los ojos, ve de nuevo a su anciana madre. Siempre sola.

			Matarla así, hacerla desaparecer.

			—¿Ya es de noche? Desde esta cama no alcanzo a distinguir si todavía hay luz fuera. Quizás debáis acostaros, madre. No os preocupéis por mí.

			Pero Magdalena se desvive sin descanso, ¿cómo no hacerlo? La ve apagarse igual que el cabo de una vela que ya no encuentra cera con la que alimentar su llama. Tan joven.

			—Yo puedo descansar en esta silla, Luisa. No voy a dejaros. No lo haré.

			La anciana se reclina sobre el asiento en el que ya había dejado transcurrir la noche y parte de la madrugada, para sumirse en un sueño ligero.

			—¿Seguís ahí, madre?

			—Sí, hija, aquí estoy. Sabéis que nunca me iré de vuestro lado.

			Lo sabe, pero, al oírlo, algo se le quiebra por dentro. No puede llorar al no quedarle fuerzas para verter ni siquiera una lágrima. Se encoge aún más sobre sí y se dispone a hablar, puede que por última vez en esta vida:

			—Madre, debo contaros algo.
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			El sendero que conduce hasta la puerta de entrada al castillo cruje a cada paso. Me produce la misma sensación que la del cereal cuando se tritura en las eras: un gratificante entrechocarse de tierra, pequeños cantos rodados y barro húmedo contra los pies. Siento el contacto con el suelo grumoso, que se adhiere a las suelas de mis zapatos viejos y raídos. Moler el suelo. Desmenuzar la vereda.

			Me encontraba de camino hacia la casa de los Hurtado. La familia vive al otro lado del río y, para alcanzar su palacete, debo recorrer un sendero cuajado de arbustos y dar un rodeo a la finca de los Medrano. Siempre me llama la atención ese castillo por su gran tamaño. Sus muros se extienden alrededor de un montículo que deja fortificada a la vivienda; nada ni nadie ajeno a la familia puede acceder sin permiso.

			Esta mañana, mientras avanzaba entre zarzas y peñascos, iba yo pensando en que, con dos sesiones más de clases a esta jovencita, ya tendría para un par de zapatos con los que desafiar el crudo invierno. Así combatía yo la pereza profunda e insondable que me despertaba la rutina de impartir docencia a jovencitas consentidas. Sólo dos clases más y podría pasar por fin los meses de frío con los pies calientes.

			Habitualmente, camino sin detenerme porque voy con el tiempo justo, siempre me entretengo con cualquier estupidez para retrasar lo máximo posible la salida de casa. Sí, me gano la vida impartiendo clases, pero no es algo que me entusiasme ni que disfrute, preferiría hacer otras cosas. Sin embargo, esa mañana había abandonado mi hogar sin prisa. No vivo lejos del caserón de los Hurtado, pero en estos valles, ya se sabe, toda distancia parece que se alargue si se recorre sin compañía.

			El caso es que llevaba un paso distraído y tuve ocasión de adivinar a lo lejos el rebaño de Anselmo. Se acercaba como una mancha blanca que se dilataba y se encogía según el movimiento de sus ovejas. Él caminaba tras ellas, las seguía, animaba la marcha con gritos y golpes en el suelo propinados con su vara. Supe que iba a entretenerme y por eso me detuve a descansar. El loco de su perro ladraba desesperado por reconducir a los animales; sus gruñidos se oían incluso por encima de los alaridos del pastor. Vi cómo se acercaban y me senté a recomponer el desaguisado de mis pies.

			Se me había enganchado en el tobillo derecho un jirón de tela de la calza. El cuero roto del zapato me había desgarrado la prenda. Pensé que no podía seguir así y que una vez más tendría que darle a mi madre las calzas para que las zurciese. Soy la deshonra del gremio de maestros.

			Aunque propiamente no soy un maestro, lo cierto es que a los nobles les convence mi elocuencia y me pagan por formar a su prole. Poco les importa lo joven que soy. Más o menos debo de tener unos diecisiete años, si es cierto lo que mi madre me cuenta sobre las fechas en las que recuerda que nací, aunque es bastante despistada y no puedo fiarme mucho de los caprichos de su memoria: unas veces porque olvida y otras porque calla con intención, el asunto es que de mi padre sé más bien poco y lo que conozco no me agrada demasiado. En cualquier caso, soy un mancebo, bastante más joven que otros maestros de la comarca, y mis clases están muy bien consideradas.

			A la sombra de una encina, luchaba yo por remeter el borde de la tela o hacer un nudo alrededor del tobillo con aquella que me sobraba. Anselmo se acercaba. Intercalaba los gritos dirigidos a su rebaño con afables saludos hacia mí. Esperé que la conversación no me entretuviera demasiado.

			—Buenos días, Pedro, ¿ya camino de tus clases?

			Nunca entenderé por qué vociferan tanto al hablar los viejos pastores. Anselmo sabe que, desde la distancia a la que se encuentra y con la corriente del río reverberando en mis oídos, es imposible acertar a distinguir qué dice. Poco importa el tono de su voz: no le entiendo.

			Aun así, me grita hasta que lo tengo casi pegado a mí. A su atronador saludo, le contesto:

			—Buenas mañanas tengamos mientras el día nos lo permita, Anselmo. Sí, hoy le daré clases a la menor de los Hurtado.

			—Los Hurtado son una familia de abolengo y con muchos hijos. Ahí no os va a faltar trabajo, Pedro. —Se acercó a mí con la barbilla apoyada en el cayado que era casi extensión de su brazo derecho—. ¿Andáis a remiendos o es que os habéis encontrado un tesoro en esa zapatilla?

			El pastor reía dejándome ver su escasa y renegrida dentadura, mientras señalaba mis pies con sorna. Yo examinaba con cuidado las suelas de mis zapatos. Efectivamente, podía decirse que estaban destrozadas, aunque no tenían un aspecto peor que el de su sonrisa oscura como el lodo.

			—Pues gracias a los Hurtado podré contar pronto con un par nuevo. Ya no resisten mucha caminata estos guiñapos de cuero agujereado.

			Conversamos contemplando el horizonte. Allí, el castillo de San Gregorio recortaba el cielo, que, aunque nublado, dejaba filtrarse las primeras luces del día.

			—Es un recinto enorme. Propio para que vivan dentro esos nueve chiquillos y el resto de la familia —afirmé pensativo. Trataba de figurarme una jornada de aquel «rebaño» de nobles. Diego y Magdalena convivían con los padres de ella, don Garci y doña María, y a ellos se sumaba la chiquillería y algún que otro maestro para su instrucción.

			No conocía a ninguno de los Medrano. No se mezclaban con las gentes llanas de la ciudad; había rumores sobre el origen de su linaje. Formaban parte de «los Doce», las doce familias de mayor prestigio de Soria. Para mí eran algo parecido a una leyenda en la que tampoco había querido profundizar; no eran como yo y eso era todo cuanto precisaba conocer. Fue entonces cuando Anselmo dijo algo que me sacó de mi reflexión.

			—¿Habéis tenido noticias? La familia está abatida por la tragedia. Cuentan que Magdalena Bravo no abandona su cámara, que llora sin consuelo, no se alimenta e incluso que ha dejado de dormir por las noches.

			Aquello me tomó por sorpresa, ¿una tragedia en el castillo?

			—¿A qué os referís, Anselmo? Sé poco de lo que pasa más allá de los muros de esa fortaleza. Apenas paso por allí camino de mis clases. ¿Qué ha sucedido?

			El pastor frunció el ceño y se acomodó en una roca cercana a mí. Sin mirarme, dirigía su vista más allá de sus ovejas y de su perro, que por entonces ya se habían dispersado hacia el fondo del valle. El viejo me puso al corriente y me permití el lujo de ceder al chismorreo. Parecía un relato interesante, y aunque temí no contar con tiempo suficiente para llegar hasta el final, lo animé a que siguiera.

			—Don Diego López de Medrano y don Garci Bravo de Lagunas, Pedro. Imaginaos al cabeza de familia y a su suegro, quienes juntos se entregan a la conquista de las tierras del sur. Ambos han perdido la vida en la misma batalla. No hace ni diez días que la muerte ha vaciado de alegría y regocijo a los habitantes de este castillo. ¡Ni un mes!¿Os dais cuenta?

			Al oír aquello, bien es cierto que no sufrí una impresión mayor que si me hubieran contado que un vecino de mi calle había muerto al batirse en duelo. Yo no conocía a los Medrano, no había cruzado ni media palabra con ninguno de ellos. No soy de su mismo estamento. Sin embargo, las nuevas de Anselmo me contagiaron el ansia de saber más sobre aquella familia caída en desgracia.

			—¿Una batalla en el sur, decís? ¿En Granada?

			—En Gibralfaro. Varios días de asedio y los dos hombres han muerto allí. Un destino aciago.

			Aquello que decía el pastor me llenó de confusión: el castillo de San Gregorio estaba allí, en mitad de mi recorrido diario, y yo jamás me había parado a imaginar que tales desgracias pudieran suceder al otro lado de sus muros.

			—Cualquiera diría que a los nobles no les salpican los dolores de este mundo, ¿verdad, Anselmo? Qué terrible circunstancia… Pobre familia.

			Mi informador ladeó la cabeza, me dio la razón y se animó a seguir con la narración de los hechos que tan bien parecía conocer. Yo me habría quedado más tiempo a escuchar aquel relato, pero se me hacía tarde y debía partir. Recogí mi bolsa y me despedí del pastor, que comenzaba a intranquilizarse al ver que sus ovejas y su fiel perro alborotador se habían alejado demasiado.

			—Anselmo, he de dejaros. Si me disculpáis, otro día continuáis con vuestra historia.

			—No os disculpéis, muchacho. Si os veo en otra, tal vez pueda contaros si ya hay quien ocupe el sitio de don Diego. He oído todo tipo de alabanzas sobre la belleza de doña Magdalena. No estará sola mucho tiempo siendo viuda…

			Sin ser yo el peor de los enemigos de las mujeres, su débil condición me provoca desconfianza: tan volubles sus ánimos, tan prestas a saltar de la tristeza al llanto sin motivo que lo justifique; nunca entenderé esa forma de ser, pero no hago el menor esfuerzo por profundizar en ella, me limito a cortejarlas, amarlas y olvidarlas, si es que entre medias no me convocan para que las instruya. No me interesa complicarme con la futilidad femenina. No obstante, aquel comentario sobre la inconsistencia de una viuda como Magdalena Bravo me dejó un regusto extraño y, echando a volar la imaginación, seguí mi camino hacia la casa de los Hurtado, donde me aguardaban.

			Me alejé por el sendero que bordea el río. Pronto los gritos de Anselmo se volvieron casi imperceptibles.

			A poco de atravesar las puertas del palacete de los Hurtado, una joven distinguida me esperaba a unos pasos de distancia para recibir su lección.

		


		
			2

			 

			 

			 

			 

			 

			—No creo que seáis capaz de recitar ningún poema de los que habláis, Pedro. Esta vez ya no me voy a dejar engañar.

			—¿Pero cómo que dejaros engañar, jovencita? Soy un maestro con un toque de genio al cual debéis respetar. Os educo en el conocimiento y en el buen uso de nuestra lengua mediante los versos de los clásicos. 

			Ya es habitual que los infantes caigan rendidos ante la capacidad de mi memoria, sin asomo de sospecha, pero la hija pequeña de los Hurtado se comenzaba a rebelar. Estaba en esa edad adusta en la que las muchachas se vuelven conscientes de su atractivo, pero no atinan a manejarlo ante los hombres, ésa en la cual nos impelen a mirarlas y nos enloquece el no ser capaces de llegar a poseerlas. Esa edad tan difícil para un maestro o simplemente para alguien como yo.

			—Venís porque os pagan por ello. No creo que mi educación os importe en demasía. No pretendáis conmoverme: puede que en los comienzos me sedujera vuestro intelecto, pero, hoy que ya estoy comprometida —la menor de los Hurtado se había apartado el cabello hacia un lado de su escote mientras parpadeaba pizpireta y orgullosa por lo que acababa de decir—, os aconsejo que os limitéis a darme la lección y que luego sigáis por el camino que os ha traído hasta aquí. No deberíais atribuiros tanto mérito, Pedro.

			Esta nueva actitud de la joven no me permitía ningún tipo de recreo. No en aquella ocasión. Hacía apenas un par de semanas que me habían anunciado su enlace con un noble de Soria. Indiferente a la noticia, no quise darle más importancia, pero sí era cierto que me preocupaba quedarme sin clases, dejar de percibir los maravedíes que me correspondían y tener que decir adiós a mi calzado.

			—Me congratulo de ello, no tengáis duda. Un matrimonio siempre es una buena noticia —afirmé, cuando en verdad me compadecía de la joven Hurtado. Cada vez se desposaban más niñas y más inexpertas. Si al menos me pagaran a mí para educarlas en artes amatorias y no en lengua castellana, sentiría menos lástima de verlas casar con señorones untados en oro y heredades.

			Con otras pupilas era cierto que había disfrutado de algún escarceo. Tampoco era difícil convencerlas. Dicen que tengo un atractivo natural y yo supongo que mi papel de maestro llamaba su atención, como la luz a las polillas. Nunca me he considerado especialmente apuesto, mi madre y su frágil memoria aseguran que soy la viva estampa de ese padre al que nunca conoceré para comprobarlo, pero, sea como fuere, está claro que he heredado su don de gentes. 

			Al acabar la clase, me despedí de la futura señora de un buen pedazo de Soria, besándole la mano con diligencia.

			Ella dio unos pasos hacia atrás e, indolente, me señaló la puerta y se dio la vuelta. La hija menor de los Hurtado ya creía que sabía dar órdenes, ya jugaba a ser señora.

			—Mi padre quiere veros. Os espera en la antesala, al otro lado de la escalera principal, ¿sabéis llegar o queréis que os acompañe alguien del servicio?

			Me sorprendieron sus palabras porque hacía meses que acudía allí a impartir mis clases. Por supuesto que conocía el camino… ¿Qué pasará por la cabeza de una muchacha que se sabe prometida a un noble más noble que ella?

			—Agradezco vuestra atención, pero sabré atinar. Os deseo la mejor fortuna y os ruego que no olvidéis todo lo que habéis aprendido. Leed mucho y sed feliz.

			Allí quedó la joven, flotando en su ensimismamiento de desposada con parabienes. Abandoné la sala y fui en busca de su padre. Tal como me imaginaba, me esperaba para pagarme las clases que remataban ese mismo día. Ni una más.

			Llamé a la puerta con sigilo. En las residencias de alta alcurnia conviene ser prudente. Aunque sabía que me estaba esperando, preferí aguardar hasta que me invitó a pasar:

			—Me ha dicho vuestra hija que queríais reuniros conmigo, señor.

			Hurtado se hallaba de pie y estaba sacándole brillo a una suerte de vasija de estaño ligeramente abollada en sus extremos. En cuanto me sintió llegar, enseguida la devolvió al estante donde competía con otros adornos en aquella cámara. Había decenas de platos similares y a mí me costaba creer que él mismo se encargase de frotar cada uno para mantener su brillo original.

			—Muy buenas tardes, Pedro. Por favor, sentaos —me invitó al tiempo que señalaba un modesto escabel frente a su silla.

			—¿Sois acumulador de objetos por placer, señor? —No pude evitar el comentario. La sala resplandecía en reflejos dorados y ocres. El caballero parecía disfrutar de su riqueza y quién sabe si era en aquella cámara de maravillas donde Hurtado encontraba la felicidad que el mundo, más allá de los portones de su palacete, no podía proporcionarle.

			—¡Oh! ¿Os referís a mis platos? Hermosos, ¿verdad? Cada uno devuelve una imagen diferente del mismo rostro y, cuanto más los froto, con mayor claridad se percibe el reflejo. Hace años que los traigo de mis viajes. Algunos están algo dañados, pero los encuentro igualmente valiosos, ¿sabéis? Las más de las veces son piezas que únicamente se exponen para mi solaz y contemplación privada. Reconozco que es la actividad que mejor me consuela en los días malos. —Algo desencajado, Hurtado se cruzó de brazos y comenzó a acariciar su mentón mientras admiraba su alacena de arriba abajo. Yo no sabía cómo proceder y continué en silencio, dejé que se expresase como mejor quisiera y, afortunadamente, lo siguiente que me dijo no tuvo nada que ver con sus aficiones particulares, sino con el pago de mi trabajo—: Bueno, Pedro, iré al grano. Quería hablar con vos, quedamos muy agradecidos por tu labor, pero debéis saber que ésta ha sido la última clase.

			Me atreví a interrumpirlo porque lo último que esperaba era una disculpa. La moza se iba a casar: fin de su formación.

			—Lo sé, señor. He sabido que vuestra hija se desposará en breve y que ya no serán necesarias mis lecciones.

			—Así es. Mi hija se va de casa y yo me regocijo al saber que no va a ser entregada a su marido en la ignorancia y la estupidez tan comunes a su género, sino con una considerable educación y cultura que vos habéis sido capaz de transmitirle. En cualquier caso, no dudéis en pedírnosla si llegáis a necesitar una buena referencia para otras casas nobles.

			Este pazguato no tenía ni la menor idea de lo estúpida que podía llegar a ser su hija, pero había amañado un casamiento oportuno y, sin duda, estaba entusiasmado por su logro.

			—Gracias, señor.

			Preferí no demorar la despedida. Me limité a tomar la bolsa con la suma que se me adeudaba y abandoné la estancia. A los señores de cuna procuro tratarlos lo estrictamente necesario; jamás tomo yo excesiva confianza, por miedo a verlos ofendidos y reacios a soltar las monedas que justamente yo gano con mis clases. Completada la ceremonia del desembolso, lo mejor era marchar en pos de un buen par de zapatos.

			Pero era menos de lo que había calculado en un principio, por culpa de la interrupción repentina de las clases. Esta vez tendría que conformarme con unos más rústicos, un estilo de calzado ligeramente más humilde que aquel que me prometía en mis mejores sueños. Tendría que buscar educandos nuevos y habría de hacerlo cuanto antes.

			Por el camino de regreso, hacía tintinear los maravedíes en la bolsa: pensaba en cuán satisfactorio es recibir monedas a cambio de un trabajo y también en lo pronto que se puede echar a perder ese esfuerzo si se gastan sin seso ni cordura. En mi cabeza pugnaban las ganas de calzado y las de acudir a la mancebía.

			Hacía por lo menos quince días que no pasaba por allí a visitar a un par de amigas que siempre me proporcionan buenos ratos. Días en los que había pensado más en los agujeros de mis suelas que en el calor de un cuerpo de mujer que poder abrazar y poseer sin comedimiento.

			La luz sobre la hierba del sendero indicaba que la tarde había pellizcado su buena parte del día mientras yo estaba trabajando; el cielo recortaba de nuevo la silueta del castillo de San Gregorio con colores anaranjados que anunciaban ya la puesta de sol.

			Pensé que aún faltaban unas semanas para que el invierno se nos echase encima y viré mis pasos hacia la casa de «mis amigas».

			Mis pies bien podían seguir esperando.
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			Al cerrarse la puerta, las bisagras mal engrasadas sonaron igual que una bestia de matanza. No era muy tarde, la hora de la cena, quizás. Lo supe porque mis tripas se atrevían a canturrear clamando por algo de alimento. Las ignoré: no era por un plato de viandas por lo que iba a cambiar yo un par de monedas esa noche.

			El farolillo rojo se tambaleó en cuanto atravesé el umbral de la mancebía. Al ritmo de sus movimientos oscilaban también las sombras de los objetos y las personas que había allí dentro. Enseguida reconocí a la dueña, que vino hacia mí envuelta en su mantón desflecado y muy sonriente.

			—¡Por los clavos de Cristo! Nuestro hijo pródigo ha regresado al hogar en donde tan bien le queremos… —La mujer se cruzó de brazos, sosteniendo la tela entre sus pechos, que asomaban voluptuosos casi hasta su barbilla. Me miró entornando los ojos, con sarcasmo. Según se acercaba, comencé a percibir el intenso aroma de su perfume barato, mezclado con el sudor condensado en el ambiente—. Venid y dadme un abrazo, Pedro, no seáis tan despegado.

			—A vos debieran lavaros la boca con jabón, señora. Referiros al Santo Padre en semejante templo de concupiscencia os hará arder en las llamas del infierno. —La estreché entre mis brazos y su pringoso canalillo me dejó un cerco en la camisa.

			—Y allí estaréis también vos, querido: a mi lado para avivar el fuego, ¿o qué os pensáis? No es la frecuencia de vuestras visitas, sino la intención lo que cuenta a ojos del que todo lo sabe. —Señaló hacia arriba con su dedo índice y no pude evitar reírme ante tal irreverencia.

			Era la dueña de todo aquello. Pocos reconocerían el duro esfuerzo que había hecho posible levantar tamaño negocio, pero lo cierto era que la mancebía funcionaba a las mil maravillas y nunca le faltaban clientes. Todo gracias al tesón y la codicia de su dueña.

			Por mi parte, he de decir que no he despreciado jamás el trabajo de estas mujeres y no hablo sólo de mis actividades como cliente: conozco de cerca el oficio por cuestiones de índole familiar y, hasta donde alcancen mis modestos bienes y escaso oro, lo apoyaré siempre.

			Mi madre lo había pasado muy mal antes de que yo creciera y me convirtiera en el apuesto mozo que educaba a los hijos de algunos nobles. Abandonada por mi padre, había salido adelante ejerciendo los más deshonrosos trabajos que una mujer puede desempeñar en las calles de Soria.

			Conoció a don Lope la mañana en que yo cumplía cuatro años. Eso me cuenta siempre y yo no sé hasta qué punto se trata de otra de sus «verdades atenuadas», pero es la que conozco. Ella se había acercado hasta el mercado para ofrecerme una chuchería distinta en una fecha especial. De vez en cuando, se permitía algún capricho y ver cumplir cuatro años a su hijo era una excusa más que suficiente.

			En el puesto de pan, vio acercarse a don Lope. Le había llamado la atención que un hombre de aspecto tan distinguido se dirigiera él mismo a comprar, sin criados.

			—¿Me permitís que invite a este pequeño hombrecito a una torrija? Dicen que las de este puesto son exquisitas.

			Me tendió el dulce y, según me cuenta, yo agarré su mano y, de un bocado, me tragué media torrija.

			—¡Pedro! Disculpadme, caballero. No sabe contenerse. Hoy cumple cuatro años. Quería complacerle con una golosina. Los niños siempre quieren melindres y hay que reservarlos para las fechas señaladas.

			—Para mí es un placer. Adoro a los niños y, sin duda, adoro las chucherías de este puesto. Permitidme que me presente: Lope de Velasco. Para serviros.

			Don Lope besó la mano temblorosa de mi madre con tanta ternura que ésta notó que se iba derritiendo su indiferencia ante el desconocido.

			Cuenta que formaron una pareja que durante una temporada dio que hablar en el barrio. La relación encendía rumores: un noble se había enamorado de una madre soltera de dudosa reputación. Además, el noble pagaba los estudios del niño. Se sospechaba de algún turbio favor a cambio.

			Y lo cierto era que no había nada que no fuera claro y transparente: Lope, que disfrutaba con los niños, había descubierto que el hijo de su compañera sentimental tenía unas dotes extraordinarias para el aprendizaje, que memorizaba sin dificultad poemas larguísimos y que todo le despertaba curiosidad y dudas. Sí, así era yo y así continúo siendo.

			Él me puso en contacto con los mejores maestros de la ciudad y pronto las habladurías dejaron de ser sobre el vínculo sentimental de mi madre, para centrarse en la extraordinaria inteligencia de su hijo.

			Para cuando don Lope murió, yo ya me había convertido en el más erudito orador de Soria y comenzaba a plantearme el poder ganarme la vida como mentor.

			Había sido sencillo abrirme paso entre las casas pudientes con las lecciones privadas a niñas nobles. Algunas se rendían a mis encantos, antes que a las interminables horas de estudio que yo les planteaba. Yo las seducía con versos y las abandonaba cuando el curso llegaba a su fin. Siempre con la misma excusa:

			—Sois muy joven: me marcho para que podáis seguir disfrutando mientras os quede juventud, collige, virgo, rosas, querida.

			Y me desvanecía.

			Las muchachas, en su mayoría, acababan como la menor de los Hurtado: casadas con algún hombre de noble apellido, y entonces ellas sí que desaparecían por completo y jamás se volvían a acercar a un libro.

			Pero a mí tampoco me importaba. El trabajo lo dejaba bien hecho de cara a la familia que me contrataba y, simplemente, trasladaba las responsabilidades a otro.

			Por todo ello, prefería a las chicas de la mancebía, a las que no tenía que dar lecciones de literatura clásica. Unas monedas y, a cambio, me garantizaba varias noches de sexo satisfactorio.

			Además, me gustaba el humor ácido que compartían conmigo. Sin compromiso ni expectativas. Era un acuerdo tácito. Un intercambio justo.

			—Callaos, Pedro, a mí no me tenéis que enseñar a declinar. Me pagáis y me tenéis.

			Y las tenía, siempre. A todas.

			Tras el abrazo, la dueña me invitó a que bebiera algo mientras esperaba por mis amigas, que en esos momentos se encontraban ocupadas con otro cliente en la estancia del fondo del pasillo. Pensé que, en aquellas dos semanas de ausencia, tal vez se hubieran encaprichado de un hombre más fornido, más atractivo o simplemente más rico que yo, que apenas lograba juntar dos monedas una vez al mes para pasarme a visitarlas. Sin embargo, las zalamerías de la dueña consiguieron sosegarme y accedí a un trago de su licor mientras me contaba.

			—Las muchachas os han extrañado, Pedro. No sabéis lo incómodo que se me hace tener que bregar con dos niñas que se resisten a atender a otro hombre que no sea el que a ellas les gusta. Las tengo bien enseñadas, eso es sabido por todos, pero con vos… Con vos pierden el seso y ya no sé cómo enderezarlas. ¡Vais a tener que venir más a menudo! —De nuevo el parpadeo de la mentira en aquellos ojos de mujer sabia. Aunque entrada en años, la dueña de la mancebía se adivinaba atractiva y hermosa en el pasado. El paso del tiempo y las desgracias en aquel negocio habían ajado sin duda la tersura de su piel y quién sabe si también endurecieron su corazón; de lo que no había dudas era del profundo, inmenso conocimiento de las debilidades de los hombres a cambio de tantas experiencias. Regentar un burdel era lo más parecido a la llave maestra que abría las puertas de la mente masculina—. Decidme, Pedro, ¿nos honraréis con vuestra visita más veces?

			Sabía cómo ganarme. Mientras me decía aquello, la dueña extendió una mano hacia mí para pedirme las monedas por el servicio que mis dos amigas estaban a punto de prestarme. Sus dedos estrujados por anillos de baratija se movían impacientes a la espera del dinero. Se lo di y continué bebiendo. Ella me pellizcó la mejilla como a un niño travieso y salió de la estancia con pasos mecidos al compás de su enorme trasero.

			Al poco de abandonarme allí con mi licor, entraron las dos muchachas apenas cubiertas por unas gramallas casi transparentes. Iban descalzas, las piernas se embutían en unas calzas bermellón que les llegaban hasta la rodilla y se prendían con complejos enganches, botonaduras y lazos hasta más arriba de la cintura. 

			Por el resto, sus cuerpos estaban totalmente desnudos.

			La excitación subió por mis partes íntimas hasta el pecho, en donde el corazón comenzó a latirme con fuerza. Las dos me miraron entre risas sin atreverse a acercarse demasiado; a veces tenía la sensación de que disfrutaban viéndome ansiar su calor, el olor de sus humedades y la suave fragilidad de cada pedazo de su carne. Eran hermosas y siempre trabajaban juntas, aunque aquello era algo que yo imaginaba, ya que no conocía cómo se comportaban con otros clientes ni tenía la menor intención de hacerlo.

			—Sabéis que no soportamos que nos hagáis esperar, Pedro. ¿Otra vez os han entretenido vuestras alumnas?

			Aquella dulce mentirosa podía convencerme dijera lo que me dijese. Su corta edad no le impedía hacer gala de un desparpajo que podía desarmar a cualquiera. A mí me tenía encandilado. Se llamaba Leonor, Leo para mí, que ya había ascendido a la categoría de cliente habitual y amigo ocasional. Tenía un cabello negro y espeso que le llegaba hasta el talle y con el que jugaba a tapar parcialmente sus pechos y volverme loco.

			Leo era menuda como una niña y su piel era del color del barro cocido. Yo solía mordisquearla y provocarle cosquillas que iniciaban un juego de risas que siempre se prolongaba hasta más allá de la medianoche. Con el aspecto dulce de la juventud pero sensual como la mujer que realmente era, Leo era mi amiga preferida.

			—No finjáis mayor interés del que os merecen mis monedas, Leo. Bien está que hayáis esperado estas dos semanas para volver a verme y disfrutarme fresco y despejado. Mi trabajo me obliga a ver a niñas a diario, jovencitas que cuentan realmente los años que vos aparentáis. En cada una, os evoco y por cada una me retuerzo de frustración por no poder teneros… Y es gracias a ellas que gano los maravedíes que vuestra dueña me reclama, así que no os quejéis. No lo hagáis.

			Leo se rio con descaro y su compañera le siguió el juego que tan bien aprendido se tenía.

			—Mi hermana tiene razón: han sido dos semanas eternas. Debéis venir más a menudo. ¿Por qué no dejáis ese trabajo vuestro y os buscáis otra ocupación que os dé más dinero? Así nos tendríais más tiempo y, seguro, con más ganas.

			Decía que era su hermana, pero yo sabía que sólo se trataba de un papel asignado. Entre las dos muchachas no había más parentesco que el que podría unirme a mí con Anselmo, el pastor, pero me gustaba acceder a sus ardides. Era terriblemente excitante.

			—¿En serio os gustaría verme más? ¿Las dos me extrañáis cuando pasa el tiempo y no vengo? Vaya… Veremos si puedo remediar una afrenta así en la próxima hora.

			—No sé si una hora os va a llegar para compensarnos, Pedro…La insatisfacción es tan grande… —La «hermana» de Leo dijo aquello mientras dejaba caer su bata al suelo y me tomaba de la mano para que las acompañara a la habitación del fondo del pasillo.

			Las seguí, poseído por mis más bajos instintos, mis fieles acompañantes en las visitas a la mancebía.

			Pronto, alcanzamos la medianoche. Para entonces había olvidado por completo toda el hambre que tenía.
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			—¡Peeeeeeeeeeeeedro…! Te busca un mensajero. Anda, hijo, baja a ver de qué se trata, que le corre mucha prisa a este joven. ¿Es que no me oyes, Pedro? ¡Baja de una vez!

			No estaba por la labor de responder, ni de ir; no en ese momento. Pensaba que si no asomaba a la luz de la mañana ni pronunciaba palabra alguna, tal vez desistiera y me dejase dormir un poco más.

			—¡Pedro! No hagas esperar más a este pobre hombre, que viene desde lejos… Si no bajas, subiré yo, ¿me estás oyendo?

			—¡Sí, madre! Os he oído… —Desde siempre detesto el griterío y los mandatos a primera hora del día. Especialmente cuando no tengo compromiso alguno y puedo disfrutar de paz bajo las cobijas. Y más hoy, tras retornar tan tarde de la mancebía. Me habían entretenido más de la cuenta y ahora quería recuperar algo de sueño, pero no iba a ser posible.

			Las muchachas siempre son un reclamo fácil. Me gusta saber que esperan mi visita, que me desean más que a otros clientes (que acaso sea yo el único al cual aguarden con interés). La madrugada me había sorprendido en uno de los camastros de la mancebía con mis dos amigas y, para cuando logré desprenderme de sus súplicas y cantos de sirena, clareaba la mañana. Recordaba haber regresado a mi casa casi cuando el gallo se desperezaba y que había corrido a arrebujarme entre las sábanas, por evitar que mi madre notase mi llegada.

			No podían haber transcurrido ni tres horas desde entonces. Sus gritos se colaron en mi estancia.

			En cuanto bajé al comedor, vi a un muchacho rubio y pecoso con la cara marcada de viruela. Era casi un niño. Jadeaba como un galgo en plena cacería. Hacía el amago de apoyarse en el marco de la puerta, pero mi madre lo invitó a pasar y servirse algo de fiambre.

			—Disculpadme, pero me mandan con urgencia. He cabalgado toda la noche y necesito transmitir personalmente al susodicho Pedro lo que me encomiendan. Son instrucciones reales.

			—Soy yo mismo, joven, y aquí me tenéis para lo que se precise. Por favor, tomad asiento.

			Era temprano y mi estómago daba vueltas todavía por la bebida de la noche anterior. No eran las mejores circunstancias para hacer gala de un talante amable y caballeroso con el desconocido, pero, tras luchar unos momentos con mi mareo, logré con el gesto de mi mano en dirección al interior de la sala que el muchacho pasara y se sentara a la mesa. A continuación, me dirigí a mi madre, que, atónita, me escuchó pronunciar:

			—Madre, la próxima vez, vais a mi cuarto, llamáis a mi puerta y me anunciáis que tengo visita sin alaridos. No soporto que me griten así y menos cuando apenas ha despuntado el día.

			La pobre me miró con desaprobación, parecía querer trasladar la conversación para otro momento, más tarde y sin testigos, a ser posible. Ella siempre se comporta de ese modo: sigue tratándome como a un chiquillo, a pesar de mi edad y de ser yo quien la mantiene con mis clases. Me regaña y me sermonea, y lo cierto es que yo le dejo que lo haga. Intuyo que la soledad le causa un vacío que se mitiga un poco con mi presencia.

			Tomé asiento a mi vez y animé al mensajero a que compartiera el desayuno.

			—Decidme entonces, ¿a qué se debe vuestro viaje? Debéis de estar agotado. Han de ser noticias urgentes. —Le serví un poco de vino y partí algunas nueces que encontré desperdigadas por la mesa, para ponérselas en un plato—. Sentíos como en vuestra casa, por favor. Comed y contadme qué es tan importante.

			El mensajero apuraba el vaso con timidez. Comprendí que el muchacho debía volver a palacio con la misma celeridad con la que había venido, pero yo me resistía a ser responsable de su desfallecimiento en el camino de regreso si lo dejaba ir con el estómago vacío.

			—La reina, su majestad Isabel la Católica, os ha escogido. Vais a ser vos, Pedro de la Rhúa, quien se encargue de la educación de ocho hermanos de la comarca. Ser recomendado por los más reputados maestros de la ciudad de Soria os honra y os dan fama de excelente tutor; es eso mismo lo que la reina quiere que caracterice a quien cumpla con esta encomienda.

			—¿Y de quiénes se trata? Si son protegidos de los reyes, no será cualquier familia. ¿Has oído, Pedro? La reina… ¡La reina te busca!

			Mi madre se dejó llevar por el entusiasmo sin detenerse a pensar apenas. Yo, en cambio, prefiero ser prudente. Es cierto que la noticia no podía sonar mejor, pero tenía mis reservas ante este tipo de «encomiendas», porque suelen ser órdenes disfrazadas de estupendas ofertas que uno no puede rechazar, que lo comprometen de por vida y ponen coto a la ansiada libertad.

			—Sí, madre, lo he oído igual que vos, pero tengo algunas preguntas… No puedo negar que me sienta halagado por el interés de su majestad y os ruego que le transmitáis mi sincero agradecimiento. ¿Por cuánto tiempo tendré que encargarme de esos niños? ¿De qué edades son?

			—Se trata de ocho hermanos, señor. No se me ha dado más información, pero consideran que, al ser vecino de la misma parroquia, sois, por tanto, un aspirante idóneo para el cargo. Asimismo, tendréis que darme una respuesta de inmediato, señor, así me lo exigen. Sintiéndolo mucho, no contamos con más tiempo.

			Su afirmación despertó mi alarma: no sólo me estaban «ordenando» que me encargase de educar a ocho niños sin filiación, sino que debía aceptar el cargo inmediatamente. Resultaba muy extraño. Necesitaba más explicaciones.

			—¿De qué familia estamos hablando, si se me permite esa información? —lancé la pregunta clavando la mirada en aquel chiquillo, que ninguna culpa tenía del jaleo en el que me estaba metiendo. Sé que cuando miro así, la reacción es infalible.

			—Son los hijos de la viuda Magdalena Bravo, señor.

			Tomé aire antes de dar una respuesta, que a todas luces iba a cambiar el rumbo de años venideros. Se trataba de una grandísima oportunidad y no podía llegar en mejor momento. También lo intuyó así mi madre, a punto de llorar por la emoción. Vi cómo aplaudía nerviosa y restregaba las manos por su cara, ahogando un grito de júbilo en un rincón del comedor.

			—Está bien. Podéis decirle a la reina que acepto las condiciones que ella quiera imponer para dicha labor y que me trasladaré tan pronto como sea posible. Quedo por tanto a la espera de más instrucciones.

			Estreché la mano al chico y lo acompañé hasta la puerta para verlo montar en su caballo y partir al galope de regreso a la corte. Mi madre continuaba lloriqueando risueña por la buena fortuna de su hijo. Caminé hacia ella y le di un abrazo.

			Entonces, me di cuenta de lo mucho que iban a cambiar las cosas y de lo poco que importaba ya un mísero par de zapatos. 
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			Estaba nervioso. Había pasado la mañana junto a mi madre organizando mis pertenencias y empacando aquellos bártulos que me llevaría conmigo. Verla tan ilusionada me contagió su ánimo entusiasta. ¿Por qué no? Se trataba de una temporada en el mundo de los nobles, casi sería como trabajar para la mismísima corte; iba a convivir con ellos y todo aquello que ganase mejoraría sin duda nuestra situación. Tenía buenos motivos para alegrarme.

			—Vas a tener que encargar otro par de calzas, Pedro. Éstas ya no puedo remendártelas más veces. ¿Qué impresión les darás a esas damas de alcurnia cuando te vean, especialmente la señora Bravo? —Sostenía en sus sufridas manos los restos deshilachados de mis calzas, que yo había lanzado a algún rincón de mi cuarto.

			—No os preocupéis por eso, madre, me darán ropa y comida. Si voy a vivir allí y me quieren con tanta inmediatez, no pueden esperar a que lo tenga todo dispuesto. Me apañaré de momento con el otro par, que todavía conserva los talones.

			—No querría que la familia se asustase al verte, hijo. Debes causarles una buena impresión. De todos modos, Pedro, son nobles, pero de una pasta diferente a los que tú acostumbras a tratar. Dicen que Magdalena Bravo es tan bella y delicada porque apenas permite que le dé la luz del sol. Prométeme que estarás a la altura y que no harás tonterías.

			—Os lo prometo, madre. Perded cuidado, que no haré nada que pueda mancillar la buena impresión que de momento su majestad alberga hacia nosotros. —Me acerqué a ella para acariciarle la nuca. Quería que estuviese tranquila, que supiera que ya era suficientemente mayor como para tener en cuenta que mis actuaciones la afectaban también a ella, mi única familia—. Sois lo más importante y lo único que tengo, madre, he de cuidar aquello que hago.

			Sabía que se refería sin mencionarlos a mis escarceos con las alumnas. En este caso iba a tratar con «niños», podía estar tranquila. No obstante, con respecto a la delicadeza de la madre de los chiquillos, que para colmo era viuda, albergaba mis propias hipótesis. Recordé las palabras de Anselmo acerca de la acusada «ligereza» de Magdalena Bravo. Qué poco imaginaba mi madre de la verdadera naturaleza de los nobles, igual de mundanos y flacos de voluntad que el más humilde de los campesinos.

			—¿Sabéis si es cierto lo que dicen? Hace poco que me encontré con Anselmo, el pastor, y me contó que, desde que ha enviudado, le sobran candidatos a ocupar el lugar del marido.

			—¡No seas mal pensado, Pedro! Parece mentira que seas hijo mío… Magdalena Bravo es una dama, una auténtica dama sobre quien ha caído una desgracia que ni tú ni yo podemos alcanzar a medir. Limítate a desempeñar tu papel de educador lo mejor que sepas y, por favor, no te inmiscuyas en los asuntos personales de esta gente, ¿me oyes? Tan repentina buena fortuna podría volverse adversa con la misma rapidez.

			Mi madre sabía de lo que hablaba, aunque yo entonces desconocía los porqués de ese miedo al cambio de rumbo de los acontecimientos. Fue en aquel instante, quizás movida por la idea de no volver a verme en mucho tiempo, cuando decidió hablarme como no lo había hecho antes sobre aquel otro hombre ausente en mi vida.

			—Hijo mío, sé que a veces soy un poco testaruda en la manera de tratarte, como si fueras todavía un muchacho. El tiempo ha pasado tan rápido que no me he dado cuenta de que crecías y te convertías en un gallardo caballero… O más bien diré que no quise notarlo, por los recuerdos que tu estampa trae a mi memoria. —Se sentó al borde de mi camastro e inició sus explicaciones, sin que yo pudiera atreverme a interrumpirla. Debía dejarla hablar y callé para comprender mi pasado—. Ahora que te vas de casa es cuando más me recuerdas a tu padre, porque al irse, al abandonar este mundo tras la enfermedad, sentí exactamente lo mismo que siento ahora: soledad y tristeza.

			Comenzó a llorar y yo me senté a su lado y traté de consolarla; no debía sentirse desgraciada por verme partir en pos de un futuro mejor para ambos.

			—¿Mi padre, decís? ¿Pero es que acaso a mi padre se lo llevó una enfermedad? —No podía comprender. Mi padre jamás había reconocido a su hijo como tal, ¿de qué demonios estaba hablando?

			—Quien hizo las veces de padre verdadero fue siempre Lope, Pedro; él sufrió más que nadie la injusta crítica de los que no toleraron que se guiara por la pasión, más que por el estamento. Prométeme que jamás harás algo así, que tendrás en cuenta el lugar que te corresponde, siempre.

			Hablaba entre lágrimas nerviosas, sus sollozos se me pegaron a la piel y quise llorar yo también, pero no debía, no podía hacerlo.

			Los ojos de mi madre se volvieron vidriosos. Imaginé la frustración de una vida bajo el yugo de la crítica social. Todos aquellos años me hicieron sentir insignificante.

			No le faltaba razón. En los pueblos, los chismorreos se extendían con pasmosa celeridad. Era probable que la nueva de mi contrato hubiera llegado a los puestos del mercado y circulara de boca en boca antes incluso de asomarse a las puertas de nuestro hogar.

			Un par de horas más tarde, tras despedirme de mi madre y prometerle el más formal de los comportamientos, partí rumbo al castillo de San Gregorio, cargado con mi enorme bolsa y varias decenas de preguntas sin contestar.

			Crucé el camino del río sin sorpresas. La mañana olía a hierba fresca y, a pesar de la humedad que trepaba por mis tobillos desde el suelo cubierto aún de rocío, estaba tan emocionado que, para cuando alcancé el portón de la fortaleza, ni siquiera recordaba los agujeros en las suelas de mi calzado.

			Llamé dos veces. Sin respuesta. A la tercera, acudió a abrirme una jovencita de cabellos rojos que mecía a un bebé en sus brazos.

			—Buenos días, me mandan para c…

			No pude acabar de presentarme. El bebé comenzó a llorar desconsoladamente.

			—¡Buenos días, maestro! Sí, lo sabemos. Pasad, por favor. Todo el servicio os estábamos esperando para las presentaciones y recibimientos. Mi nombre es Matilda y me encargo de esta criatura, que es la menor de los Medrano Bravo de Lagunas y Cienfuegos… ¿A que sí, mi cielo?

			Pero «su cielo» no dejaba de berrear. La muchacha lo acomodó en su regazo; acercó la cabecita de la criatura a su pecho. Con ese sencillo gesto pareció calmar su desasosiego.

			—Sed bienvenido. Seguidme, por favor. Tened cuidado con el suelo, que por las mañanas se vuelve resbaladizo. —Los adoquines del patio estaba cubiertos de verdín y me devolvieron a mi precario calzado de inmediato—. La señora desea saludaros cuanto antes. Ha oído muy buenas referencias de vos y quiere que os instaléis ya mismo en San Gregorio. Os hemos preparado una cámara con lo necesario para estos primeros días, pero, naturalmente, tendréis que informar a los lacayos de cualquier cosa que os haga falta.

			Me sorprendía la premura de las circunstancias. Aquella muchacha hablaba vertiginosamente y caminaba a un paso igual de rápido. La seguí sin fijarme demasiado en los muros de aquella fortaleza, que por fin iba a conocer por dentro. Matilda y sus pasos ligeros no me daban mucho margen para detenerme y preferí dejarme conducir hasta el interior del castillo. Ya tendría tiempo de inspeccionar.

			Se abrieron las puertas. Un criado apartó los cortinajes para permitirnos el paso. El calor de la estancia era reconfortante. Enormes placas de barro cocido formaban dibujos en el suelo, salpicado de alfombras y enmarcado por robustas columnas forradas de tapices. Me paré en seco en cuanto vi que la joven se acercaba al criado para decirle algo y luego se volvía hacia mí.

			—Os voy a pedir que esperéis aquí a la señora. Tomad asiento cerca del fuego si notáis frío. A partir de ahora debéis sentiros en vuestra casa, señor De la Rhúa.

			—Muchas gracias, Matilda.

			Noté cómo la joven se sonrojaba ante mi despedida. Suele sucederme con todo tipo de muchachas, que, por algún motivo, se sienten azoradas cuando las llamo por su nombre o notan que me dirijo a ellas directamente en mi discurso. He llegado a acostumbrarme y por eso no di importancia a la vergüenza de Matilda.

			Me acerqué con urgencia a la lumbre que crepitaba. El calor me devolvió el bienestar. Noté cómo despertaba el hormigueo de la sangre en mis tobillos y cerré los ojos dejándome llevar.

			—Pedro de la Rhúa. —Una voz de mujer desbarató con brusquedad mis ensoñaciones junto a la chimenea—. Bienvenido a San Gregorio. —Aproveché a contemplarla mientras realizaba la consabida reverencia ante una dama de su valía—. Me han dicho que habéis venido a pie desde la ciudad. Qué fatiga… Estaréis exhausto. ¿Podemos ofreceros algo de beber? ¿Habéis almorzado?

			Ante mí se había aparecido, semejante a una diosa del Olimpo, Magdalena Bravo. Si una mujer podía recibir el título de señora, desde luego la tenía delante. Avancé hacia la anfitriona para besar su mano con todos mis respetos.

			—Señora, es un placer conoceros en persona. 

			Al inclinar la cabeza, vi las puntas de los chapines de Magdalena que asomaban por debajo de su falda. Iban forrados con la misma tela del vestido: eran de una exquisita seda color verde agua. No recordaba haber visto nunca tan delicado tejido. Resultaba extraño conocer a una viuda que optaba por saltarse el luto con semejante coquetería, pero recordé las palabras de mi madre y procuré cambiar el discurrir de mi pensamiento.

			—Espero que no haya sido tediosa vuestra espera. Aquí el ritmo lo marcan mis hijos y parece que el tiempo se detenga, porque nos entretienen en demasía y acaban por entorpecer las tareas de todos. Imagino que ya sabéis a lo que me refiero. Estáis aquí para tratar de poner un remedio a esa situación, además de darles un saber, ¿no es cierto?

			Era hermosa. Mientras la señora Medrano hablaba, yo me fijaba en lo largos que eran sus rizos: se precipitaban como una cascada desde la nuca, donde una red prendida con diminutas perlas recogía un ramillete de trenzas. Tenía los ojos claros y enormes, sus pestañas no podían ser más espesas. Yo apenas escuchaba lo que me contaba, pero atiné a responder con cortesía.

			—Ése es mi cometido, señora. Haré lo que esté en mi mano para domeñar a vuestros pequeños y ofrecerles el conocimiento imprescindible en personas de bien.

			Ella sonrió en señal de aprobación de mi buena predisposición. Pensé en mi madre y en lo orgullosa que estaría de su hijo. Los reyes no podían haberse equivocado al elegirme.

			No obstante, me sorprendió al revelarme los motivos de su urgencia:

			—Espero que os adaptéis pronto a vuestra nueva residencia, Pedro. Me alegro sinceramente de que no haya habido obstáculos para vuestro traslado tan inmediato. Ya veréis que mis hijos son encantadores. Aunque me preocupa profundamente tener que dejarlos ahora debido a mis obligaciones con su majestad… Pueden desbaratarse mis afanes para una educación que he proporcionado lo mejor que he podido a lo largo de estos años, especialmente con los mayores, que comienzan a mostrar signos de rebeldía con respecto a los estudios.

			Sí, tenía ante mí a una dama hermosa y, cuando ella hablaba, parecía que de su boca se desprendieran rosas y diamantes, pero, entre esas flores y gemas, acababa de escaparse un «me preocupa profundamente tener que dejarlos ahora debido a mis obligaciones» que acababa de golpear duramente mi aturdimiento.

			—Perdonad si os interrumpo, señora. ¿Estáis diciendo que os marcháis? ¿Acaso estáis en vísperas de algún viaje que os obliga a separaros de vuestros hijos?

			Magdalena, que hasta ese momento se había mantenido erguida con las manos entrelazadas, recogió grácilmente el extremo de su tabardo y se dirigió hacia una de las sillas frente a la chimenea. Me invitó a que me sentara junto a ella.

			—Lamento mucho la precipitación, Pedro. Es ahora cuando me detengo a pensar en que no se os ha avisado del motivo principal de tanta premura. Veréis, debido a la terrible pérdida que hemos sufrido en nuestra familia, los reyes nos han ofrecido a Catalina, la mayor de mis hijas, y a mí la oportunidad de sumarnos al servicio de su majestad Isabel como dueñas en la corte. Nos trasladaremos mañana.

			Aquella noticia me dejó aturdido. No acertaba a articular palabra. Si la había entendido bien, la señora abandonaba a sus hijos y los dejaba al cuidado de la abuela, con su instrucción bajo mi responsabilidad al trasladarse.

			Sin esperar mi beneplácito, se puso de pie para retirarse:

			—Ahora, si me disculpáis, avisaré al servicio para que os acomoden en vuestra cámara. Me encantaría que conocierais a los niños ya, pero… ¡Dios sabe dónde se habrán metido! Espero que los podáis ver a todos juntos a la hora de comer. Habéis dicho que teníais hambre, ¿verdad?

			—No os preocupéis, señora. Imagino que al llegar tan tarde no me estaríais esperando para el almuerzo, no querría molestar…

			—No será molestia ninguna. Sois un nuevo miembro de esta familia, Pedro.

			Magdalena se despidió para continuar con tareas, que adiviné relacionadas con los preparativos del equipaje para su nueva residencia en la corte.

			Volví a quedarme solo en medio de aquella estancia, inmensa y bajo una bóveda de arcos entrecruzados. Las ventanas filtraban rayos que perfilaban las sombras del enrejado en las baldosas. Me costaba asimilar que ése iba a ser mi nuevo lugar de trabajo, mas no sólo el espacio para desarrollar el ejercicio de la enseñanza, sino también mi hogar.

			Un par de jóvenes sirvientes, más o menos de mi edad, que portaban sendas banquetas llegaron a donde yo me encontraba para proceder a iluminar la estancia. Los vi alzarse hasta alcanzar las dos lámparas suspendidas sobre la mesa y encender una a una las velas. Me pareció algo fascinante. Mientras le daba vueltas al cargo en el cual iba yo a desempeñarme en lo sucesivo, llegaba a mis oídos el sonido de unas pisadas ligeras, el trotar de unos pies menudos que avanzaban desde alguna zona oculta del salón.

			Al poco, un niño semidesnudo y regordete asomó sus rizos castaños desde el otro lado de una columna. Me fijé en él y quise llamar su atención, aunque desconocía quién era.

			—Se llama Luis. Es mi hermano. Y vos, ¿quién sois?

			Tuve que girarme hacia el otro lado de la estancia para poder ver quién se dirigía a mí con una voz tan cristalina. Para mi sorpresa, no se trataba de un varón, sino de una niña rubia con ojos verdes muy abiertos que me miraba expectante. No podía tener más de cuatro años. Era realmente joven para expresarse de ese modo.

			—Pues yo soy Pedro, Pedro de la Rhúa. —Con una cómica reverencia, me incliné ante la niña—. ¿Es vuestro hermanito? ¿No es muy pequeño para dejarlo gatear solo por aquí? Y vos, ¿cómo os llamáis?

			La niña se quedó callada mientras contemplaba cómo me acercaba al pequeño. Al llegar junto a él, le hice una carantoña y lo alcé del suelo. Se ve que con ese gesto tan sencillo me gané su confianza y se atrevió a decir:

			—Mi nombre es Luisa. Soy Luisa Medrano y ésta es mi casa. Mi padre ha muerto y mi madre ya no vive aquí.
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