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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  
CAPITULO I


  —Buenos días, tía Dora.


  La dama que se hallaba tras el mostrador, revolviendo cajas de cerillas y librillos de papel de fumar, alzó vivamente su gris cabeza y esbozó una tibia sonrisa.


  —Buenos días, Maricé. Mucho has madrugado.


  —Vengo de misa. ¿Tienes mucho trabajo? ¿Te ayudo?


  —No, no —rió burlona la solterona—. Vete a casa corriendo. A tu merengue no le gustaría verte detrás del mostrador de un vulgar estanco de pueblo.


  Maricé dejó de sonreír. Pensativa se metió en la trastienda y contempló reflexiva las pilas de cajetillas de tabaco de todas clases. Era una hora de la mañana en que no entraba nadie al estanco, y la dama fue tras ella.


  —¿Desayunaste? —preguntó.


  —Sí. Tomé una taza de café en casa de Pilar.


  —¿Comulgaste?


  —Sí.


  —¡Hum! Te has vuelto demasiado fervorosa, Maricé. Estimo que se puede ser buena y digna de un novio aristocrático, sin necesidad de comerse a los santos.


  —Qué mala eres, tía Dora.


  Esta bajó la voz para decir:


  —Detesto a tu merengue, Maricé.


  —Si supiera que le llamas eso...


  —Con su traje impecable, su bigote recortado, su pajarita y su bastón me parece una imitación de Charlot haciendo de señorito.


  —Tía Dora...


  —¿Le quieres mucho?


  La joven se atragantó.


  —Di —apremió la solterona—; ¿le quieres mucho?


  —Bueno... yo...


  —Tú, que eres una tonta, que siempre fuiste alegre y divertida, por hacer caso a tu madre te echaste un novio que no soportaría yo aunque de este noviazgo dependiera mi vida.


  —Si te oye mamá...


  —Por eso le molesta que vengas al estanco, ¿eh? ¿Luisito Bustamante te lo consiente?


  —Tía Dora, no seas mala.


  Se oyó un ruido en la tienda y doña Dora se apresuró a salir.


  —Buenos días.


  —Buenos días, doctor. ¿Muchos enfermos?


  —Aquí —rió quietamente el doctor— no se muere nadie.


  —Es lo terrible para los médicos de este pueblo. Ni funerales, ni bautizos, ni entierros.


  —Que no soy un cura, señora —rió campechanamente el hombre.


  —Es verdad. ¿En qué puedo servirle?


  —Picadura para la pipa. Deme algo que sea mejor que lo último que me llevé.


  Maricé ya estaba al lado de su tía, tras el mostrador, y Oscar Fanjul la miró de refilón.


  —Buenos días, señorita Regueral —saludó afable.


  —Buenos días, doctor.


  —Tenemos una espléndida mañana, ¿eh?


  —Fue un verano caluroso —opinó doña Dora—. ¿Dice usted que la última picadura que llevó era muy mala?


  —No pude fumarla.


  —No se preocupe. Esta que le doy es de primerísima calidad y sólo para pipas. Aquí —añadió con su volubilidad habitual— nadie fuma en pipa. Por eso no disponía de buen tabaco para ella. Pero esto lo pedí el sábado y me llegó ayer. Espero que le agrade.


  —Gracias, doña Dora. Es usted muy amable.


  —Aquí tiene. ¿Algo más?


  —Nada. Gracias —se inclinó un poco, al estilo de la ciudad—. Muy buenos días.


  Se alejó. Cuando se hubo cerrado la puerta tras él, la solterona ponderó:


  —Aquí tienes todo un hombre.


  —Que se muere de hambre en un pueblo donde apenas si enferma nadie.


  —Pero es un hombre. No un muñeco como tu merengue que está podrido de dinero y pergaminos y no hay quien lo aguante.


  —¡Tía, por Dios!


  —¿Estás muy namorada de él?


  Maricé esquivó su mirada.


  —Di, muchacha ¿estás muy enamorada de él? ¿O es tu madre quien te lo mete por los ojos?


  —Te aseguro...


  —Por algo no viene tu madre por aquí. Tiene miedo de lo mucho que yo le diría. Algún día —añadió reflexiva— te contaré por qué estoy soltera.


  * * *


  —Tienes que contármelo ahora.


  —He de atender la tienda, niña.


  —Yo me quedaré a tu lado.


  —Eso. Y cuando se entere tu madre, viene y me pone verde. No, tú te vas a casita y esperas allí la visita de tu merengue.


  —Luis no es un merengue, tía Dora.


  —Es un tonto cargado de dinero. Ya ves tú, yo no le encuentro otro atractivo.


  —¿Que cuál?


  —El del dinero.


  —El me ama.


  La miró burlona.


  —¿Y quién no te ama a ti? Naturalmente que te ama. ¡Estaría bueno! Pero que él te quiera porque eres muy mona, muy joven y muy fina, digna de un trono, no quiere decir que merezca la pena casarse con él. ¿Te has fijado en el doctor Fanjul?


  —Sí. Lo veo casi todos los días.


  —Pero estoy segura que apenas si te dignaste mirar para él.


  —Tengo novio.


  —Eso es. Y los demás no son dignos de ser juzgados por ti. Pues has de saber que es todo un hombre. No tendrá dinero, pero...


  —Tía, ibas a contarme por qué estás soltera.


  —Por qué estoy, no. Por qué me quedé. Porque no esperarás que me case a estas alturas.


  Maricé se echó a reír.


  —Envidio tu humor —dijo—. Soy feliz cuando paso un momento a tu lado.


  —Sí, claro, y luego viene tu novio y te dice. ¿No te avergüenza estar hora tras hora tras el mostrador de un miserable estanco?


  —Nunca me lo ha dicho.


  —De acuerdo. Pero tú sabes muy bien que no le agrada.


  —Bueno, yo creo...


  —¿Sabes por qué me quedé soltera? —atajó.


  —Cuéntamelo.


  —Porque no quise casarme con un hombre que, como tu merengue, poseía una fortuna. Y en cambio me enamoré de un hombre que fue a la Argentina a hacer dinero para casarse conmigo, y falleció sin haber logrado reunir un centavo.


  —¿Es eso cierto? ¿No es una de tus fábulas?


  —Niña, que yo soy una dama seria.


  Maricé se echó a reír alegremente. Era una muchacha joven, de unos veinte años. Rubia, con unos inmensos ojos verdes como esmeraldas. En el pueblo la admiraban todos los hombres. Los pocos que había, naturalmente, pues no era un pueblo rico, y los hombres tenían que marchar a la capital a ganarse la vida. El único que tenía una propiedad extensa era el dueño del castillo. Un castillo enclavado en la colina, desde el cual partía una sinuosa carretera hasta el fondo del pueblo. Y aquel hombre era Luis Bustamante, rico terrateniente, perteneciente a una dinastía de marqueses, el último de los cuales era él. Se enamoró de Maricé Regueral. Y a juicio de doña Dora, antes de lanzarse a la conquista de su sobrina, consultó el árbol genealógico de ésta. Hija de un distinguido coronel de caballería, nieta de un general y sobrina de un teniente, reunía, pues, todo lo necesario para tener el honor de ser su esposa, pese a su carencia de fortuna. Por tanto, decidió emparentar con los Regueral e hizo el amor a Maricé. Esta, presionada por su madre, aceptó al marquesito, y doña Dora aún no había salido de su indignación. Para ella el marquesito era un pastel de merengue, un hombre a medias, un caballero de la edad de piedra, que creía que hacía un alto honor a su sobrina solicitándola por esposa.


  —Me voy, tía Dora —dijo de pronto Maricé—. Se me hace tarde.


  —¿Tienes miedo a que se entere el marqués de que estás aquí?


  —Por favor, no seas mala, tía Dora.


  —Dime la verdad, Maricé. ¿Le quieres un poco?


  La joven se aturdió.


  —Me conviene.


  —Te conviene. Talmente me parece que estoy oyendo hablar a tu madre.


  —Mamá quiere lo mejor para mí...


  —¿Y acaso sabe mi hermana que lo mejor para ti es ese hombre?


  —Cualquier muchacha se sentiría orgullosa de ser su esposa.


  —De acuerdo. Pero tú eres mi sobrina. Y te quiero y me gustaría que te casaras enamorada.


  —Quiero a Luis.


  —Como yo quiero a mi gatito. No, Maricé —aseguró indignada—; el amor es otra cosa, ¿te enteras? Algo muy diferente.


  —Bueno, yo creo que ya sé lo que es el amor.


  Doña Dora elevó los brazos al cielo y exclamó furiosa:


  —¿Qué sabes tú lo que es el amor? No seas majadera. Luis Bustamante te enseña a conocer a todos los duques, condes y marqueses más importantes del mundo. Te dirá que te hace un alto honor casándose contigo. Pero no te enseñará jamás lo que es el amor. No tiene facultades para ello.


  —Tía Dora....


  —Está demasiado pagado de sí mismo. Pergaminos, millones, cuarenta años... ¿Es que tu madre está loca? Una muchacha de veinte años casada con un hombre de cuarenta, aunque tenga millones y sea tan marqués...


  —Me voy, tía Dora, me voy. Vengo aquí por el ansia de estar a tu lado, y siempre me sermoneas.


  —Vete, vete. ¿Sabes lo que hace tu aristócrata? Pasa por delante de mi estanco y ni siquiera se entera de que merezco un saludo. Por lo visto tiene a menos que seas mi sobrina. Pues lo eres. ¿Se entera ese memo?


  La joven ya no la oía. Presurosa atravesaba la calzada y se alejaba en dirección a su casa.


  * * *


  El alcalde del pueblo era un hombre entrado en años. Soltero, rico, simpático, y que le agradaba recostarse en el mostrador del estanco y charlar con doña Dora, a quien conocía desde que era joven, y a quien en sus años mozos hizo el amor, sin que doña Dora, al parecer, quisiera darse por enterada.


  Don Emeterio se hallaba en aquel instante fumando un cigarrillo de sobremesa, pero en vez de estar en el café o en su casa, se hallaba sentado sobre un cajón en el estanco de doña Dora, mientras ésta, sentada al otro lado del mostrador, hacía punto en una primorosa labor.


  —Este año tendremos buenas fiestas —decía don Emeterio en aquel instante—. El Municipio sufraga los gastos. Bueno, el Municipio y los industriales. Tendrás que pagar tus impuestos, Dora.


  —¿Yo? No lo esperes, Emeterio. ¿Ves esto? Pues tengo que hacerlo para ayudarme a vivir.


  —Pronto tendrás que traspasar el estanco —rió el alcalde—. No creo que a tu sobrina, y menos al señor marqués, les agrade que su tía se pase la vida tras un mostrador.


  Doña Dora enrojeció de indignación.


  —Sí, ¿eh? Pues has de saber que no hay marqués ni conde de España, por muy grande que sea, que me quite a mí de aquí.


  Don Emeterio se echó a reír. Era un hombre alto y fuerte, de unos cincuenta años, bien parecido, con porte de señor. Tenía el pelo completamente blanco y sin una sola arruga en el rostro, exceptuando las que surcaban la frente y rodeaban los ojos. Era un hombre bien plantado, de piel morena, y llevaba siempre en la mano un bastón de ébano.


  Se inclinó un poco hacia adelante y cuchicheó:


  —No lo digas a nadie, pero mi parecer sobre esa boda se parece bastante al tuyo.


  —En algo tenemos que coincidir.


  —No hemos coincidido en más, porque tú no quisiste.


  —Bueno —se impacientó la estanquera—, eso dejémoslo a un lado.


  —¿Por qué no hablamos de eso?


  —¿A estas alturas revolver viejas cenizas? No, hombre. Estábamos hablando del marqués.


  —Es un buen chollo.


  —Yo llamo chollo —se indignó la tía de Maricé— a aquellos que se casan, son felices y tienen hijos sanos y fuertes.


  —El dinero significa mucho.


  —De acuerdo —se alteró la dama—. ¿Has conseguido mucho con él? Según dicen en el pueblo, después del marqués eres tú el más rico de la comarca.


  —Yo no soy un aristócrata. Yo no paso los inviernos en Madrid.


  —Pero te das la gran vida —exclamó doña Dora—. ¿Y eres feliz?


  —Bueno... —bajó del cajón—. Uno es feliz a su modo. —Se echó a reír suavemente y añadió mientras se dirigía a la puerta—: Vamos hasta el Ayuntamiento.


  —Que te vaya bien.


  —Ya te estoy viendo —ironizó— cuando tu sobrina sea marquesa... No habrá quién te mire, porque tú nos ignorarás a todos.


  —Yo sólo presumo de lo mío. ¿Te enteras?


  —Bueno, bueno, ya lo veremos.


  —Si tengo, soy —gruñó— y si no tengo, no soy. Y tengo lo bastante para vivir.


  —Buenas tardes, Dora.


  —Que te vaya bien —refunfuñó.


  
II


  —¿Qué hiciste hoy? ¿Fuiste a misa? ¿Rezaste? ¿Por quién?


  Maricé pensó en tu tía. ¡El amor! ¿Qué sería el amor? ¿Todas aquellas preguntas estúpidas? ¡Imposible!


  —Fui a misa, y recé.


  —¿Por qué camino volviste a casa?


  —Por la plaza Mayor.


  —¿A quién viste?


  Siempre las mismas preguntas. Después empezaba a hablar de sí mismo, de su honorable nombre, de su hermana casada con un embajador. Ella no era una mujer exigente. Hasta los dieciséis años estuvo en un colegio de Madrid. Después, hasta los diecinueve en un colegio francés, perfeccionando el idioma. Por tanto, no podía saber mucho de hombres. Pero había leído novelas y sabía que el amor era una cosa muy distinta, muy emocional, muy... diferente a lo que ella sentía por Luis.


  Lo miró. Se hallaban paseando por el pequeño muelle. Todos los días lo mismo. Bueno, ser marquesa de algo serviría. Su madre decía que servía de mucho... Tal vez tuviera razón.


  —¿A quién viste? —preguntó él de pronto.


  —A mi tía.


  Luis Bustamante, marqués de Villar, frunció el ceño. Era un hombre alto, delgado, vestía a la última moda, tenía bigote y unos ojos claros totalmente inexpresivos.


  Sus modales eran afectados, su andar afectado, sus expresiones afectadas. Se diría que todo él era una ficción.


  —No está bien que una futura marquesa se detenga en un vulgar estanco.


  Maricé fue a contestar, pero se mordió los labios y no lo hizo.
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