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			PRÓLOGO

			Hay libros que demoran años en ser escritos. Algunas veces demoran semanas. O solo días. Tres semanas dicen que tardó Jack Kerouac en terminar En el camino. Un mes le llevó a Hermann Hesse finalizar Demian y trece años El juego de los abalorios. En busca del tiempo perdido le tomó a Proust quince años, pero en este caso la extensión jugaba manifiestamente en contra. También hay otros libros que simplemente aparecen, sin que se pueda determinar fehaciente o nítidamente su comienzo temporal y el final de su parte gruesa. El texto que tiene el lector ante sus ojos es de hace tiempo y de ahora, de modo que es difícil decir cuánto demoró escribirlo. Sus capítulos principales fueron redactados, corregidos y anotados en algunos meses pero, en cierto sentido, el libro fue apareciendo como de suyo. Su presencia, en lo fundamental, simplemente se impuso.

			Si hubiese que mirar hacia atrás para definir un comienzo, sería necesario remontarse a la segunda mitad de la década de los noventa.1 Fue entonces cuando di, por primera vez, con el Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX. Recuerdo que era una mañana despejada de primavera con fuerte olor a mar. Mientras leía el libro, camino a la Facultad de Derecho, se subió a la micro en la que viajaba un alumno de Historia de la Católica de Valparaíso. Nos habíamos conocido pocos días antes, en el recuento de votos de las elecciones de la federación de estudiantes de su universidad. Como era una actividad que se extendía por toda la noche, abundaba el tiempo para conversar. A poco de subir a la micro, me saludó y se sentó. Me preguntó por el libro. “Góngora”, le contesté, mostrándole la tapa. Se detuvo, pensando un poco. “Lo leo para contrastar mi posición”, me dijo, indicando, con alguna complicidad, que lo entendía a la altura de una disputa que valía la pena.

			Los noventa lucen tan cerca y, a la vez, remotos. En aquella época, las comunicaciones eran en persona o por teléfonos fijos (que había que usar con medida, pues eran compartidos), o a través de cartas de papel. Contactarse con otros requería tomarse un tiempo, como quien se dispone a escuchar música, no incidental, sino principalmente. Constaba, por cierto, entonces, una idea de la modernidad y de la tecnología de una existencia mecánica, eléctrica, computacional, robótica. La ciencia ficción era un género que aparecía en el cine, en la televisión, en los cómics y en los libros. Pero la tecnología del futuro que imaginábamos tenía, usualmente, la apariencia de Brazil (la película de Terry Gilliam), Dune o Blade Runner, con mucho más plástico y artefacto, eventualmente con drogas sintéticas y técnicas mentales, que del mundo acentuadamente visual en el que se volvió el nuestro.

			Se pensaba en lo tecnológico o lo “maquinal” en ese tiempo, y esos eran también los rigores del tránsito vehicular, el ruido de motores y la gente apresurada por las calles; los televisores, los reproductores de video, los equipos musicales y la música electrónica; o hacer filas en dependencias bancarias, hospitalarias, civiles; asimismo, la organización de los horarios laborales y estudiantiles.

			Unos años antes, en 1992, en clases de Teoría Política, el profesor nos había hablado de la alienación del mundo contemporáneo y de la devastación ecológica. Se detuvo en mostrarnos la raíz común del racionalismo de la modernidad, de la ciencia y de la técnica. En cómo estas trataban de determinar fehacientemente aspectos objetivos de la realidad. En cómo, para lograrlo, buscaban concentrarse en las partes corporales más fácilmente identificables y, junto a eso, más fácilmente controlables. En cómo eso implicaba desentenderse del encanto, del significado, del misterio de la existencia, del sentido de los bosques, de los valles y de los cerros, del mar y de los seres vivos en ellos. Así, prescindiendo de esos contenidos, resultaba viable disponer de la naturaleza. Ya no había significados inherentes a los cuales atender. Tendían a contar solo los objetivos y rendimientos extrínsecos, las expresiones del cálculo y el dominio. De ahí la crisis ecológica.

			Me acuerdo también de otra tarde, en 1995. Estaba particularmente constreñido en clases de Derecho Procesal.2 “Por los requerimientos del ‘aparato’”3 y la consecuente racionalización de la vida según horarios, podría haber dicho. Había comenzado a pololear hacía poco. Quería salir de donde había caído, obligado por el deber de asistencia; remontarme a la intensidad libre de una tarde previa de viento, un par de días antes, que había pasado con mi polola frente al mar. Empecé a escribirle una breve carta sobre aquel momento juntos y ya, al hacerlo, me salí de la clase y volví al encanto de la otra tarde. Así de flexible llegaba a ser el apremio de la racionalización entonces; en ese caso, de los horarios de la universidad. Incomparable al efecto de las sutiles cadenas de los artefactos “inteligentes” y sus pantallas; de las redes sociales, en las que probablemente me hubiese simplemente dispersado un día como aquel de 1995, de haber querido irme de la clase de Derecho Procesal. En un caso, se salía uno por la intensificación con respecto a una situación prosaica. En el otro, se salía por disgregación, incluso más banal que lo banal.

			Los nuevos dispositivos poseen la especial capacidad de atarnos, dándonos una impresión de libertad y de algún tipo de realidad; sumiéndonos, sin embargo, en un desperdigamiento leve de descargas llamativas que facilitan la expansión sin retorno de la curiosidad meramente inquieta y tanto del ver como del hablar bajo la sola mirada. Quedamos vinculados a un cierto vacío que gasta el tiempo distrayéndolo de manera capciosa, del que se espera lo que en verdad no puede obtenerse de allí: algo realmente sorprendente, la noticia decisiva, la experiencia auténticamente plena, la satisfacción completa del anhelo más profundo. El régimen de ocularidad sin rostro, de la visibilidad sin presencia efectiva, de la red y sus redes, está predefinido. Y la predefinición lo esteriliza. Es diseñado por programadores que determinan de antemano las posibilidades de interacción. Esas posibilidades son estrictamente acotadas a los límites de la mente programadora, pero reiterables una y otra vez, al infinito. El régimen de ojos que miran sin tener que sostener ellos mismos la mirada, no exponiendo el rostro, ni una presencia efectiva, favorece, además, un tipo muy peculiar de comunicación: una de expresión veloz y breve, apta para resistir a las críticas también rápidas y sumarias de todos los demás, de un “público universal de los lectores”. Esta es una totalidad exterior, que incluye a participantes agudos o que quieren serlo; exigentes, dispuestos a formular objeciones y ejercer, algunos, el escarnio, y otros, incluso, la burla. En ese contexto, se termina operando con un lenguaje que ha debido inmunizarse, erizarse, volverse seguro y drástico, irónico, descreído, hasta cínico y, de todas esas formas, invulnerable.

			Mario Góngora murió a finales de 1985. Por muchas partes se cernía entonces el que sería un nuevo mundo de redes y tecnologías, mientras jugábamos todavía a la pelota en calles de tan escaso tráfico, en las que solo cada cierto tiempo se detenía el juego al grito de “¡Auto!”. Visto desde ahora, 1985 y la segunda mitad de la década de los noventa se parecen mucho más entre sí que con 2023. Es cierto que están temporalmente más cercanos, pero también que la envergadura de los cambios políticos o de la gran historia ocurridos entre ellos es mucho mayor: cayó la Unión Soviética, el Muro de Berlín, terminó la Guerra Fría y la carrera nuclear. Aun así, son ostensiblemente más parecidos entre ellos que con nuestra contemporaneidad. Pasó que, en el intertanto, la racionalidad moderna y los dispositivos dieron un giro inusitado. Desbordaron la existencia por un lado distinto que el más esperable y real de los fierros, plásticos y robots. Más velozmente de lo que se pensaba, además, fue la dimensión virtual de las experiencias oculares, lo que tomó la delantera. Ella alcanzó una magnitud que transformó las vidas, las cabezas y el ánimo. Con el armado virtual sucedía de manera parecida a la forma en la que alguien se vuelve adicto a algo. En el momento crítico del incremento masivo de la instalación, cuando esa faceta de la tecnología se abrió paso por todas partes y fue inoculada de modos tales que hasta los niños aprendieron antes a desplegar una pantalla móvil que las hojas de un libro, se hizo estimable la diferencia entre aquellas épocas idas y el rumbo que tomó la vida contemporánea.

			Por los noventa ya había en Chile quienes, desde la poesía y el ensayo, se hacían cargo de la nueva racionalidad y de sus efectos transformadores de amplios alcances. Antes de la “matrix” existió una reflexión sobre la “matrix”. Constaban indicaciones premonitorias acerca de la vida en una dimensión radicalmente producida, en trajes o cápsulas capaces de emular las sensaciones reales sin necesidad de interactuar con la realidad. Además, sobre los efectos que algo así tendría en los saberes, en las emociones, en la libertad o en el control, en la salvación o en la perdición del ser humano.

			Tomando la hebra de esas consideraciones, podía uno irse también percatando de la sutil presencia de una generación antigua de egregias cabezas, a la que el mismo Góngora había pertenecido. Sus miembros eran, a esa altura, caminantes solitarios. Los había caracterizado llevar a una tematización profunda la situación del ser humano en el cosmos, desde su ya lejana juventud. Usualmente distanciados de la acerada mentalidad soviética sospecharon, asimismo, de un optimismo de masas norteamericano al que percibían superficial. Eran más europeo-continentales. Especialmente, los poetas y los escritores de 1938 habían dejado una huella en Chile. Era una huella no tanto de triunfos exteriores. Su fortaleza estaba en su intensidad. Los que quedaban vivos se enconaban en lugares más bien ocultos en medio de la marea de levedad imperante, resistentes a ella en la distancia como cumbres tutelares.

			Góngora era parte de aquel colectivo de almas conmovidas. No vivió la última etapa de desarrollos tecnológicos. Pero ocurre con él como con sus coetáneos más destacados: no es posible circunscribirlo a su tiempo. En sus reflexiones sobre el Estado, la historia, la religión, la sociedad, la economía, el arte, la tierra, el pueblo, la vida, la racionalidad ilustrada, la ciencia, la técnica, da con aspectos decisivos de esas realidades y con los gérmenes de los cambios que vendrían. Su pensamiento es radical en el sentido preciso de que se vuelca sobre las raíces de procesos de mutaciones que llegan hasta hoy. De que se introduce no solo en las manifestaciones llamativas, sino en las bases del mentado racionalismo de la modernidad, así como de la nueva ciencia y de la técnica. En los fundamentos de la operación tecno-científica de reconducción de la existencia a las articulaciones de la mente, destinada a conseguir su conocimiento certero, su cálculo, su disposición y control, sin cuidado suficiente por lo que se soslaya o destruye en el camino.

			En el pensamiento de Góngora hay un esfuerzo de rehabilitación –frente a los nuevos modos de conocimiento y racionalidad– de lo concreto: la tierra y el ser humano que la habita, las culturas y lo propio que ellas portan, aun en lugares aparentemente marginales, como Hispanoamérica. También, del misterio de la existencia, tanto fuera como en el interior del ser humano, en las honduras de su inconsciente. En ese esfuerzo reflexivo y rehabilitador, Góngora se desempeña con capacidades sobresalientes, ilustrado por la lectura de autores de talante filosófico, algunos antiguos y medievales, pero, sobre todo, modernos y contemporáneos.

			Desde que di con Góngora me percaté de que su obra contenía algo inusitado y valioso. Había un tono, una manera de argumentar y de escribir, un tipo de pausa y de ritmo en las exposiciones, un estilo que lo distanciaba de los autores que me eran más conocidos. Tenía similitudes también, en varios sentidos, con otros escritores destacados de su época. Se dejan identificar en él rasgos de aquella generación memorable a la que perteneció. En sus circunspectas frases se mezclaban las observaciones y reconstrucciones de la historia nacional con planteamientos teóricos de envergadura. La bibliografía a la que remitía o cuyo conocimiento suponía no era la usual en el ambiente intelectual que me era más familiar cuando cayó en mis manos el Ensayo histórico....

			Algún tiempo después de la lectura de ese libro, un profesor me pasó la fotocopia de un breve artículo de Góngora: “Civilización de masas y esperanza”. Era como un pequeño Silmarillion para El señor de los anillos. Se explicitaba ahí, sucinta, pero claramente, parte importante del entramado filosófico tras los planteamientos del Ensayo histórico....

			Desde entonces, Góngora se me fue apareciendo como un autor no solo dotado de capacidades de análisis e interpretación histórica encomiables, con las que cala profundo en los procesos. Además, como uno provisto de conocimientos teóricos que vigorizan su interpretación y permiten poner lo estudiado en contextos más amplios. Había, en Góngora, una mente que elucidaba la situación chilena contemporánea –la mía propia– provista de un acervo existencialista y romántico a la vanguardia del pensamiento filosófico europeo. La época era elevada al foro. En el final del milenio, en esta parte remota de América, ella era abordada por alguien que sabía internarse en el ámbito nacional y continental concreto propio y en sus rasgos fundamentales. Junto con eso, Góngora abarcaba ese ámbito, así como la situación humana total, ayudado de autores de la entidad de Dilthey, Schelling, Heidegger, Jaspers y Husserl. En ese mismo tiempo, me hallaba sumido en la lectura de un texto de este último, traducido como Invitación a la fenomenología, y de sus Meditaciones cartesianas. Podía tener, así, una noción del peso de los libros en los que Góngora apoyaba sus consideraciones.

			Con los años, he ido complementando esas lecturas iniciales de Góngora con otras, algunas de textos difíciles de conseguir, pero a los que he accedido gracias al trabajo de archivo de Juan Carlos Vergara. Y me ha pasado que vuelvo a sorprenderme no solo de cómo Góngora ingresó en el movimiento de su época y de sus procesos de fondo, sino de cómo ya ha recorrido lo que voy descubriendo, dando usualmente con los asuntos más significativos y mostrando la literatura más pertinente.

			Algunos de los rumbos de sus indagaciones son los que fueron siguiendo, en parte importante como por movimiento propio, las cavilaciones que dieron origen a este libro. Es una interpretación global del pensamiento de Góngora. Un intento de mostrar sus alcances histórico-políticos, jurídicos, de crítica cultural y filosóficos. También, la unidad que conforman los diversos aspectos de su obra.

			El esfuerzo me pareció valer la pena, toda vez que se trata de un autor que, junto con haber publicado trabajos de méritos inherentes en todas las áreas en las que se desenvolvió, da luces para comprender la situación, las maneras que ha adquirido la vida humana, intentando además recuperar acceso a fuentes de sentido preteridas por los desarrollos del racionalismo de la modernidad, la ciencia y la técnica. Lo hace no solo con fuerza prospectiva, rigor y conocimientos eruditos, sino como expresión natural de una actividad que es parte de su manera de ser. Testimonia la intensidad que puede adquirir la existencia filosófica cuando se la vive auténticamente.

			Antes de seguir debo agradecer a las personas que contribuyeron a que este libro apareciera. Alicia Truffello y Alicia Herrera me ayudaron con la revisión de partes importantes del texto. Con Benjamín Truffello y Juan Carlos Vergara he discutido algunos de los problemas centrales abordados. Debo agradecer a la Editorial Crítica. Ahí, especialmente a Ana Rodríguez. Ella aceptó la idea del libro y dirigió la edición del texto, desde su lectura inicial hasta su publicación. Por sugerencia suya incorporé el primer capítulo. A María Eugenia Góngora tengo que darle las gracias por su apoyo y haber facilitado el retrato que Vittorio di Girolamo (a quien también agradezco) hizo de su padre y que va como portada del libro. En la Universidad Diego Portales he gozado –lo he dicho otras veces, pero sigue siendo cierto– de ocio tranquilo y retiro en soledad, sin los cuales la producción de volúmenes como este, de más largo aliento, sería impracticable. Partes importantes del libro se deben a investigaciones y estadías financiadas por Fondecyt en los proyectos 1190199 y 1230072.
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			INTRODUCCIÓN

			Relevancia y carácter del pensamiento de Mario Góngora

			Mario Góngora del Campo es uno de los pensadores chilenos más relevantes de la segunda mitad del siglo XX. Su obra se extiende a la historia, al derecho, a la teoría política, a la crítica cultural, a la estética y a la filosofía. Opera trascendiendo los límites usuales de las disciplinas. Las combina y traspasa; elabora productos nuevos, muchas veces llenos de significado y fuerza de expresión.

			Sus documentos, entrevistas y testimonios dan cuenta de circunspección y hasta parquedad. Tras ellas habita un alma no solo intelectualmente dotada, sino vibrante y conmovida, como se trasluce en su Diario y en los pasajes de tono más personal de sus obras. Aunque la suya es una generación sobresaliente, Góngora destaca en ella por reunir, de modo especialmente vivo, las capacidades de la percepción, el análisis, el examen riguroso y sensible de situaciones, datos y documentos, con la erudición y la hondura teórica, y los poderes prospectivos y de articulación comprensiva. Paralelos comparables de integración lograda de esas fuerzas hay que ir a buscarlos cuatro décadas antes, en los ensayistas mayores del Centenario: Francisco Antonio Encina y Alberto Edwards.

			La entidad de Góngora como historiador y humanista ha sido ampliamente reconocida entre sus colegas nacionales. Joaquín Fermandois dice del Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX: “Para la segunda mitad del siglo [XX] representa lo que la fronda aristocrática representó en la primera mitad”.4 Renato Cristi indica que la crítica que le hace Góngora al neoliberalismo “representa la más alta expresión reflexiva del pensamiento conservador chileno”.5 Alfredo Jocelyn-Holt llama a Góngora, sin duda, “el más importante historiador de la segunda mitad del siglo XX […]. Él es el gigante sobre el que, modestamente, nos tratamos de empinar”.6

			Góngora fue un historiador descollante. Se adentró en la historia institucional, en la historia social, en la historia de las ideas y de las mentalidades, en la historia telúrica, en la historia política y en la historia de la filosofía. En el campo de la historia de las instituciones destacó por sus estudios sobre la evolución del Estado en Chile, desde la época indiana hasta el despliegue, la consolidación y la crisis del Estado republicano. En su Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX, asimismo, entró de lleno en la historia de las ideas. Desde su tesis de licenciatura titulada Conflictos religiosos y sociales del Estado y la burguesía en Inglaterra, siglos XVII y XVIII, en adelante, consta una serie de trabajos eruditos que abordan fenómenos de diversa índole y diversos grados de articulación, como los “inquilinos de Chile Central”, los “encomenderos y estancieros”, los “conquistadores en tierra firme”, la propiedad raíz en el valle del río Puangue, el Estado indiano, incluso el “vagabundaje”.7 En todas esas investigaciones, Góngora operó con lucidez acerca de los polos y de las herramientas de la comprensión histórica, pero además con un trasfondo teórico denso, jurídico, político y filosófico.

			La obra de Góngora ha recibido una atención relevante fuera del país. Simon Collier lo llama “el historiador chileno que más destaca entre los de su generación” y, “ciertamente, uno de los más respetados historiadores latinoamericanos de las décadas recientes. Su erudición impecable, profunda y, sobre todo, reflexiva, le han hecho ganar, es justo decirlo, un círculo cada vez más amplio de admiradores, tanto dentro como fuera de Chile”.8 Sus libros y su pensamiento han recibido, desde comienzos de la década del cincuenta, amplia consideración de autores extranjeros.9 Su trabajo Studies in the Colonial History of Spanish America fue publicado, en 1975, en la prestigiosa colección Cambridge Latin American Studies, en Cambridge University Press. Fue, asimismo, profesor invitado en las universidades de Colonia por Richard Konetzke, Oxford por Malcolm Deas y Yale por Richard M. Morse.

			Góngora formó a historiadores importantes. Gabriel Salazar, Joaquín Fermandois y Alfredo Jocelyn-Holt, tres de los más destacados entre los vivos, pueden ser llamados, en sentido amplio, discípulos suyos. Ellos asumen aproximaciones ideológicamente dispares, Salazar desde el socialismo, Fermandois desde una posición “liberal-conservadora” y Jocelyn-Holt desde un liberalismo político. En los tres cabe hallar el sello del maestro, que se manifiesta como síntesis de historia y teoría, intuición y reflexión, de cercanía con los datos a la vez que con los esfuerzos de interpretación de mayor alcance apoyados en conocimientos filosóficos. Los tres poseen una veta proyectiva y ensayística destacada, que es como usualmente se plasma el pensamiento humanístico y filosófico en Chile.

			Góngora es un intelecto jurídico en al menos dos sentidos. Por una parte, sus estudios universitarios de derecho y sus investigaciones acerca de concepciones jurídicas (el derecho como orden concreto, la Escuela Histórica, el normativismo) e instituciones relevantes (como la propiedad raíz, las relaciones laborales, la encomienda, la noción de “lo civil”, el Estado indiano) lo llevan a dar con un tipo de racionalidad específica. En ella aparece nítidamente la tensión entre un polo más abstracto, compuesto por las representaciones jurídicas, las normas y los principios, las visiones de mundo; y otro polo más concreto, del caso por ser organizado o resuelto. La tarea jurídica emerge como una labor de mediación entre ambos polos. Su consecución consta en la articulación eficaz de la situación cuando queda expresada de modo institucional, de tal suerte que las reglas, las normas y los principios logran su realización y se van encarnando como costumbres y maneras de pensar y sentir efectivamente internalizadas en grandes grupos humanos.

			Por otra parte, Góngora encuentra, en el derecho, un tipo de comprensión que puede ser llamado ejemplar. Puesto que el derecho tiene a la vista con claridad la mentada tensión entre un polo más abstracto y otro más concreto; y dado que, según mostraré, esa polaridad no es propia solo del mundo jurídico, sino que opera –aunque con cambios– en todos los asuntos humanos, Góngora va vinculando la comprensión jurídica con la comprensión de la historia del derecho y de la historia en general, asimismo, de la política y de la praxis en su sentido más amplio.

			En la obra de Góngora cabe hallar, también, un pensamiento político desarrollado. Él se nutre de experiencias personales, así como del estudio de la teoría política, de la historia institucional y de la historia política de Europa y América. Entre los autores a los que considera, un lugar importante lo ocupan Aristóteles y Tomás de Aquino. Sus conocimientos se refieren, sin embargo, principalmente a modernos y contemporáneos. Aquí cuentan, por ejemplo, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Herder, Burke, Schelling, Hegel, Müller, Marx, Weber y Schmitt (cuando se hacen listas de autores en el caso de Góngora, ellas deben entenderse a título ilustrativo, pues los que le resultan familiares, según atestiguan sus textos, ya desde su temprano Diario, son muchísimos). A partir de todos esos antecedentes, formula un pensamiento político que incluye una teoría del Estado, del pueblo y de la nación; así como con respecto a los vínculos entre esos tipos de agrupación y acerca del papel del individuo tanto en ellos como en el Estado. En ese pensamiento político tienen especial relevancia las consideraciones sobre las relaciones entre individuo y sociedad, y entre el Estado y el pueblo y la nación. Asimismo, la tematización de la tensión entre las articulaciones jurídicas y políticas, y la realidad más concreta.

			En diversos trabajos de madurez, pero con antecedentes en su juventud, Góngora efectúa estudios culturales, en los cuales plantea una crítica de la época presente. Premunido del conocimiento de filósofos modernos y contemporáneos, y de los resultados de sus indagaciones históricas, hace un análisis del racionalismo de la modernidad, del pensamiento científico y tecnológico, y de sus consecuencias epocales. Allí encuentra el origen de lo que llamará las “planificaciones globales”, es decir, ordenaciones de la vida social, económica y política según concepciones omniabarcantes de talante racionalista. Góngora ve, en el racionalismo moderno y en el pensamiento científico y tecnológico, un esfuerzo controlador de vastos alcances. Ellos transforman drásticamente el vínculo del ser humano con el mundo y sus semejantes, debido a una reducción de la existencia a sus facetas calculables y corporales, y a la intensificación que producen de las relaciones de poder. Las consecuencias de la expansión de este tipo de racionalidad son, entre otras, la funcionalización de la existencia y la marginación de los aspectos de ella que no se dejan pasar por el dispositivo de cálculo y control científico-técnico; una superficialización y objetivación de las personas, cosas y situaciones.

			Usualmente, los historiadores de mayor significado saben filosofía. Góngora, además, logra penetrar en ideas principales de filósofos fundamentales, especialmente, como digo, de la modernidad en adelante. Integra esas ideas en sus propias reflexiones. Si bien no fue filósofo “de profesión”,10 tiene familiaridad estrecha, junto a los autores mencionados a propósito de su pensamiento político (y, de nuevo, a modo de ejemplo), con Platón, Agustín de Hipona, Pascal, Leibniz, Vico, Goethe, Novalis, Hölderlin, Schleiermacher, Nietzsche, Dilthey, Spengler, Husserl, Ortega y Gasset, Maritain, Jaspers y Heidegger. Las influencias principales, me parece, pueden agruparse en el Romanticismo, en la fenomenología, sobre todo en su vertiente existencial, en la hermenéutica y en el historicismo. Sus estudios filosóficos influyen en sus consideraciones históricas, culturales, jurídicas y políticas. La presencia de ellos se aprecia, por ejemplo, en su concepción orgánica del Estado; en sus reflexiones antropológico-políticas sobre el carácter a la vez interior y comunitario del ser humano; y en su crítica de la racionalidad técnica.

			Los estudios filosóficos tienen, además, una entidad propia, allende los otros campos hacia los cuales se extiende su obra, que vale también examinar en su mérito. Entre ellos destacan disquisiciones ontológicas, que Góngora elabora a partir del Romanticismo; su concepción, de fuente fenomenológica, sobre la relación del método y el acontecimiento; sus cavilaciones de talante existencialista acerca de la situación humana en la era de la técnica; además, el pensamiento de la comprensión que desarrolla Góngora desde una apropiación reflexiva de la tradición de la hermenéutica, filosófica y jurídica; su noción de la historicidad como constitutiva de lo humano y en virtud de la cual la entera existencia queda afectada por un dinamismo insuprimible.

			La combinación de documentación concreta, estudio de ideas y reflexión produce un cuerpo teórico dotado de capacidad elucidatoria que conserva actualidad. A modo de ejemplo puede mencionarse que, en uno de los terrenos más contingentes en los que se desenvuelve el pensamiento de Góngora, la historia política chilena, hace más de cuatro décadas él advirtió de los límites de las concepciones globales de cuño racionalista. En especial, de la síntesis de neoliberalismo y gremialismo que operó como base ideológica de la dictadura. Y sobre la alteración profunda y de amplias consecuencias que produciría el desmantelamiento del Estado, en un pueblo que había sido conformado por él. Los desempeños estatales de carácter educativo, cultural, social, de fomento productivo y militar, fueron determinantes en la adquisición de maneras compartidas de pensar y sentir a gran escala, y en la articulación de una nación política.11 Soslayados esos rendimientos por un neoliberalismo cuyo punto de partida es la representación de individuos preexistentes al Estado; debilitado, además, el mismo Estado, por esa síntesis ideológica, repara Góngora en el “deterioro en la consciencia cívica” en el país12 y en los efectos insospechados que producirá “la crisis de la idea de Estado en Chile […], es decir, la de una noción capital para nuestro pueblo”.13

			Ya me he referido, en términos generales, a la recepción de Góngora  entre los historiadores e intelectuales, tanto en el ámbito nacional como internacional. Debe decirse que, en los últimos años, ha tenido lugar una intensificación de la ocupación con su obra, dentro de las fronteras de la historia académica, pero también más allá de ella. Han sido recuperados para el público textos principales del autor, de los que han visto la luz su sorprendente Diario14 y la descollante tesis de Pedagogía en Historia y Geografía.15 Una nueva edición de El Estado en el derecho indiano se encuentra en imprenta. En 2017, Gonzalo Geraldo y Juan Carlos Vergara prepararon un volumen colectivo: Mario Góngora: El diálogo continúa…, el cual incluye once estudios de historiadores, juristas y filósofos.16 En abril de 2018 tuvo lugar, en la Universidad Diego Portales, el coloquio “Actualidad de Mario Góngora”, con exposiciones de Carlos Peña y Joaquín Fermandois.17 En marzo de 2021, el número 4 de la revista Punto y coma versó sobre la obra de Góngora. Diego González publicó, en 2018, Una revolución del espíritu: Política y esperanza en Frei, Eyzaguirre y Góngora, donde aborda especialmente el pensamiento político y religioso del autor, y su biografía durante la década de 1930. Recientemente, Juan Carlos Vergara ha presentado como tesis de licenciatura una documentada monografía sobre el autor, titulada Mario Góngora: Ideario y filiación metapolítica, que lo pone en un contexto más amplio que el chileno, conectándolo con la llamada “revolución conservadora” y con una noción arcana de “tradición primordial”.18 Actualmente, Vergara realiza una tesis doctoral sobre Góngora y prepara, además, una recopilación de textos del autor. En 2015 apareció una segunda edición extendida de El pensamiento conservador en Chile, de Renato Cristi y Carlos Ruiz, la que contiene un capítulo dedicado a Góngora. Ha de añadirse una cantidad importante de artículos, entre los cuales se cuentan, de 2017 a la fecha, textos de Vergara;19 Marcelo Somarriva;20 Diego González Cañete;21 Alejandro San Francisco;22 Alejandra Saelzer e Ignacio Stevenson;23 Tomás Oliger;24 y Alejandro Tapia.25

			Objetivo y partes del libro

			Con todo, no hay hasta ahora un trabajo que aborde detenidamente el pensamiento de Mario Góngora en su conjunto, considerando sus alcances teórico-jurídicos, teórico-políticos, de crítica cultural y filosóficos. Este libro pretende llenar ese vacío. Busco probar que la obra de Góngora se extiende a todos esos ámbitos a partir de una reflexión existencial, de estudios históricos, políticos y jurídicos, y de una ocupación intensiva con corrientes filosóficas principales, entre ellas, especialmente, como he indicado: el Romanticismo, la fenomenología existencial, la hermenéutica y el historicismo. Esas influencias, estudios y cavilaciones son parte de lo que podría llamarse la matriz del pensamiento de Góngora, la que le brinda, en último trámite, unidad interna a un cuerpo teórico multifacético.

			En los trabajos de Góngora hay también consideraciones que se extienden a otras materias, como el arte y la religión, aunque estas tienen una entidad menor en el todo de su obra. Además, están sus investigaciones históricas en sentido más estricto, las cuales ocupan una parte importante en su actividad académica. Las partes que versan sobre cuestiones artísticas y religiosas las abordaré cuando sean significativas para la definición de su pensamiento. Con respecto a sus indagaciones históricas, ellas serán tomadas bajo el mismo criterio. No me concentraré en lo que cabría llamar la historia narrativa, la sucesión de detalles y los cambios que acontecen, por ejemplo, en el naciente Estado inglés, en las características y modificaciones, siglo a siglo, del vagabundaje o los modos específicos que adquiere y en los que va mutando la propiedad raíz. Más bien, el foco estará puesto en la concepción histórica de Góngora, en las conformaciones más relevantes a las que se refiere (instituciones jurídicas y políticas de largo alcance, procesos culturales, ideológicos y filosóficos de fondo). No obstante, en la medida en que las observaciones históricas están conectadas masivamente con el pensamiento gongoriano, las referencias a ellas forman parte fundamental de este trabajo. En último término, puede decirse que la atención cuidadosa a los hechos y a las situaciones, al polo de lo concreto, es una de las características centrales de la actividad teórica de Góngora, en todos los ámbitos hacia los que se desenvuelve; y de esa actitud son constitutivas su vocación y su trayectoria de historiador.

			El libro se divide en el prólogo y en esta introducción, en cinco capítulos y una conclusión. Los capítulos consideran, primero, la actitud vital de Góngora como pensador y, luego, respectivamente, las tareas mencionadas en las que se desplegó, de manera principal, su vida intelectual: la teoría del derecho, la teoría política, la crítica cultural y la filosofía.26

			En el primer capítulo intento mostrar que su pensamiento es expresión de una posición asentada sobre tres bases. Primero, la contemplación intensa, que llega hasta la experiencia extática, de carácter estético y religioso. Es una contemplación conmovida que no deja de tener, además, significado práctico. Segundo, la indagación histórica erudita, pero entendida como vía de acceso, más que a sucesiones de hechos, a conformaciones totales, a mundos. Tercero, la reflexión que Góngora efectúa en su obra ensayística y filosófica, la cual es nutrida, principalmente, por tradiciones europeo-continentales.

			El segundo capítulo lo destino al pensamiento jurídico de Góngora. Él alcanza su concepción del derecho a partir de su formación universitaria, de su estudio posterior de autores y teorías jurídicas, y, además, de sus indagaciones sobre el Estado en tanto institución: el Estado indiano (y las diversas facetas del orden jurídico-estatal) y el Estado chileno durante sus dos siglos de existencia. El derecho es, para Góngora, eminentemente un orden concreto efectivamente realizado y una manera de pensar. Como forma de racionalidad, se caracteriza, he mencionado, por poseer una consciencia desarrollada de la tensión y de la relación entre un polo general, normativo, y un polo concreto o de la situación, así como con respecto a la exigencia, a la que se enfrentan los agentes al decidir y comprender, de considerar tanto el sentido de las normas y de los conceptos generales, como el sentido de la situación. El Estado indiano es puesto por Góngora como ejemplo descollante de este tipo de pensamiento, especialmente porque, debido a la distancia con la metrópoli y la novedad de la situación americana, queda enfrentado, con claridad, a la tensión y a la exigencia de mediación planteadas. Intentaré mostrar en qué sentido, para Góngora, este tipo de comprensión tiene alcances amplios hacia todas las esferas de la vida, en la medida en que todas ellas están afectadas por una tensión parecida.

			El capítulo tres lo dedico a la teoría política de Góngora. Él entiende a la política como un ámbito y una actividad marcados por los vínculos entre un grupo humano y las articulaciones mediante las cuales ese grupo se estructura y se le brinda, a él, expresión y cauce de despliegue. Desde un inicio, desde que la comunidad es humana y dotada, en consecuencia, de lenguaje, se trata de un grupo ya articulado en algún grado. El Estado, por su parte, si bien tiene para Góngora un carácter institucional que se manifiesta en funciones, reglas y principios generales, solo en un momento de decadencia se desata de su existencia concreta como organización vital y efectivamente realizada. Me detendré en las nociones gongorianas de pueblo, nación y Estado. Asimismo, en su abordaje de la relación entre el individuo y la comunidad, incluida la comunidad política. En fin, elevaré al foro la tesis de Góngora según la cual el Estado chileno es conformador de la nación. En el capítulo dos tomo al Estado en un sentido eminentemente jurídico, en un momento, por decirlo así, “prenacional”, que es como Góngora considera al Estado indiano. La conformación que tiene lugar, durante la República, del pueblo en una nación activa y consciente, dota al Estado de un dinamismo que lo vuelve, además de jurídico, político, que es como lo trato en el capítulo tres.

			En el cuarto capítulo me refiero a los estudios de crítica cultural de Góngora y a sus reflexiones sobre las llamadas “planificaciones globales”. Él plantea que, desde la década de los sesenta, tres de estas planificaciones globales determinan el derrotero chileno. Primero, una idea desarrollista de cuño centrista bajo el gobierno de Eduardo Frei Montalva; luego, la planificación marxista de la Unidad Popular; y por último, el neoliberalismo que se instala con la dictadura. Analizaré con mayor detención la crítica, que Góngora expone más latamente, al neoliberalismo. Además, consideraré el vínculo, en el que se demora, de las mentadas planificaciones con el racionalismo moderno y la concepción científico-técnica, así como su planteamiento sobre el papel definitorio de esta última en la conformación de la situación contemporánea.

			En un quinto capítulo, indago en las bases filosóficas de la obra gongoriana. Examino su tratamiento de los autores y de las teorías incluidos en las cuatro tradiciones que he mencionado (Romanticismo, fenomenología existencial, hermenéutica e historicismo), y muestro cómo, a partir de ellas, logra articular un pensamiento filosófico fundamental que adquiere ciertos contornos propios, en la medida en que busca integrar esas tradiciones en una totalidad.
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			GÓNGORA EXISTENCIALISTA

			Todas las ideas, todos los planes, todas las teorías han caído 
y quiero solamente entregarme al viento que pasa.

			Mario Góngora, Diario, p. 551.

			Los jóvenes conservadores

			Armando Roa recuerda “una discusión con Mario Góngora a la salida de la Asociación Nacional de Estudiantes Católicos, que duró desde las diez de la noche a las cinco de la mañana”. Lo que discutían, mientras caminaban por la Alameda, entre Nataniel y Brasil, “era si acaso podía haber historia del acontecimiento contemporáneo, o sea, si el historiador es capaz de visualizar, en cuanto historiador, la contemporaneidad de algo o no”. Añade Roa que este tipo de discusiones y su llamativa modalidad no eran inusuales.27

			Hubo un tiempo en el que por las calles de Santiago caminaban jóvenes intentando, decididamente, llevar a las cabezas y a la palabra todo cuanto ocurría en su entorno: la historia, la política y el paisaje, el amor, el terror, la soledad, la muerte, la misma existencia. Esos jóvenes siguieron múltiples caminos vocacionales y derroteros ideológicos. Una sección importante de ellos surgió en la vida cultural y política dentro del ámbito del catolicismo social, alrededor de la Asociación Nacional de Estudiantes Católicos (ANEC), de la Juventud Conservadora y su órgano de prensa, y del periódico Lircay. Mario Góngora fue uno de los jóvenes dentro de esa sección. 

			Góngora perteneció a la ANEC, fue vicepresidente de la Juventud Conservadora y además director de Lircay.28 Refiriéndose al contexto socialcristiano, aunque yendo también más allá, escribe:

			Los focos de la renovación juvenil católica fueron la Acción Católica Universitaria, dirigida por Óscar Larson, y la revista Estudios, dirigida por Jaime Eyzaguirre [el historiador]. Entre los grupos católicos juveniles hacia 1930-1945, podemos citar, en el campo intelectual, a Clarence Finlayson [precoz filósofo, elogiado por Maritain, trágicamente fallecido, anecista], Armando Roa [psiquiatra y ensayista, anecista], Rafael Gandolfo [sacerdote y filósofo], Jaime Eyzaguirre y (cercano a ellos, aunque no coetáneo) Osvaldo Lira [sacerdote y filósofo]; al escritor Roque Esteban Scarpa; a los políticos Manuel Garretón, Eduardo Frei, Bernardo Leighton, Ignacio Palma, Jorge Prat y Jaime Castillo. La figura religiosa más alta floreciente en esos años fue Juan Salas Infante. En otros campos, los poetas Eduardo Anguita, Braulio Arenas y el grupo Mandrágora, el pintor Roberto Matta, el escritor Miguel Serrano, Félix Schwartzmann [filósofo], Jorge Millas [filósofo], Luis Oyarzún [filósofo]; el político Raúl Ampuero. Entre los jóvenes investigadores de entonces, Joaquín Luco (Biología) y Néstor Meza (Historia). En otras áreas, la figura del arquitecto Juan Borchers, el poeta Godofredo Iommi, los arquitectos Alberto Cruz Covarrubias e Isidro Suárez. Los grandes profesores y promotores de la universidad Eduardo Cruz-Coke y Juan Gómez Millas nacen hacia 1900, pero florecen en ella, hasta 1945 el primero, y hasta 1980 el segundo.29

			Cito la extensa lista, pues alcanza a dar una impresión de la diversidad de direcciones vitales e ideológicas y de la relevancia cultural del grupo. Los contornos de la generación son aún más amplios. Además, deben ser considerados de manera flexible. Los autores tienen opiniones disímiles sobre los integrantes o con respecto a los miembros más destacados de ella. A su vez, así como se deja identificar en su interior la sección socialcristiana, se comprenden ahí también otras partes, más o menos discernibles y, en este sentido, es adecuado hablar de “grupos de jóvenes” o de “núcleos intelectuales de estos diferentes grupos”, como hace Góngora.30

			Caracteriza, en el parecer de Góngora, a los miembros del colectivo con el que se siente más próximo,31 una posición cultural propia y, especialmente, un situamiento consciente en la época histórica: “Lo que hicieron estos grupos (o, en todo caso, pretendían estar haciendo) fue romper definitivamente con la mentalidad del Chile del siglo XIX […] Estos jóvenes –y yo mismo me incluyo entre ellos– pudieron establecer contactos seguros y directos con corrientes de pensamiento europeo de principios del siglo XX”.32

			En Góngora se cumple, desde temprano, esa familiaridad con aquellas tradiciones, con obras en lengua, además de castellana, inglesa, francesa y alemana. Entra de lleno al pensamiento central europeo, histórico, literario, religioso y filosófico. Y este afecta profundamente su comprensión del mundo y de su vida.

			En la existencia de Góngora se instala, en esos mismos años, una dualidad que es percibida por él como tensión. En términos amplios, es la que consta entre la dimensión interior y la exterior. Por una parte, está la individualidad casi eremítica de Góngora, de vivencias intelectuales, estéticas, amorosas y religiosas. Por otra, su lado más volcado hacia afuera: estudiantil, en la carrera de Derecho y, especialmente, político, en el entorno socialcristiano. Si la interioridad del joven Góngora acusa una sensibilidad llamativamente intensa, inspirada e ilustrada, los hechos mundanos tienden a ser más prosaicos. Derecho, aunque a veces le provoca cierta molestia y tedio, lo sigue sin inconvenientes. Tomadas en sí mismas, sus actividades con los jóvenes conservadores carecen de vicisitudes, salvo las satisfacciones y preocupaciones más usuales de quien participa en una agrupación estudiantil. Su vida social allende el campo político es escasa y luce tranquila. Es, sin embargo, entre esa dimensión exterior y su interioridad, que consta la tensión.

			La dualidad también admite ser planteada en los términos de la teoría y de la acción, en donde el interior se liga a la teoría y la exterioridad a la acción. O en los de campos futuros de realización: lo que Góngora visualiza como una vida académica en la universidad, dedicada al estudio y a la reflexión humanística en un ambiente de ocio y retiro; y una existencia de talante partidista.

			La línea entre los polos de la tensión no es siempre claramente trazable y ella no coincide completamente en los tres sentidos mencionados. El socialcristianismo, por ejemplo, ofrece expresión política a Góngora, pero también a inquietudes suyas de carácter intelectual, existencial y religioso. Asimismo, los estudios y las reflexiones teóricas pueden volcarse, y en efecto ocurre con el propio Góngora, hacia la política. Con todo, la polaridad vale en la medida en que, si se la considera como una con direcciones, extremos y posiciones intermedias, y con las precisiones que sea del caso hacer, ella es una base explicativa relevante del drama vital de Góngora durante sus años de estudiante y los inmediatamente posteriores. Él se esfuerza por armonizar la tensión que existe entre ambos polos. Sin embargo, esta le resultará cada vez más difícil de manejar.

			Del esfuerzo de mediación de Góngora testimonia con elocuencia, según veremos, su Diario. También es observable en los textos publicados en aquella época juvenil. Góngora se ocupa de comprender, por ejemplo, al genio rabiosamente práctico del ministro Diego Portales, a la vez que a la mente contemplativa del filósofo Blaise Pascal; o de pensar y formular la idea, que es ambas, política y especulativa, de un “orden nuevo”.33

			Góngora siente un llamado a la acción política.34 Sin embargo, a medida que avanza en sus estudios, la fuerza de aquel llamado tiende a atenuarse e incluso a desaparecer. El esfuerzo mediador va, asimismo, perdiendo sentido para él. La tensión entre los dos mundos alcanzará su punto decisivo hacia finales de 1937. Góngora se sume en una crisis de la que saldrá recién años más tarde, luego de una redefinición fundamental de la incidencia que tendrán, en su vida, la política y la contemplación; también el socialcristianismo y la universidad.

			El joven Góngora y su generación

			La infancia del joven socialcristiano no había sido fácil. La situación en la que vivió no fue ruinosa y recibió una educación esmerada, pero debió ser criado en un hogar sostenido por su madre, Eugenia del Campo, en una época difícil para el trabajo femenino. Su nuera la describe como una “mujer de empuje, con mucha capacidad de relación y gran entereza […] culta que permanentemente estaba leyendo obras de calidad que solicitaba en la Biblioteca Nacional, de donde era una asidua visitante.”35 Ella tuvo que asumir enteramente la crianza de sus hijos, luego de la desaparición de su marido en Buenos Aires. Augusto Góngora, el esposo y padre, se pierde en las brumas de la ciudad trasandina cuando el niño apenas tiene cuatro años. La experiencia ha de haber marcado al hijo. Consta que trató de encontrarlo: “El último esfuerzo lo hizo en 1973, coincidiendo con el año de fallecimiento de su madre”.36

			Góngora guarda un silencio pertinaz con respecto a su etapa de niño y adolescente.37 Probablemente ahí radica el origen de algunos rasgos de su personalidad. Patricia Arancibia escribe: “Su gran sensibilidad, su retraimiento, su soledad y ese permanente y continuo cuestionamiento de sí mismo y de lo que lo rodeaba, que van a caracterizarlo, no pueden aislarse de estas circunstancias”.38 Fue un niño solitario y ensimismado, a la vez que estudiante sobresaliente y gran lector.39 También de esa época temprana se sabe que iba de vacaciones con su familia a Constitución y a San Sebastián, y, entonces, de su vida en la naturaleza y en cercanía con el mar.

			Si la infancia y la adolescencia quedan envueltas en el silencio, de la juventud, en cambio, Góngora puede hablar con –comparativa– soltura. Dice en retrospectiva: “Creo que el período decisivo de mi biografía intelectual fue realmente el lapso entre 1931 y 1945 –el final de la adolescencia–, los años de juventud para aquellos que nacimos entre 1914 y 1919”.40 El tiempo del término de la escuela, el de la universidad y el que le sigue inmediatamente conforman, en su conjunto, una época de esplendor, donde el florecimiento espiritual del individuo coincide, además, con un despertar cultural nacional.

			La generación del 38, a la que Góngora alude cuando se refiere a los nacidos entre 1914 y 1919, y los “grupos de jóvenes” en los cuales se incluye, son un corro descollante. Acusan, como indica Góngora, fuerte influencia de autores europeos modernos y especialmente contemporáneos, a los que conocen muchas veces en las fuentes.41 No tratan simplemente de conocerlos. El impulso generacional tiene mayores alcances que los del estudio escolástico o la emulación.

			Los jóvenes del 38 se entienden depositarios de una herencia cultural irredenta. Late la idea de que algo nuevo emergerá desde esta esquina del mundo y que son ellos los llamados a contribuir al parto. Aparece con fuerza la concepción de una especificidad espiritual hispanoamericana, la cual requiere de un desenvolvimiento que se halla pendiente. La consciencia de esa especificidad se retrata, en el caso de Góngora, en su interés y en sus estudios sobre la Colonia, pero también, por ejemplo, sobre el pensamiento del padre Lacunza.42 Dice Armando Roa con respecto a la mentalidad operante: “Nosotros íbamos a ser los que descubriríamos esa cultura en germen que iba a marcar la historia futura del continente”.43

			El grupo posee la intensa convicción de su significado creador, “como si se hiciera de repente lúcido que el país entraba en una nueva era, en una especie de mayoría de edad, en una consciencia de sí, en una actitud histórica fundacional que había de captarse con otros conceptos, sensibilidades, imaginaciones”.44 Ante la peculiaridad nacional e hispanoamericana, era necesario producir maneras propias de articulación cultural, arquitectónica, filosófica y poética.45 La generación, escribe Miguel Serrano, “debió construir los cimientos y la roca misma de su existencia. Todo un sistema de números y valores, una ciencia, un arte, una filosofía y hasta una religión. Se hacía necesario redescubrir, no ya las raíces de la propia vida, sino las del mundo y, principalmente, las de la patria, de la tierra que nutre las raíces”.46 Eduardo Anguita alude así a los rendimientos del grupo: “Nuestra porción sensitiva fue la proveedora de nuestro conocimiento. Pero no olvidamos nunca la necesidad de pensar los contactos”.47 La compenetración con los elementos y la situación concreta es la fuente, a la que se une el esfuerzo de articulación y expresión, que perfila una concepción original. “Tal vez tuvimos el ‘defecto’ de querer llevarlo todo a fórmulas. En la ciencia, en la poesía, en la pintura, hemos sido cuestionadores. A las viejas fórmulas oponíamos las nuestras”, continúa Anguita.48 Se trataba de brindar cauce y manifestación adecuada a aquello que se percibía como algo nuevo y único. El mismo Anguita repara en la diversidad de caminos expresivos adoptados por la generación.49

			La idea de discontinuidad fue también definitoria del grupo. Góngora afirma una “total ruptura con la generación anterior y, por tanto, con la herencia decimonónica”.50 Anguita señala el carácter cuestionador de los jóvenes del 38 sobre “las viejas fórmulas” que habían sostenido las generaciones previas. “Si hubiera que buscar el rasgo característico de mi generación en Chile”, escribe Serrano, “habrá que decir que es una generación desvinculada e invertebrada, sin lazo de unión con las generaciones anteriores […] Edades, épocas geológicas nos separaban”.51

			La radicalidad de la separación depende de relaciones fundamentalmente distintas con lo europeo y lo nacional. También de énfasis interpretativos divergentes, que dan prevalencia respectivamente a la razón y a la intuición. Asimismo, de inclinaciones diferentes, ora hacia la adecuación a patrones ya definidos, que después son aplicados sobre la situación, ora hacia la invención, la producción original, articulada a partir de la interioridad vivencial de la situación.

			Mientras las generaciones previas miran eminentemente a Europa, en una época en la cual los valores universales del humanismo y la razón, así como la confianza en la ciencia y la técnica son dominantes allá, la generación del 38 reivindica lo local o nativo. Si las generaciones anteriores, en consonancia con su veta europeizante, poseen un cariz racionalista y doctrinario, la generación del 38 rehabilita el significado de lo particular e intuitivo, lo directamente vivenciable. Y mientras las generaciones previas tienden hacia la adopción de parámetros ya definidos y a su ejecución más o menos adaptada a la situación real, la generación del 38 pone de relieve el significado de una comprensión autónoma y original. Así, se pretende que la iluminación y la acción sean auténticas, en el sentido de emergidas desde la propia experiencia y, de este modo, efectivamente transformadoras, en vez de una imitación a la que se entiende superficial e incapaz de conmover la existencia personal y nacional. O, como dirá más tarde Góngora, “Hispanoamérica tiende a tomar los resultados más recientes de la ciencia y la investigación europeas, pero no toma la dialéctica interna de la cual proceden esos resultados”.52 Los grupos del 38 buscan dar con esa dialéctica interna y, más aún, producir resultados según un pensamiento vernáculo.

			“Las generaciones anteriores”, sintetiza Serrano:

			Han sido formadas por la espuma filosófica del siglo XIX, que introdujo su estilo racionalista en el Liceo. Esta espuma le dio carácter a una generación vacua y superficial, sin fuerza, sin raíz […] Crecieron del aire […] eran muertos que imitaban una cultura ajena, que ni siquiera penetraban en sus esencias, parodiándola en su superficie. La letanía de la ciencia y del humanismo racional nos la entregaban con suplicios refinados, deformando un alma virgen y salvaje como los cerros y los mares de que procedía.53

			Conversando con Simon Collier, Góngora especifica la separación con el siglo anterior. No obstante que se trataba efectivamente de “romper definitivamente con la mentalidad del Chile del siglo XIX”, esa ruptura vincula a los jóvenes del 38 con otra generación rupturista. Los del 38, dice Góngora, “a su manera, continuaron con la ‘autocrítica’ de Chile, comenzada en los años alrededor de 1900 por tantas figuras del pensamiento y del arte”.54

			Entre la generación de Góngora y los autores decimonónicos se encuentra la llamada generación del Centenario, a la que está aludiendo él con su indicación. Es otro grupo sobresaliente en la vida cultural chilena: la primera generación cultural y política –comparativamente– a gran escala, consciente de ella misma y provista también de familiaridad, en parte importante de sus cabezas, con el más alto pensamiento. Hernán Godoy (remitiéndose a la opinión de Luis Oyarzún) contrasta a esa generación con “los ensayistas chilenos del siglo XIX”, entre los cuales “predominó la exposición doctrinaria de ideas políticas y filosóficas con escasa referencia a la realidad inmediata” y “una acentuada insensibilidad para captar lo singular y concreto”.55 “Por el contrario”, añade Godoy, la generación del Centenario destaca por la “mayor consideración de los datos de la realidad”.56 Si en las obras de decimonónicos como José Victorino Lastarria o Francisco Bilbao se contienen “formulaciones teóricas inspiradas en el pensamiento europeo cuyos principios se ‘aplican’ a la interpretación de la sociedad chilena”, los autores de comienzos del siglo XX “apuntan a cambios políticos, económicos y culturales específicos, en consonancia con los diagnósticos concretos y particulares que formulan en sus obras”.57 Se cuentan en el grupo de 1910, entre otros, a Alberto Edwards,58 Luis Galdames,59 Darío Salas,60 Francisco Antonio Encina,61 Tancredo Pinochet,62 Alejandro Venegas,63 Nicolás Palacios,64 Luis Ross65 y Guillermo Subercaseaux.66 Giran temporal y conceptualmente en torno a la llamada “crisis del Centenario”, un acontecimiento de vastos alcances y en el cual jugaron un papel significativo políticos e intelectuales de todos los sectores, entre los que destacan, por la izquierda, Luis Emilio Recabarren,67 y por los radicales, el primero en abrir los fuegos, Enrique Mac-Iver.68 Se mueven también alrededor del “Congreso Nacional de Enseñanza Secundaria”, de 1912, en el cual se vivió un debate entre los nacional-populares Encina, Salas y Galdames, y Enrique Molina.69

			No obstante sus diferencias,70 a las cohortes del 10 y del 38 las une y las distingue de los decimonónicos una consciencia reflexiva, desarrollada a partir de la consideración de la situación nacional, acerca de los límites y de los alcances de las construcciones racionales en la comprensión de la realidad. Puede pensarse aquí en la temprana crítica que Encina plantea en Nuestra inferioridad económica a un modelo científico-humanista, eminentemente racional y especulativo en la educación, que soslaya las aptitudes necesarias para la transformación y conformación de la realidad.71 En las publicaciones de Alberto Edwards, desde finales del siglo XIX y comienzos del XX, hay una tematización de la heterogeneidad entre el polo concreto de la situación y sus circunstancias, y el más abstracto de las doctrinas y elaboraciones mentales.72 Las coincidencias entre ambos grupos se extienden también a la valoración de lo nacional, entendido en un sentido eminentemente cultural,73 y a un pensamiento con énfasis en las capacidades transformadoras e industriales, especialmente en la educación y en la producción, con poder de alterar eficazmente la existencia personal y colectiva.74

			Además, las generaciones del Centenario y del 38 están unidas por el conocimiento de autores europeos que se han desligado de las corrientes más enfáticas del racionalismo y de la Ilustración, y que problematizan más distanciada y críticamente el pensamiento científico y la nueva técnica. La inclinación reflexiva hacia lo concreto del historicismo, el existencialismo y la hermenéutica, así como sus cuestionamientos al racionalismo, al cientificismo y a la técnica, terminan poniendo en crisis la mentalidad anterior. Esas corrientes rehabilitan el significado de las situaciones y, más ampliamente, de la situación del ser humano en el cosmos, como una de incertidumbre y misterio, y llaman la atención sobre la correlativa pérdida de validez de las reglas generales, de los “inmortales principios”.75 Un caso paradigmático de extendida influencia en ambas generaciones es Oswald Spengler.76 Se trata de un autor que, en llamativa discusión con el pensamiento de impronta racionalista y el cientificismo, plantea la imposibilidad de reducir la vitalidad de lo real a reglas conceptuales y explicaciones científico-naturales: “Solo lo sin vida –y lo vital solo en tanto se prescinde de su ser vital– puede ser contado, medido, dividido. El devenir puro, la vida es, en este sentido, infinita. Se ubica allende el ámbito de la causa y el efecto, la ley y la medida”.77 Si la “naturaleza” admite y “debe ser tratada científicamente, sobre la historia se debe poetizar”.78 La consideración de una existencia que surge en el modo de un acontecimiento requiere una manera de comprensión creativa. Una que dé el paso hacia la emergencia de lo real. Que, captando su sentido, vuelva sobre las elaboraciones mentales previas, ajustando renovadamente su significado y produciendo, de ser necesario, una articulación mental que venga a dar cuenta de esa emergencia. La comprensión histórica ha de ser “creación” y, en este alcance, es cercana a la “poesía”.79 Spengler reivindica el papel de la imaginación creadora en la comprensión80 y, además, formula una temprana crítica de la racionalidad técnica y algunos de sus efectos más relevantes.81

			Vale decir, junto con la reflexión efectuada por los autores chilenos de ambas generaciones sobre el significado de lo real y los límites de las capacidades mentales a propósito de la situación nacional y la crisis, debe atenderse a la importancia del hecho de que ambas generaciones se hayan encontrado en Europa con mentes que remiten expresa y fundadamente, a partir de un acervo filosófico robusto, a la dificultad de pretender someter el dinamismo de la realidad y la historia humana y sus desenvolvimientos, a las reglas de la razón o de una determinación científica.82 Si en los ilustrados era difícil hallar consideraciones en las cuales el estatuto de lo real quedase suficientemente reconocido, la filosofía del cambio de siglo tiene a ese problema como su punto de arranque. Entonces, y más allá de las pretensiones de originalidad y de la originalidad efectivamente alcanzada (que la hay) por las generaciones del 10 y del 38, estudiar, en sus épocas respectivas, ideas extranjeras de vanguardia que reivindican ese estatuto, contribuye también a una mayor valoración de lo vernáculo.

			Ascenso y caída de una vocación política

			Las palabras de Góngora durante su período como joven conservador y anecista dan cuenta de una temprana lucidez sobre el carácter específico de la acción política y su ligazón con la vida espiritual e intelectual. Un texto publicado en Lircay, que es, asimismo, un discurso pronunciado en una concentración en 1937, admite ser considerado documento de la idea política fundamental del Góngora de entonces. Además, el texto es importante porque expone un pensamiento político que, en la medida en que está atado a esa vida espiritual, significa un esfuerzo explícito de Góngora por mediar en la tensión entre lo interior y lo exterior, o la contemplación y el activismo, que por esa época era asunto de importancia existencial para él.

			El texto se titula “Bases espirituales del Orden Nuevo” y abre diciendo:

			Una concentración política de juventudes no puede tener solo un objetivo de propaganda exterior. Ella es, ante todo, como un ejercicio espiritual, una tensión de la totalidad de nuestro ser para renovarse interiormente, para prepararse a descender mañana a la acción y a la realidad política de este momento en la vida de Chile, en que está en peligro la unidad misma de la nación.83

			Es difícil reconstituir, en la época de las tecnologías y de una política mediatizada y fragmentada, estreñida en sus alcances, carente de contextos usuales de roce y participación en persona, la intensificación específica de la experiencia que cabía esperar de una concentración del tiempo de una política densa y de cuerpo presente, además de intelectualmente articulada y puesta ante un campo amplio de posibilidades abiertas: el fervor conmovido, el ambiente electrizado de la multitud, el poder rector y simbólico de la palabra, la idea formidable de un mundo que comienza, el magnetismo de los liderazgos vivenciados conjuntamente y que llegaban a marcar el alma de los involucrados.

			Góngora busca aprovechar la concentración, cogerla desde su interior, para, a partir de ella, movilizar a la audiencia hacia un esfuerzo en el cual el individuo se comprometa integralmente y emerja la que llama “una actitud del hombre total”.84 Procura producir la incorporación del oyente en la experiencia en común en su momento vibrante, en el cual tienden a caer las barreras de la vida objetivada. Para hacerlo, evoca, precisamente, la situación presente, la “concentración política de juventudes”. En ese instante crucial, cabe acceder a los concernidos de una manera más directa.

			“Este ejercicio espiritual”, prosigue Góngora, “debe comenzar con una meditación sobre la verdad, sobre nuestra verdad”.85 La política no puede ser ni verdad abstracta, ni puro o eminente activismo. Se ha de equilibrar la especulación con la operación, la reflexión con la acción.

			Para que la acción política no caiga en el activismo, necesita de una guía o inspiración interior. Aquí interviene Góngora. Adoptando como punto de partida la experiencia colectiva y su significado intenso, en la cual él y la multitud se han sumido, la eleva, mediante la palabra, a asunto de la experiencia colectiva en la que está inmerso. Se trata de provocar, así, la toma de consciencia de los participantes del significado de la experiencia general que está ocurriendo en ese preciso instante de la concentración.86 Esa vivencia en común con su intensidad comunitaria puede actuar como inspiración orientadora.

			“La meditación sobre la verdad” se hace, entonces, meditación sobre “nuestra verdad”.87 Vale decir, las eventuales ideas generales, los pensamientos, pueden teñirse con el sentido concreto de la situación. La cavilación sobre la verdad en general se hace meditación de ese “nosotros” que está vivenciando colectivamente en la manifestación. Es una verdad encarnada, porque ella emana de una consideración sobre la propia experiencia en común.

			En tanto que disposición u orientación común, base de una comunidad dispuesta en un sentido, la verdad adquiere carácter político. El individuo que participa en la concentración no es alguien eminentemente aislado. Sus concepciones o ideas previas son puestas a prueba e incluso modificadas en la experiencia común política. El individuo se entiende a sí mismo y a su rumbo vital también desde el todo comprometido que es el grupo.

			Góngora añade: una “revolución que está solo en los cerebros es algo muerto”.88 La verdad en las nubes, el resultado de una especulación doctrinaria que se impone luego, desde fuera, a la experiencia colectiva, es incapaz de conmover con eficacia a los individuos y al conjunto de ellos y disponerlos en una dirección. La política deviene, entonces, una operación más dentro de las múltiples operaciones de la vida humana, regidas según las leyes del mundo de los objetos y una racionalidad instrumental o técnica. La política pierde su interioridad, su capacidad de producir una experiencia y un sentido colectivo, de conexión no solo instrumental, sino intrínseca entre los miembros del grupo.

			Una tal verdad en abstracto tenderá a hacerse dañina para la situación política. La definición de su contenido, al margen de esa situación (de la experiencia colectiva, cuyo momento de intensificación es la manifestación), dificulta la cercanía hermenéuticamente requerida para que sea propiamente una comprensión de la situación. Tal comprensión ha de ser siempre una comprensión desde la situación. La comprensión práctica y política exige participación.

			Góngora parece estar hablándose a sí mismo en su discurso. Es su vida la que se tiende a dividir, precisamente, entre las dos direcciones que busca vincular: una teórica (“la verdad”) y otra práctica (“nuestra verdad”). La cuestión vital que atraviesa su existencia en esa época admite ser planteada en la siguiente pregunta: ¿es posible una política en la cual se relacionen interna y recíprocamente las fuerzas contemplativas y activas? O, dicho de otro modo, ¿cabe representarse una acción política colectiva que sea, a la vez, guiada u orientada y situada, es decir, una acción política que se aparte tanto del mero activismo, cuanto de una elucubración en el aire de la razón pura?

			La respuesta de Góngora en la época de su discurso luce ser afirmativa. La viabilidad de una orientación de la experiencia colectiva, que nazca desde ella misma y no sea simplemente impuesta de fuera, depende de que exista una reflexión que surja de la participación. De una consideración que, participante de la situación, lleve al foro esa misma experiencia de participación colectiva, reparando en su significado. En ese instante cuaja una certeza: la verdad que es “nuestra verdad”.

			En esa evidencia, el contexto humano y terrestre en común, el pueblo político situado, es elevado a tarea. El pueblo es un todo que, en la meditación a partir de la concentración, aparece como una realidad valiosa. La experiencia colectiva de la concentración, en tanto que ella es política, está necesariamente referida al colectivo afuera, al pueblo. Eso es lo propio de una colectividad política, lo que la diferencia de otros tipos de grupos (por ejemplo, la barra de un equipo deportivo): la referencia al pueblo. El pueblo es lo por ser desplegado.

			El pueblo está, en cierto modo, afuera. Pero su presencia colectiva se revela en la experiencia general especialmente intensa de la concentración iluminada por la meditación. Entonces, la vivencia aparece para los participantes como actividad de revelación simbólica o ejemplar de lo comunitario-popular. Ella es signo, capaz de condensar y expresar un sentido político popular-comunitario fundamental.

			De la verdad concreta o nuestra, o sea, de la verdad como autorreflexión de una colectividad situada, es esperable un desencadenamiento de factores en el mundo real. El fin cabal –de la elevación de la experiencia colectiva intensa de participación a la consciencia de sí misma y su entero significado– es producir “una actitud del hombre total, una idea viva, creadora, capaz de salir del campo irreal del verbalismo y del intelectualismo, para hacerse sentimiento y acción, para conquistar su sentido militante y conquistador, para cambiar el curso de las cosas en vez de conformarse a él”.89

			Las palabras de Góngora en ese texto y discurso trasuntan un manifiesto entusiasmo juvenil. Responden, como he indicado, probablemente a un instante en el cual la tensión entre la política y la contemplación se le aparece aminorada, en parte importante gracias a ese entusiasmo reflexivo. El significado de esas palabras y el entusiasmo que expresan se entenderían mejor para quien hubiese estado en el momento en el cual se dijeron. Esto vale, en verdad, para todo discurso, pero especialmente para aquellos donde la intensidad situacional es parte constitutiva de su significado. Con todo, la dirección del argumento devela lucidez en el naciente intelectual y dirigente sobre asuntos decisivos involucrados en la comprensión política.

			Góngora está planteando el problema fundamental de la posibilidad de una relación entre aspectos de la existencia que acusan carácter heterogéneo: la situación concreta y las representaciones mentales que pretenden dar cuenta de ella. La salida por la que aboga Góngora aquí es una comprensión que emerja desde la situación (de participación colectiva) como reflexión sobre su sentido, que se dirija a producir una toma de consciencia determinada. Una en la cual se capte el contenido de la situación popular, ocurra la conmoción de los participantes y aparezca esa situación popular como tarea. De este modo, la articulación política –la palabra, el colectivo participante, la acción de este– debiese ser capaz de expresar adecuadamente el sentido de lo concreto, de la situación popular y telúrica.

			La respuesta, sin embargo, muestra, para Góngora, un lado frágil. Es dudosa la aptitud de los dispositivos políticos efectivamente existentes (el Partido Conservador, su ala juvenil) para captar suficientemente y realizar aquel significado de lo concreto. El espíritu no parece capaz de sobreponerse a la mecánica. Los niveles de participación, reflexión y conmoción exigidos por Góngora son difíciles de conseguir por un colectivo, salvo en momentos de especial inspiración.

			He aludido a que la relación de Góngora con la política no es sencilla, sino dramática. Es, precisamente, la dificultad mentada en el vínculo entre la experiencia de sentido de la participación colectiva y de los partidos, programas y reglas políticas, la que lleva a que la tensión de base que porta el joven conservador, entre el anacoreta y el activista, entre el retiro en soledad del contemplativo y la vida proselitista, se le vaya volviendo insostenible.

			Su pertenencia al socialcristianismo responde, ciertamente, a lo que él entendió en su minuto como un auténtico llamado. En el otoño de 1936 escribe:

			Me siento ahora, a la vez, débil y fuerte. Fuerte, porque, por fin, sé que el fin de la vida es el heroísmo. No quiero vivir ya como un espectador; siento el deber de comprometerme, de luchar, sobre todo de entregarme […] Necesito ahora de un heroísmo real, asentado sobre todo en el terreno político. Siento furtivamente la voluntad política, la voluntad de batallar para imponer a la nación un bien.90

			Sin embargo, ya en septiembre de 1936, o sea, un año antes de la concentración y el discurso aludidos, Góngora anota con desilusión: “Política: asistí esta noche a una concentración en homenaje a la patria que realizó la Juventud Conservadora. Discursos pobres. Una masa mediocre, provocadora”. Con respecto a Lircay, escribe atribulado: “No tengo nada que hacer allí”; y añade: “Es la vida, el problema concreto, terriblemente concreto del destino de mi vida el que quiero pensar y resolver”.91 Lo que en otros momentos, incluso un año después, parece fuente de sentido, se hace desazón. Vida concreta y política quedan escindidas en Góngora. La desazón no luce ser ánimo pasajero, sino faceta de un malestar de fondo que acaba estallando.

			Las anotaciones en el Diario dan cuenta de la objeción de Góngora a la mediación política, por la fundamental incapacidad de la organización partidista de captar y articular el sentido concreto de la vivencia colectiva situada. Los medios son inadecuados para el fin del que se trata.

			La inquietud de Góngora expresa un dilema que atraviesa también a la sección socialcristiana entera. Armando Roa narra que allí se produjo, a poco andar, una división hacia rumbos eventualmente complementarios, pero que terminó por separarla. “Desde muy temprano”, señala:

			Aparecieron dentro de la parte católica de esa generación, dos puntos de vista. Uno sostenía que debía procederse a una revolución personal y general del modo de ser chileno […]. El otro grupo, de parecida sensibilidad intelectual […] creía, sin embargo, que la acción política directa, el ejercicio del poder, serían más eficaces […] tenía mayor preferencia por la gran acción –y ello no tiene nada de peyorativo– que por el pensar profundo de la filosofía, la ciencia y la poesía, la historia, el acontecer diario, en sus fuentes originales.92

			Son énfasis o caminos que, puestos en su pureza, cabría identificar con los de la especulación o los de la vida contemplativa y la acción o vida activa.

			En Góngora, caso eminente del conflicto entre las dos direcciones, la tensión acaba a fines de 1937 en una crisis vocacional y espiritual profunda. Abandona la ANEC, Lircay, la Juventud Conservadora y el país. Y del entusiasmo que existiera alguna vez pasa, dice, al “total escepticismo político”.93

			Durante el período inmediatamente posterior a su salida, su biografía transcurre por un derrotero accidentado. El final de 1937 lo encuentra en Europa. El 13 de noviembre, poco antes de partir (y apenas tres semanas tras el discurso que he citado en detalle), consta una anotación dramática en su Diario: “Mi única solución es irme. Yo carezco, aquí, de fines vitales. Ellos deben ser creados. Si no, lo único lógico es el suicidio”.94 En la última entrada consignada ahí, Góngora escribe: “He peleado con todo el derechismo, mi revolucionarismo será cada día más fuerte”.95 De alguna manera, adelanta la dirección de su distanciamiento con el conservadurismo chileno y lo que ocurrirá a su regreso, cuando adhiera al Partido Comunista.

			En 1940, sin embargo, en otro giro importante, abandona el comunismo, motivado por su lectura de Friedrich Nietzsche.96 Pese al periplo, siguió cercano al socialcristianismo, más allá de su etapa juvenil. Del catolicismo, dice en una carta: “en el fondo, nunca lo dejé”.97 Y sus posiciones políticas se mantienen ligadas al cristianismo social.98 Incluso la severa crítica que le hará décadas más tarde a la Democracia Cristiana por la asunción de posturas liberales y haber transformado su ideología en la primera de las “grandes planificaciones globales” es, en verdad, un cuestionamiento interno de quien ve torcido un espíritu fundacional con el que en último trámite comulga.99
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