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El pez más pálido de todos


En casa había un acuario grande, encima del mueble de los discos de acetato. No recuerdo cuántos peces había, pero tengo muy presente el sonido sordo que hacían el motor del filtro de aireación y las burbujas que subían flotando hacia la superficie. En casa de mis padres ese sonido constante era lo más cerca que se podía estar del silencio. Me gustaba quedarme mirando los peces. La luz del acuario era violeta y se reflejaba en las aletas dorsales que se curvaban con el movimiento en el agua. A veces el abdomen de uno de los peces rozaba las piedras del fondo del acuario; y a veces, cuando uno de ellos tomaba impulso para nadar hacia la superficie en busca de comida, la punta de una de sus aletas levantaba una de las piedras, que después de quedar suspendida en el agua volvía a caer sobre el fondo con un golpe leve.


La mesa de la sala era una mesa grande de vidrio y estaba cubierta de adornos de cristal en forma de huevos, con el interior hueco para poner velas. Mis padres siempre prendían las velas cuando alguien iba de visita a la casa, que era a menudo, sobre todo muy tarde en la noche, cuando mis hermanas y yo ya estábamos metidas en la cama. Ellos llegaban con amigos, o los amigos llegaban solos, sin avisar. Los huevos de cristal los habían traído de Suecia, donde se habían casado en la nieve; luego se pelearon mucho, aunque tenía una foto de ellos en un barco donde se veían muy felices. Mi madre llevaba una pañoleta azul y su pelo en la foto parecía mucho más claro y liso.


En las noches, cuando sus amigos llenaban la sala con sus voces y sonaba música, las velas ardían en esas bolas de cristal ahuecadas; el ambiente era cálido, aunque una nube tupida de humo envolvía los rostros. Yo solía merodear la sala con algún pretexto. Mi padre, al verme, se ponía de pie con la mirada vacía.


—¡Andrea! Mi hija.


Todos ahí sabían que yo era su hija.


—¡Ven! —decía.


Me acercaba con pasos muy pequeños hasta que él me tenía a su alcance y me abrazaba, inclinándose y dejando caer su peso sobre mis hombros.


—Somos muy amigos. Nunca tenemos problemas. No se pueden tener problemas con esta niña. —Desgonzaba su cuello y se quedaba mirando mi cabeza— ¿Somos amigos, o no? —me preguntaba.


Yo sonreía para ocultar mi vergüenza.


—Yo adoro a Andrea, la adoro —decía en un murmullo.


Un sollozo salía de su garganta, como si fuera a llorar.


Cuando se quedaba mirando al vacío y parecía olvidar que yo estaba ahí, me escabullía y subía las escaleras. Me quedaba despierta con la mejilla sobre la almohada mientras la música y las risas subían de volumen hasta que ya no podía distinguirse ninguna palabra en ese mar de ruido que llegaba hasta la oscuridad de mi cuarto.


En las mañanas cuando me despertaba temprano, antes que mis hermanas y mis papás, bajaba descalza las escaleras que llevaban al primer piso; las velas se habían consumido, la mesa estaba llena de botellas. De los vasos a medio vaciar subía un olor a vodka que me era familiar. Sin la luz de las velas en su interior, los huevos de cristal eran iguales a trozos de hielo. Los peces seguían nadando y el motor del filtro de aireación vibraba sobre la lámina de madera que cubría el mueble de los discos de acetato. Ellos no duermen, pensaba.


Los días no eran largos ni cortos. Siempre tenía la impresión de estar en medio de algo que no transcurría.


Una noche llovía. La casa estaba sola. Mis hermanas estarían esperando a que escampara donde algún vecino. Fui a la cocina y abrí la nevera. Solo encontré dos ollas a medio tapar y un limón cortado en dos, seco y amarillento. Un par de huevos se alineaban en la cubeta de la puerta. La luz fría azulaba los compartimentos. Cerré la nevera, tomé el frasco de emulsión de hígado de bacalao de la despensa y bebí un trago directamente de la botella. El sabor a grasa de pescado se aposó en mi garganta. Hice una mueca y volví a la sala.


La ventana daba al jardín trasero pero afuera estaba oscuro; la luz violeta del acuario se reflejaba sobre el vidrio negro. Di tres vueltas en el sillón giratorio, ahí donde me sentaba a ver los peces. No seguí dando vueltas hasta sentirme mareada como hacía otras veces. Me puse de pie, me empiné un poco y apoyé una mano sobre el borde del acuario. La manga de mi vestido se abombó cuando sumergí el brazo en el agua. Busqué con la mirada el pez más pálido de todos, el que menos color tenía. Lo distinguía de los otros porque era el que nadaba más despacio. Mi mano surcó el agua en forma de cuenco y arrinconó al pez suavemente contra uno de los vidrios. Cerré la palma de la mano y saqué el brazo del acuario. Un hilo delgado de agua escurría de mi codo y goteaba sobre la madera del suelo. De mi puño cerrado sobresalía la cola del pez; era tan ligera que parecía haberse desprendido del pequeño cuerpo palpitante y frío que empezaba a entibiarse en mi mano. Di unos pasos lejos del acuario, salí de la sala y llegué hasta el hall de entrada donde una mesa vienesa sostenía el teléfono, un lápiz y una libreta para los mensajes. Con la mano que tenía libre tomé el lápiz. Iba a escribir algo en la libreta, pero me di cuenta de que la mano libre era la izquierda, y no sabía si era capaz de escribir con esa mano. En ese momento sentí el sonido de la puerta de entrada, que nunca estaba con llave. Me di la vuelta. Era mi padre. Algunas gotas de agua se adherían al saco de su traje negro.


—¡Qué haces! —gritó. Mi papá casi siempre gritaba cuando estaba sobrio. Mi madre solo subía la voz cuando bebía.


—Nada.


—¿Qué tienes en la mano?


Yo escondí la mano detrás de mi espalda. Sentí la manga mojada a través de la tela delgada del vestido y el frío me atravesó las vértebras lumbares.


Mi padre sujetó mi antebrazo con fuerza. Abrió los dedos de mi mano, que se habían engarrotado sobre el cuerpo del pez. Solté toda la tensión; sobre la palma de mi mano, ingrávida, el pez estaba quieto. La pupila negra flotaba en el iris blanco y redondo, limpio como un plato. Su vientre, un pequeño cerro prominente, estaba marcado por suaves ondulaciones. Mi papá me agarró de la muñeca y me hizo caminar hasta el acuario. El sonido de la lluvia se había tragado el borboteo de las burbujas. Mi brazo, entregado por completo a la fuerza de mi padre, se levantó y volcó el pez muerto en el acuario. Su cuerpo cayó despacio, hasta el fondo, sobre las piedras.









Zorros salvajes


Cuando el carro frenó sobre el pasto húmedo, los perros ladraron desde sus jaulas. Desde mi ventana la vegetación se veía como una masa oscura y compacta apenas diluida por las luces del carro. Fui la primera en abrir una de las puertas traseras. En el asiento de adelante mi mamá lloraba y salí corriendo dando zancadas sobre la hierba que mojó los dobladillos de mis pantalones. Eran de pana aguamarina. Llevaba un esqueleto color curuba y sentí que mis brazos enflaquecían por el frío. Había dejado el saco sobre el asiento trasero del carro, pero ya no podía volver atrás.


Una rama se atravesó entre mis piernas, caí sobre el pasto mojado y me raspé la mejilla. El olor de la boñiga llegó desde el establo. Me puse de pie rápido e hice la rama a un lado, lanzándola con fuerza a la cañada. Una hoja podrida se había quedado pegada a mi codo y me dejó impregnada de una baba fría. Sentía mi pulso en la garganta y en las sienes. Seguí corriendo por el flanco de pasto que descendía hacia el establo de las vacas y hacia el puente de madera que cruzaba la cañada. Al llegar al puente, me frenó el miedo a mi propia respiración agitada. No subiría sola las escaleras de piedra que llevaban a la casa. Estaba tan oscuro que no podía ver los tablones del puente, pero yo sabía que el puente estaba ahí. La quebrada sonaba bajo mis pies. Levanté la mirada. La luz de la casa podía verse en lo alto; era naranja y cálida y brillaba desde las ventanas, pero el camino hacia allá arriba estaba oscuro. Algo volvió a empujarme y crucé el puente de un salto, como si fuera a derrumbarse. Ahí estaban las escaleras, tendría que subir. Oía mi jadeo en la oscuridad y los ladridos de los perros en las jaulas al otro lado de la cañada. Sabía que mis hermanas venían detrás; pero ellas, con sus piernas pequeñas, corrían más despacio. La rama de un sietecueros pasó muy rápido; las sombras de los árboles corrían hacia abajo y yo sentía que estaba quieta en un peldaño de piedra cubierto de musgo que no me llevaría a ningún lado. Nana, gritaba en mi mente ahogada por la oscuridad. Nana. Nana. Mi abuela estaba ahí, del otro lado de la oscuridad, tras los vidrios. Nana. Pero mi voz estaba enterrada bajo el miedo.


El último escalón era el más alto y daba a una terraza también empedrada. Las flores de las materas se adivinaban en la oscuridad. Mis pies sobre las piedras producían un sonido que me perseguía. Una vez agarrada del pomo de la puerta, bajo el resplandor naranja de las ventanas, me volví y vi la silueta blanca de mis hermanas en medio de la escalera. La casa arrojaba una sombra larga sobre ellas.


La puerta estaba entreabierta y la empujé hacia adentro; la escobilla de la puerta barrió suavemente la madera del suelo. Mi abuela estaba revolviendo una mezcla espesa en una olla sobre la estufa. Los borbotones crecían en la olla y cuando entré una espuma blanca se rebosó y se derramó sobre la placa caliente con el sonido de un chasquido. Mi abuela se sorprendió al verme.


Le dije que mis papás se habían pegado y que mi mamá tenía sangre.


—Están en el carro —dije.


Mis hermanas entraron corriendo y frenaron contra mi espalda. Me tambaleé un poco. Aleja se agarró de mi pantalón. Tenía cara de búho asustado con su pequeña nariz afilada, sus ojos abiertos vueltos hacia abajo y sus labios diminutos, ligeramente amoratados formando un círculo.


—Dios —dijo mi abuela, y miró a mi abuelo.


Él no dijo nada. Estaba sentado frente al televisor viendo el noticiero de la noche con esa forma que tenía de sentarse y que a mí me daba miedo; parecía dormido, con la barbilla apoyada sobre el pecho, pero tenía los ojos abiertos. Tomó el control remoto y apagó el televisor. En la pantalla brilló una chispa blanca en forma de estrella antes de quedar gris. Mi abuelo se puso de pie. Fue hacia el armario del baño donde estaba guardada la linterna y luego, con la linterna en la mano, salió de la casa. Mi abuela lo siguió en la oscuridad, sin cambiarse las pantuflas por sus botas de caucho que siempre dejaba paralelas una a la otra junto a la puerta de entrada.


Fui hacia el cuarto azul. Mis hermanas me siguieron. Abrí el armario donde estaban los libros que habían sido de mi mamá y sus hermanos. Al abrir la puerta, todas las llaves que mi abuelo tenía colgadas se movieron y chocaron contra la madera. Cada llave tenía un llavero con una etiqueta escrita a mano que indicaba un lugar de la casa. Mi libro preferido seguía en su sitio. Trataba de un monje zen que había sido transformado en zorro salvaje.


Deslicé mis dedos bajo la pila de cómics y dejé que el peso de los cómics se apoyara sobre mi antebrazo. El armario olía a tierra. Las tres nos sentamos en torno a la torre de cómics que puse en el suelo y cada una tomó uno. Yo tenía una mancha de pasto en el pantalón. Afuera se oían voces. Mi abuela entró con una bandeja con tres vasos de leche.


—Gracias, Nana —dije.


Aleja tomó el vaso con las dos manos y bebió con los dos ojos mirando hacia dentro del vaso. Parecía bizca. Un hilo blanco bajó desde la comisura de sus labios. Camila dejó el vaso junto a su rodilla sin beber.


—Ya les traigo pastel. Lo hice esta tarde.


Mi abuela volvió a salir y dejó la puerta entreabierta. Minutos después entró de nuevo con un plato y tres trozos de pastel de ruibarbo, tres cucharas y servilletas. Dejó el plato al lado de los cómics. Se inclinó debajo de la cama para sacar una caja llena de pantuflas hechas con piel de conejo. Escogió tres pares y nos entregó uno a cada una. Me quité las medias y deslicé mis pies descalzos en las pantuflas. Sentí el cuero de conejo pelado en su interior; era terso pero a la vez seco. Parecía piel viva.


—¿Mañana podemos ir a dar de comer a los conejos? — preguntó Camila.


Me acordé de sus narices, que resollaban agitadas a un ritmo que no correspondía con la quietud de sus cuerpos tupidos. Me daba lástima ver sus patas traseras atravesadas por los alambres de las jaulas.


—Nana, la jaula les talla en las patas. Ponles un suelo que no sea de alambre —le decía a mi abuela cada vez que íbamos.


—Ellos están acostumbrados —me respondía siempre.


Las jaulas de los conejos despedían un olor dulce.


En un cuarto contiguo a las jaulas podían verse las pieles de conejo secándose. De las vigas de madera pendían los gajos de pieles amarradas por un cordel que sujetaba las patas de los conejos muertos. Contra la pared del fondo, bajo la ventana sin vidrio, se alineaban los instrumentos de la huerta. En el rincón, junto al azadón, un bulto de concentrado para conejos abierto despedía un olor a melaza. Cuando el viento entraba por la ventana, algunos costales vacíos arrumados se agitaban y se arrastraban por el suelo. Sobre una mesa cubierta de costras de pintura, las pieles ya listas para vender estaban embaladas, con el cuero hacia abajo y el pelo expuesto. Las pilas estaban separadas por el color del pelo, desde el blanco hasta los colores grisáceos y pardos y el negro. Afuera, sobre una malla de alambre sostenida por cuatro estacas, estaban tendidas las pieles más frescas. En ellas todavía podían verse los vasos sanguíneos que relucían al sol. El polvillo marrón de la carne que había sido raspada estaba disperso sobre los filamentos de las membranas secas.


Mis hermanas y yo sacábamos un conejo de las jaulas agarrándolo por las orejas y lo dejábamos reposar sobre nuestras piernas. Le acercábamos al hocico los trozos de zanahoria y las hojas de repollo que mi abuela había picado y dispuesto en una canasta. Acariciábamos al conejo por turnos. Su pelo era muy suave. Cuando volvíamos de las jaulas a la casa, subiendo por la escalera de piedra, nos limpiábamos los dedos en las hojas grandes y ásperas de los amarrabollos.


—Sí, mañana vamos —respondió mi abuela.


Un grito llegó de la sala, amortiguado por algo que se derrumbó. Tal vez la pila de leños al lado de la chimenea. Mi abuela frunció los labios y salió del cuarto precipitadamente.


Las tres nos quedamos en silencio, bajo la luz azul de la lámpara y el sonido de las páginas de los cómics que pasaban. Aleja bostezó y luego balbuceó unas palabras deslizando su dedo índice sobre la página de un cómic.


—No inventes. Tú no sabes leer —dijo Camila alzando los hombros.


Aleja se quedó en silencio y empezó a acariciar la piel suave y blanca de una de sus pantuflas. Camila leía y sus ojos oscuros brillaban. De vez en cuando buscaba su trozo de pastel con la mano y se lo llevaba a la boca sin desprender la mirada de su cómic. En el plato quedaron manchas rojas del dulce de ruibarbo junto con algunas migajas.


Nos quitamos los pantalones y nos acurrucamos en la cama. Las cobijas parecían mojadas. Aleja se acostó entre Camila y yo; fue la primera en dormirse. Su respiración dejaba escapar un ligero silbido.


Dejamos la luz prendida.


Afuera, los brevos, la maleza y los sietecueros se entrelazaban. La naturaleza seguía propagándose en la oscuridad.
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