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    A María.




    A Vicente Quirarte,
    generoso amigo y admirado
    hombre de letras.




    A mis queridos amigos
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NOTA DE AUTOR


Esta novela histórica ha sido alimentada por innumerables obras especializadas sobre el tema. En homenaje al lector y en beneficio de la fluidez del texto, en casi todos los casos hemos omitido el uso de comillas. Sin embargo, en reconocimiento a los autores de las fuentes, hemos añadido la bibliografía completa para que el lector pueda consultarla.








    En roja sangre nadando,
    Mantiene abiertos los ojos,
    Fijos, apacibles, claros,
    Como bendiciendo al pueblo
    Y a la traición perdonando.




                GUILLERMO PRIETO













I
La ronda de las cabezas



Las cabezas de los insurgentes llegaron a mis manos envueltas en unos trapos asquerosos todavía pringados con su sangre seca y renegrida. Venían metidas, dentro de un guacal hecho con palos de huizache, en unos costalitos de yute, y más parecían hongos de cuitlacoche cubiertos con sal de grano que rostros humanos. Tuve que lavarlas con lejía y coserles los pellejos desprendidos para que fueran reconocibles y sirvieran, como ordenaron el virrey Francisco Xavier Venegas y el brigadier Félix María Calleja del Rey, de escarmiento para los rebeldes y la plebe que los sigue.


La primera que extraje fue la de don Juan Aldama. La reconocí por el mechón de pelos cobrizos pegosteados encima de su frente. ¡Uf, qué susto! Tenía los párpados abiertos y los ojos, cuajados en una especie de mica de color verdoso, me miraron con asombrado reproche, como si no supieran por qué estaban ahí desmembrados de su cuerpo y perdidos entre las brumas de su siglo. Una arcada sacudió mi estómago y tuve que retirarme a un rincón para vomitar la bilis.


¿Quién te manda meterte en estos trotes, José María Canseco?, rezongué, mientras limpiaba mis babas con el dorso de la mano. ¿Quién haberte venido a Guanajuato para, después de todo por lo que has pasado, entercarte en trabajar como herrero y llamar la atención por el arte que pones en tu oficio? ¿A quién, si no a ti, le iban a encargar hacer las jaulas para colgar las testas de los cabecillas derrotados?


No pude formular respuesta alguna. Creo que éstas las llevo incrustadas, igual que gemas malditas, en el horóscopo que, desde que nací, me marcó con el estigma de la mala suerte. Cuando, por fin, pude refugiarme en casa de don José Guzmán, clérigo indiferente que no había tomado partido por los realistas y menos por los alzados, y éste me permitió atizar el fuego de una fragua para que mis manos recobraran su destreza y volviesen a forjar los herrajes que los gachupines demandan para adornar las fachadas de sus palacetes de cantera, creí que ya me había salvado de los caprichos de mi cruel destino. ¡Ah, pero qué candidez la mía! Apenas comenzaba a correr el mes de septiembre de 1811, cuando un alguacil enviado por el intendente de la ciudad, don Fernando Pérez Marañón, se plantó frente al yunque donde yo salpicaba con sudor los pedazos de metal incandescente y gritó las órdenes que me sumergieron en esta pesadilla.


—¡Se os manda hacer cuatro jaulas de hierro forjado del mismo tamaño que ésta! —dijo de sopetón con acento torvo y machucado, al tiempo que me arrojaba una periquera sucia y desvencijada que alguien había usado para guardar una pareja de loros huastecos y que fue a caer, no sin estruendo, sobre la escoria amontonada.


Yo, sin proferir palabra, alcé las cejas y lo interrogué con la mirada.


—¡Sí, sí, Canseco o Modesto Pérez o como quiera que te llames! —rezongó haciendo alusión al nombre impostado con el que me había registrado en el gremio de los herreros para que no se me vinculara a mi padre—. Sólo te puedo decir que son para meter en ellas las cabezas de los facinerosos que iniciaron la revuelta y que fueron ejecutados en Chihuahua. Tienen que ser fuertes, robustas, tú sabes, para que aguanten el sol, la lluvia, el viento y todas esas zarandajas. ¡Así las quiere el intendente y guárdate de hacerlas rápido porque, según parece, ya vienen en camino!


El alguacil se largó y yo sentí cómo unas garras ardientes cercenaban mis entrañas, subían hasta mi garganta y la impregnaban con el sabor de la sangre. La cara del cura Hidalgo vino a mi mente. Supe, de inmediato, que una de las cabezas era la suya. Al fin había recibido su merecido y lo iban a exponer al escarnio público en el escenario donde tantas desgracias había provocado… Comencé a llorar a moco tendido, no porque lamentase su muerte sino debido a que con su imagen llegaron muchos de los fantasmas que tanto me atormentan. Mi padre, Joaquín Canseco, conocido entre los guerrilleros como Canseco el Viejo, con el rostro desencajado y los puños apretados para golpearme en una forma despiadada mientras me reclamaba: «¡Hijo de la chingada, cómo que no quieres participar en la guerra por la independencia con el grado de teniente coronel que te impuse para que la gente que mandas te respete! ¿No te sientes orgulloso de que el propio cura don Miguel Hidalgo y Costilla me haya nombrado coronel de las fuerzas insurgentes que comando? ¿No te das cuenta de que nos toca luchar por la libertad de nuestra patria? ¿Acaso eres marica o ya se te cayeron los güevos?» Sin que yo me atreviese a responderle que no quería pelear contra los realistas, que yo era tan español como los demás gachupines a quienes masacraban, que no simpatizaba con su causa y no me preocupaba otra cosa que el bienestar de mi santa madre y mis hermanas… «¡Cobarde!», gritaba. «¿Por qué la vida me dio un hijo de tu calaña? ¿Qué hice para merecerte?»


Yo ya no lo oía. No podía hacerlo. Otros espectros se sobreponían a sus reproches para reemplazarlo. El fraile franciscano Orcilles, comprometido organizador de los rebeldes en la región de Toluca y capellán de la gavilla de mi padre, quien fue aprehendido junto conmigo y mis hermanas en marzo de 1811, y que nunca dejó de reclamarme el haber aceptado el indulto del virrey y menos haber sobrevivido a las balas de nuestros enemigos… «¡Porque tú, José María, siempre te escondías y echabas a temblar a la hora de los machetazos! ¡Nomás oías el tronido de los cañones y ya te estabas zurrando en los calzones!» Mis hermanas, Pita y Azucena, muertas junto con Orcillas al caer en un barranco, cuando el destacamento realista que nos llevaba arrestados fue atacado por los insurgentes y nadie, más que yo, pudo salvarse. Sus gritos, sólo sus gritos han sido noche tras noche mi castigo, de suerte que jamás he vuelto a conciliar el sueño y una cierta locura me acompaña desde entonces.


Así como lo oye, generalísimo don Ignacio María de Jesús Pedro Regalado de Allende y Unzaga, digo a la cabeza que surge del costal como un pescado en salmuera. Pobre, aunque sus párpados están cerrados —un alma caritativa se apiadó de hacerlo—, tiene la mandíbula desencajada y aún lleva impresos en sus labios los sonidos que nombraron a Indalecio, el hijo que procreó con doña Antonia Herrera, asesinado por sus captores en las Norias de Baján al intentar resistirse a los esbirros del traidor Ignacio Elizondo, y quien murió en sus brazos.


Quito la sal que la cubre con una franela deshilachada y la coloco, con mucho cuidado, dentro de una jaula. Lo hago con respeto. No quiero que se lastime y sufra más de lo que ya le han hecho. Allende siempre me resultó simpático. Viril, valiente, arrojado como el que más pero sin descuidar nunca la estrategia trazada, la disciplina de sus batallones, la prestancia de sus Dragones de la Reina, la moral de las huestes que se le fueron agregando durante los escasos meses que, para él, duró la guerra. Guerrero de una pieza. Lástima que hubiese muerto en condiciones arteras y sin poder defenderse.


Unas canas brillan entre sus patillas de cabello negro y encrespado tras los barrotes, huella quizá de la última reacción de su hombría al verse irremediablemente perdido. Son, creo, pinceladas que le dio la angustia de ser traicionado por Manuel Rojuela, ex tesorero de Saltillo, y el capitán retirado del Ejército Realista Ignacio Elizondo, propietario de veintisiete sitios de ganado mayor en las proximidades del río Nadadores, y no poder defender a los suyos: ochocientos noventa y tres prisioneros y cuarenta muertos, entre éstos su vástago más querido y el general don Joaquín Arias. Venturosamente, cupo bien en la jaula y no tuve que darle una ayudadita, como hice con la del infortunado Aldama.


La cabeza del teniente general don José Mariano Jiménez, a quien mi padre llamaba el ingeniero —nunca supe si con la intención de mofarse de su dicción refinada y sus maneras mesuradas o porque le profesaba respeto debido a su capacidad como militar, demostrada con creces en la batalla del Monte de las Cruces, donde arrebató al general realista Torcuato Trujillo los cañones que estaban destrozando a los insurgentes, y a la confianza que siempre le manifestaron Hidalgo y sus correligionarios— ya había adquirido un tinte apergaminado semejante al de la piel de las momias, aunque sin estar acartonada. ¿Fue por el calor del desierto de Chihuahua, mi general?, me atreví a preguntarle. ¿O por el aire reseco?


«¡Porque así me vino en gana!», escuché y di un brinco soberano que me mandó de nalgas hasta donde estaban unas vigas pringadas con cagarrutas de gallina. Fue tal el golpe que me propiné en la rabadilla y tan enorme el dolor, que ya no pude ocuparme del miedo que me había hecho reaccionar igual que si se hubiese presentado de improviso mi progenitor. «¡Ay, mi general Jiménez, no me lo tome a mal que no quise ofenderlo!», expresé en tono de excusa ante una cabeza impertérrita que, obvio es decirlo, no había pronunciado palabra alguna.


Es tu imaginación, Canseco, pensé mientras volvía a mi tarea, tomaba la cabeza y soplaba el polvillo que se había acumulado por encima de sus cejas, por cierto negras y espesas como bigotes de artillero. No puedo decir si Jiménez fue un hombre guapo o más bien uno de esos mestizos del montón. Sí, algo de casta tenía, quizás un poquito de lobo o una pringa de coyote1 —pero nada que lo amulatara como en el caso del cura Morelos—, lo que cuando estaba en vida le daba cierto atractivo. Su cabeza era la más redondita, no como la de Aldama que tiraba a piloncillo, aunque desafortunadamente una de las balas que le dieron por la espalda le había abollado uno de los huesos de la nuca. Quise arreglarlo con un pedazo de lámina que estaba por ahí tirado, pero nomás le puse el recorte sentí que un extraño cosquilleo se me metía por el brazo y escuché una voz profunda que, a mis espaldas, decía:


—¡No la chingue, Canseco; deje en paz a ese muerto que ya bastante le ha de doler andar escaso de cuerpo!


El cura José Guzmán se había colado en la herrería sin que yo advirtiera sus pasos, pues siempre estaba descalzo. Una actitud sigilosa se le había vuelto costumbre desde el día 14 de diciembre de 1809, cuando la conspiración de Valladolid fue delatada por Agustín de Iturbide, y él por su afición a los argüendes se encontraba en la casa del licenciado José Nicolás de Michelena y Soto, donde había sido aprehendido junto con José María García Obeso y el fraile Vicente de Santa María, sin poder deshacerse del libro de un tal Juan Jacobo Rosó que llevaba escondido entre la pelambrera de sus sobacos.


«¡Gracias a mi buena estrella, Canseco —me había contado—, llevaba quince días sin bañarme y el tufo que exhalaba mi cuerpo era nauseabundo; así que ningún soldado tuvo los arrestos para hurgar entre mis huesos y encontrar el libro prohibido. Me libré por un pelito de ser enviado por la Audiencia y la Inquisición a las mazmorras de La Habana. Dos días estuvimos presos, hasta que llegó la orden del arzobispo virrey Francisco Javier de Lizana y Beaumont para que nos dejaran en libertad, pues había decidido cancelar la causa, convencido de que la violencia precipitaría la revolución que, todo mundo presentía, se avecinaba.»


El reclamo de don José Guzmán me hizo tomar la cabeza de Jiménez por los cabellos a fin de mostrarle el agujero.


—¿Le parece bien que la deje así? —todavía alterado por el susto.


—¡Qué más da, Canseco! —respondió con un chasquido—. Pronto va a estar colgada en la Alhóndiga de Granaditas y nadie se va a preocupar de su aspecto.


Me dejó desarmado. Tenía razón. El hombre que había sido miembro distinguido del Real Seminario de Minas y que había derrotado a la nutrida guarnición realista de Saltillo para franquearle a Hidalgo el paso hacia la provincia de Texas, ya no era otra cosa que un patético despojo. La metí dentro de la jaula, no sin dejar de mascullar una excusa.


La testa de don Miguel Gregorio Antonio Ignacio Hidalgo y Costilla apareció entre mis manos. Venía inmaculada, preservada en una forma asombrosa. El comandante de las Provincias Internas, general don Nemesio Salcedo, el auditor militar Rafael Bracho —que había insistido en que la ejecución debía ser de carácter muy cruel—, el fiscal de la causa Ángel Abella —que había orquestado a los verdugos comandados por Pedro Armendáriz, teniente del presidio del Hospital Real de la Villa de Chihuahua donde lo fusilaron—, así como el gobernador intendente de Zacatecas, Martín Medina, y el subdelegado José Antonio Gausen, responsable del traslado de las cabezas hasta entregarlas al mariscal de campo Félix María Calleja, habían puesto especial empeño para que la del Cura de Dolores no sufriese daño alguno. «¡Hacedla llegar a Guanajuato como si el facineroso aún estuviese vivo!», estaba escrito sobre un margen del oficio que acompañaba el cajón donde me las habían entregado, en el que Martín Medina explicaba: «Se halla en mi poder la cabeza de don Miguel Hidalgo, cura que fue del pueblo de los Dolores, que sufrió la pena del último suplicio, y la dirigiré al señor mariscal de campo don Félix Calleja como me tiene prevenido y v.s. me advierte en su oficio de cinco del corriente a que satisfago. Dios. Zacatecas, agosto 20 de 1811. Martín Medina. Señor Brigadier General Don Nemesio Salcedo».


—¡Hostia que si lo lograron! —comentó el padre Guzmán—. ¡Déjeme verla bien, antes de que la confine en barrotes! —exigió. Y sin más, la tomó en sus manos—. ¡Vaya, vaya, tal y como lo conocí cuando pasó por Celaya y quiso sumarme a su causa! Una persona de mediana estatura, cargado de espaldas, de color moreno y ojos verdes vivos, hermosos, la cabeza algo caída sobre el pecho, bastante cano y calvo. Pero qué le cuento, Canseco, si usted sirvió en una de sus gavillas… ¿o fue su padre? ¡Ah, ya me hago bolas con tanta cosa que ha pasado…!


No lo dejé continuar. Le arrebaté la cabeza y le pedí que me dejara solo. La mención de mi padre me sumergió en un rapto de locura y comencé a reclamar a Hidalgo, de frente y a viva voz, con una retahíla de palabras, llenas de rencor y amargura, que había escrito en mayo a don Joaquín Canseco: «… pues no mueve a compasión ni a caridad al corazón de usted ni mis súplicas ni la consideración de la prisión mía… pues bien sabe que si yo lo acompañé no fue sino por seguir a mi querida madre y a mis amadas hermanas y bien sabe lo que le costó el conseguir que yo lo volviera a seguir cuando me había retirado a la Hacienda de Génguaro, que dio usted la orden de que si no quería ir por bien que me dieran un balazo y que vivo o muerto me llevaran», terminé con los ojos arrasados en lágrimas y con mis labios venerando la frente de quien encarnara la fatalidad que había destruido mi vida y que, sin embargo, había encandilado a decenas de miles de personas para precipitarlos, con su frenesí alucinado, a las llamas de la vorágine.


Terminé con mi encomienda hecho un guiñapo. Ahí estaban las cabezas en sus respectivas jaulas, igual que si fuesen trofeos para celebrar la iniquidad y la ignominia que preñan a la intolerancia del llamado mal gobierno. Sí, ahí estaban listas para ser trasladadas a la Alhóndiga de Granaditas y ser fijadas en la población donde ejecutaron sus principales crímenes, o brotó la insurrección. Yo quedé engarrotado, preso de un cúmulo de emociones que jamás lograría resolver. Un cuerpo entero, sí, mas con el corazón hecho pinole.


Las campanas de todas las iglesias y conventos de Guanajuato tocaron a rebato para congregar al pueblo alrededor de la alhóndiga. Unos gañanes provistos con unas escaleras larguísimas treparon a las cuatro esquinas del imponente edificio y engancharon las jaulas en unas enormes alcayatas incrustadas en los bloques de cantera. Ahí quedaron colgadas las cabezas, cada cual mirando hacia el punto cardinal que se le había asignado. Unos zopilotes comenzaron a revolotear por encima de las azoteas. Los gritos de la plebe, animada por unos ensotanados provistos con sahumerios y por la presencia del brigadier comandante general de los ejércitos del rey, don Félix María Calleja del Rey, algunos militares de su Estado Mayor y las autoridades del gobierno de Guanajuato, fueron atronadores, aunque breves. Nadie, que no fueran los generales del virrey Francisco Xavier Venegas de Saavedra y los prelados del alto clero, estaba de humor para celebrar esa zarzuela por demás macabra.


Yo tuve que quedarme hasta que el intendente de la ciudad, Fernando Pérez Marañón, hizo colocar en la puerta de la alhóndiga una tabla, preciosamente burilada, en la que se había grabado y pintado con letras de oro una leyenda infamante: «Las cabezas de Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, Juan Aldama y Mariano Jiménez, insignes facinerosos y primeros caudillos de la revolución; que saquearon y robaron los bienes del culto de Dios y del Real Erario: derramaron con la mayor atrocidad la inocente sangre de sacerdotes fieles y magistrados justos; y fueron causa de los desastres, desgracias y calamidades que experimentamos, y que afligen y deploran los habitantes todos de esta parte tan integrante de la Nación Española.


«Aquí clavadas por orden del Sr. Brigadier D. Félix María Calleja del Rey, ilustre vencedor de Aculco, Guanajuato y Calderón, y restaurador de la paz en esta América. Guanajuato, 14 de Octubre de 1811.»


La ceremonia terminó con un grito surgido de entre la multitud: ¡Eso no es cierto, malditos gachupines carajos! ¡Son puras invenciones!; mientras, yo recibía de manos del intendente un puñado de monedas acuñadas con el oro de la mina de La Valenciana que llevaban impresa la efigie prognata y blandengue del reyezuelo español Fernando VII.










II
El zorro en su madriguera



—¡Ah, pero qué desagradecidos y estúpidos pueden ser los gachupines, José Joaquín! —clamó mi hermano Miguel desde el camastro donde rumiaba la indignación que nos provocara lo que habíamos presenciado en el Colegio de San Francisco Xavier, de Valladolid, durante la madrugada del día 25 de junio de 1767—. ¡Cómo se atreven a expulsar de la metrópoli y de todas sus colonias a los sacerdotes de la Compañía de Jesús! ¡Es tanto como mutilar la inteligencia del reino! ¿Qué no han aprendido nada desde que, en el siglo XVI, comenzaron a perseguir a los judíos hasta que los desterraron y perdieron los conocimientos acumulados a lo largo de ocho siglos? No, José Joaquín, parece que los Borbones no toleran pensamiento alguno que contradiga las ideas cuadradas del déspota en que se ha convertido el rey Carlos III.


—¡El virrey Carlos Francisco de Croix, marqués del mismo nombre, actúa igual que si fuese un borrico con una venda en los ojos! —aboné al enfado de mi hermano—. ¿Leíste el bando pegado en la puerta de la colegiata?


—Pero cómo no iba a leerlo, si es un monumento a la sinrazón y a la estulticia. Si en él, el virrey hace saber a todos los habitantes de la Nueva España que la expulsión de nuestros profesores jesuitas la dispuso Carlos III por razones que guarda en su real pecho, igual que si fuese una gallina culeca atacada por el mal de San Vito o, mejor aún, un cerdo iletrado que empolla en su barriga el huevo del absolutismo más abyecto que se haya dado en los últimos tiempos. Porque, fíjate lo que dice el papelucho, José Joaquín: «… de una vez para lo venidero deben saber los súbditos del gran monarca que ocupa el trono de España, que nacieron para callar y obedecer y no para discurrir ni opinar en los asuntos del gobierno».


—¡Cómo me gustaría restregarle en su real hocico la doctrina de Francisco Suárez que defiende las ideas de la soberanía popular, la desobediencia legítima e, incluso, del tiranicidio de cualesquier monarca que gobierne en forma despótica, por muy ilustrado que se crea, misma que aprendimos en las clases donde se discutieron algunas de las ideas de los jesuitas criollos Francisco Xavier Alegre y Francisco Xavier Clavijero!


—¡Sería magnífico! —recalcó Miguel con ánimo encorajinado—. Algún día, no muy lejano, deberemos sacudirnos el yugo que los españoles nos han impuesto para impedir que los habitantes de estas tierras puedan vivir como Dios manda y no se nos despoje de la riqueza y el bienestar a que tenemos derecho…


El sonido de unos golpes propinados con vigor en la puerta del cuarto vino a interrumpir la retahíla de rencores expresados con vehemencia. Doña Gerónima Ramos, tercera esposa de nuestro padre, don Cristóbal Hidalgo, y madre de cinco chiquillos que pululaban en la hacienda como si fuesen salvajes, estaba ahí para comunicarnos que era hora de comer y que si no nos apresurábamos, tendríamos que conformarnos con un caldo desabrido y unas tortillas quemadas.


Llegamos a tiempo. El puchero aún humeaba y su olor impregnado por la grasa de las lonjas de tocino y unas hojas de epazote era exquisito. La familia en pleno —papá Cristóbal, Gerónima y once hijos— estaba reunida alrededor de unos enormes tablones cubiertos con un mantel de cuadros amarillos, negros y anaranjados. En su centro estaban colocadas varias jarras que contenían agua de chía y de jamaica, y distribuidos al desgaire cinco tompiates repletos de tortillas y unos cestos con hogazas de pan recién hecho en el horno de la hacienda. Mariano, el tercero de nuestros hermanos, se arrimó junto a Miguel, a quien admiraba con una devoción perruna, y le preparó un taco de nopales. En cambio, José María fue a sentarse en un rincón, detrás de un molcajete lleno de salsa ranchera, que lo apartaba de las miradas de los demás y de la convivencia con quienes consideraba inferiores, pues él se sentía gachupín por cuyas venas circulaba una especie de champurrado de color azul, ¡nomás faltaba! Manuel, el menor de la primera camada de cinco hijos habida con nuestra madre, doña Ana Gallaga, y el Jiote —como llamábamos al único hijo que don Cristóbal tuvo con Rita Peredo, su segunda mujer, quien falleció de parto— hicieron mancuerna encima de un platón que contenía frijoles refritos con queso y comenzaron a devorarlos sin tomar en cuenta el hambre de los demás comensales.


—¡Guarden la compostura, muchachitos del demonio! —les recriminó mi padre—. ¡Si quieren tragar como puercos, pues váyanse para el corral a pepenar mazorcas!


Los chicos humillaron la cabeza en señal de respeto, retiraron del platón los totopos que usaban a manera de cuchara para comer los frijoles y musitaron una disculpa. No tardó Mariano en burlarse a sus costillas, al cantar con sonsonete taimado:


—… si una muchacha te mira y se agacha es que es de Pénjamo —lo que dio motivo para que los demás coreáramos—: Ya vamos llegando a Pénjamo, ya brillan allá sus cúpulas. Desde Corralejo parece un espejo mi lindo Pénjamo —y nos desternilláramos de risa. La comida transcurrió, como era nuestra costumbre, entre chanzas y guasas, hasta que quedamos solos los hijos mayores con don Cristóbal.


—La expulsión de los jesuitas es una desgracia mayúscula —expresó papá con la voz pausada que usaba para los asuntos graves—. Lamento que hayan visto suspendidos sus estudios en una forma tan desagradable…


—Fue horrible, papá —me atreví a interrumpirlo—. Nuestros profesores cargados con cadenas y resguardados por una runfla de soldados malencarados que vociferaban ajos y zetas, fueron tratados igual que si fuesen criminales. La mayoría con el rostro demudado y la mirada vacía, llevaban en las manos sus escasas pertenencias dentro de unos paliacates o fundas de almohada con las puntas anudadas.


—¡Más parecían una cuerda de abigeos y salteadores, que los sabios que nos habían enseñado la gramática latina y los cursos de retórica! —intervino Miguel—. Me dolió en el alma verlos en esa condición, papá. Tú sabes el cariño que siento por el padre José Antonio Borda. Él nos enseñó los principios que rigen la retórica, pero sobre todo la filosofía del padre Francisco Xavier Clavijero. Él fue quien nos habló de las culturas originales asentadas en la América española antes de la llegada de los conquistadores y nos hizo ver la importancia de sus civilizaciones. Gracias al padre Borda pude aprender muchas palabras en náhuatl y el significado de otras que yo había escuchado pronunciar por los labriegos, sin que pudiese entenderlos. También, nos ilustró acerca de la geografía de la Nueva España y de los vestigios que aún perduran de la grandeza mexicana.


—Apenas y pudieron despedirse con señas de nosotros, papá —dije con un nudo en la garganta—. El padre Nicolás, el mismo que le escribió a Miguel desde Querétaro una cartita en la que le deseaba «mucha salud, y gusto con el Verbum Aristotelis», que tanta risa te dio, y que cuando nos hablaba de las teorías de fray Servando Teresa de Mier elevaba su estatura, iba con los ojos arrasados en lágrimas. La gente que se congregó para verlos partir estaba azorada. No entendía qué sucedía y menos que se les diera ese trato.


—¡Una injuria inmerecida! —dijo don Cristóbal, al tiempo que golpeaba con su puño la mesa. Luego, miró a mi hermano e inquirió—: ¿Qué tanto adelantaron en sus estudios, Miguel?


—Bueno, yo ya presenté la segunda prueba del curso de Retórica, leí y traduje del latín al español ocho oraciones de Cicerón, expuse lo que entendí sobre las églogas del poeta latino Virgilio, en la versión latina del jesuita veracruzano Francisco Xavier Alegre, e hice una disertación en torno al texto de retórica del padre Pomes.


—Bien, algo es algo —dijo papá—. ¿Y tú, José Joaquín?


—Más o menos lo mismo, además de traducir un pequeño opúsculo de Santo Tomás y hablar acerca de las Sátiras de Horacio.


—O sea que vais bien encaminados, muchachos —expresó condescendiente. Enseguida, cambió de tono y ordenó—: Mientras permanezcan aquí, quiero que se apliquen en las tareas de la hacienda, que ayuden en los potreros y pastoreen el ganado. Tú, Miguel, encárgate de los frutales; y tú, José Joaquín, de los quesos y de la roza y quema de los pastos que crecen junto al río. Después, cuando hayamos levantado la cosecha de maíz, deberán decidir qué es lo que quieren hacer de sus vidas.


El verano se fue diluyendo de una forma por demás placentera. Todavía éramos unos muchachos sanos, fuertes y con una imaginación desbordada. Cualquier cosa o suceso era motivo para que nos transformáramos en héroes o villanos de historias inverosímiles donde caballeros y doncellas arriesgaban el honor y la vida para defender causas mancilladas por la inequidad y la injusticia. Éramos, a todas luces, desfacedores de entuertos en las copas de los árboles, en las areniscas del fondo de los arroyos, dentro de las parvas hacinadas para conservar la pastura de las reses, y en los techos y corredores del casco de la hacienda donde celebrábamos la salida del sol y gozábamos al empaparnos en medio de los aguaceros.


Sin embargo, no todo eran juegos y distracciones. Cumplíamos con nuestros deberes con la responsabilidad de un jornalero y nos dábamos tiempo para cultivar el espíritu y aprender todo lo que podíamos. Miguel se hizo un jinete notable y podía correr a galope tendido, mientras leía en voz alta algunos parlamentos de las obras de teatro de Molière —libro que le había deslizado en las manos el padre Borda, en el momento en que iniciaba su exilio— o hacía discursos en otomí o en tarasco, lenguas que hablaban los indígenas que vivían en los pueblos aledaños a Corralejo y que lo tenían fascinado. Yo, por mi parte, servía de monaguillo en todas las misas que se celebraban en los alrededores y leía con avidez una Historia de la Compañía de Jesús en la Nueva España del padre Francisco Xavier Alegre, a fin de conocer sus aportaciones en el campo de las humanidades e informarme de la fuerza política y cultural que había dado motivo para que Carlos III y su corte de aduladores justificasen su expulsión.


Gracias a esta Historia, que comenté y discutí con Miguel, nos quedó claro que la Compañía de Jesús era una institución renovadora en la educación, la filosofía y las ciencias, que contaba con las mejores bibliotecas. Que a ella habían pertenecido los mejores talentos de muchos países —Italia, Alemania, Francia, entre otros—, maestros que poseían una sólida formación y habían despertado en sus alumnos una insaciable sed de saber y una gran curiosidad por conocer los libros que contenían las versiones más inquietantes sobre los temas más diversos.


Miguel mostró, por entonces, entusiasmo e interés por un grupo de sabios asentados en la Nueva España, integrado por Rafael Campoy, Clavijero, Diego José Abad, Pedro José Márquez, Andrés Guevara, Juan Luis Maneiro, André Cavo y el mismo autor de la Historia, que habían comenzado a enseñar la filosofía moderna con principios que se oponían a la escolástica tradicionalista y que habían asimilado los valores de la modernidad y lo que la tradición tenía de positivo, todo ello impregnado de un sentimiento humanista cristiano.


—Las ideas de estos hombres van a cambiar el rumbo de la enseñanza de la filosofía y de las ciencias, José Joaquín —comentó con admiración—. Estos jesuitas criollos se sienten mexicanos y proclaman la excelencia de la patria. Además, se muestran preocupados por la forma en que los españoles han marginado, tanto de los asuntos de gobierno como del acceso a la riqueza, a criollos y mestizos, y cómo han maltratado a las castas y abusado de los indígenas. Su postura es revolucionaria, hermano, y no sabes cómo me gusta.


—Así es, Miguel, creo que el impulso a la cultura, en todas sus manifestaciones, liberará al país de sus cadenas espirituales, del yugo aplastante de la filosofía escolástica y del principio de autoridad que se ríe de los hechos y de la razón —dije en una forma contundente que Miguel aplaudió.


Por todos estos conocimientos, que platicamos y discutimos con don Cristóbal en la sobremesa y que dejaron entrever preocupaciones e inclinaciones en cada uno de nosotros, no fue una sorpresa para nuestro padre que, al llegar el mes de octubre y después de muchas pláticas que sostuvimos con nuestro tío, el sacerdote Vicente Gallaga, ambos insistiéramos en que deseábamos abrazar la carrera eclesiástica y volvernos sacerdotes.


—¡Curas ustedes! —exclamó don Cristóbal—. ¿Los dos? —con cierta incredulidad—. Bueno, bueno, al fin tengo muchos hijos que me llenarán de nietos.


Miguel sólo se carcajeó. Ya sabía, para entonces, que los reclamos de la perinola —como él llamaba a sus vergüenzas— eran perentorios e incontrolables y que, de su parte, no iban a faltarle nietos a don Cristóbal.


El Colegio de San Nicolás Obispo, en la ciudad de Valladolid donde habíamos vivido, nos recibió con los brazos abiertos. Fundado en el siglo XVI por el primer obispo de Michoacán, don Vasco de Quiroga, venerado por los purépechas de Michoacán con el apelativo de Tata Vasco, tenía un claustro soberbio provisto con una fuente de cantera en color terracota que prodigaba frescura, y varios naranjos alineados junto a los corredores cuyas columnas, gordas y abombadas, lo dotaban con la austeridad apropiada para la meditación y el estudio.


Nos instalaron en un dormitorio común que tenía varios camastros y unos taburetes pequeños para colocar los libros. Encima de los taburetes estaban colocados los cabos renegridos y gastados de unas candelas y, en un rincón de la habitación, estaba un aguamanil de hojalata pintada que deberíamos compartir con los demás compañeros. Afuera, en uno de los patios, un agujero en el suelo servía como excusado para descargar nuestras vejigas y otros menesteres incómodos y vergonzantes.


Las aulas, hechas con muros de una cantera llamada chiluca, con vetas de color café verdoso, sin encalar, eran de una austeridad monacal. Sólo un crucifijo y un par de pequeños ventanucos las adornaban. Los bancos y las mesas de trabajo eran duros, fríos, y nos obligaban a permanecer derechos y con la mente despierta. No se toleraba la holganza y menos las distracciones. Aunque, debo confesarlo, siempre nos la ingeniábamos, sobre todo Miguel, para hacer alguna travesura o un comentario procaz dirigido a fustigar las pocas entendederas de alguno de nuestros condiscípulos o resaltar las carencias o excesos de su fisonomía.


—Eusebio Escandón es tan bruto y anda tan confundido que siempre termina las frases en latín con el estribillo Ego sum qui sum (Yo soy el que soy), rime o no, como si no supiera quién es o pensara que su gordura es etérea y puede pasar desapercibido —solía decir entre carcajadas. O en medio de la clase de Artes, cuando el profesor nos explicaba las proporciones de los edificios griegos, que los hacían bellos y armónicos—: ¿Ya te fijaste en las piernas de Cervantes? Las tiene arqueadas como tirachinas. Seguramente tiene sangre de zambo2 o lo amamantó una cabra. —Hacía una pausa y arremetía—: Lo bueno de esa proporción, es que si lo pones de cabeza, puede servir de perchero.


Miguel se las pintaba solo para hacer bromas pesadas y a mí me hacía pasar muchos malos ratos, sobre todo cuando después de haber ofendido a algún grandullón de los cursos superiores, encorajinado al grado de molerlo a puñetes o darle de hostiazos y cagarse en la madre que lo parió —expresiones recurrentes entre los gachupines—, ponía carita de yo no fui y me exigía que lo defendiera.


—Tú eres el mayor, José Joaquín, a ti te toca salvaguardar la honra de la familia —y ahí me tienen rifándome el físico para que no golpearan a mi hermanito.


Las clases podían ser muy aburridas o fascinantes. Detestábamos el balbuceo tartamudo del padre Nemesio Balboa que nos hablaba de las vidas de santos y santas, todos tan buenos, cándidos y rozagantes, que más bien parecían idiotas proclives a ser martirizados. En cambio, escuchábamos arrobados al bachiller don José Joaquín Menéndez Valdés, quien impartía el curso de Filosofía conforme a la doctrina del angélico doctor Santo Tomás, pero sobre todo porque había incorporado a su curso las lecciones del jesuita michoacano Diego José Abad que habían renovado la enseñanza de la filosofía y cuyo poema latino en hexámetros De Deo, Deoque homine Heroica —compendio de la doctrina teológica seguido de una vida de Cristo—, influiría en mi hermano Miguel cuando él se rebeló contra la forma anquilosada como se enseñaba la escolástica y se propuso crear un método nuevo para estudiar la teología.


Nuestra vida era interesante y placentera, aunque un tanto rutinaria. Las cátedras que debíamos atender para cumplir con los cursos de Lógica, Artes, Filosofía y Física nos mantenían ocupados desde muy temprano hasta el mediodía. Luego, ocurríamos al refectorio para ingerir una colación abundante aunque desabrida, donde invariablemente se nos leían pasajes de la Biblia o de la Eneida de Virgilio. Después, participábamos en las oraciones vespertinas y, entre las siete y las nueve de la tarde, ¡oh maravilla!, contábamos con tiempo libre para hacer lo que se nos viniese en gana.


Era, durante esas horas, cuando podíamos hurgar en los libros prohibidos que escondíamos debajo de nuestros colchones y saborear bajo la fronda de los árboles desperdigados en los jardines y las huertas del colegio las obras de Racine o las fábulas de La Fontaine, en mi caso, y en el de Miguel, el teatro de Molière, en particular el Tartufo que ya comenzaba a traducir con la ayuda de un diccionario español-francés —lengua, esta última, que llegó a dominar a la perfección en una época en que pocos la entendían y menos hablaban—, o los Sermones de Jacques Bossuet que le había regalado nuestro tío Vicente. Hago un paréntesis para resaltar la admiración que siempre tuve por la facilidad de Miguel para aprender otras lenguas: náhuatl, otomí y tarasco, adquiridos en Corralejo y sus andanzas por los pueblos aledaños; latín, francés e italiano, en los colegios de Valladolid y mediante innumerables lecturas y discusiones con nuestros maestros.


A veces, sobre todo si el padre portero se había emborrachado y estaba durmiendo la mona, escapábamos para recorrer los callejones de la ciudad, visitar sus parques y atisbar, aunque sólo fuera eso, aquellos sitios —todavía se me pone el pellejo como carne de gallina— que presumíamos vedados porque —pura invención— en ellos deberíamos encontrar a esas mujeres exuberantes y obsequiosas, semidesnudas e incitantes, que pululaban en nuestras fantasías sexuales. También, asomábamos la cabeza en pulperías y cantinas para escuchar los improperios de la embriaguez y las majaderías, sabrosas, sonoras, dichas con una sintaxis de mecapalero por los borrachines, y que luego usábamos entre amigos y compañeros. La verdad es que en esa época nuestras transgresiones no iban más allá de comer unos pambazos de papa con chorizo bañados en salsa de chile piquín o una porción abundante de esos tamalitos hechos con maíz muy tierno que el pueblo llama corundas.


Fue tiempo más tarde, en un corrillo de alumnos y profesores, quizá cuando estábamos al final de los cursos del año 1769, cuando alguien mencionó al padre jesuita Juan de Mariana y trajo a discusión las palabras con las que argüía que la soberanía residía esencialmente en los pueblos y no en los reyes; que éstos la recibían de aquéllos con el pacto y condición indispensable de no ejercerla sino para su beneficio y utilidad, y que de lo contrario podrían deponerlos y aun hacerles la guerra por ser superiores al rey, e incluso matar al tirano.


—¿Derrocar y matar al tirano? —preguntó Miguel para estar seguro de lo aseverado.


—Así es, Hidalgo. Tal y como lo oyes —respondió el interrogado.


El semblante de mi hermano empalideció, mas contrariando su costumbre, no hizo comentario alguno. Sin embargo, yo me di cuenta del impacto que había recibido. Ya llegarían los tiempos en que esos temas se tratarían con desenfado en tertulias y conspiraciones. Por lo pronto, nos llegó la hora de prepararnos para los exámenes de fin de año y nos abocamos en el repaso de lo que se nos había enseñado.


Miguel salió más que airoso. El acto de física que sustentó mereció que el maestro lo distinguiera con el primer lugar de la clase y que, más adelante, nuestros compañeros lo nombraran presidente de las academias de los condiscípulos, hechos que a mí me beneficiaron y me llenaron de orgullo.


Para esas fechas, Miguel ya era reconocido tanto por los profesores como por nuestros compañeros como un estudiante que poseía un genio singular para captar los razonamientos más profundos de la lógica aristotélica, la escolástica medieval y los adelantos de la moderna teología. De él se decía que era sumamente astuto —un tal Lucas Alamán, vecino de Guanajuato, lo definiría mucho después y con muy mala leche como de carácter taimado— para presentar sus silogismos y replicar a sus contendientes, pues tenía un ingenio agudo que le permitía desarmarlos y además ponerlos en ridículo.


—Los argumentos que usa tu hermano y el vocabulario que utiliza para exponerlos, José Joaquín, son de una contundencia cojonuda —escuchaba constantemente—. ¡No se puede discutir con él ni de escolástica ni de teología, porque nos revuelca! Miguel Hidalgo es un tipo increíble, sabe penetrar en la médula de los autores que cita para defender sus hipótesis con tal profundidad y conocimiento de causa que nos deja pasmados y con la lengua trabada.


La fama de su talento se difundió como fuego sobre pasto reseco, de suerte que en algún momento comenzaron a nombrarlo con el apodo el Zorro, hecho que para nada me sorprendió pues, desde que éramos niños, Miguel me había ganado muchos pleitos con su malicia incisiva y sus retruécanos mordaces.


El Zorro por aquí, el Zorro por allá, iba a ser el mote que lo precedería, hasta que nos ordenamos como sacerdotes; sin embargo, nunca dejaría de ser un cura no sólo inquieto sino excéntrico, un hombre libre y brillante capaz de seducir a sus contemporáneos más ilustrados, pero que siempre incomodó a los más rígidos y conservadores.










III
La cola del zorro



Miguel Hidalgo, mi hermano, se comportaba igual que un cometa. Por donde quiera que fuéramos su cola deslumbraba a propios y extraños, tal como sucedió el 30 de marzo de 1770.


—¡Los felicito, hijos míos! —la frase con que papá Cristóbal se llenó la boca en el momento que lo enteramos de los resultados que habíamos obtenido. Luego, metió sus dedos gruesos y callosos entre la cabellera, se rascó la coronilla con un placer innegable y dijo—: Se han ganado mi voluntad para que vayan a la ciudad de México y obtengan el grado de Bachiller en Artes. Macario los conducirá en la volanta que tengo arreglada con asientos y un toldo nuevecito. Si van a buen paso, llegarán en tres jornadas.


Las yeguas percheronas La Cuca y La Racha, enganchadas al carruaje, machacaban con sus cascos los tréboles que crecían entre el empedrado del patio frontal de la hacienda. Macario, el mayoral de confianza de papá, ya había subido nuestros bártulos y sujetaba las riendas con la indolencia de quien sabe lo que se trae entre manos. Miguel llevaba puesto un jubón gris y chamagoso y un paliacate en el cuello. Mariano lo seguía colgado de sus faldones.


—¡No me dejes, Miguel! Llévame contigo, no seas mula. Te prometo que me voy a portar bien y no haré ninguna tiznadera. ¡Ándale, no seas malo! —gemía como si fuera a quedarse huérfano.


—¡Estáte quieto, chamaco! Nada más crezcas, te vienes conmigo. En México no podré cuidarte. Anda y suelta ya mi saco que me lo estás arrugando —respondió Miguel y soltó una carcajada. Trepó y dijo—: ¡Ah pero qué necio, el chingao Mariano! ¿No te parece, José Joaquín?


—Te idolatra, Miguel —respondí—. ¿Qué quieres que haga? Ese chiquillo te va a seguir hasta la muerte —comenté y, no pude explicarlo, me quedó en la boca un regusto con sabor a sangre.


El camino nos condujo a Pénjamo, donde nos detuvimos para echar un taco. Vimos algunas muchachas que nos miraban y aluego se agachaban.


—No, pos sí es cierto —exclamó Macario cuando nos vio poner jeta de pazguatos.


Enfilamos rumbo a Querétaro. Llegamos al atardecer del día siguiente. Mis ojos estaban preñados por el cúmulo de nubes que nos habían acompañado; por el follaje brillante de los encinos, oyameles y las agujas de pinos y ocotes que plagaban los montes por los que conducía el camino. El fulgor dorado de las acequias y los aljibes durante el ocaso. Nopaleras y magueyes. Los campos de maíz y alfalfa en los planos. La cintura de los trigales enmarcada por terrenos húmedos sembrados de hortalizas. Tierras de temporal que hacían equilibrios al filo del agua. Abrevaderos para el ganado mayor y decenas de manadas de carneros, borregos, chivos que se restregaban contra los palos y los huizaches para dejar botones de lana prendidos en los cardos y en las ramas. Todo nuestro campo estaba por ahí y yo no tenía palabras para agradecerle a Dios el habernos dado un país tan pródigo y tan hermoso.


Miguel, de vez en cuando, hacía comentarios acerca del paisaje no exentos de jiribilla.


—¡Mira nomás el tamaño de esa hacienda, Joaquín! Deben tener varios miles de cabezas de ganado y cientos de hectáreas de buen cultivo. En cambio, fíjate en las chozas de los peones, esos jacales donde se apiñan muchachitos lombricientos que ignoran, mientras se están muriendo de hambre, quiénes son sus padres y por qué unos tienen piel negra y facciones de chino cambujo, otros parecen pitahayas coloradas llenas de granos y uno que otro tiene los ojitos azules o la nariz prominente, parecidos casualmente a los del patrón o a los de los demás gachupines que trabajan como mayordomos o que nada más andan recorriendo el campo a ver qué prieta se les pone al tiro. ¡Eso está mal, muy requetemal!


Entramos a la capital del virreinato a través de una amplia calzada hecha con piedras bola, que desembocaba en una garita donde varios soldados vigilaban el paso de los transeúntes encorvados bajo el peso de grandes bultos que contenían los productos más variados que uno pueda imaginar, y quienes usaban el puente de los Gallos para cruzar la acequia de Santa Ana y, según oímos, dirigirse hasta la compuerta de Tepito. Los perros se arremolinaron alrededor de las yeguas para ladrarles y enseñar los dientes. Macario los insultó con insolencia:


—¡Sáquense mierdas o les rompo los hocicos! —fue lo más delicado que dijo; y luego hizo restallar el látigo para que mendigos y léperos se alejaran y nos abrieran el paso.


—¡Uh, pero qué magnífica ciudad! —escuché decir a Miguel, mientras avanzábamos por las calles de Plateros y San Francisco, y veíamos deslumbrados la plazuela de Guardiola, la Casa de los Azulejos del conde don Andrés Diego Suárez de Peredo, la casa del marqués de Moncada y muchos otros palacios de singular hermosura que habían construido las familias pertenecientes a la nobleza novohispana durante sus épocas de esplendor y que ostentaban con orgullo en sus fachadas escudos y morriones, amén de unas farolas portentosas de bronce, que daban fe de su estirpe y abolengo; los templos —el de San Francisco hermosísimo— y la capilla de San Sebastián de la Profesa, en cuyo atrio muchas indígenas vendían ramos de rosas, amapolas y claveles blancos que eran comprados por señores estirados, de empolvada peluca, calzón corto, casaca y chinela con hebillas, que provocaron nuestra risa maliciosa y el comentario burlón de Miguel—: ¡Venga, José Joaquín, fíjate en esos payos para que nunca permitas que me vista a su imagen y semejanza!; hasta llegar al tristemente célebre Quemadero, situado entre el convento de San Diego y la Alameda, donde la Santa Inquisición, en forma esporádica, había tatemado a herejes y judaizantes.


Miguel y yo no sabíamos hacia dónde mirar con tantas novedades que nos llamaban la atención. Ahí, a nuestro lado, rodaban los carruajes de magnífica prosapia conducidos por cocheros ataviados con libreas cortadas en raso de seda azul pálido y bordadas con hilo de plata, encajes en puños y cuellos, alamares de marfil en los calzones hechos con paños provenientes de Flandes y un lacayo en el pescante, ambos con peluquín y una especie de tricornio, y se abrían paso igual que si fuesen cofres en cuyo interior se guardaran los tesoros reales. ¿Y cómo no, si dentro llevaban, con diversos atavíos y ropas, damas encopetadas, canónigos estirados, oidores desdeñosos, virreyes venerados o tiranos, y obispos y arzobispos, ya por estos tiempos, aunque no todos, de capas y mitras deslumbrantes por sus valiosos bordados de oro y pedrería?


También, y sin que Macario pudiese hacer algo por evitarlo, éramos rebasados por calesas ligeras y elegantes y por coches de sopandas que brillaban como espejos debido al barniz de su pintura y los adornos metálicos que reverberaban con la luz del sol, tirados por jacas enjaezadas con arneses de cuero negro o café encerados con muñecas de trapo por sirvientes diligentes que sabían que, en ello, iba en juego el prestigio de sus amos. Otro tanto nos sucedía con los jinetes vestidos con casacas cortas de suave piel de antílope o gamuza, llegadas desde la metrópoli, calzón ceñido de paño y una bandolera en la cintura, botas lustrosas de las que pendían espuelas recamadas de oro o plata, y que, de vez en vez, hacían caracolear sus corceles con destreza, mientras atisbaban ventanas y balcones a sabiendas de que eran codiciados por mujeres que se confundían entre el arrobo de sus mejillas y el pálpito de sus senos perturbados.


Los paseantes no por ir a pie eran menos llamativos. Unos, con chistera en mano, dejaban ver sus bucles y coletas en franco desafío a los rectores de la moda, quienes podían alabar su elegancia o tildarlos de extravagantes, dependiendo de su posición social. Otros, con los trajes cuajados de bordados y condecoraciones, y con grandes bandas sobre el pecho, semejaban monedas de oropel que, puede decirse, rodaban sobre los adoquines como si fuesen onzas flamantes o escudos nuevecitos con el busto de Carlos IV. No podían faltar, por supuesto, los que ya vestían a la moda francesa, introducida en España por la Casa de Borbón, y que iban embutidos en grandes casacas y chupas muy bordadas, y medias y calzón corto y chinelas con hebillas, que amén de parecernos distinguidos nos dejaban percibir el tufillo de los tiempos que corrían. Caballeros gachupines de fina estampa que miraban con desprecio todo lo que los rodeaba, pues.


—Esplendor y lujo como jamás había imaginado —comentó mi hermano—. Lástima del contraste que hace con la miseria y desnudez de criollos arruinados y de indios y de castas envilecidos por la esclavitud o por los vicios, que arrastran sus hilachas por las calles y dejan ver sus carnes sucias y morenas, como los que hemos visto por todos lados desde que salimos de Corralejo.


No pude contestarle en ese momento. Yo iba mareado, encandilado igual que palomilla de San Juan, cuando llegamos a la enorme Plaza Mayor donde están el Real Palacio, la catedral y otros palacios —como el que alberga el Monte de Piedad— construidos con recinto negro y tezontle colorado que sólo pude ver de soslayo, debido a que Macario metió la volanta por la calle de la Puerta Falsa de Santo Domingo, y siguió hasta la calle de las Rejas de Balbanera, en los bajos de la ex Universidad, y apenas tuve ánimo para cruzar el enorme zaguán del mesón donde podíamos encontrar albergue, cercano más o menos de la Real y Pontificia Universidad de México. Macario nos dejó instalados en una habitación holgada y de techos altos y se fue a buscar alojamiento en una de las pensiones de la calle de la Moneda, donde le aseguraron podían dar pienso a nuestras yeguas.


El sol comenzó a ocultarse y no tuvimos valor para salir del Mesón del Caballo Verde y echarle cuando menos un vistazo a lo más inmediato de ese mundo que nos pareció prodigioso.


—¡Qué ciudad, hermano! —reiteró Miguel, al tiempo que encendía el pabilo de una vela—. Valladolid parece un pueblito comparada con ésta.


—Para mí ha sido como entrar a un laberinto lleno de tentaciones donde no creo tener cabida, Miguel —dije con la reserva propia de un timorato.


—¿A pesar de la manzanas prohibidas que se adivinan detrás de portones y vidrieras, de rejas y celosías? —reviró de inmediato con energía—. ¿Te imaginas, los placeres que pueden ser gozados en esta ciudad y que nosotros, por pueblerinos, ignoramos? ¿No se te antoja visitar la Plaza del Volador y ponerle unos cascabeles al mismito diablo?


No supe qué contestarle. Miguel era una chinampina y un provocador desde que nació. Papá Cristóbal contaba, con la gracia que le salía cuando estaba de buen humor: «¡El día que lo bautizamos allá en Cuitzeo de los Naranjos, el 16 de mayo de 1753, este muchacho del demonio no tuvo otra ocurrencia que orinarse en la pila bautismal! ¡Hubieran visto la cara del cura Donaciano! ¡Por poco y le da un soponcio!»


—¿Qué, no te gustaría correrte una buena juerga antes de regresar a Valladolid? —insistió. Y desde ese momento tuve que aceptar que, tarde o temprano, Miguel me arrastraría consigo para cometer, aunque Dios no lo quisiera, algún pecado de esos cuya penitencia conlleva muchos días de rezos, jaculatorias, ayunos, buches de agua bendita y una larga retahíla de rosarios.


Esa noche cenamos frugalmente. Un tazón de chocolate acompañado de varias piezas de pan y, por primera vez en mi vida, unas tostadas con cueritos de puerco, curtidos en vinagre, tan picantes que me hicieron estornudar y a Miguel le provocaron flatulencias de una sonoridad francamente irrespetuosa.


Entramos a la Real y Pontificia Universidad de México con la cola entre las patas.


—¡No le saques, hermano, que sólo vamos a presentar un examen! —nos empujábamos uno al otro.


El portal saturado de filigranas labradas en cantera con un preciosismo impensable, las columnas barrocas, los arcos señoriales, las escalinatas y los patios eran de una exuberancia magnífica. No en balde corría fama de que esa universidad, fundada por real cédula del emperador Carlos V el primero de septiembre de 1551, distinguida por los reyes de España con todos los privilegios que tenía la de Salamanca y muy favorecida por los virreyes, era notable por la belleza de sus aulas y sus claustros, así como por el prestigio de los filósofos, humanistas y científicos que en ella impartían sus cátedras, entre los que se mencionaban los nombres de José Ignacio Bartolache, José Antonio Alzate, Juan Benito Díaz de Gamarra —erudito, humanista y científico, autor del Nuevo mapa geográfico de América Septentrional— y otros muchos criollos ilustrados, cuya reputación significaba excelencia, y que despertaban en nosotros una necesidad imperiosa de leerlos, emularlos y cuantimás conocerlos.


Por fin, un bedel vino a mostrarnos el camino para llegar al salón donde se celebraban los exámenes de grado. El recinto, entablerado con una elegancia soberbia, todavía estaba vacío. Miguel avanzó unos pasos y se detuvo para contemplar la mesa de roble donde debería sentarse y los sitiales de los tres sinodales. Algo masculló en voz baja y luego me echó una mirada cargada de simpatía.


—¡No te arredres, José Joaquín, que vamos a salir avante! —dijo con seguridad. A continuación, se puso a caminar con las manos enlazadas en la espalda y a enunciar, con voz tonante, un caudal de latinajos que me dejaron perplejo.


Los sinodales llegaron precedidos por un personaje chaparro, vestido todo de negro, que portaba un grueso bastón con una esfera dorada en el extremo superior. Golpeó el suelo tres veces y pronunció con zetas, haches y algunos gargajos los nombres de los profesores, para señalar el inicio del examen.


Tocó a Miguel ser el primero. Situado frente a los sinodales —ataviados con toga en color cárdeno y una Cruz de la Orden de Calatrava, autorizada por Carlos III, bordada en el pecho, en cuyo cuello asomaba una golilla amarilla, y birrete azul con borla negra—, éstos le formularon las nueve preguntas reglamentarias. La primera de ellas relativa a los libros de Súmulas; la segunda en relación con los Universales; la tercera de los libros de Predicamentos; de la cuarta a la séptima acerca de los textos de Física; la octava, de los libros de Generatione; y la novena relativa a los libros de Ánima.


Miguel se comportó con aplomo. Nunca manifestó titubeo alguno. Sus respuestas fueron claras y concisas, y, en un momento dado, hasta se atrevió a adornar una de sus reflexiones con una frase de la Eneida, «Ab uno disce omnes» (por uno solo se conoce a los demás), que los sinodales aplaudieron.


Mi hermano fue aprobado por unanimidad, tal y como él esperaba, y se permitió el desplante de pronunciar en latín el juramento, no sin omitir agregar —creo que para que los presentes pudiesen admirar su cola de Zorro— una frase impertinente cargada con doble intención: Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas (Lo quiero, lo mando, sirva mi voluntad de razón). Bueno, Miguel siempre ha sido así.


Al día siguiente, me tocó a mí padecer el suplicio. Lo pasé con decoro. Ambos, en una ceremonia breve y sin aspavientos, recibimos el grado de Bachiller en Artes. Por la tarde, nos fuimos a festejar, en compañía de Macario, a una fonda situada en la plaza del convento de Santo Domingo, en contraesquina del palacio que albergaba la sede del Santo Oficio de la Inquisición.


—¡Cada uno puede beber un vaso de vino! —soltó Macario—. El patrón, don Cristóbal, así lo autorizó.


Miguel contaba con diecisiete años y yo con dieciocho, sin embargo papá nunca nos había permitido probar ninguna bebida embriagante. Sí algunos vasitos del aguamiel que se fermentaba en la hacienda y que se curaba con frutas de nuestras huertas: durazno, manzana, ciruela, guayaba o lo que más estuviese a mano y dependiendo de la estación, mas nada que pudiera marearnos. Brindamos y bebimos el vino despacio, a fin de gustar de su sabor y no caer —imaginábamos— en desfiguros. La comida estuvo muy sabrosa y la charla amena y ocurrente. Todo marchaba muy bien. Los hermanitos Hidalgo se comportaban como Dios manda. Sólo que Macario no estaba sujeto a las reglas de papá y el tinto, bebido con exceso, comenzó a enturbiar sus entendederas. No tardó en incitarnos para que pidiéramos otros tragos e insinuar que él sabía de un lugar donde las señoritas… «¡Ustedes saben, muchachos!»


Miguel no lo pensó mucho y no le costó trabajo convencerme. Medio tambaleantes, dando traspiés, fuimos detrás de Macario por unas callejuelas con recovecos sospechosos, donde pululaban sujetos malencarados que nos miraron con sorna, hasta recalar en una casa de dudosa honestidad donde fuimos recibidos por una matrona de rasgos negroides —con el aspecto físico propio de los llamados tente en el aire, más feos y repulsivos que los chamizos o los albarazados3—, que al vernos gritó:


—¡Uy, uyuy, dos gachupincitos vienen a estrenarse en la casa de madama Zapote! ¡Milagro, muchachas!


Las «muchachas» no se hicieron del rogar. Se presentaron unas diez putillas, cada cual más flaca y desgarbada, que apenas y lograban tapar sus partes pudendas con los harapos con que iban cubiertas, que comenzaron a tocarnos y a decirnos no sé cuántas lindezas, y, no me da pena confesarlo, quedamos petrificados. El olor que exhalaban, las muecas de sus rostros pintarrajeados, los movimientos de sus cuerpos que pretendían ser lascivos y resultaban grotescos, nos llenaron de horror.


La primera reacción de Miguel fue salir corriendo. Dio varias zancadas en dirección a una esquina, pero al ver que yo no lo seguía se detuvo y regresó a encontrarme. Yo estaba prendido de un brazo de Macario, sin decir palabra y con los ojos desorbitados.


—¡Vámonos de aquí! —gritó para hacerme reaccionar—. ¡Este lugar es una pocilga y las mujeres se ven tan enfermas que deberían estar confinadas en el Hospital de la Limpia Concepción! ¡Anda, suelta el brazo de Macario y sígueme!


Yo me sentía débil y con una náusea terrible. Sin embargo, hice acopio de voluntad y logré soltar el brazo del mayoral. Me colgué del cuello de Miguel y aventuré algunos pasos.


—¿Y Macario? —dije de pronto.


—Macario está más borracho que una cuba —dijo Miguel con brusquedad—. Además, se siente a sus anchas y no se va a perder la fiesta por cuidar de nosotros, José Joaquín.


No tardé en darme cuenta de que Miguel estaba en lo cierto. Macario, con el pecho echado pa delante y una mueca sonriente en la boca con la que hacía ostentación de que era más macho que Juan Charrasqueado, ya entonaba a grito pelado unas coplas que decían:




Tengo la salsa compuesta


Y me falta el perejil:


Dámelo perejilera,


Que te lo vengo a pedir.





Las mujerzuelas lo rodearon al instante y lo saturaron con lisonjas. No estaban conformes con perder un cliente tan fogoso y predispuesto. Macario, quizá por primera vez en su vida, se sintió deseado, rey en la corte de los milagros, y quiso aprovechar la ocasión para que los hijos de su amo supieran de una vez por todas que él sí que tenía las verijas muy bien puestas. Nos miró de lado y pronunció: «Ah, qué los niños Hidalgo»:




No son todos cazadores


Los que por el monte van:


Unos cazan las perdices


Y otros las hijas de Adán.





Coplilla que fue coreada por las putas y que, a pesar de la afrenta, nosotros festejamos con sonoras carcajadas, bálsamo mágico que en el acto hizo que se nos cortara el miedo, mas no las ganas de irnos con nuestras chivas a otra parte.


Ahí dejamos a Macario. Volvimos al Caballo Verde pasada la medianoche, guiados por unos guardafaroles que llevaban prendidos en el pecho los números 19 y 66 —tal lo prescribían las ordenanzas de policía—, que nos hicieron pasar frente a la Cruz de los Tontos, contigua a la cerca de la catedral, y rezar unos padrenuestros con la finalidad, según ellos, de hacernos sufrir un escarmiento.


—¡Para que no vuelvan a irse de calaveras con mujeres de la mala vida y honren a sus santos padres! ¡Muchachillos jijos de la tiznada!


Entramos al mesón con la cola entre las patas y fuimos a refugiarnos en nuestro cuartucho. Yo con una cruda tremebunda y Miguel masticando la indignación de haber sido cogido en falta por los jenízaros del virrey.


—¡Yo, el Bachiller en Artes, Miguel Hidalgo y Costilla, hincado frente a la Cruz de los Tontos! ¡Si se lo platicas a alguien, te mato José Joaquín! ¡Ah, pero mañana me voy a desquitar en la Plaza del Volador! ¡No me pierdo la corrida de toros, aunque me cueste la vida!


Serían las doce horas cuando tomamos un coche de sopandas para trasladarnos a la Plaza del Volador. Ceremonioso, el cochero abrió la portezuela, bajó el estribo, desdoblándolo como biombo, y, con una reverencia, nos indicó que lo ocupáramos. Miguel se sentó a la testera y yo pegado al vidrio. Llegamos en un santiamén, pues no estábamos lejos, a pesar de que el cochero para ganarse un escudo de propina dio una vuelta completa por las calles de la Universidad, Porta Coeli y Flamencos.


El coso estaba abarrotado de aficionados. Parecía que todos los habitantes de la ciudad se habían dado cita para presenciar la corrida de toros. Miguel, cuya afición por la lidia era desmesurada, no tuvo empacho alguno en gastar cuatro reales de oro que llevaba en su faltriquera, a pesar de que yo le recriminé un gasto tan excesivo.


—¡Cuatro reales es mucho dinero! —reclamé al revendedor con facciones de coyote que había abordado a mi hermano.


—No es tanto, señorito —me contestó el mequetrefe timador, haciéndose el remolón—. Mire, una cuarta parte se destina para pagar las lumbreras del juez conservador del Marquesado del Valle, quien se lo da al duque de Monteleone, dueño del predio. Otra porción se la llevan, nomás por sus lindas caras, el gobernador y los demás empleados en señal de Dominio. A mí sólo me quedan un par de escudos. Como ve, no es mucho. Además, hoy torea el criollo Benigno Luna, quien alterna con el Chicuelo de Triana, gachupín de pura cepa y triunfador en la Plaza de Linares. No, amiguitos, la corrida va a estar buena.


Ya no escuchamos más. La chusma nos arrastró hasta la entrada. El circo taurino estaba adornado en los tablados de ricas colgaduras, preciosas alcatifas y vistosos tafetanes. Quienes pudieron, dada su juventud o la ligereza de sus piernas, asaltaron las lumbreras. Miguel y yo fuimos a quedar situados en medio del tendido donde pegaban los rayos del sol y, una vez ahí, tuvimos que forcejear con algunos léperos para que nos dejaran ocupar los asientos que, supuestamente, habíamos pagado.


Miguel estaba exultante. Todo lo miraba con la veneración de un prosélito. Rugía y suspiraba emocionado. De pronto saltaba para señalar con el dedo a las personas, hombres y mujeres, vestidos con los mejores trajes y engalanados con las más valiosas joyas, que ocupaban las barreras de primera fila o los palcos destinados a la nobleza.


—¡Mira esa rubia, José Joaquín! —exclamó de pronto—. ¡Es un ángel bajado del cielo, hermanito! ¿Te fijaste en el color de sus ojos?


—Pero, Miguel —le respondí con la intención de que recobrara la cordura—, está tan lejos que no es posible mirarle la cara, mucho menos los ojos.


Mas él no me hacía el menor caso. Ya estaba puesto a criticar a un mancebo acompañado de dos damiselas:


—¡Mira nada más, ese gachupín atildado como bufón, con la cara llena de polvos y los cachetes carminados, flanqueado por dos esculturas de la Venus rediviva. ¡No es justo, hermano! ¡No!


Un clamor que surgió de la multitud, aunado al sonido estridente de unas trompetas, nos dejó sordos. Los granaderos del Comercio ingresaron para partir plaza y obtener del juez el permiso para que iniciase la corrida. En los toriles, situados debajo de donde nos encontrábamos, brutos y valientes toros, de nobles castas y alcuña conocida, por ser todos de los Brabos, mugieron y comenzaron a revolverse y a golpear con sus cuernos y pezuñas las tablas que los contenían.


—¡Bravo toros valientes que van a ser sacrificados! —gritó a nuestro lado un lépero que apestaba a pulque y agitaba su sombrero.


—¡Olé! —gritamos todos quienes lo rodeábamos.


Dieron las tres… y aquí debo dar la palabra a don Joseph Gil Ramírez, quien, al día siguiente, publicó la crónica en un folleto impreso en el taller de la viuda de Miguel de Ribera, en la calle del Empedradillo, que mi hermano compró y guardó junto a su pecho: «Dieron las tres, y creciendo el fervoroso rumor de la gente, al sonoro aliento de los templados clarines, esperaban ansiosos los matadores Benigno Luna y el Chicuelo de Triana —ambos vestidos de luces con ternos de seda azul y carmesí, respectivamente, bañados de lentejuelas oro y plata— el principio del certamen. Hizo seña el Alguacil de la guerra al torilero, que tan presto como obediente abrió la puerta del coso, y al punto de su oscuro vientre, como de nube preñada se abortó un rayo animado que encendió colérico los relámpagos de sus ojos, formando en sus bramidos el trueno; no bien había hollado la caliente arena el animado bruto, cuando valiente cuadrilla de rejoneros, y ligera tropa de toreadores de capa, Luna y Chicuelo a la cabeza, acordonándole el sitio, le habían embarazado los pasos; provocábanle con señas y silbos, que atendía furioso al estímulo de su enojo, y airado escarbaba la arena, temerosas señas de sus mortales iras».


Olés, bravos e innumerables picardías, cada una más procaz que la anterior, se convirtieron en la música de fondo para arrullar la euforia de Miguel. Benigno Luna lo dejó trastornado. Chicuelo recibió sus insultos a granel. No se diga los picadores, gordos y azafranados, que hacían destripar a sus caballos entre los cuernos de los astados. Esa tarde se lidiaron catorce bichos. Sí, y en el quinto y el sexto toro, ambos toreados al alimón por Luna con la muleta y el majo de Triana con el capote, Miguel entró en frenesí y, no sé con qué artes, se lanzó al ruedo en compañía de otros espontáneos —había en el coso cerca de diez mil personas— y se enfrentó a los buriles con los harapos de su jubón y les dio, a cada uno, un trapazo que fue ovacionado, en su momento, por decenas de léperos, a esas alturas con el cacumen obnubilado, pues ya se habían metido entre ombligo y espaldar media botija de tinto.


—Ahora sí, ya podemos regresar a Valladolid, hermano —me dijo con arrebato tan pronto como pudimos reunirnos, mientras blandía frente a mis narices un clavel bermejo que una damisela le había arrojado, ¡acompañado de un beso!


Me contagió su entusiasmo. Miguel se las pintaba solo para infundir pasión en los demás por los asuntos que a él le interesaban. Saludamos de mano a mucha gente que no hubiésemos advertido en nuestros cinco sentidos, y Miguel abrazó a cuanto petacón se le puso delante y prodigó piropos y besos soplados con los dedos a todas las jóvenes del bello sexo que pasaron a nuestro lado.


Ya más sosegados, nos fuimos al palenque instalado en el Volador para presenciar las peleas de gallos —«Aves del sol» las llamó Miguel— y entretenernos con los retortijones de Macario, quien en cada apuesta se jugaba el jornal de varios días, se santiguaba y pedía perdón a don Cristóbal, nuestro padre.


—¡No vayan a decir nada, muchachos! —suplicaba—. ¡Si don Cristóbal se entera, me va a trasquilar las posaderas a punta de fuetazos.


—¿Y cuánto llevas perdido, Macario?


—Perdido, lo que se dice perdido, no sé, joven José. Pos apenas sé contar con las monedas grandotas, pero de las chiquitas llevo un titipuchal.


Miguel, entonces, le regaló unos escudos y espetó:


—¡Toma, mayoral, juégatelas en nuestro nombre! ¡Apuéstale al colorado!


¡Y ganó el desgraciado!


—¡No, pos ya me recuperé! —afirmó con una sonrisa pringada de babas—. ¡Vámonos de aquí, antes que nos despeluquen!


Salimos en la madrugada. Las patas de la Cuca y la Racha ya se sabían el camino.










IV
De lauros y tentaciones



En Corralejo se nos recibió con los honores que se destinan a los guerreros victoriosos. La peonada comenzó a arrojar cohetes y triquitraques tan pronto como divisaron la polvareda que levantaba la volanta conducida por Macario. La familia en pleno, encabezada por papá Cristóbal, nos esperaba bajo el portón de la hacienda.


—¡Vivan los bachilleres en Artes! —gritaron a coro, mientras nuestra media hermana Guadalupe entregaba un ramo de flores a Miguel y Vicentita hacía otro tanto conmigo.


Los demás no se aguantaron las ganas y pronto estuvieron a nuestro lado para abrazarnos y darnos los parabienes, sobre todo Mariano y Manuel, quienes se emocionaron al grado de echar unas lagrimillas. Sólo José María se mantuvo apartado con una cara de envidia que no pasó desapercibida a nuestro padre y le mereció un coscorrón que lo dejó turulato.


Luego, se nos ofreció una gran comilona.


—¡Para que se repongan de las porquerías que se han de haber visto obligados a comer en la capital! —sentenció doña Gerónima—. ¿A que allá no comen unas tortillas como las nuestras, ni un mole de olla tan picante y sabroso, y menos, estoy requete segura, chicharrones como estos que crujen con una alegría que se derrama en la boca?


Más tarde, papá Cristóbal nos invitó a su despacho y nos ofreció —por primera vez y contrariando sus costumbres— una copita de anís.


—¡Para que se les afloje la lengua, muchachos! —dijo y soltó una carcajada—. A ver, cuéntenme todo lo que vieron e hicieron en México. No escatimen nada, que mi dinero costó y además tenemos todo el tiempo que sea necesario.


Miguel y yo nos turnamos para hacerle una relación minuciosa de lo que habíamos visto en la ciudad y de los pormenores de nuestros exámenes, hasta que quedó satisfecho y exclamó:


—¡Muy bien, hijos míos, quedo orgulloso y complacido! ¿Y ahora, qué sigue?


—¡Mañana nos vamos a Valladolid, padre! —contestó Miguel de manera tajante—. José Joaquín y yo queremos continuar nuestros estudios de Teología en el Colegio de San Nicolás, hasta obtener el grado de bachilleres en esa disciplina.


—¡Sí, sí, está bien, Miguel! —interrumpió papá—. Tu tío Gallaga me ha dicho que necesitan esos conocimientos para llegar bien preparados al sacerdocio. Cuentan con mi bendición y mi ayuda; así que a darle duro, muchachos.


¿Duro? Papá Cristóbal se quedó corto. Tres años intensos de estudio en los que mi hermano y yo, sobre todo Miguel, tuvimos que enfrentarnos a las teorías anquilosadas y obtusas que animaban el espíritu de los textos de teología, escolástica y moral cristiana que se nos permitía estudiar de acuerdo con las restricciones impuestas en materia religiosa y política—¡gran paradoja! —por el despotismo ilustrado de los Borbones —que había propiciado un progreso humanista y científico notable—, que aún mantenía la censura aplicada a la imprenta y la consigna —que se alargó hasta 1794 durante el gobierno del virrey Miguel de la Grúa, marqués de Branciforte— de que en América no se debía dar más instrucción que el Catecismo y exposición breve de la doctrina cristiana, del padre Jerónimo Ripalda, para mantener a la población en una estupidez dogmática.


Así, de entrada tuvimos que enfrascarnos en la lectura y análisis de los cinco tomos que contienen la obra teológica del dominico francés Juan Bautista Gonet, Clypeus Theologiae Thomisticae, y fui testigo de la ira elocuente de mi hermano.


—¡Esta obra es una porquería, José Joaquín! —exclamaba Miguel constantemente mientras pasaba las páginas—. ¡Cómo es posible tanta ignorancia! ¡Esta obra está llena de errores y patrañas! —al tiempo que arrojaba el tomo contra la pared y luego le daba de pisotones—. ¡Con razón los estudiantes salen de aquí peor que los burros que, al menos, cuando rebuznan saben dar el tono!


Yo guardaba un prudente silencio. La inteligencia de Miguel era proverbial y su sarcasmo tan agudo, que uno tenía que andarse con cuidado para no recibir una de sus mordidas zorrunas.


De pronto, mientras mi hermano se quemaba los ojos a la luz de una candela que tenía que arrimar a sus cachetes para descifrar las letras impresas en un tipo minúsculo, lo oía mascullar con iracundia: «Esta obra contiene defectos que, para un teólogo me parecen substanciales, y mucho más habiendo de servir como cartilla a los principiantes […]; la introducción de muchas cuestiones filosóficas inútiles […]; la falta de historia y los pecados o faltas contra la verdad histórica, que llevan al estudiante a admitir fábulas como aquella de que César ofreció al oráculo de Apolo un sacrificio de cien víctimas, cuando la verdad es que César jamás fue a Grecia y, por lo mismo, no pudo consultar el oráculo personalmente; y la falta de crítica, que lleva a Gonet a admitir como genuinos libros que según todos los críticos son apócrifos, más falsos que una moneda de azogue; así, todas las pruebas históricas que el autor presenta para demostrar que Cristo instituyó en la noche de la cena el sacramento de la confirmación y que es nula la consagración de un obispo si no concurren otros tres están tomadas de libros apócrifos».


—¡Mira —gruñía—, si no será pendejo este monje! ¡Este texto debe ser sustituido por otros mejor documentados y en los que sus autores fundamenten los principios teológicos que postulen!


Luego, dejaba la lectura, guardaba un prolongado silencio, y una vez que su rostro adquiría un tinte que subía del verde hasta el morado, arremetía colérico contra la vigilancia que, desde la metrópoli, se ejercía en los libros que eran expurgados en Sevilla y revisados a su llegada a Veracruz para un control ideológico extremo en la Nueva España; famosos eran, entre los intelectuales, los edictos de la Inquisición condenando a los autores de textos políticos «peligrosos» y prohibiendo su lectura.


—Si esos palurdos supieran que, a pesar de su aduana espiritual, circulan entre nuestras manos las obras de Descartes, acusado por fray Antonio de San Miguel de haber autorizado las herejías y abrir la puerta al ateísmo, al afirmar que el filósofo no sólo debe creer sino pensar; de Diderot, persuadido de ahogar al último de los reyes en la sangre del último de los sacerdotes; así como el Discurso sobre la desigualdad y El contrato social, ambos de Juan Jacobo Rousseau —y no Rusó o Rosó como le nombran los gachupines ignorantes—; si ellos así lo supieran —y levantaba el dedo índice de su mano derecha para poner énfasis en sus palabras—, se darían cuenta de que nada puede detener el avance de las ideas libertarias, de que sus dogmas y telarañas metafísicas no sirven más que para exacerbar el odio, y comprenderían que el pueblo más ignorante es también el más supersticioso, el más malvado y el más cruel.


Las diatribas de Miguel, la verdad sea dicha, a veces me dejaban perplejo y me costaba trabajo asimilar el ritmo de su pensamiento, que podía ser alucinado e incontrolable. Sin embargo, yo alcanzaba a vislumbrar que mi hermano se preparaba para, en su oportunidad, sorprendernos.


En algún momento, no recuerdo bien la fecha exacta, Miguel comenzó a recibir algunos ejemplares sueltos de los periódicos El mercurio volante y La gaceta literaria, que contenían los artículos del científico guanajuatense Ignacio Bartolache y de don José Antonio Alzate, a los que se agregaban las doctrinas científicas de don Antonio de León y Gama, y Joaquín Velázquez de León —miembros del Cuerpo de Minería que congregaba a los mineros más importantes en torno del Real Tribunal de Minería—, que mi hermano devoraba y comentaba con fervor con otros de nuestros condiscípulos o amigos de tertulia, entre los que se contaban Ignacio Guridi y Alcocer, José Sixto Verduzco y José María Liceaga, y que lo hacían proclamar, de pie y con la voz infatuada:


—Haremos uso libre de las riquísimas producciones de nuestro país y a la vuelta de pocos años disfrutarán sus habitantes de todas las delicias de este vasto continente.


—Si es que lo permiten los gachupines, Miguel —reviraba Verduzco con voz mesurada—. Sólo te recuerdo que ellos son los dueños de las minas más ricas en oro y plata, y de las haciendas donde se benefician los metales. Además, controlan la importación del azogue que se utiliza para depurar el metal extraído de los veneros y las vetas e, incluso, los bosques que talan para hacerse de la leña con que calientan los hornos.


—¡Tienes razón, José Sixto! —tronaba Miguel y dejaba la frase en suspenso—. Mas, mi querido amigo, en el último número de El mercurio volante, don Fausto de Elhúyar propugna por la formación valiosa, pero también riesgosa, de mineros empíricos, con lo que se abrirán las puertas del conocimiento a los criollos y la minería dejará de ser una atribución exclusiva de los gachupines.


Después de una parrafada, Miguel solía hacer una pausa para concentrar la atención en su persona y, antes de que su interlocutor tuviese tiempo para reaccionar, citaba de memoria lo que había leído y dejaba a quienes lo rodeaban boquiabiertos:


—Elhúyar está proponiendo la creación de una escuela o seminario de minas destinado a la formación profesional de mineros en donde puedan estudiar a fondo y de acuerdo con los lineamientos científicos más avanzados, matemáticas y física, con sus especialidades: mecánica hidráulica e hidrostática, química, mineralogía, metalurgia y dibujo. ¿Cómo te quedó el ojo, Verduzco?


—¡Sin legañas, Miguel; ahora veo más claro! —respondía el aludido, provocando nuestra risa—. Ojalá se instale ese seminario. Empero, lo que se debe evitar es que toda esa riqueza vaya a parar a las arcas de la Corona en vez de que se destine a mejorar las condiciones de vida de los habitantes miserables que pululan por toda la Nueva España…


—¡Bien dicho, José Sixto! —interrumpía Miguel con una mirada desmesurada—. Veo con alegría que asimilas bien el pensamiento de Condillac, Rousseau y Montesquieu, que transitan de lo puramente filosófico a lo político y nos permiten entrever hacia dónde debemos enfocar nuestras baterías. Por cierto, supongo que los has leído en francés.


—¿En cuál otra lengua, si no? Y a riesgo de que me torture el Santo Oficio de la Inquisición, «defensora del altar y del trono», me chamusque en el Quemadero o, en el mejor de los casos, me destierre de por vida.


—¡Eres valiente, Verduzco! —reconocía mi hermano—. Todos arriesgamos la libertad y la vida cuando transgredimos las órdenes de los inquisidores apostólicos contra la herética parvedad y apostasía en la ciudad de México, estados y provincias de esta Nueva España que, dizque bajo la encomienda del papa Clemente XI, expresan: «Sabed, que a nuestra noticia ha llegado haberse escrito, impreso y divulgado varios libros, tratados y papeles que pueden ocasionar la ruina espiritual de vuestras almas, los cuales mandamos prohibir y expurgar respectivamente», para, enseguida, arremeter contra El contrato social de Rousseau y dejar muy en claro para que nadie se les salga del guacal, que «prohibimos cualesquiera libros y papeles, de cualquier doctrina que influya o coopere de cualquier modo a la independencia e insubordinación a las legítimas potestades, ya sea renovando la herejía manifiesta de la soberanía del pueblo o…»


—Con lo que nos quieren dejar en babia y, por demás, jodidos. ¿O no, Miguel?


—Como ellos mismos han dicho, Verduzco, no tengo otro comentario que decirles: ¡Sus prohibiciones son tan viles que forman parte de un cerebro desconcertado, o de algún corazón maligno!


—Tenías que ser tú, Zorro, para darles una sopa de su propio chocolate.


Las carcajadas se escucharon en el claustro igual que el tañido de campanas desportilladas, mientras nos separábamos y cada cual se dirigía hacia su celda.


Estas conversaciones las sosteníamos a menudo, en especial desde que el doctor José Pérez Calama, deán de Michoacán, instauró las tertulias en Valladolid y éstas pasaron a formar parte importante de nuestra vida estudiantil y abrevadero para nuestros conocimientos. Todos los jueves, a las ocho de la noche, Miguel y yo, vestidos con nuestros mejores trapos, acudíamos no sólo para entretenernos con juegos de naipes —mi hermano era una fiera—, billar —yo no tenía oponente digno de mi pulso certero y contundente—, o trucos y malilla —en los que sobresalían el doctor Pérez Calama y el señor prebendado, licenciado Cuvilano; aunque el segundo temía, no sin razón, que Miguel participara, ya que además de ser muy hábil en los retruécanos de palabras, no perdía la ocasión para, en la sección de malilla, hacer alguna broma procaz con las sílabas de su apellido—, sino también para escuchar las lecturas de los Santos evangelios, traducidos al castellano por el maestro benedictino Petite; el Compendio de España de Dúchense, traducido por el padre Isla; y las célebres Instituciones del barón de Bielfeld, traducida por Mollinedo, textos reconocidos y, lo mejor, no censurados, que vistos con ojos agudos y de mirada profunda dejaban traslucir nuevas interpretaciones en el análisis de la religión, la historia y la política.


Las tertulias —donde por cierto se nos permitía chupar o fumar tabaco, hábito al que me aficioné igual que si fuera un chacuaco o una dama de postín, y que Miguel aborreció desde la primera chupada— se convirtieron al paso del tiempo en atractivos centros de discusión sobre los temas culturales más interesantes que llamaban nuestra curiosidad. Fue en ellas donde escuchamos hablar por primera vez de las obras del oratoriano Juan Benito Díaz de Gamarra, Elementa Recentoris Philosophie —cuyos párrafos tradujo del latín el señor chantre, doctor Tapia— y Errores del entendimiento humano, que planteaban una apertura al moderno estudio de la filosofía, cuyos textos inspirarían en Miguel las ideas para reformar el estudio de la teología escolástica.


Así, estas reuniones —en las que, muchas veces y a pesar del recato que imponía nuestra condición de intelectuales, nos comportábamos como conspiradores— dieron pábulo para que Miguel y yo aprendiéramos, además de los asuntos relativos al espíritu, infinidad de cosas concernientes al gobierno y la administración de pequeñas industrias que, años más tarde, Miguel llevaría a cabo en los negocios familiares y en los suyos propios.


—¿Ya se enteraron de la plaga que azota los plantíos de tabaco en el sur de Veracruz? —podía ser la pregunta que, formulada por el señor contador del tabaco y flotista Agustín Medra, desatara los comentarios de los demás contertulios para hacer un diagnóstico veraz, por parte del señor regidor, don Isidro Duarte, y del señor contador de los diezmos o del administrador del correo o del señor Cuesta, oficial de la contaduría de diezmos, de la situación económica en que se encontraba la Nueva España y sobre los aciertos y errores de la burocracia virreinal, y de cómo deberíamos actuar para evadir estos últimos y hacer progresar nuestras empresas.


Miguel era igual que una esponja. Todo lo aprendía y almacenaba en su cerebro. Sus preguntas, cuando las formulaba sobre temas que desconocía —la fabricación de cerámica o el cultivo de la morera, por dar un par de ejemplos—, siempre eran oportunas e iban al meollo del asunto.


—¿Por qué le preguntaste al prebendado, doctor Rubí, cómo se fabrica la emulsión de cinabrio para obtener el esmalte de color azul que llevan los azulejos? —lo cuestionaba, una vez que terminaba la tertulia y nos íbamos a cenar al mesón más cercano.


—Hummm, es el color que más me gusta y el que más aprecia la gente, José Joaquín —contestaba entre uno y otro bocados—. Y porque algún día pienso poner una fabriquita.


—¿Tú, que vas que vuelas para dedicarte a la docencia o ser un sacerdote con ínfulas? No me lo imagino.


—¡Ah, pues ya lo verás, hermano! La vida da tantas vueltas, que uno puede acabar espulgándole las tripas a los becerros.


De todo eso y mucho más se trataba en las tertulias. Sin embargo, quien les infundía un vigor intelectual permanente, era el deán de la Catedral de Valladolid, doctor don Joseph Pérez Calama, quien adoptó a Miguel como su discípulo predilecto y puso todo su empeño en hacer de él un hombre ilustrado que destacara por su inteligencia y por sus luces.


—Vamos, ahora, señor bachiller Miguel Hidalgo y Costilla —siempre lo trató con una deferencia especial—, a leer el Verdadero método de estudiar, de Luis Antonio Verney, a quien todos llamamos por afecto El Barbadiño, porque quiero que usted aprenda los preceptos de la filosofía moderna que le van a servir de mucho en el examen que se avecina y para que luzca entre esos monstruos universitarios, esa fauna de sabios de muceta y capucha, de pasmosa memoria y de no menos pasmosa erudición, como el mejor aspirante al grado de Bachiller en Teología de su generación.


Miguel se bebía, literalmente, las palabras del padre Calama y lo escuchaba como si fuese un oráculo. Dedicaba horas y días al estudio de los libros que el deán le proporcionaba. Pronto —yo estaba presente— pudo manifestarle que para él la cultura, el saber, el conocimiento adquirido tenían una misión, un destino: contribuir al perfeccionamiento del hombre y de las instituciones que sirven al hombre; transformar y perfeccionar la sociedad y la patria en donde se nace y se vive.


No puedo borrar de mi memoria la sonrisa de don Joseph ni las palmadas que dio en la espalda a mi hermano.


—¡Bravo, señor bachiller, veo que va bien encaminado! —le dijo—. Concuerdo con usted, y el Señor me salve de que mis palabras lleguen a oídos del Santo Oficio, en que la enseñanza debe orientarse conforme a la doctrina de Guillermo de Ockham, para quien la razón humana ya no es capaz de demostrar la existencia, ni mucho menos los atributos de Dios. Ha comprendido lo que propone El Barbadiño en su libro y va a ser capaz de reformar los principios que rigen en el mundo académico.


Mi hermano no podía estar más satisfecho. Salió de esa entrevista como si fuese un ángel que flota en el éter. Fue entonces cuando advertí en sus ojos verdes un brillo peculiar capaz de hipnotizar a las personas y convencerlas de hacer lo impensable, aunque en ello se jugasen el pellejo y lo que guarda por dentro.


Duro y escabroso, pero el tiempo se nos fue volando. Aprobamos las doce materias obligatorias sin mayor esfuerzo y estábamos listos para volver a la Real y Pontificia Universidad de México para presentar nuestros respectivos exámenes. Pero, újule, nunca falta una mosca en el arroz. Miguel discutió acremente con el profesor de Filosofía, lo tildó de sofista mentiroso, y el claustro de profesores decidió imponerle una sanción que debería purgar encerrado en su celda, con estricto ayuno, durante dos semanas. Ah, se me olvidaba, y mostrar arrepentimiento.


Ahí se estuvo los quince días enclaustrado, mismos que yo dediqué para ir a Corralejo, visitar a la familia e interceder frente a papá Cristóbal para que perdonara el desacato de mi hermano y nos ayudase otra vez para viajar a México.


—¡Muchacho cabrón! —gruñó papá—. Es lo malo de que sea tan inteligente. No puede andarse cagando encima de todas esas personas importantes sólo porque son un poco pen… digo, ignorantes. Pero, pues qué se le va a hacer, José Joaquín. Así es que concedido, muchacho. ¡Llévense a Macario con la volanta nueva y las mulas que compré al señor obispo! Como anduvieron con él, deben ser requetebién mulas— y soltó una carcajada.


En Valladolid me encontré con que Miguel había adelgazado y ostentaba unas ojeras marcadas en su rostro, ya de por sí pálido y enjuto.


—¿El ayuno? —pregunté, preocupado por su salud.


—No precisamente, hermano. Verduzco me pasó por debajo de la puerta unos pasquines con dibujos de mujeres exuberantes y, la mera verdad, no pude contener los aleteos de mis manos sobre el pajarraco que se mece entre las piernas.


No quise saber más sobre su manera de matar el tiempo y, por ello, nunca supe si Miguel demostró arrepentimiento. El caso es que a mediados de marzo de 1773 ya estábamos en la ciudad de México y, mal que bien, instalados en el Mesón del Caballo Verde.


Los exámenes fueron lo que se dice una ganga. El día 24 de mayo de 1773, Miguel y yo madrugamos a fin de podernos dar un baño y acicalarnos con la pulcritud y decoro que se exigía a quienes iban a sustentar el examen para obtener el grado de Bachiller en Teología de la Real y Pontificia Universidad de México.


Dos días antes, gracias a las pesquisas que había hecho el bueno de Macario, nos aposentamos en el local de don Pantaleón Argumedo, en la calle de Moneda, a unos pasos de la calle de Vergara, que ostentaba la leyenda: «Ropa de segunda mano, descosida, cosida y puesta a punto por don Panta, el León de los sastres remendones»; donde por unos cuantos reales nos hicimos de unos jubones que presumían ser de lino negro de Flandes, aunque estaban tan gastados, sobre todo en las hombreras, que daban el charolazo —mas, eso sí, adornados en las mangas con labores bordadas con hilo de plata—; unos calzones confeccionados con paño de primera de la Bribila, que costaron cuatro reales; un par de bonetes de damasco negro (a dos reales y cuatro céntimos cada uno); y unas calcetas de brocado que, como no había unas que se ajustaran al tamaño de mis pies, me quedaron apretadas y, a los siete días de uso, me produjeron juanetes y unos callos pavorosos.


—¡Os veis como el conde de Santiago y el marqués de Torre Cosío! —exclamó don Pantaleón, gachupín venido a menos, mas no falto de salero, una vez que estuvimos embutidos en sus prendas—. Pasen acá, señoritos, y mírense en el espejo.


—¡Óigame —gritó Miguel como un gallo destemplado—, parezco un espantapájaros! ¡El bonete me queda chico y el jubón está ladeado!


—Es que Vuestra Excelencia está medio contrahecho, un tanto giboso como dicen que era el célebre dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón— soltó el sastre sin perder la compostura.


—¿Giboso, yo? —ladró mi hermano en el colmo de la ira—. Pero ¿por quién me toma usted? ¿Un petimetre deforme? —y, sin medir las consecuencias, levantó el brazo amenazante.


Don Pantaleón nos miró a ambos con ojos acostumbrados a los dislates de los estudiantes pobres que pasaban por sus horcas. Reculó un par de pasos e hizo uso de una frase que nos dejó boquiabiertos:


—Aquí no se golpea, ni se grita, ni se hace acción alguna, que cualquiera le cuesta a Vuestra Merced la vida.


El efecto fue instantáneo. Quedamos pasmados, turulatos. No vimos otra opción en el horizonte que pagar y tomar las de Villadiego.


Mal que bien, salimos hacia la universidad vestidos con cierto garbo, por más que Miguel iba refunfuñando. En la calle, muchos individuos de la plebe —la mayoría sin calzones y sólo embozados con mantas, tilmas o ayates— se codeaban con clérigos de severa catadura con lucientes sotanas y capas negras. Como habíamos hecho convite entre algunos grupos de estudiantes de la universidad, los dueños, sirvientes y galopinas del Caballo Verde, y Macario, por su parte, con cuanto mozo se topaba, amén de las «muchachas» con las que sostenía romances embriagadoramente tórridos, pronto nos vimos rodeados de alegre turba estudiantil que, con los vestidos habituales —mantos y becas— o disfrazados con máscaras y vestimentas más o menos ridículas, hacían reír a los vecinos y a las recatadas doncellas que asomaban sus rostros por las celosías de las ventanas o a las beatas melindrosas, con caras avinagradas, que salían de los templos musitando rezos.


Entramos al claustro universitario como si fuésemos Jesuses en Domingo de Ramos, pero una vez que cruzamos el patio principal y comenzamos a subir la escalinata que conducía al salón de exámenes, la plebe, desconcertada y con la certeza de estar fuera de lugar, se retiró por donde había venido.


Otra vez los sinodales, doctores y prebendados, con el porte rígido y estirado acorde con la dignidad de sus ínfulas —sin que faltasen las cruces de Santiago o de Calatrava bordadas en sus capelos—, aunque algunos con barbas acicaladas y otros con la tonsura sacerdotal, entre los que destacaban un par de sabios —monosabios, debería decir— que tenían fama de cicerones: don Pedro de Paz Bazconcelos, porque a pesar de ser ciego de nacimiento, había aprendido sólo de oídas Retórica, Filosofía, Teología y Jurisprudencia, con tal perfección que citaba con oportunidad autores, lugares y aun las páginas de sus libelos; además de que sabía distinguir con el olfato, bueno eso decían, si una mujer era virgen o ya le habían calzado el chamorro; y don Antonio Adar de Mosquera, porque en un concurso predicó repentinamente en castellano, mexicano, coconeco y angolano, lo que a Miguel causaba risa porque él, para esas fechas, ya dominaba seis lenguas y había traducido del latín la Epístola del doctor Máximo san Jerónimo a Nepociano, añadiéndole algunas notas para su mayor inteligencia, algo de lo que jamás se ufanaba.


—¿Te imaginas, José Joaquín, en cuál país pueden hablar coconeco? Como no sea arriba de las palmeras con los simios, a la manera de un Barón Rampante, no me lo puedo imaginar. Es tanto como si tú o yo declamásemos en datileño los versos de Tomás de Iriarte frente a un cenáculo de cacomixtles.


Miguel apabulló a los doctores con sus conocimientos y con sus réplicas, más cuando en respuesta a una incógnita teologal, les recordó:


—Es la teología una ciencia que nos muestra lo que es Dios en sí, explicando su naturaleza y sus atributos, y lo es en cuanto a nosotros, explicando todo lo que hizo por nuestro respeto y para conducirnos a la bienaventuranza. —Hipótesis que los hizo revolverse en sus sitiales, sobre todo cuando remató su discurso con un párrafo que cuestionaba la forma como se enseñaba la escolástica—: Para una perfecta inteligencia de las Sagradas Escrituras hace falta conocer la doctrina de los Padres, la doctrina de los Concilios, la historia, la cronología, la geografía y la crítica.


Bueno, los aplausos fueron nutridos y el reconocimiento a sus conocimientos de tal magnitud que, a propuesta de don Francisco Naranjo, que se sabía de memoria la Suma Teológica de Santo Tomás, se le otorgó la distinción de replicar al día siguiente —hecho que a mí me benefició notoriamente— a los compañeros que presentaríamos el examen con el mismo propósito.


Al día siguiente, 25 de mayo, los dos fuimos laureados con el grado de Bachiller en Teología, apenas unos días después de que Miguel hubiese cumplido, el 8 de mayo, los veintiún años. Abandonamos la universidad entre exclamaciones y vítores, y, al pisar el empedrado de la calle, tuvimos que pagar el bolo que se acostumbraba dar a los mendigos ciegos, cojos y mancos que pululaban en las inmediaciones.


Esa noche nos corrimos una parranda de padre y señor mío. La primera providencia que tomamos fue librarnos de Macario, y para ello le hicimos saber que queríamos ir a un lugar elegante donde pudiésemos departir con señoras del bello sexo que tuviesen disposición para los devaneos amorosos.


Macario puso cara de torta ahogada —famosas en Guadalajara— y manifestó:


—¡No, jóvenes Hidalgo, pos yo no sé nada de eso! ¡Es más, ni intelijo qué es lo que quieren; así que ahí los dejo a la buena de Dios, que yo me voy a visitar a unas putarracas que me tienen harto afecto!


Ya desembarazados del chaperón que nos había enjaretado papá Cristóbal, Miguel y yo nos trepamos en un chirrión que jalaba un Sansón forzudo, de esos que se desempeñan como mecapaleros en los mercados, y le pedimos que nos acercara a la Plazuela y Calle del Puente de Villamil, donde se encontraba una mansión enorme que, en algún momento, había sido destinada para albergar lo que se llamó popularmente Colegio de la Bonitas, fundado por el padre Manuel Bolea con el fin de recoger y educar a las jóvenes criollas que por su hermosura pudieran perderse.


Esa casona, sobre la cual Miguel había indagado todo lo que podía ser conveniente para satisfacer nuestros apetitos sexuales, contaba con innumerables accesorias, todas provistas con recámaras decoradas con muebles de estilo afrancesado, brocados y damascos en los muros, cantería y planchas de cedro sobre techos y suelos, y, para provocar sombras y siluetas delicadas y perversas, espejos sobre cuyas lunas irradiaban los haces de luz que se desprendían de velas, candelas y veladoras desperdigadas con prodigalidad en rincones, nichos y pollos. Además, a manera de almendra de la manzana prohibida, había una vivienda con siete piezas y tres grandes salas, donde una matrona que se presumía descendiente de su primer propietario, don Fernando Antonio de Villar Villamil, caballero de la Orden de Calatrava, teniente de capitán general y gobernador de las costas del Mar del Sur, regenteaba el mejor y más notable prostíbulo de la ciudad en el que prestaban sus servicios —así se lo habían asegurado a Miguel los pícaros que se lo recomendaron— algunas de aquellas bonitas que, por no encontrar marido o un buen partido que las mantuviera, se entregaban con suma facilidad a cualquiera que estuviese dispuesto a pagar con generosidad sus efervescentes servicios.


—¡Aquí vamos a coger como los perros de la Alameda! —dijo en voz baja Miguel, tan pronto nos vimos frente al portón del zaguán.


—¿Qué dices? —pregunté sorprendido por la vulgaridad de mi hermano.


—Que nuestras fornicaciones van a ser prodigiosas, José Joaquín —respondió con rapidez para rectificar su soez vocabulario—. Vamos a perder la virginidad con alguna de esas damas de la primera distinción que no pueden vivir sino de las adoraciones que reciben y de los perfumes que se queman en sus altares.


—¡Ah, pues qué bien! —exclamé al tiempo que me persignaba.


Doña Tulita nos recibió enfundada en tafetanes y gasas. Extendió su mano regordeta para que la besáramos y viésemos el anillo episcopal que algún prelado de linaje —no por debajo de un obispo— le había obsequiado en sus años mozos, antes de que los jamones se instalaran en su esbelto talle.


Ni tarda ni perezosa, nos informó que, por razones de una precoz orfandad, había servido como dama de compañía a doña María Ignacia Rodríguez de Velasco y Osorio Barba, la famosa Güera Rodríguez por su hermosura y su talento, y que ya empezaba a cobrar celebridad en la historia galante de aquellos tiempos, debido a los dares y tomares que había tenido con el canónigo Beristáin, amén de sus conquistas entre los dragones de varios regimientos y un par de maridos muertos que habían obsequiado su viudez con la escarapela de dinero y propiedades, mucho más valiosa que varias cruces de Calatrava.


—¡He aquí, niñas, dos bachilleres que aspiran a iniciarse! —exclamó doña Tulita, dando palmadas y mirando alrededor—. Miguel y José Joaquín de apellido reservado.


Las «niñas» ya no eran tan niñas, pero ello no fue óbice para que mi hermano y yo apechugáramos con unas lagartonas que tenían mañas suficientes para servirse a placer de nuestras ganas reprimidas y que, después de una buena cantidad de polvos, algo nos enseñaron.


Miguel salió de ahí embobado. Para él, esa experiencia valía más que ganar muchos laureles en los claustros universitarios. Su rostro estaba encarnado y sus manos temblaban de placer.


—¡Qué mujer, hermano! —exclamaba a cada tranco, relamiéndose los labios—. ¡Cuánta destreza en sus meneos, manoseos y lengüetazos! ¡Una hembra de modales dulces, suaves, comedidos y atractivos! ¡La gallardía de su talle y lo hermoso de sus formas no tiene parangón en Pénjamo y ni hablar de Corralejo!


Yo no le hice mucho caso, porque él, como tarabilla, podría haber continuado durante varios días. Opté, entonces, por pararlo en seco con una observación que, me pareció, podría hacer que reconsiderara las virtudes que atribuía a esas damiselas de la «vida airada»:


—¿No te pareció frívola en su conversación, con un cierto aire desdeñoso que la hace fastidiosa?


—¡Ay, José Joaquín, sólo a ti se te ocurre ponerte a platicar en los momentos en que deben actuar nuestros sentidos para saborear las delicias de la carne! —respondió, dejando entrever su enojo—. ¡No te digo, no tienes remedio! La próxima vez te llevo a escuchar sermones a la catedral para que te hagas unas cuantas puñetas. ¡Puff, qué desperdicio!


La irritación de Miguel se disipó durante el resto de la noche. Apenas nos despertamos, me dijo con el mejor de los humores:


—José Joaquín, creo que antes de regresar a Valladolid debemos comprar algunos libros, cuya lectura nos puede resultar conveniente.


—¿Cuáles, se puede saber? —inquirí contento al ver que mi hermano encauzaba sus energías a propósitos más nobles.


—¿No te gustaría tener algún ejemplar de la Biblioteca mexicana de don Juan José de Eguiara y Eguren o, quizás, un volumen de la Idea de una nueva historia general de la América Septentrional, de Lorenzo Boturini, que yo podría traducirte del italiano?


—¿Directamente del italiano?


—¡Sí, hermanito! ¡A estas fechas, deberías saber que lo domino!


No quise perder el tiempo con comentarios banales. Su proposición, como casi todas las que hacía, me sedujo de inmediato. En menos de lo que canta un gallo, estábamos en la calle de San Agustín donde Macario mostró una particular diligencia para encontrar la imprenta de la viuda de Bernardo Calderón, que ocupaba una accesoria que daba a un patio interior. Ahí, fuimos informados de que la imprenta había dejado de operar hacía varios lustros y que lo mejor que podíamos hacer, era dirigirnos a la calle del Empedradillo donde los descendientes de don Hipólito Rivera, mercader de libros, mantenían un expendio con un catálogo más o menos respetable.


—Creo que tengo unos tomillos de la Biblioteca… —aseguró un vejete mal encuadernado y con tipos deslavados rondándole las facciones—. Déjenme buscarlos. No me tardo —afirmó, al tiempo que se desvanecía entre una espesa neblina que olía al polvillo que se desprende de los tomos que han estado mucho tiempo encasillados.


Media hora más tarde, vimos salir de la penumbra unas manos que sostenían los ejemplares prometidos.


—¡Aquí están sus libros, señores! Lo que no pude encontrar fue la obra de ese tal Boturini; pero creo, sólo eso y no me pidan más, que es posible, nada más posible, eh, que en la imprenta del Colegio de San Ildefonso…


Pagamos un precio que me pareció irrisorio y salimos en pos de Macario, quien con gestos y silbidos nos encaminaba hacia el antiguo colegio.


La edición de la Idea de una nueva historia… que adquirimos en diez pesos oro (ochenta reales) —un precio exorbitante para nuestras finanzas y que, seguramente, papá Cristóbal nos obligaría a pagar en abonos— era de una gran belleza. Tanto el papel —que imitaba folios hechos con papiro— como las hermosas capitulares —dibujadas con una caligrafía preciosa, en colores rojos, verdes y azules puros, realzados con hoja de oro— que iniciaban la primera frase de cada capítulo, eran elegantes y soberbios. Además, y ello fue lo que elevó su precio, estaba dedicada a don Alonso Núñez de Haro y Peralta —arzobispo que ejercería interinamente el cargo de virrey en 1787— por un tal Teodoro Guerrero, barbero de la cámara del virrey, quien le agradecía que le hubiese dado permiso para extraerle una «muela matriculada»; dedicatoria que, junto con el ejemplar, había sido rechazada con una nota del prelado que decía: «¡Bárbaro desgraciado, cómo te atreves a hacerme un presente herético, criollo de mierda habías de ser!»


—¡Vaya con el señor arzobispo! ¡No cabe duda de que odia a los criollos y todo lo que esté por debajo en la escala social —mestizos, indios y castas—, como si fueran una plaga mortífera! —fue nuestro comentario, mas nos llevamos el libro.


Así, armados con estas obras insignes, con nuestros grados de bachilleres en Teología y con un rescoldo, sabroso y picante, en la entrepierna por las aventurillas que nos habíamos corrido, retornamos a Valladolid una tarde lluviosa y relampagueante del mes de junio de 1773.
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